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~кую воду кони пьют 

Смеяться умеет только добро, но не всегда оно смеется 

по-доброму. Если бы добро смеялось только по-доброму, у 

нас не было бы сатиры и мы бы не говорили, что смех- это 

оружие борьбы со злом. Потому что само добро не может 

быть оружием ... Смех- единственное оружие добра. 

Феликс КРИВИН 

Wri;;~~~;;?;.;.~~=~-~Cl\aJl, 
урожденная Лохвицка.я, сестра поэтессы Мирры Лохвшщой, во­

шедшая в русскую литераrуру под именем Тhффи. родилась 26 ап­
реля (7 мая) 1872 года в Петербурге, в родовитой дворmiской семье. 
Ее отец был известным профессором-правоведом, адвокатом и 

криминалистом, читавпmм лекции во многих учебных заведениях 

империи. Что же касается матери. француженки по происхожде­

нию (девичья фамилия - Ноэр), то о ней извесnю ЛШIIЬ, что она 

любила поэзию, хорошо знала французскую и pycCJ\YIO литераrуру 
и воепитьшала своих детей, I>аК писала об этом сама Тhффи. •по­

стариковски- всех вместе и на один лад•. с индивидуальноt."ТЬЮ 

при этом не справляясь и ничего от них особенного не ожидая. По­

этому. может быть, <Особенное• и получилось, если вспомнить, что 

не былоnРоссии начала нашего ве1ш сестер более знаменитых. 

чем сестры Лохвицкие, - •эротической• поэтессы Мирры, дважды 

удостоенной Пушкинской премии. и •юмористки• Надежды. в чьих 

произведениях и впрямь было много смешного, но и немало неве­

селого. как и у всякого по-настоящему серьезного и большого писа­

теля. А то, что Надежда 1Эффи, постоянный автор •Сатирикона• и 

других периодических изданий,- писатель серьезный и действи­

тельно большой, стало ясно в 191 О году, когда один за другим вы­
шли два сборника ее •lОмористических рассказов• и 1шига стихов 

•Семь огней•. которые раз и навсегда принесли ей любовь много­

численных читателей. Как тех, над кем она иронизировала и смея­

лась, та!\ и того, •самого главного•, а именно- государя императо­

ра Николая l/, над которым иронизировать и смеяться, по крайней 
мере публично, не дозволялось. Само собой разумеется, что полю­

били 1Эффи и придворные самодержца, тем более что демонстри­

ровать эту любовь в скором времени стало куда как легко: для это­

го достаточно было пользоваться духами •Тhффю и лакомиться -



Игорь Мазнин 

конфетами того же названия ... Так к Тhффи пришли любовь и сла­
ва. которые сопутствовали ей всю жизнь: 

Вы звените, звените, колечки мои, 

Тешьте сердце веселой забавою! 

Я колечком одним обручилась любви, 

А другим повенчалась со славою ... 

Неизменно доброжелательно относилась к Тэффи и литера­

турная критика, отмечавшая и разнообразие ее рассказов, и 

умение их автора брать сюжеты едва ли не отовсюду. и неисто­

щимость ее мягкого юмора, и тонкую наблюдательность, и мно­

гие другие достоинства. Очень хорошо, а порою и просто заме­

чательно- что в художнической среде встречается крайне ред­

ко - относились к Тэффи и ее прославленные современники: 

Александр Аверченко и Саша Черный, Иван Бунин и Александр 

Куприн, Леонид Андреев и Алексей Толстой, ценившие писа­

тельницу за безукоризненность языка, строгость реализма. за 

его глубину и своеобразие и, конечно, за смех-радость, •который 

сам по себе ... благо•. Для них не существовало приклеившегося 
к ней однобокого ярлыка •юмористки•, который однажды весь­

ма возмуrил Власа Дорошевича, когда он услышал разговор о 

том, что хотя рассказы Тhффи по-прежнему остроумны, а вот 

•внутреннего веселью доставляют все меньше и меньше. •Ос­

тавьте Тhффи в покое! - воскликнул •король фельетона•. -
Пусть пишет о чем хочет и как хочет! Нельзя на арабском скаку­

не во.цу возить!• 

И Тhффи писала о чем хотела и как хотела, а тоньше всего и 

пронзительнее всего- о детях и любви, о детстве и нежности. 

Именно эти рассказы о детях и любви, о детстве и нежности, ко­

торые есть почти в каждом сборнике писательницы, стали ее под­

линными шедеврами и составили ее бесценный вклад в русскую 

прозу ХХ века. И вовсе не случайно то, что две лучшие книги Тhф­

фи, созданные ею уже в эмиграции, называются •О нежности• и 

•Всё о любви• ... Да, только нежность и любовь. включающие в се­
бя чувство сердечной симпатии ко всему живому. делали смех 

Тhффи над ближним смехом действительно ближнего, даже если 

тот. над кем она смеялась, был сущностно далек ей и тосклив, •как 

заяц, забившийся от собак в можжевельник•. или являл собою 

тот тип •дУРака набитого•, который руководствуется в своей 

внешне благополучной, а внутренне убогой жизни всего тремя 

аксиомами: •здоровье дороже всего•. •были бы деньги• и •с какой 

стати• ... 
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Какую воду кони пьют 

А теперь обратимся к размышлениям Тhффи о единстве 

любви, которыми она поделилась со своими друзьями на одном 

из заседаний •Зеленой Лампы•- литературно-художественно­

го кружка, созданного в Париже Зинаидой !Иппиус и Дмитри­

ем Мережковским: 

•Авва Дорофей говорил: Вселенная- зто круг. Центр кру­

га, срединная точка его - Бог. От этого центра идут к окруж­

ности радиусы - это пути души. Чем ближе друг к другу, тем 

ближе к Боrу. 

И вот на том предпоследнем взлете по радиусу любви, на 

котором витают в блаженном экстазе души праведников, -
на этом взлете близко друг другу всякая любовь. Оттого и ви­

дят праведники душу волка и медведя. и цветка, и кузнечи­

ка. Каждую .цушу. где любовь. И общаются с нею. Тhм, в этой 

сфере, падают все перегородки. '!Уда тянутся и восходят по 

радиусам любви и восторженная монахиня со стигматами 

на руках. и темный содомский грешник. если душа его 

вдохновенно тосковала и плакала и слезами омыла одеж­

ды свои. тянется и старушонка с убогой геранькой. и брат 

святого Франциска зайчик. прильнувший к нему, и раб 

Божий одуванчик, и раба Божия фиалка, все по радиусам 

любви многими путями к Единому. к центру. к Боrу ... • 
Вот такою- мудрой и веселой, доброй и ироничной, 

сердечной и смешной, отзывчивой и саркастичной -
была она, замечательная русская писательница Тhффи. 

умершая 6 октября 1952 года в Париже, после тридцати 
двух лет жизни вне Родины, в которой блюстители дум 

еще и сегодня не жалуют их властителей. Но такова уж 

мутная вода их бытия, в которой они, блюстители дум. 

только и моrут ловить свою золотую рыбку удачи. •Но 

такой воды, - писала Тhффи. - кони не пьют. Такую 

воду. - предупреждала она, - пьют кроткие овцы да 

вьючные животные•. Запомним зто ... 

Игорь МАЗНИН 



'Вместо автобиографии 

Как я стала писательницей 

t]G:;;;;:::~ 
свою литературную деятельность? 

Чтобы ответить на этот вопрос, надо •зарыться в 
глубь веiюв•. 

В нашей семье все дети писали стихи. Писали втайне 
друг от друга стихи лирические. сочиняли вместе стихи 

юмористические, иногда экспромтные. 

Помню как сейчас: входит самая старшая сестра в на­
шу классную комнату и говорит: 

- Зуб заострился, режет язык. 
Другая сестра уловила в этой фразе стихотворный 

размер, подхватывает: 

- К этакой боли я не привык. 
Тотчас все настраиваются. оживляются. 
- Можно бы воском его залечить, 

- Но как же я буду горячее пить?- спрашивает чей-
то голос. 

- И I<ак же я буду говядину жрать? - раздается из 
другого угла. 

-Ведь не обязаны все меня ждать!- заканчивает то­
ненький голосок младшей сестры. 

Стихи сочиняли мы все. Конечно, и я. 

Но в первый раз увидела я свое произведение в печа­
ти. когда мне было лет тринадцать. 

Это была ода, написанная мною на юбилей гимназии, 
в которой я в то время училась. 

Ода была чрезвычайно пышная. Заканчивалась она 
словами: 

И пусть грядущим nоколеньям, 

Как нам. сияет nравды свет. 

Здесь. в этом храме nросвещенья. 

Еще на много. много лет. 

Вот этим самым •храмом просвещенья• дома донима­

~еня сестра. 



Как я стала пнсатвльннцвй 

- Надя! Лентяйка! Что же ты не идешь в свой храм 
просвещенья? Там сияет правды свет. а ты сидишь дома! 
Очень некрасиво с твоей стороны. 

Допекали долго. 

Таков был мой самый первый шаг на литературном 
поприще. 

Второй шаг был таков: сочинили мы с сестрой пре­
смешную песенку о Фульском короле. пародию на песню 

Маргариты из •Фауста•. 

Решили ее напечатать. 
Совсем сейчас не помню, что это была за редакция. 

куда мы пошли. Помню только, что над головой редакто­
ра висело на стене птичье чучело. 

Это поразившее наше воображение обстоятельство 
отразилось в стихах: 

Над редактором висело 

Птичье чучело, 

На редактора глядело. 

Dшза пучило. 

Стихотворения нашего редактор не принял и все 
спрашивал: •Кто вас послал?• А потом сказал: •Передай­
те. что не годится•. Очевидно. не верил. что две испуган­

ные девчонки. которых ждала в передней старая нлнюш­

ка. и есть авторы. 

Таков был мой второй шаг. 
Третий. и окончательный. шаг был сделан. собствен­

но говоря, не мной самой, а. ecJiи так можно выразиться. 
за меня шагнули. 

Взяли мое стихотворение и отнесли его в иллюстри­
рованный журнал•. не говоря мне об этом ни слова. А по­
том принесли номер журнала. где стихотворение напе­

чатано. что очень меня рассердило. Я тогда печататься 

не хотела, потому что одна из моих старших сестер. Мир­

ра Лохвицкая, уже давно и с успехом печатала свои сти­
хи. Мне казалось чем-то смешным. если все мы полезем 

в литературу. Между прочим, так оно и вышло. Кроме 
Мирры (Марии), другая моя сестра. Варвара. под псевдо­
нимом Мюргит. помещала свои очерки в •Новом време­
ню, а пьесы ее шли в •Кривом Зеркале•. а самая млад-

*Речь идет о стихотворении •Мне снился сон безумный и прекрасный•. 
опубликованном в журнале •Север• (1901. N~ 35. подпись- Надежда 
Лохвицкая). 
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шая, Елена, тоже оказалась автором нескольких талант­
ливых пьес, шедших в разных театрах. 

Итак- я была недовольна. Но когда мне прислали из 
редакции гонорар- это произвело на меня самое отрад7 

ное впечатление. Впечатление это я пожелала повторить 
и написала целый фельетон в стихах, в котором с весе­
лой беззастенчивостью молодого языка хватала зубами 
за самые торжественные ноги, шествующие по устлан­

ному вянущими лаврами пути. 

О фельетоне заговорили. Кто смеялся, кто возмущал­

ся, кто ликовал. Был •бум•. Редакция попросила продол­
жать. Большая газета• пригласила сотрудничать. Ос­
тальное ясно. 

Псевдоним 

Меня часто спрашивают о происхождении моего псев­

донима. Действительно-почему вдруг •Тhффи•? Что за со­
бачья кличка? Недаром в России многие из читателей •Рус­
ского слова• давали это имя своим фоксам и левреткам. 

Почему русская женщина подписывает свои произве­
дения каким-то англизированным словом? 

Уж если захотела взять псевдоним, можно было вы­
брать что-нибудь более звонкое или по крайней мере с 
налетом идейности, как Максим IЪрький, Демьян Бед­
ный, Скиталец. Это все намеки на некие политические 

страдания и располагает к себе читателя. 
Кроме того, женщины-писательницы часто выбира­

ют себе мужской псевдоним. Это очень умно и осторож­
но. К дамам принято относиться с легкой усмешечкой и 
даже недоверием: 

-И где это она понахваталась? 
-Это, наверное, за нее муж пишет. 
Была писательница Марко Вовчок, 'ItUiантливая рома­

нистка и общественная деятельница, подписывалась 
•Вергежский•, талантливая поэтесса подписьтает свои 
критические статьи •Антон Крайний•. Все это, повторяю, 
имеет свой raisoп d'etre. Умно и красиво. Но •Тэффи•­
что за ерунда? 

*Газета •Биржевые ведомости•, печатавшая произведения ТЗффи 
с 1904rода. 
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Так вот, хочу честно объяснить. как это все произош­

ло. Г! роисхождение этого литературного имени относит­

ся к первым шагам моей литературной деятельности. Я 
тогда только что напечатала два-три стихотворения. 

подписанные моим настоящим именем, и написала од­

ноактную пьеску, а как надо поступить. чтобы эта пьеска 
попала на сцену. я совершенно не знала. Все кругом гово­

рили, что это абсолютно невозможно. что нужно иметь 
связи в театральном мире и нужно иметь крупное лите­

ратурное имя. иначе пьеску не только не поставят. но ни­

когда и не прочтут. 

- Ну кому из директоров театра охота читать всякую 

дребедень, когда уже написаны •Тhмлет• и •Ревизор•? А 
тем более дамскую стряпню! 

Вот тут я и призадумалась. Прятаться за мужской 
псевдоним не хотелось. Малодушно и трусливо. Лучше 
выбрать что-нибудь непонятное, - ни то ни ее. 
Но- что? Нужно такое имя. которое принесло бы сча­

стье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака- дураки 

всегда счастливые. 

За дураками. конечно. дело не стало. Я их знавала в 
большом количестве. И уж если выбирать. то что-нибудь 
отменное. И тут вспомнился мне один дурак. действитель­
но отменный. и вдобавок такой, которому везло,- зна­
чит. самой судьбой за идеального дурака признанный. 

Звали его Степан, а домашние называли его Стеф­
фи. Отбросив из деликатности первую букву (чтобы ду­
рак не зазнался), я решила подписать пьеску свою 
•Тэффи• и. будь что будет. послала ее прямо в дирекцию 
Суноринекого театра. Никому ни о чем не рассказыва­
ла, потому что уверена была в провале моего предпри­
ятия. 

Прошло месяца два. О пьеске своей я почти забыла и 

из всего затем сделала только назидательный вывод, что 
не всегда и дураки приносят счастье. 

Но вот читаю как-то •Новое время• - и вижу нечто. 
•Принята к постановке в Малом Театре одноактная пьеса 
Тэффи •Женский вопрос•. 

Первое, что я испытала, -безумный испуг. Второе­
безграничное отчаяние. 
Я сразу вдруг поняла, что пьеска моя непроходимый 

вздор. что она глупа, скучна, что под псевдонимом на­

долго не спрячешься, что пьеса, конечно, провалится с 
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треском и покроет меня позором на всю жизнь. И как 
быть, я не знала, и посоветоваться ни с кем не могла. 

И тут еще с ужасом вспомнила, что, посылая руко­

пись, пометила имя и адрес отправителя. Хорошо, если 

они подумают, что это я по просьбе автора отослала па­
кет, - а если догадаются, тогда что? 

Но долго раздумывать не пришлось. На другой же 
день почта принесла мне официальное письмо, в кото­
ром сообщалось, что пьеса моя пойдет такого-то числа, а 
репетиции начнутся тогда-то, и я приглашалась на них 

присутствовать. 

Итак- все открыто. Пути к отступлению отрезаны. Я 
провалилась на самое дно. и так как страшнее в этом де­

ле уже ничего не было, то можно было обдумать положе­
ние. 

Почему. собственно говоря, я решила, что пьеса так 

уж плоха? Если бы была плоха, ее бы не приняли. '!Ут. ко­
нечно, большую роль сыграло счастье моего дурака, чье 

имя я взяла. Подпишись я Кантом или Спинозой, навер­
ное, пьесу бы отвергли. 

Надо взять себя в руки и пойти на репетицию, а то они 
меня еще через полицию потребуют. 

Пошла. Режиссировал Евтихий Карпов, человек ста­
рого закала, новшеств никаких не признававший. 

- Павильончик, три двери. роль назубок и шпарь ее 

лицом к публике. 
Встретил он меня покровительственно: 
-Автор? Ну ладно. Садитесь и сидите тихо. 
Нужно ли прибавлять, что я сидела тихо. А на сцене 

шла репетиция. Молодая актриса, Гринева (я иногда 
встречаю ее сейчас в Париже. Она так мало изменилась, 
что смотрю на нее с замиранием сердца. как тогда ... ). 
Гринева играла главную роль. В руках у нее был свер­

нутый комочком носовой платок, который она все время 
прижимала ко рту - это бьта мода того сезона у моло­
дых актрис. 

-Не бурчи под нос!- кричал Карпов. -Лицом к пуб­

лике! Роли не знаешь! Роли не знаешь! 
-Я знаю роль! -обиженно говорила Гринева. 
-Знаешь? Ну ладно. Суфлер! Молчать! Пусть жарит 

без суфлера, на постном масле! 

Карпов бьт плохой психолог. Никакая роль в голове 
не удержится после такой острастки. 
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Какой ужас. какой ужас, .цумала я. Зачем я написала 
эту ужасную пьесу! Зачем послала ее в театр! Мучают ак­

теров, заставляют их учить назубок при.цуманную мною 
ахимею. А потом пьеса провалится, и газеты напишут: 
•Стыдно серьезному театру заниматься таким вздором. 
когда народ голодает•. А потом, когда я пойду в воскресе­
нье к бабушке завтракать. она посмотрит на меня строго 
и скажет: •до нас дошли слухи о твоих историях. Наде­
юсь, что это неверно•. 

Я все-таки ходила на репетиции. Очень удивляло ме­

ня. что актеры дружелюбно со мной здороваются- ядУ­
мала, что все они должны меня ненавидеть и презирать. 

Карпов хохотал: 

- Несчастный автор чахнет и худеет с каждым днем. 

•Несчастный автор• молчал и старался не заплакать. 
И вот наступило неотвратимое. Наступил день спектак­
ля. Идти или не идти? 

Решила идти, но залезть куда-нибудь в последние ря­
ды. чтобы никто меня и не видел. Карпов ведь такой энер­
гичный. Если пьеса провалится, он может высунуться из­
за кулис и прямо закричать мне: •Пошла вон, .цура!• 

Пьеску мою пристегнули к какой-то длинной и нудной 
четырехактной скучище начинающего автора. Публика 
зевала. скучала, посвистывала. И вот, после финального 

свиста и антракта, взвился, как говорится, занавес, и за­

тарантили мои персонажи. 

•Какой ужас! Какой срам!•- думала я. 
Но публика засмеялась раз, засмеялась два и пошла 

веселиться. Я живо забыла, что я автор. и хохотала вме­
сте со всеми. когда комическая старуха Яблочкина. изо­
бражавшая женщину-генерала. маршировала по сцене в 
мундире и играла на губах военные сигналы. Актеры во­

обще были хорошие и разыграли пьеску на славу. 
-Автора! -закричали из публики. -Автора! 
Как быть? 
Подняли занавес. Актеры кланялись. Показывали. 

что ищут автора. 

Я вскочила с места. пошла в коридор по направлению 
к кулисам. В это время занавес уже опустили, и я повер­

нула назад. Но публика снова звала автора, и снова под­
нялся занавес, и актеры кланялись, и кто-то громко кри­

чал на сцене: •да где же автор?•, и я опять кинулась к ку­
лисам, но занавес снова опустили. Продолжалась эта бе-
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готня моя по коридору до тех пор, пока кто-то лохматый 
(впоследствии оказалось, что это А.Р. Кугель) не схватил 
меня за руку и не заорал: 

-Да вот же она, черт возьми! 

Но в это время занавес, поднятый в шестой раз, опу­

стился окончательно, и публика стала расходиться . 
На другой день я в первый раз в жизни беседовала с 

посетившим меня журналистом. Меня интервыоиро­
вали: 

- Над чем вы сейчас работаете? 
-Я шью туфли для куклы моей племянницы ... 
-ГМ ... вот как! А что означает ваш псевдоним? 
- Это ... имя одного .цур ... то есть такая фами-

лия ... 
-А мне сказали, что это из Киплинга. 
Я спасена! Я спасена! Я спасена! Действительно, 

у Киплинга есть такое имя. Да. наконец, в «Триль­

би•* и песенка такая есть: 

Thffy was а wale-man 
Thffy was а tlief... 

Сразу все вспомнилось - ну да. конечно, из 

Киплинга! В газетах появился мой портрет с под­
писью •Thffy•. Кончено. Отступления не было. 

Так и осталось. 

*•Трильби• -пьеса Г. Iе(1868-1942)поодноименно­
му роману Ш. дю Морье. 
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Прежние писательницы приучили нас 
ухмыляться при Виде женщины, беру­
щейся за перо. Но Аполлон сжалился и 
послал нам в награду Тэффи. Не жен­
щину-писательницу, а писателя боль­
шого, глубокого и сВоеобразного. 

Саша ЧЕРНЫЙ 





Смех 

И высшее чудо на свете, 

Dеликий источник утех­

Блаженно-невинные дети. 

Их тихий и радостный смех .. 
СОЛОГУБ 

С~..::_= 
зимний вечер. 

Тускло горит лампа. 

За шкафом скребется мышь. 

О, как мне хочется солнца. тепла, смеха! Тhавное­

смеха! 

Я начинаю искать его в своих воспоминаниях. искать 

в книгах. но не нахожу. Я читаю смешные слова, сознаю, 

что они смешны. но смеяться не могу. 

Смех очень капризен. Он неожиданно может уйти от 
человека и потом вдруг неожиданно вернуться. иногда 

даже в очень несчастные минуты жизни. Он очень кап­
ризен. 

Тайна его происхождения еще никем не угадана. Пси­
хическое зарождение его вполне индивидуально и тош~­

ется различно. Одни говорят. что смех вызывается со­

знанием своего превосходства. другие думают, что все 

неожиданно искрасивое действует смехотворно. 
Физически смех проявляется очень странно: со!\ра­

щается диафрагма, легкие сильно выбрасывают воздух. 
приходят в движение мускулы лица ... 

Состояние это доставляет людям большое удовольст­
вие, и они всегда готовы искать его, отдавать время и 

деньги для того, чтобы им пользоваться. 
Много людей и много специальных учреждений и за­

ведений существуют тем, что занимаются производет­
БОМ смеха: потребители для него всегда находятся. 

В больших городах строят театры - •Фарсы• и •Бу­
фы•. в цирк приглашаются клоуны. на вечера- рассказ--
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чики. в газеты- юмористические фельетонисты: изда­

ются специальные журналы. рисуются картины- кари­

катуры. Все это для производства смеха, для того, чтобы 

сокращалась человеческая диафрагма. Производство 

смеха- дело далеко не легкое. Многим доводилось ви­

деть рассказчиков, умирающих от смеха по поводу соб­

ственного остроумия. тогда как слушатели толыю с недо­

умением переглядываются. Выдумать смешное очень 

трудно. Иногда все психические данные налицо- а сме­

ха нет. Диафрагма не сокращается, легкие спокойны -
юморист провалился. Смех ценится дорого. В былые вре­

мена только у царей и вельмож бывали в доме шуты. уве­
селявшие своих господ. Теперь смех стал крупнее, и лю­

ди собираются вместе. чтобы похохотать. 
Кроме специалистов. производством смеха занима­

ются также и любители. Они предаются этому делу бес­

корыстно, с неутомимостью и неотступностью фанати­

ков, часто на горе себе и другим. Есть целые семьи. неус­

танно острящие. 

Исторически смех эволюционирует. Юмористические 

новеллы XVI столетия никого в наше время не заставят 
даже улыбнуться. Карикатурные произведения Рабле 

вызывают чувство отвращения. Даже шекспировскис 

шутки не кажутся нам смешными. Диафрагма нового ве­

ка требует совсем других раздражений. 
Однако, смех не у всех наций в одинаковой чести. Рус­

ские смеются мало и относятся к этому занятию презри­

тельно. Русский потребитель пользуется чаще всего за­

граничным смехом: смехопроизводство в России на са­

мой низкой степени развития. Смех должен быть и тон­

кий. и не пошлый. и глубокий; смех должен быть острый 

и должен задеть кого-нибудь. чтобы в персливах и вибра­
циях его чувствовались капельки крови. Только при этих 

условиях запрыгает русская диафрагма. 
Французы смеются часто, но смех их глуп. Тhавную 

радость находят они в том, что в их языке очень мало 

слов и каждое выражение имеет несколько значений. 
Французы играют словами, а не мыслью, и остроты их в 

переводе теряют соль и смысл. Немецкие •вицы•* очень 

*От нем. Witz-шyткa. острота. 
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тяжелы, но доброкачественны и солидны. То, что назы­

вается •не ладно скроен, да крепко сшит•. В противопо­

ложность французам. немецкое остроумие редко касает­
ся легкомысленных любовных сюжетов. У немцев про­

цветают карикатуры и остроты на политической почве. 
Все это сложено очень добротно и передается по наслед­

ству от отца к сыну и часто подправляется и подчищает­

ся, приноравливаясь к новым общественным деятелям и 

событиям. Добрая немецкая острота долго не портится и 
выдерживает по полсотни лет. 

Но больше всех смеются и почтительнее всех относят­

ся к смеху англичане. Они сами говорят. что на конти­

ненте так смеяться не умеют. Английский смех легкий, 

веселый, безобидиный. Он никого не заденет и не затро­
нет. Наибольший импорт смеха в Россию идет из Англии: 
Диккенс, Джером К. Джером. (Кстати. что означает это 
•К•. никто достоверно не знает. Одни говорят, что это со­

кращенное •Клапка•, другие- что •Куки• ... Но так как ни 
то ни другое слово ровно ничего для русского слуха не 

значит, то вопрос и остается невыясненным. И зачем ему 

это сокращение? ВедЬ не поленился два раза •Джером• 

выписать- что, пожалуй. и лишнее, -а тут вдруг такая 

интрига.) 

Английский смех носит всегда хороший, семейный 
характер. Объектом своим он избирает разные глупые 

истории с толстыми старичками, собаками, лошадЬми и 

даже неодушевленными предметами. Англичанин ост­

рит не торопясь, так сказать, смакуя, и обсле.цует «Осмеи­

ваемое• со всех сторон. В английском смехе чувствуются 

спокойствие, сытость, самодовольство и полное отсутст­
вие какой-либо нервозности. Он прости здоров. Амери­

канский смех, представителем которого является у нас 
Марк Тhен, носит тот же характер. 

Италия, кажется, не смеется совсем. Декамерон -
итальянская улыбка XVI века. С тех пор не слышно ниче­
го. Может быть. итальянцы и смеются под шумок, но 
смех свой сохраняют для домашнего обихода и за грани­
цу не экспортируют. 

Поляки смеются много, но чаще всего собственному 
остроумию. Остроты их всегда вертятся на почве свет­

ской любезности и носят полиняло-рыцарский характер. 
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В польской литераrуре юмористов мало. Сенкевич толь­
ко в маленьком рассказе •Та trzecia• вдался немножко в 
эту область. 

О японцах ничего не известно. 

Китайцы смеются в большой кулак. но с нами калам­
бурами не делятся ... 

Тhково приблизительно •расовое• подразделение смеха. 

*** 
Но есть еще одно подразделение. тоже не последней 

важности. - подразделение звуковое. 

Вспомните, как смеются ваши знакомые или случай­

ные встречные, с которыми вам пришлось похохотать. А 

если нет у вас личных наблюдений. то я сообщу вам свои. 
которые можете потом проверить. Они •с ручательством• 

(как говорят в Гостином дворе про гнилые перчатки). 

•Ха-ха-ха!• - смех отi<рытый. смелый. с полным со­

знанием твоего права на существование. Этим смехом 

смеются генералы. старые дядюшки. от которых ждут 

наследства. и уездные исправники. Из женщин-толыю 

актрисы на ролях комических старух. 

•Хо-хо-хо!•- смех зловещий. ничего доброго не пред­

вещающий. После него всегда следует ожидать фразу: 
•Однако!• Или: •Да кто же это вам позволил?• Диафрагму 

подобный смех сотрясает очень мало. Смеются таким 

звуком недовольные начальники и J\арточные игроки. 

сделавшие искусственный ревене на козырях. Женщи­
ны так никогда не смеются. 

•Хе-хе-хе!•- смех подлый. Диафрагма почти споi<аЙ­
на. и психических причин почти нет. Это смех низшего 

перед высшим. смех без веселья. от страха или от подло­

сти. Это единственный смех. который имеет цель. Так 
смеются в классе, когда сострит немецкий учитель. и чи­

новники перед начальством. У женщин же этот смех 

имеет совершенно особое значение: в замедленном тем­

пе он в большом ходу у пожилых •гранддам• и означает 

снисхождение с сознанием собственного достоинства. 

•Хи-хи-хиl• - смех застенчивый, преимущественно 

женский. •Хи-хи-хи- как вам не стыдно!• 
Так смеются еще сельские учителя из семинаристов и 

школьники, подстроившие кому-нибудь гадость. 
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••• 
Таковы звуковые подразделения смеха. Но есть еще 

смех •беззвучного бешенства•. Им смеются герои Пше­

бышевского. 

Есть еще какой-то •смех сквозь слезы• ... Есть смех­
сущая бестолочь. Например, •она х-хо-ххо-тала• Лиши­

на. 

Есть смех шекспировских злодеев и братьев-раз­
бойников. почти беззвучный. угадываемый только по 
неестественно осклабленному рту и сотрясению плеч. 

Ах. много. много разного смеха на свете ... Но есть 
один, при воспоминании о котором становится жить 

теплее. 

Этот смех без причины, самоцельный. и тихий. и 

звонкий, весь- сияние. весь- светлая радость бы­
тия. Он звенит в сердце серебряным колокольчиком. 

зовет и будит уснувшую душу. и все, кто слышит его. 

начинают тихо и радостно улыбаться. 

И старые одинокие люди. которых жизнь закру­

тила и отбросила далеко от живого счастья. вспо­

минают об этом смехе в длинные зимние вечера, и 

не слышат. как скребется за шкафом мышь, и не 

видят. что гаснет тусклая лампа, и смотрят. улыба­

ясь. в темноту надвигающейся ночи. 
Так смеются ... лампа моя гаснет ... так смеются 

маленькие кудрявые дети ... 



rt(еловекообразные 

r_E [~1;;~~: 
Предисловие 

•Сказал Бог: сотворю человека по образу Нашему и по 

подобию Нашему• 

(Бытие/, 26). 
И стало так. Стал жить и множиться человек. переда­

вая от отца к сыну, от предков к потомкам живую горя­

щую .цушу- дыхание Божье. 

Вечно было в нем искание Бога и в признании, и в от­
рицании, и не меркнул в нем дух Божий вовеки. 

Путь человека был путь творчества. Для него он рож­

дался, и цель его жизни была в нем. По преемству духа 

Божия он продолжал созидание мира. 

•И сказал Бог: да произведет земля .цушу живую по ро­

ду ея, скотов и гадов и зверей земных по роду их• 
(Бытие I. 24) 

И стало так. 

Затрепетало влажное, еще не отвердевшее тело зем­

ное, и закопошилось в нем желание жизни движущими­

ся мерцающими точками- коловратками. 

Коловратки наполнили моря и реки, всю воду земную. 

и стали искать, как им овладеть жизнью и укрепиться в 

ней. 

Они обратились в аннелид. в кольчатых червей, в де­
вятиглазых, с дрожащими чуткими усиками, осязающи­

ми малейшее дыхание смерти. 
Они обратилисЪ в гадов, амфибий, и выползали на бе­

рег, и жадно ощупывали землю перепончатыми лапами. 

и припадали к ней чешуйчатой грудью. И снова искали 

жизнь и овладевали ею. 

Одни отрастили себе крылья и поднялись на воздух, 
другие поползли по земле, третьи закостенили свои по­

--кии укрепились на лапах. 



Человекообразные 

И все стали приспособляться, и бороться, и жить. 

И вот после многовековой работы первый усовершен­

ствовавшийся гад принял вид существа человекообраз­

ного. Он пошел к людям и стал жить с ними. Он учуял. 

что без человека ему больше жить нельзя, что человек 

поведет его за собой в царство духа, куда человекообраз­
ному доступа не было. Это было выгодно и давало жизнь. 

У человекообразных не было прежних чутких усиков, но 

чутье осталось. 

*** 
Люди смешались с человекообразными. Заключали с 

ними браки, имели общих детей. Среди детей одной и 

той же семьи приходится часто встречать маленьких лю­

дей и маленьких человекообразных. И они считаются 

братьями. 
Но есть семьи чистых людей и чистых человекообраз­

ных. 

Последние многочисленнее, потому что человекооб­

разное сохранило свою быстроразмножаемость еще со 

времени кольчатого девятиглазого периода. Оно и те­
перь овладевает жизнью посредством количества и ин­

тенсивности своего жизнежелания . 

••• 
Человекообразные разделяются на две категории: че­

ловекообразные высшего порядка и человекообразные 
низшего порядка. 

Первые до того приспособились к духовной жизни, 

так хорошо имитируют различные проявления челове­

ческого разума, что для многих поверхностных на блюда­

тел ей могут сойти за умных и талантливых людей. 
Но творчества у человекообразных быть не может. пото­

му что у них нет великого Начала. В этом их главная мука. 

Они охватьmают жизнь своими лапами, крьтьями, рука­

ми, жадно ощупывают и вбирают ее, но творить не моrут. 

Они любят все творческое, и имя каждого гения окру­

жено венком из имен человекообразных. 

Из них выходят чудные библио"графы, добросовест­
ные критики, усердные компиляторы и биографы, искус­

ные версификаторы. 
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Они любят чужое творчество и сладострастно трутся 
около него. 

Переписать стихи поэта, написать некролог о знако­

мом философе или, что еще отраднее, личные воспоми­

нания о талантливом человеке, в которых можно писать 

•мы•. сочетать в одном свое имя с именем гения. 

Сладостная радость жужелицы, которая думает об 

ангеле: •Мы летаем! .. • 
В последнее время стали появляться странные, жут­

кие книги. 

Их читают, хвалят, но удивляются. В них все. И внеш­

няя оригинальность мысли, и мастерская форма изло­

жения. Стихи со всеми признаками принадлежности их 

к модной школе. Но чего-то в них не хватает. 

В чем дело? Это приспособившиеся к новому движе­
нию человекообразные стали упражняться. 

*** 
Человекообразные низшего порядка менее восприим­

чивы. 

Они все еще ОIЦУПЫвают землю и множатся, своим ко­

личеством овладевая жизнью. 

Они любят приобретать вещи, всякие осязаемые 

твердые куски. деньги. 

Деньги они копят не сознательно, как человек, жела­

ющий власти, а упрямо и 'I)'IIO, по инстинкту завладева­
пил предметами. 

Они очень много едят и очень серьезно относятся ко 

всяким жизненным процессам. Если вы вечером где-ни­

будь в обществе скажете: •Я сегодня еще не обедал•, -
вы увидите, как все человекообразные повернут к вам 

головы. 

• •• 
Человекообразное любит труд. Труд - это его ин­

стинкт. Только трудом может оно добиться существова­
ния человеческого, и оно трудится само и заставляет 

других трудиться в помощь себе. 

Одна мгновенная творческая мысль гения перекиды­
вает человечество на несколько веков вперед по той ги­
гантской дороге, по которой должно пробраться челове-
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каобразное при помощи перепончатых лап, тяжелых 
крыл, кольчатых извивов и труда бесконечного. Но оно 

идет всегда по той же дороге, вслед за человеком, и все, 

что брошено гением во внешнюю земную жизнь, делает­

ся достоянием человекообразного . 

••• 
Человекообразное движется медленно. усваивает с 

трудом и раз приобретенное отдает и меняет неохотно. 

Человек ищет. заблуждается, решается, создает за­

Iюн- синтез своего искания и опыта. 

Человекообразное, приспособляясь, принимает за­

кон. и. когда человек, найдя новое. лучшее, разрушает 

старое. человекообразное только после долгой борьбы 

отцепляется от принлтого. Оно всегда последнее во всех 

поворотах пути истории. 

Там. где человеi• принимает и выбирает. человекооб­

разное трудится и приспособляется . 

••• 
Человекообразное не понимает смеха. 

Оно ненавидит смех. как печать Бога на лице души 

человеческой. 

В оправдание себе оно оклеветало смех. назвало его по­

шлостью и указывает на то, что смеются даже двухмесяч­

ные младенцы. Человекообразное не понимает. что есть 

гримаса смеха, мускульное бессознательное сокращение. 

встречающееся даже у собак, и есть истинный. сознатель­
ный и не всем доступный духовный смех, порождаемый 
неуловимо сложными и глубокими процессами. 

Когда люди видят что-нибудь уклоняющееся от ис­

тинного. предначертанного. уклоняющееся неожиданно 

неi<расиво, жалко, ничтожно. и они постигают это укло­

нение, душой их овладевает бурная экстазная радость. 
торжество духа. знающего истинное и прекрасное. Вот 

психическое зарождение смеха. 

У человекообразного. земнорожденного. нет духа и 
нет торжества его - и человекообразное ненавидит 

смех. 

Вспомните: в смеющейся толпе всегда мелькают не­

доуменно-тревожные лица. Кто-то спешит заглушить 

29 



Тонкая психология 

смех, переменять разговор. Вспомните: сверкают злые 

глаза и сжимаются побледневшие губы ... 
Некоторые породы человекообразных. отличающиеся 

особой приспособленностью. уловили и усвоили внеш­
ний симптом и проявление смеха. И они смеются. 

Скажите такому человекообразному: •Слушайте! Вот 

смешной анекдот• - и оно сейчас же сократит мускулы 
лица и издаст смеховые звуки. 

Такие человекообразные смеются очень часто. чаще 

самых веселых людей, но всегда странно - или не узнав 
еще причины. или без причины, или позже общего смеха. 

В театре - на представлении веселого водевиля или 

фарса- прислушайтесь: после каждой шутки вы услы­
шите два взрыва смеха. Сначала засмеются люди. за ни­

ми- человекообразные. 

*** 
Человекообразное не знает любви. Ему знакомо 

только простое, не индивидуализирующее половое 

чувство. Чувство это, грубое и острое, обычно у челове­

кообразных - как инстинкт завладевания землей и 
жизнью. Во имя его человекообразное жертвует мно­

гим. страдает и называет это своей любовью. Любовь 
эта исчезает у него, как только исполнит свое назначе­

ние. то есть даст ему возможность размножиться. Че­
ловекообразное любит вступать в брак и блюсти семей­
ные законы. 

Детей они ласкают мало. Больше •воспитывают•. 
О жене говорят: •Она должна любить мужа•. Нарушение 
супружеской верности осуждают строже. чем люди. как 
и вообще нарушение всякого закона. Боятся, что, испор­

тив старое, придется снова приспособляться. 
Человекообразные страстно любят учить. Из них мно­

гие выходят в учителя, в профессора. Уча. они торжест­
вуют. Говоря чужие слова ученикам, они представляют 

себе, что это их слова, ими созданные. 

*** 
За последнее время они размножились. Есть неоспо­

римые приметы. Появились их книги в большом количе­

стве. Появились кружки. Почти вокруг каждого сколько-
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нибудь выдающегося человека сейчас же образуется 
I<ружок, школа. Это все стараются человекообразные. 

Они притворяются теперь великолепно, усвоили 

себе все ухватки настоящего человека. Они лезут в по­

литику. стараются пострадать за идею, выдумывают 

новые слова или дико сочетают старые, плачут перед 

Сикстинской Мадонной и даже притворяются раз­
вратниками. 

Они стали выдумывать оригинальности. Они 

нрепнут все более и более и скоро задавят людей, за­
владеют землей. Уже много раз приходилось челове­
ну преклоняться перед их волей, и теперь уже можно 

думать, что они сговорились и не повернут больше 

за человеком, а будут стоять на месте и его остано­

вят. А может быть. прикончат с ним и пойдут назад 
отдыхать. 

Многие из них уже мечтают и поговаривают о 

хвостах и лапах ... 



rвзамен политики 

Кон.сm. Эрбергу 

с~ь:~~:~ 
Тhава семьи, отставной капитан, с обвисшими, слов­

но мокрыми. усами и круглыми, удивленными глазами, 

озирался по сторонам с таким видом, точно его только 

что вытащили из воды и он еще не может прийти в 

себя. 
Впрочем. это был его обычный вид. и никто из семьи 

не смущался этим. 

Посмотрев с немым изумлением на жену, на дочь. на 

жильца, нанимавшего у них комнату с обедом и кероси­

ном. заткнул салфетку за воротник и спросил: 

-А где же Петька? 

-Бог их знает. где они валандаются,- отвечала же-

на. - В гимназию палкой не выгонишь, а домой кала­
чом не заманишь. Балует где-нибудь с мальчишками. 

Жилец усмехнулся и вставил слово: 

- Верно. все политика. Разные там митинги. Куда 

взрослые, туда и они. 

- Э нет, миленький мой, -выпучил глаза капитан.­

С этим делом. слава богу. покончено. Никаких разгово­
ров, никакой трескотни. Кончено-с. Теперь нужно делом 
заниматься. а не языком трепать. Конечно. я теперь в от­

ставке, но и я не сижу без дела. Вот придумаю какое-ни­
будь изобретение, возьму патент и продам, к сты.цу Рос­

сии, куда-нибудь за границу. 

-А вы что же изволите изобретать? 
-Да еще наверное не знаю. Что-нибудь да изобрету. 

Господи. мало ли еще вещей не изобретено! Ну, напри­
мер, скажем, изобрету такую какую-нибудь машинку. 
чтобы каждое утро в положенный час аккуратно меня 
будила. Покрутил с вечера ручку. а уж она сама и разбу-

... А? 
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- Папочка, - сказала дочь, -да ведь это просто бу­

дильник. 

Капитан удивился и замолчал. 

-Да, вы действительно правы. -тактично заметил 

жилец.- От политики у нас у всех в голове трезвон шел. 

Теперь чувствуешь. как мысль отдыхает. 

В комнату влетел краснощекий третьеклассник­
гимназист, чмокнул на XOIJY щеку матери и громко за­

кричал: 

-Скажите: отчего гимн-азия, а не гимн-африка? 
- IЪсподи помилуй! С ума сошел! IДе тебя носит! Чего 

к обе!JУ опаздываешь? Вон и суп холодный. 
-Не хочу супу. Отчего не гимн-африка? 

- Ну, давай тарелку: я тебе котлету положу. 

-Отчего кот-лета, а не кошка-зима?- деловито спро-

сил гимназист и подал тарелку. 

- Его, верно, сегодня выпороли, -догадался отец. 

-Отчего вы-пороли, а не мы-пороли?- запихивая в 

рот кусок хлеба, бормотал гимназист. 

-Нет, видели вы IJYPaкa?!- возмущался удивленный 
капитан. 

-Отчего бело-курый, а не черно-петухатый?- спро­
сил гимназист, протягивая тарелку за второй порцией. 

-Что-о? Хоть бы отца с матерью постыдился! .. 
-Петя, постой, Петя!- крикнула вдруг сестра.- Ска-

жи, отчего говорят д-верь, а не говорят д-сомневайся? А? 

IИмназист на минуту задумался и. вскинув на сестру 

глаза, ответил: 

-А отчего паи-талоны, а не хам-купоны? 

Жилец захихикал: 

- Хам-купоны ... А вы не находите, Иван Степаныч, 
что это занятно? Хам-купоны! .. 

Но капитан совсем растерялся. 

-Сонечка!-жалобно сказал он жене.- Выгони это­
го ... Петьку из-за стола! Прошу тебя, ради меня. 
-Да что ты, сам не можешь, что ли? Петя, слышишь? 

Папочка тебе приказывает выйти из-за стола. Марш к 

себе в комнату! Сладкого не получишь! 
IИмназист На!JУлся: 
- Я ничего худого не делаю ... У нас весь класс так го­

ворит ... Что ж, я один за всех отдувайсяl .. 
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-Нечего, нечего! Сказано- иди вон. Не умеешь себя 

вести за столом, так и сиди у себя! 

IИмназист встал, обдернул курточку и. втянув голову в 
rтечи, пошел к двери. Встретив горничную с бтодом мин­

дального киселя, всхлипнул и. глотая слезы, поговорил: 

- Это подло - так относиться к родственникам ... Я 
не виноват ... Отчего вино-ват, а не пиво-ват?!. 

Несколько минут все молчали. 

Затем дочь сказала: 

-Я могу сказать, отчего я вино-вата, а не пиво-хло­

пок. 

-Ах. да уж перестань хоть ты-то!- замахала на нее 

мать. -Слава богу. не маленькая ... 
Капитан молчал, двигал бровями. удивлялся и что-то 

шептал. 

-Ха-ха! Это замечательно,- ликовал жилец.- А я 

тоже придумал: отчего живу-зем, а не помер-зем. А? Это, 

понимаете, по-французски. Живузем. Значит •я вас 

люблю•. Я немножко знаю языки. то есть сколько каждо­

му светскому человеку полагается. Конечно, я не специа­

лист-лингвист ... 
-Ха-ха!- заливалась дочка.- А почему Дуб-ро­

вин•. а не осина-одинакова? .. 
Мать вдруг задумалась. Лицо у нее стало напряжен­

ное и внимательное, словно она к чему-то прислушива­

лась: 

- Постой, Сашенька! Постой минутку. Как это ... Вот 
опять забыла ... 

Она смотрела на потолок и моргала глазами: 

- Ах да! Почему сатана ... нет. .. почему дьявол ... нет, 
не так! .. 

Капитан уставился на нее в ужасе: 

- Чего ты лаешься? 

- Постой! Постой! Не перебивай. Да! Почему говорят 

чертить, а не дьяволить? 

- Ох. мама! Мама! Ха-ха-ха! А отчего •па-почка•. 

а не ... 
-Пошла вон, Александра! Молчать!- крикнул капи­

тан и выскочил из-за стола. 

•Дубровин А.И. (1855-1918)-врач. один из членовСоюза русского 
народа. 
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Жильцу долго не спалось. Он ворочался и все придУ­
мывал. что он завтра спросит. Барышня вечером при­

слала ему с горничной две записочки. Одну в девять ча­

сов: •Отчего обни-мать, а не обни-отец?• Другую -
в одиннадцать: сОтчего руб-ашка, а не девяносто де­

вять копеек-ашка?• 

На обе он ответил в подходящем тоне и теперь му­

чился, при.цумьmая, чем бы угостить барышню завтра. 
-Отчего ... отчего ... -шептал он в полудремоте. 
Вдруг кто-то т~о постучал в дверь. Никто не отве­

тил, но стук повторился. Жилец встал, закуталея в 

одеяло. 

-Ай-ай! Что за шалости!- тихо смеялся он, оmи­

рая двери. и вдруг отскочил назад. 

Перед ним, еще вполне одетый, со свечой в руках, 
стоял капитан. 

Удивленное лицо его было бледно. и непривычная 
напряженная мысль сдвинула круглые брови. 

- Виноват, - сказал он. - Я не бу.цу беспоко­
ить ... Я на минутку. .. Я при.цумал ... 
-Что? Что? Изобретение? Неужели? 

-Я при.цумал: отчего чер-нила, а не чер-какой-
нибудь другой реки? Нет ... у меня как-то иначе ... 
лучше выходило ... А впрочем, виноват ... Я, может 
быть, обеспокоил ... Тhк, не спалось-заглянул на 
огонек ... 

Он криво усмехнулся. расшаркался и быстро 
удалился. 
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из-за актрисы Крутомирской, котор'ая была так глупа. 
что даже не умела отличать женсrюго голоса от мужского 

и однажды. позвонив Шарикову по телефону, закричала 
прямо в ухо подошедшей на звонок супруге его: 

-Дорогой Гамлет! Ваши ласки горят в моем организ­

ме бесконечным числом огней! 

Шарикову в тот же вечер приготовили постель в ка б и­

нете. а утром жена прислала ему вместе с кофе записку: 

•Ни в какие объяснения вступать не желаю. Все слиш­
ком ясно и слишком гнусно. Анастасия Шарикова•. 

Так как самому Шарикову. собственно говоря. тоже ни 

в какие объяснения вступать не хотелось, то он и не на­

стаивал, а только старался несколько дней не показы­

ваться жене на глаза. Уходил рано на службу, обедал в ре­

сторане. а вечера проводил с актрисой Крутомирской. 
часто интригуя ее загадочной фразой: 
-Мы с вами все равно прокляты и можем искать спа­

сения только друг в друге. 

Крутомирсi{аЯ восклицала: 

- Iамлет! В вас много искренности! Отчего вы не по­

шли на сцену? 

Так мирно протекло несколько дней, и вот однажды 
утром, а именно в пятницу десятого числа, одеваясь, 

Шариков увидел на полу оrюло дивана. на котором он 

спал, маленькую брошеЧI(}' с I{расноватым камешком. 

Шаршюв поднял брошечку. рассматривал и .цумал: 

•У жены такой вещицы нет. Это я знаю наверное. Сле­
довательно. я сам вытряхнул ее из своего платья. Нет ли 

там еще чего?• Он старательно вытряс сюртук. вывернул 
все карманы. 

Откуда она взялась? 



Брошечка 

И вдруг он лукаво усмехнулся и подмигнул себе левым 

глазом. 

Дело было ясное: брошечку сунула ему в карман сама 

1\рутомирская, желая подшутить. Остроумные люди ча­
сто так шутят- подсунут кому-нибудь свою вещь, а по­

том говорят: •А ну-ка, где мой портсигар или часы? А ну­
I<а, обыщем-ка Ивана Семеныча•. 

Найдут и хохочут. Это очень смешно. 

Вечером Шариков вошел в уборную Крутомирской и, 

лукаво улыбаясь, подал ей брошечку. завернутую в бумагу: 
-Позвольте вам преподнести, xe-xel 
-Ну к чему это! Зачем вы беспокоитесь?- деликат-

ничала актриса, развертывая подарок. Но когда развер­

IIула и рассмотрела, вдруг бросила его на стол и надула 

губы. - Я вас не понимаю! Это, очевидно. шутка! Пода­

рите эту дрянь вашей горничной. Я не ношу серебряной 
дряни с фальшивым стеклом. 

- С фальшивым стекло-ом?- удивился Шариков. -
Да ведь это же ваша брошка! И разве бывает фальшивое 

стекло? 

Крутомирская заплакала и одновременно затопала 

ногами- из двух ролей зараз: 

-Я всегда знала, что я для вас ничтожество! Но я не 

позволю играть честью женщины! .. Берите эту гадость! 
Берите! Я не хочу до нее дотрагиваться - она, может 

быть. ядовитая! 

Сколько ни убеждал ее Шариков в благородстве своих 

намерений, Крутомирская выгнала его вон. 
Уходя. Шариков еще надеялся. что все это уладится, 

но услышал пущенное вдогонку: •Туда же! Нашелся Тhм­

лет! Чинуш несчастный!• 
Тут он потерял надежду. 

На другой день надежда воскресла без всякой причи­
ны, сама собой, и он снова поехал к Крутомирской. Но та 
не приняла его. Он сам слышал, как сказали: 

- Шариков? Не принимать! 

И сказал это- что хуже всего- мужской голос. На 
третий день Шариков пришел к обеду домой и сказал 

жене: 

-Милая! Я знаю, что ты святая. а я подлец. Но нуж­
но же понимать человеческую душу! 
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-Ладно!- сказала жена. -Я уже четыре раза пони­

мала человеческую душу! Да-с! В сентябре понимала, 

когда с бонной снюхались, и у Поповых на даче понима­
ла, и в прошлом го.цу, когда Маруськино письмо нашли. 

Нечего, нечего! И из-за Анны Петровны тоже понимала. 

Ну а теперь баста! 

Шариков сложил руки, точно шел к причастию, иска­

зал кротко: 

- Только на этот раз прости! Наточка! За прошлые 

раза не прошу! За прошлые не прощай. Бог с тобой! Я 

действительно был подлецом, но теперь клянусь тебе, 

что все кончено. 

- Все кончено? А это что? 

И, вынув из кармана загадочную брошечку. она под­
несла ее к самому носу Шарикова. И, с достоинством по­

вернувшись, прибавила: 

- Я попросила бы вас не приносить по крайней мере 
домой вещественных доказательств вашей невиновнос­
ти, ха-ха! .. Я нашла это в вашем сюртуке. Возьмите эту 
дрянь, она жжет мне руки! 

Шариков покорно спрятал брошечку в жилетный 
карман и целую ночь .цумал о ней. А утром решительны-
ми шагами пошел к жене. 

-Я все понимаю, -сказал он. -Вы хотите развода. 

Я согласен. 

-Я тоже согласна! -неожиданно обрадовалась жена. 

Шариков удивился: 

- Вы любите другого? 
-Может быть. 

Шариков засопел носом: 

- Он на вас никогда не женится. 

- Нет. женится! 

-Хотел бы я видеть ... Ха-ха! 
- Во всяком случае, вас это не касается. 

Шариков вспылил: 

- Позвольте! Муж моей жены меня не касается. Нет, 
каково? А? 

Помолчали. 

- Во всяком случае, я согласен. Но перед тем как мы 

расстанемся окончательно, мне хотелось бы выяснить 

один вопрос. Скажите, кто у вас был в пятницу вечером? 
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Шарикова чуть-чуть покраснела и ответила неесте­

ственно честным тоном: 

- Очень просто: заходил Чибисов на одну минутку. 
Только спросил, где ты, и сейчас же ушел. Даже не разде­

nалея ничуть. 

- А не в кабинете ли на диване сидел Чибисов? -
медленно проскандировал Шариков, проницательно щу­

ря глаза. 

-А что? 

- Тогда все ясно. Брошка, которую вы мне тыкали в 

нос, принадлежит Чибисову. Он ее здесь потерял. 

-Что за вздор! Он брошек не носит! Он мужчина. 

-На себе не носит, а кому-нибудь носит и дарит. Ка-

кой-нибудь актрисе, которая никогда и Тh.млета-то в гла­

за не видала. Ха-ха! Он ей брошки носит, а она его чину­
шам ругает. Дело очень известное! Ха-ха! Можете пере­

дать ему это сокровище. 

Он швырнул брошку на стол и вышел. 

Шарикова долго плакала. От одиннадцати до без чет­

верти два. Затем запаковала брошечку в коробку из-под 

духов и написала письмо. 

•Объяснений никаких не желаю. Все слишком ясно и 

слишком гнусно. 

Взглянув на посылаемый вам предмет, вы поймете, 
что мне все известно. 

Я с горечью вспоминаю слова поэта: 

Так вот где таилась погибель моя: 

Мне смертию кость угрожала. 

В данном случае кость - это вы. Хотя, конечно, ни о 

какой смерти не может быть и речи. Я испытываю стыд 
за свою ошибку, но смерти я не испытываю. Прощайте. 

Кланяйтесь от меня той, которая едет на •Iамлета•, за­
шпиливаясь брошкой в полтинник. 
Вы поняли намек? 

Забудь. если можешь! 
А». 

Ответ на письмо пришел в тот же вечер. Шарикова 
читала его круглыми от бешенства глазами. 
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•Милостивая государыня! Ваше истерическое посла­

ние я прочел и пользуюсь случаем, чтобы откланяться. 

Вы облегчили мне тяжелую развязку. Приелаиную вами. 

очевидно, чтобы оскорбить меня, штуку я отдал швейца­
рихе. Sic transit Catilina*. Евгений Чибисов•. 

Шарикова горько усмехнулась и спросила сама себя, 

указывая на письмо: 

-И это они называют любовью? 
Хотя никто этого письма любовью не называл. Потом 

позвала горничную: 

-!Де барин? 

Горничная была чем -то расстроена и даже заплакала. 

- Уехадчиl - отвечала она. - Уложили чемодан и 

дворнику велели отметить. 

-А-а! Хорошо! Пусть! А ты чего плачешь? 
Горничная сморщилась, закрыла рот рукой и за­

причитала. Сначала слышно было только •вяу-вяу•. 
потом и слова: 

- ... Из-за дряни, прости господи. из-за полтинииной 
человека истребил ... ил ... 

-Кто? 

-Да жених мой- Митрий, приказчик. Он. барыня-
голубушка. подарил мне брошечку. а она и пропади. Уж я 

искала, искала, с ног сбилась, да. видно, лихой челоnек 
скрал. А Митрий кричит: •Растеряха ты! Я думал. у тебя 
капитал скоплен, а разве у растерях капитал бывает•. На 

деньги мои зарился ... вяу-вяуl 
-Какую брошечку?- похолодев, спросила Шари­

кова. 

-Обыкновенную. с красненьким, быдто с леденцом, 

чтоб ей лопнуть! 
-Что же это? 

Шарикова так долго стояла, выпучив глаза на горнич­

ную. что та даже испугалась и притихла. 

Шарикова думала: 

•Так хорошо жили, все было шито-крыто, и жизнь бы­

ла полна. И вот свалилась нам на голову эта окаянная 

брошка и точно ключом все открыла. Теперь ни мужа. ни 

*Так уходит Катилина (лат.). Катилина Луций Сергий (108-62 до 
н.э.) - римский патриций. организатор заговора с целью свержения 

республиканской власти: бьm изобличен Цицероном. 
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Чибисова. И Феньку жених бросил. И зачем это все? Как 

uce это опять закрыть? Как быть ?• 
И так как совершенно не знала, как быть, то топнула 

ногой и крикнула на горничную: 

- Пошла вон, цура! 

А впрочем, больше ведь ничего не оставалось! 
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было как-то тревожно. 

~в н ость 

Началась тревога с того, что утром вместо обычных 

белых чулок подали какие-то мутно-голубые и нянька 
ворчала, что прачка все белье пересинила. 

-Статочное ли дело этакое белье подавать. А туда же, 

•Матрена Карповна•! Нет. коли ты себя Матреной Кар­
повной зовешь. так должна понимать. что делаешь. а не 
валять зря! 

Лиза сидела на кровати и разглядывала свои худые 

длинные ноги. которыми она вот уже семь лет шагает по 

Божьему свету. 

Смотрит на голубые чулки и думает: 
•Нехорошие чулки. Смертный цвет. Будет мне беда!• 
Потом, вместо няньки, стала ее причесывать горнич-

ная Корнелька с масленой головой, маслеными руками и 
хитрыми маслеными глазами. 

Корнелька драла гребнем волосы больно-пребольно, 
но Лиза считала унизительным для себя хныкать при 

ней и только кряхтела. 
- Отчего у вас руки масленые? 

Корнелька повернула несколько раз свою красную ко­

роткую руку. словно любуясь ею: 
- Это у меня ручки от работы так блестят. Я до рабо­

ты прилежна. вот и ручки блестят . 

••• 
У террасы, под старой липой, на маленькой глиняной 

~рке нянька варила варенье. 



Ревность 

Кухаркина девчонка Стешка помогала, подкладывала 

щепок в печурку. бегала за ложкой, за тарелкой, отгоня­
ла веткой мух от тазика. 

Нянька поощряла девчонку и подзадоривала: 
-Молодец, Стеша! Ну что за умница эта Стеша. Вот 

она мне сейчас и холодненькой водички принесет. Пой­
ди. Стеша, принеси водички. Этой Стеше прямо цены 
нет. 

Лиза ходила вокруг липы, перелезала через толстые 

ее корни. Между корнями было много занятного. В одном 

уголку жил дохлый жук. КрЬUiья у него были сухие, как 

шелуха, что бывает внутри кедрового орешка. 

Лиза перевернула его палочкой сначала на спину, по­
том снова на брюшко, но он не испугался и не убежал. 

Совсем был дохлый и жил спокойно. 
В другом уголку натянута была паутина, а в ней лежа­

ла крошечная муха. 

Паутинка. верно. бЬUiа мушиным гамаком. 

В третьем углу сидела божья коровка и .цумала про 

свои дела. 

Лиза подняла ее палочкой и понесла к мухе познако­

миться, но божья коровка по дороге вдруг раскололась 
посредине, раздвинула крылья и улетела. 

Нянька застучала ложкой по тарелке, снимая накипь 

с варенья. 

- Нянюшка, дайте мне пеночекl - попросила Лиза. 

Нянька была красная и сердитая. 

Сдувала муху с верхней губы. но муха точно при­

липла к влажному лицу и переползала то на нос, то на 

щеку. 

-Пойди. пойди! Нечего тут вертеться! Какие тебе пе­
ночки, еще и не вскипело. Другая сидела бы в детской, 

картинки бы смотрела. Видишь, няне некогда. У. непосе­

да! Стеш, умница, подложи щепочек! Молодец у меня 

Стеша. 

Лиза смотрела, как Стеша, мелко семеня босыми но­

гами, принесла щепок и старательно подсовывала их в 

печурку. 

Косичка у Стешки бьmа тоненькая, перевязанная 

грязной голубой тряпочкой, а шея под косичкой темная, 
худая, как палка. 
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•Это она нарочно так старается, - .цумала Лиза. -
Нарочно. Воображает, что она и вправ.цу умная. А няня 

просто так говорит•. 

Стешка поднялась. няня логладила ее по голове иска­

зала: 

- Спасибо, Стешенька. Ужо дам тебе пеночек. 

У Лизы вдруг громко-громко застучало в висках. Она 
легла животом на скамейку и. болтая ногами в •смерт­
ных• чулках, сказала, злобно улыбаясь вздрагивающими 

губами: 

-А я не пой.цу отсюда! Не хочу и не пой.цуl 
Нянька обернулась и всплеснула руками: 

-Ну что это. ей-богу. за наказание! Сегодня чистое 

платье надели. а она его по грязной скамейке валяет. Как 
есть все загваздала! Да уйдешь ты отсюда или нет? 
-Не хочу и не пой.цуl 
Нянька хотела что-то сказать, но в это время подня­

лась на варенье густая белая пена. 

-Ах ты господи! Варенье уйдет. 

Она кинулась к тазику. а Лиза. поднявшись, демонст­

ративно запела и заскакала прочь на одной ножке. 
Она уже вышла из-под липы. когда встретила Стешку. 

несшую ягоды на блюде. 

Стешкашагала осторожно- нарочно, чтобы пока-

зать Лизе, что она умница. 

Лиза подошла к ней и. задыхаясь. сказала шепотом: 
- Пошла вон! Пошла вон, .цураl 

Стешка сделала испуганное лицо, нарочно. чтобы ня­

ня заметила. и. ускорив шаг. пошла под липу. 

Лиза побежала в густые заросли крыжовника. пова­

лилась в траву и громко всхлипнула. 

Теперь вся жизнь ее была разбита. 

Она лежала и, закрыв глаза, видела тонкую Стешки­

ну косичку. и грязную голубую тряпочку-завязушку. и ху­

дУЮ Стешкину шею, черную. как палка. 

А няня гладит ее и приговаривает: •Умница. Стешень­

ка! Вот ужо я тебе пеначек дам!• 
- Пе-еночек! Пе-еночек!- шепчет Лиза, и каждый 

раз от этого слова делается так больно, так горько. что 

слезы текут из глаз прямо в уши. 

- Пе-еночекl 
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А ведь может и так быть, что пойдет Стешка за щеп­
l<ами да и помрет. Вот все и поправится! 

Нет, не поправится. Няня жалеть станет. Скажет: 

•Вот была умница да и померла. Лучше бы Лиза по­
мерла•. 

И снова слезы текуг прямо в уши. 
Нечего сказать, нашла умницу! Необразованную. Я 

учусь. Я по-французски умею: жэ, тю а, иль а, вузавэ, ну­

~швэ ... Я вырасту большая, выйду замуж за генерала, 
приеду сюда, скажу: •Это что за девчонка? Выгоните ее 

вон, она украла мою голубую тряпку себе в косу•. 

Лизе стало уже немножко легче, да вдруг вспомни-
лись пеночки. 

Нет! Ничего этого не будет! Теперь всему конец. 
Она и домой не пойдет. К чему? 
Она ляжет вот так на спину, как прачка Марья, когда 

померла. Закроет глаза и будет лежать тихо-тихо. 

Увидит Бог и пошлетангелов за ее душенькой. 
Прилетят ангелы, крылышками зашуршат- фрр ... и 

rюнесуг ее душеньку высоко-высоко. 

А дома сядут обедать, и все будут удивляться: 
-Что это с Лизой? 
-Отчего это Лиза ничего не ест? 

-Отчего это наша Лиза стала такая бледная? 

А она все молчит и ни на кого не смотрит. А мама 

вдруг и догадается! • 
-Да ка н: же, - скажет, - вы не понимаете? Ведь это 

она умерла! 

Лиза сидит тихо, умиленно вздыхает. смотрит на свои 

тонкие ноги в чулках •смертного• цвета. Вот и умерла 

она, вот и умерла. 

rудит что-то, гудит все ближе, ближе ... и вдруг- бац. 
прямо Лизе в лоб. Это толстый майский жук, пьяный от 

солнца. налетел, ударился и сам свалился. 

Лиза вс1ючила и бросилась бежать. 

-Няня! Няня-а! Меня жук ударил! Жук дерется! 

Няня испугалась, смотрит ласково. 

- Чего ты, глупенькая? И знаку никакого нету. Это 

тебе так показалось. Присядь.умница, присядь на ска­

меечку. вот я тебе сейчас пеначек дам. хороших пена­
чек. Хочешь? А? 
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«Пе-еночек! Пе-еночек!• - засмеялось что-то у Лизы 

глубоко в самой дУШе. которую не поспели унести Божьи 
ангелы. 

-Няня, я никогда не помру? Правда? Буд.v много су­

пу есть, молоко пить и не помру. Правда? 
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Жизнь и воротник 

'Ч~~аща~ 
что беспредельно властвует над вещами. 

Иногда самая невзрачная вещица вотрется в жизнь, 

закрутит ее и перевернет всю судьбу не в ту сторону, куда 
бы ей надлежало идти. 

Олечка Розова три года была честной женой честного 
человека. Характер имела тихий, застенчивый, на глаза 

не лезла, мужа любила преданно, довольствовалась 

скромной жизнью. 

Но вот как-то пошла она в IЪстиный двор и, разгляды­
вая витрину мануфактурного магазина, увидела крах­

мальный дамский воротник с продернутой в него желтой 

ленточкой. 
Как женщина честная, она сначала подумала: •Еще 

что выдумали!• Затем зашла и купила. 

Примерила дома перед зеркалом. Оказалось, что если 

желтую ленточку завязать не спереди. а сбоку. то полу­

чится нечто такое, необъяснимое, что, однако, скорее хо­

рошо, чем дурно. 

Но воротничок потребовал новую кофточку. Из ста­

рых ни одна к нему не подходила. 

Олечка мучилась всю ночь, а утром пошла в Гостиный 

двор и купила кофточку из хозяйственных денег. 
Примерила все вместе. Было хорошо, но юбка порти­

ла весь стиль. 

Воротник ясно и определенно требовал круглую юбку 
с глубокими складками. 

Свободных денег больше не было. Но не останавли­
ваться же на полпути? 

Олечка заложила серебро и браслетку. -
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На .цуше у нее было беспокойно и жутко. и, когда во­
ротничок потребовал новых башмаков, она легла в по­

стель и проплакала весь вечер. 

На другой день она ходила без часов, но в тех башма­

ках. которые заказал воротничок. 

Вечером, бледная и смущенная, она. заикаясь, гово­

рила своей бабушке: 

-Я забежала только на минутку. Муж очень болен. 
Ему доктор велел каждый день натираться коньяком, а 

это так дорого. 

Бабушка была добрая, и на следующее же утро Олеч­
ка смогла купить себе шляпу, пояс и перчатки. подходя­
щие к характеру воротничка. 

Следующие дни были еще тяжелее. 

Она бегала по всем родным и знакомым. лгала и вы­

клянчивала деньги, а потом купила безобразный полоса­
тый диван, от которого тошнило и ее. и честного мужа, и 

старую вороватую кухарку. но которого уже несколыю 

дней настойчиво требовал воротничок. 

Она стала вести странную жизнь. Не свою. Воротнич­

ковую жизнь. А воротничок был какого-то неясного, пута­

ного стиля, и Олечка, угождая ему. совсем сбилась с TOJIRy. 

- Если ты английский и требуешь. чтоб я ела сою, то 
зачем же на тебе желтый бант? Зачем это распутство, ко­

торого я не могу понять и которое толкает меня по на­

клонной плоскости? 

Как существо слабое и бесхарактерное, она скоро опу­

стила руки и поплыла по течению, которым ловко управ­

лял подлый воротник. 
Она обстригла волосы, стала курить и громко хохота­

ла, если слышала какую-нибудь двусмысленность. 

IДе-то в глубине .цуши еще теплилось в ней сознание 

всего ужаса ее положения, и иногда. по ночам или даже 

днем, когда воротничок стиралсл, она рыдала и моли­

лась. но не находила выхода. 

Раз даже она решилась открыть все мужу, но честный 

малый подумал, что она просто глупо пошутила, и, желая 
польстить, долго хохотал. 

Так дело шло все хуже и хуже. 

Вы спросите, почему не догадалась она просто-напро­

сто вышвырнуть за окно крахмальную дрянь? 
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Она не могла. Это не странно. Все психиатры знают. 

что для нервных и слабосильных людей некоторые стра­

дания, несмотря на всю мучительность их. становятся 

необходимыми. и не променяют они эту сладкую муиу на 

здоровое сnокойствие -ни за что на свете. 

Итак. Олечка слабела все больше и больше в этой 

борьбе. а воротник укреплялся и властвовал. 

Однажды ее пригласили на вечер. 

Прежде она нигде не бывала, но теперь воротник на­

nялился на ее шею и поехал в гости. Там он вел себя раз­

вязно до неприличия и вертел ее головой направо и на­

лево. 

За ужином студент. Олечкин сосед. пожал ей под сто­

лом ногу. 

Олечка вся вспыхнула от негодования . но воротник за 

нее ответил: 

-Только-то? 

Олечка со стыдом и ужасом слушала и думала: •Госпо­

ди! Куда я попала?!• 

После ужина студент вызвался nроводить ее домой. 

Воротник поблагодарил и радостно согласился. прежде 

чем Олечка успела сообразить. в чем дело. 

Едва сели на извозчика. как студент зашептал стра­

стно: 

-Моя дорогая! 

А воротник пошло захихикал в ответ. Тогда студент об­

нял Олечку в поцеловал nрямо в губы. Усы у него были 

мокрые. и весь поцелуй дышал маринованной корюш­

Iюй . которую подавали за ужином. 

Олечка чуть не заплакала от стыда и обиды. а ворот­

ник ухарсrш повернул ее голову и снова хихикнул: 

-Только-то? 

Потом студент с воротником поехали в ресторан, слу­

шать румын. Пошли в кабинет. 

-Да ведь здесь нет никакой музыки! - возмущалась 

Олечка. 

Но студент с воротником не обращали на нее никако­

го внимания. Они пили ликер, говорили пошлости и це­

ловались. 

Вернулась Олечка домой уже утром. Двери ей открыл 

сам честный муж . 
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Он был бледен и держал в рунах ломбардные квитан­
ции, вытащенные из Олечкинога стола. 

-!Де ты была? Я не спал всю ночь! !Де ты была? 
Вся .цуша у нее дрожала, но воротник ловко вел свою 

линию: 

- !Де была? Со студентом болталасьl 
Честный муж пошатнулся: 
-Оля! Олечка! Что с тобой! Скажи, зачем ты закла­

дывала вещи? Зачем занимала у Сатовых и у Яниных? 

Куда ты девала деньги? 

-Деньги? Профуиалаl 

И, заложив руии в карманы, она громко свистну­

ла, чего прежде никогда не умела. 

Да и знала ли она это дурацкое слово- •профуиа­

ла•? Она ли это сказала? 
Честный муж бросил ее и перевелся в другой 

город. 

Но что горше всего, так это то, что на другой же 
день после его отъезда воротник потерялея в 

стирке. 

Кроткая Олечка служит в банке. 
Она так скромна, что краснеет даже при слове 

•омнибус•, потому что оно похоже на собнимусь•. 
-А где воротник?- спросите вы. 

-А я-то почем знаю, -отвечу я. -Он отдан 

бьт прачке, с нее и спрашивайте. 
Эх, жизнь! 



j-{янькина сказка 
про кобылью голову 

относительно совместного воспитания мальчиков и де­

вочек?- спросила я у своей соседки по flve o'clock'y. 
- Как вам сказать! .. Если бы дело шло о воспитании 

меня самой, то, конечно, я была бы всецело на стороне 

новых веяний. А это было бы так забавно. Маленькие 

романы ... Сцены ревности за уроками чистописания, 
самоотверженная подсказка ... Да, это очень увлека­
тельно! Но для своих дочерей я предпочла бы воспита­

ние по старой методе. Как-то спокойнее! И. знаете ли, 

мне кажется, все-таки неприятно было бы встретиться 

где-нибудь в обществе с господином, который когда-то 

при вас спрягал: •Nous avons, vous avons, lls avont• ... • 
или еще того хуже! Такие воспоминания очень расхола­

живают. 

- Все это вздор! - перебила ее хозяйка дома. - Не в 

этом суть! IЛавное, на что должно быть обращено внима­

ние родителей и воспитателей, - это развитие в детях 

фантазии. 

-Однако?-удивился хозяин и пожевал губами. оче­

видно, собираясь сострить. 

- F1n1ssezl Никаких бонн и гувернанток! Никаких. 
Нашим детям нужна русская нянька! Простая русская 

нянька - вдохновительница поэтов. Вот о чем прежде 

всего должны озаботиться русские матери. 

- Pardonl- вставила моя соседка.- Вы что-тоска­
зали о поэтах ... Я не совсем поняла. 
-Я сказала, что русская литература многим обязана 

няньке. Да! Простой русской няньке! Лучший наш поэт. 

Пушкин, по его же собственному признанию, был вдох-

*Мы имеем. вы имеете. они имеют (фр.). -
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новлен нянькой на свои лучшие произведения. Вспом­
ните, как отзывалея о ней Пушкин: •Голубка дряхлая 
моя ... голубка дряхлая моя ... сокровища мои на дне тво­
ем таятся ... • 

- Pardon, - вмешался молодой человек, приподняв 
голову над сухарницей, -это как будто к чернильнице ... 
-Что за вздор! Разве чернильница может нянчить! И 

все эти дивные про изведения! •Руслан и Людмила•, •Ев­

гений ОнегиН> - ведь всему этому научила его нянька! 

- Неужели и •Евгений Онегию? - усомнилась моя 
соседка. 

-Удивительно! -мечтательно сказал хозяин дома. -
Такая дивная музыка ... И все это нянька! 

- Finissez!* Только теперь я и чувствую себя спокой­
но, когда взяла к детям милую старушку. Она каждый ве­
чер рассказывает детям свои очаровательные сказочi<И. 

-Да. но, с другой стороны, излишняя фантазия тоже 
вредна!- заметила моя соседка.- Я знала одного дан­

тиста ... Тю< он ужасно много о себе воображал ... То есть я 
не то хотела сказать ... 

Она слегка покраснела и замолчала. 

-А сколько возни было с этими боннами! Была сна­
чала швейцарка. Боже мой, как она нас замучила! 
Иван Андреич до сих пор без содрогания о ней вспом­

нить не может. Представьте себе, чем она нас донима­

ла? Аккуратностью. Каждое утро все оконные стекла 

зубной щеткой чистила. Порядки завела прямо нео­

быкновенные. Заставила в три часа обедать, а ужи­

нать совсем запретила. Иван Андреич стал в клуб ез­

дить, а я потихоньку к Филиппову бегала пирожки 

есть. Теперь. положительно, сама не понимаю, как она 

такую власть над нами забрала. Прямо пикнуть не сме­
ли! 

- IЪворят, есть такие флюиды ... - вставил хозяин, 
сделав умное лицо. 

- Finissez! Наконец избавились от нее. Взяла немку. 
Все шло недурно. хотя она сильно была похожа на ло­

шадь. Отпустишь ее с детьми гулять, а издали кажется, 

будто дети на извозчике едут. Не знаю, может быть, дру-

*Перестаньте! (фр.) 
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гим и не казалось, но мне, по крайней мере. казалось . 

Каждый может иметь свое мнение. Тем более я -мать. 

Мы не спорили. и она продолжала: 

-Прихожу я раз в детскую. вижу- Надя и Леся ука­

чивают кукол и какую-то немецкую песенку напевают. Я 

сначала даже обрадовалась успеху в немецком языке. 

Потом как прислушалась - господи, что такое! Ушам 

своим не верю. •Wilhelm schltefbet setner neuen Ltebel•*­
выводят своими тоненькими голосками. Я прямо чуть с 

ума не сошла. 

В комнату вошла горничная и что-то доложила хозяй­

J<едома. 

-А-а! Вот и отлично! Теперь шесть часов, и няня сей­

час начнет рассказывать детям сказку. Если хотите. гос­

пода. полюбоваться на эту картинку в жанре ... в жанре ... 
как его? Их еще два брата ... 

-Карл и Франц Мор.- подсi<азал молодой человек. 

-Да.- согласилась было хозяйка. но тотчас спохва-

тилась: -Ах нет, на •д• ... 
-Решке, что ли?- помог муж. 

- Finlssezl В жанре ... в жанре Маковского. 

-Так вот, I<артинка в жанре Маковского. Я всегда об-

ставляю это так фантастично. Зажигаем лампадку. няня 

садится на ковер. дети вокруг. C'est poettque. Так что же. 
пойдемте? 

Мы согласились, и хозяйка повела нас в кабинет мужа 

и . тихонько приоткрыв дверь в соседнюю комнату. зна­

Iюм пригласила нас к молчанию и вниманию. 

В детской действительно было полутемно. Горела 

только зеленая лампадка. И тихо. 

Скрипучий старушечий голос прорывалея сквозь 

шамкающие губы и тлиучи рассказывал: 

-В некотором царстве, да не в нашем государстве . 

жил-был старик со старухой, старые-престарые. и детей 

у них не было. 

Вот погоревал старик, погоревал, да и пошел в лес 

дрова рубить. 

Рубит. рубит. вдруг. откуда ни возьмись. выкатилась 

из лесу кобылья голова . 

* Випьrельм сnит у своей новой возл10бленной (нем. ) . 
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•Здравствуй. -говорит, - папаша!• 
Испугался мужик. однако делать нечего. 
•Какой, -говорит, -я тебе, кобылья голова, па­

паша!• 
•Такой, что веди меня к себе в избу жить•. 
Потужил мужик. потужил. однако видит- делать не­

чего. Повел он кобылью голову к себе домой. 
Подкатилась кобьmья голова под лавку, три года жи­

ла. пила-ела, мужика папашей звала. 

Как на третий год выкатилась кобылья голова из-под 
лавки и говорит мужику: 

•Папаша, а папаша, я жениться хочу!• 

Испугался мужик. однако делать нечего. 

•На ком же ты. -спрашивает, -кобылья голова, же­

ниться хочешь ?• 
•А так что, -говорит. -иди ты во дворец и сватай за 

меня царскую дочку•. 

Потужил мужик. потужил. однако делать нечего. По­

шел во дворец. 

А во дворце царская дочка жила. Красавица-раскра­

савица. Носик у ей востренький, а глаза маленькие, что 

серпом прорезаны. 

И живет она богато-богатеюще. 
Все-то у нее есть, что только ее душеньке угодно. Пьет 

она вино шампанское, ест она масло параванское, пря­

ником непечатным закусьmает. 

А платье на ней с тремя оборками и маичестером от­
делано. 

А во дворце-то палаты огромные, ни пером описать. 

Сам царь от стула до стула на тройке ездит. 
А и слуг во дворце видимо-невидимо. В каждом углу по 

пятьсот человек ночует. 

Стал старик царскую дочку за кобьmью голову сва­

тать. 

Потужил царь. потужил, однако видит- делать нече­

го. Отдал дочку за кобылью голову. 

Стали свадьбу играть, пошел пир горой. Поставил 

царь и соленого, и моченого. и жареного, и вареного. а 

старику подарил со своего царского плеча лапотки нове­

хонькие да кафтан золоченый на бумазее стеганный, и 
палаты каменны. и пирага кромку. 
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Пошел старик к своей старухе. Стали они жить-по­

живать да детей наживать. По усам текло, а в рот не по­

пало! 

- C'est fantastiquel- хрюкнул молодой человек, за­
жав рот рукой. 



~е шитель 

Mrii}t~~~r.~c;:~:и_ 
Маменька и тетенька сидят за чаем и обсуждают об­

стоятельства дела. 

- Пустяки. -- говорит тетенька. - Мне сам господин 
околоточный надзиратель сказал, что все это ерунда. До­
бро бы, говорит. студент. а то гимназист-третьекласснш<. 

Пожучат да и выпустят. 

- Пожучить надо. -покорно соглашается маменька. 
-А потом тоже- и пистолет-то ведь старый. его и за-

рядить нельзя. Это всякий может понять. что, не заря­

дивши. не выпалишь. 

- Ох. Мишеньн:а, Мишены<а! Чуяло твое сердце. Он. 
Верушi<а, I<ак эту пистоль-то завел, так сам три ночи за­

снуть не мог. Каждую минутi<у встанет да посмотрит, как 

эта пистоль-то лежИ1: Не повернулась ли, значит, к нему 

дыркой. Я ему говор1о: •Брось ты ее, отдай, у кого взял•. И 
бросить нельзя- товарищи велели . 

-Так ведь оно не заряжено? 

- Не заряжено-то оно не заряжено. да Мишены<а го-

ворит. что в газетах читал, будто как нагреется пистоль 

от солнца, так и выстрелит; и заряжать. значит. не надо. 

В Америке будто нагрелась да ночью целую семью и ухло­

пала. 

-Да солнца-то ведь ночью не бывает,- сомневается 

тетенька. 

- Мало что не бывает. За день разогреется, а ночью и 
палит. 

-Не спорю, а только много и врут газеты-то. Вот на­

медни Степанида Петровна тоже в газете вычитала, буд­

то на Петербургской стороне продается лисья шуба за 
шестнадцать рублей. Ну статочное ли дело? Чтобы лисья 
шуба ... 



Утешитель 

- Врут. конечно, врут. Им что! .. Им все равно. Что 
угодно напишут. 

Дверь неожиданно с треском распахивается. Входит 
гимназист- Миш ин товарищ. Щеки у него пухлые, губы 

надуты и выражение лица зловещее. 

- Здравствуйте! Я зашел... Вообще считаю своим 

долгом успокоить. Волноваться вам. в сущности. нечего. 

Тем более что вы. наверно. были подготовлены ... 
У маменьки лицо вытягивается. Тетенька продолжает 

безмятежно сплевывать вишневые косточки. 

-Можете, значит. отнестись к факту спокойно. Кли­

мат в Сибири очень хорош. особенно полезен для слабо­

грудьrх. Это вам каждая медицина скажет. 

Тетенька роняет ложку. У маменьки глаза делаются 

совсем круглыми. с белыми ободочками. 

- Вот видите. 1сак вы волнуетесь. -с упреком говорит 
гимназист. 

-Можно ли так ... из-за пустяков. екаясите лучше. 
были ли найдены при обыске ком-пром ... прометирую­
щие личность вещи? 

-Ох. господи. - застонала маменька. -пистоль эту 

о!\аянную да еще газетку 1сакую-тоl 

-Газету? Вы говорите- газету? IМ ... Осложняется ... 
Но волноваться вам совершенно незачем. 
-Может быть. газета-то и не к тому ... - роб!\о вмеши­

вается тетень!\а. -Потому он на газету-то только глазом 

метнул. да и завернул в нее пистолет. Может быть ... 
IИ:мназист криво усмехнулся. и тетеныса oce!Ulacь. 
- IМ ... Ну. словом. вы не должны тревожиться. Газета. 

IМ ... Тем более что тюремный режим очень хорошо дей­
ствует на здоровье. Это даже в медицине написано. 

Замкнутый образ жизни. отсутствие раздражающих 

впечатлений - все это хорошо сохраняет... сохраняет 
нервные волокна ... Каледонские каторжники отличают­
ся долговечностью. Михаил может дотянуть до глубокой 
старости. Вам как матерям это должно быть приятно. 

- Голубчик. - вся затряслась маменька. - голуб­

чик! Не томи! Говори. говори все, что знаешь. Уж лучше 

сразу! .. 
- Сразу! Сразу. - всхлипнула тетенька. - Не надо 

нас готавливать ... Мы тверды ... 
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- IЪвори, святая владычица. 

IИмназист пожал плечами: 
- Я вас положительно не понимаю. Ведь ничего же 

нет серьезного. Нужно же быть рассудительными. Ну. 
газета, ну, револьвер. Что за беда! Револьвер, гм ... Во­
оруженное сопротивление властям при нарушении су­

дебной обязанности ... В прошлом году. говорят, расст­
реляли одного учителя за то, что тот очки носил. Ей­
богу! Ему говорят: снимите очки. А он говорит: я, мол, 

ничего не могуневооруженным глазом. Вот его за во­

оружение глаз и расстреляли. Что же касается Миха­

ила, то само собой разумеется, что револьвер будет 
посерьезнее очков. Да и то, собственно говоря, пустя­

ки, если принять во внимание процент рождаемос-

ти ... 
Маменька, дико вскрикнув, откидывается на 

спинку дивана. Тетенька хватается за голову и на­

чинает громко выть. 

В дверь просовывается голова кухарки. 

- Ну разве можно так волноваться! Ай, как 
стыдно! -ласково журит гимназист. 

Кухарка голосит: и на кого ты нас ... 
-Ну-с, я вечерi<ом опять зайду,- говорит гим­

назист и, взяв фуражку, уходит с видом человека. 

удачно исполнившего тяжелый долг. 



За стенои 

!JС[Вi~~~~-Удался. 
Кривой, с наплъшшей сверху коркой. облепленный мин­
далинами, он был похож на старый. гнилой мухомор, 
разбухший от осеннего дождя. Даже воткнутая в него 
пышная бумажная роза не придала ему желанной строй­

ности. Она низко свесила свою алую головку. словно рас­

сматривая большую заплатку. украшавшую серую чай­

ную скатерть. и еще более подчеркивала кособокость 
своего пьедестала. 

Да. кулич не удался. Но все точно молча сговорились 

не придавать значения этому обстоятельству. Да оно и 
вполне понятно: мадам Шранк как хозяйке дома невы­
годно было бы указывать на недостатки своего угоще­

ния. мадам Лазенекая была гостьей, приглашеиной раз­
говляться, и. как водится, должна была все находить 

превосходным. Что же касается кухарки Аннушки. то уж 

ей положительно не было никакого расчета обращать 
внимание на свою собственную оплошность. 

Прочее же угощение не оставляло желать ничего луч­

шего: нарезанная маленькими кусочками ветчина. чере­

дуясь с ломтиками копченой колбасы, изображала на та­
релке двухцветную звезду. Жареная курица. раскинув­

шись в самой беззащитной позе, показывала, что она на­

чинена рисом. Маленькая сырная пасха бьmа на вид до­
вольно неказиста, но зато так благоухала ванилью. что 
нос мадам Лазенекой сам собой поворачивался в ее сто­

рону. Выкрашенные в яркие цвета яйца оживляли всю 

картину. 

Мадам Лазенекая уже давно бьmа не прочь присту­

пить к закуске. Она старапась из приличия не смотреть 

на стол, но все ее маленькое острое личико со взбитыми 
жиденькими волосами и грязной лиловой ленточкой на -



TOHKBI'I ПСИХОЛОГИ~'/ 

сморщенной шее выражало напряженное ожидание. 

Приподняв безволосые, подчерненные спичкой брови, 

она то с интересом разглядывала покрытую вязаной сал­
феткой этажерку, которую видела ежедневно в продол­

жение девяти лет, то, опустив глаза и собрав в комочек 

беззубый рот, скромно теребила обшитый рваным кру­

жевом носовой платочек. 

Хозяйка, толстая брюнетка с отвисшими, как у серди­
того бульдога, щеками, важно ходит вокруг стола, раз­

глаживая серый вышитый передник на своем круглом 
животе. Она прекрасно понимает состояние мадам Ла­

зенской, питавшейся весь пост печеным картофелем без 
масла, но напускное равнодушие сердит ее, и она нароч­

но томит свою гостью. 

-Еще рано, -гудит ее могучий бас. -Еще в колокол 

не ударили. 

Она говорит с сильным немецким акцентом, выстав­

ляя вперед толстую верхнюю губу, украшенную черными 

усиками. 

Гостья молча теребит платочек, затем заводит разго­

вор на посторонние темы: 

- Завтра, наверно, получу письмо от Митеньки. Он 

мне всегда на Пасху присылает денег. 

- И глупо делает. Все равно на духи растранжирите. 

Кокетка! 

Мадам Лазенекая заискивающе смеется, сложив рот 

трубочкой, чтобы скрыть отсутствие передних зубов: 

- Хю-хю-хюl Ах, какая вы насмешница! 

-Я правду говорю.- гудит поощренная хозяйка.- К 
вам в комнату войдешь- как палкой по носу. И банки, и 

склянки, и флаконы, и одеколоны- настоящая обсерва­
тория. 

- Хю-хю-хюl- свистит гостья, бросая кокетливый 

взгляд на этажерку. - Женщина должна благоухать. 
Тонкие духи действуют на сердце ... Я люблю тонкие ду­
хи! Нужно понимать. Вервена - запах легкий и слад­

кий: амбр-рояль- густой. Возьмите две капельки амб­

ре, одну капельку вервены-и получите дух настоя­

щий ... настоящий.- Она пожевала губами, ища слова.­
Земной и небесный. А то возьмите основной дух трефль 
инкарнат. пряный, точно с корицей, да в него на три 
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I<апли одну - белого ириса ... С ума сойдете! Прямо с 
ума сойдете! 

-Зачем мне с ума сходить,- иронизирует мадам 

Шранк.- Я лучше схожу к Ралле, куплю цветочный оде­

колон. 

- Или возьмите нежную Икзору, - не слушая, про­

должает фантазировать мадам Лазенская,- а к ней под­
лейте одну каплю тяжелого Фужеру ... 
-Я всяко ж больше всего люблю ландыш, - переби­

вает ее густой бас хозяйки, решившей, что пора наконец 

показать, что и она кое-что в духах смыслит. 

-Ландыш?- удивляется гостья. - Вы любите лан­
дыш? Хю-хю-хюl Ради бога, никому не говорите, что вы 

любите ландыш! Ах, боже мой! Да вас засмеют! Хю-хю­

хю! Ландыш! Пошлость какая! 

- Ах, ах! Какие нежности! - обижается мадам 

Шранк.- Как все это важно! Ума большого не вижу, что­

бы морить себя голодом - на духи деньги копить! Ужас­

ная прелесть- аромат на три комнаты, а лицо с кулачок. 

Мадам Лазенская, низко нагнув голову, отчищает ног­

тем какое-то пятнышко на своей кофточке. Видны толь­
Iю большие ярко-малиновые уши. 

- Пора, - заявляет наконец хозяйка, усаживаясь за 

стол. -Аннушка! Тащи кофей! 

Мадам Шранк звонков в комнатах не признавала. Го­

лос ее гудел. как китайский гонг, и бьш слышен одинако­
IЮ хорошо во всех углах и закоулках маленькой квартир­

н:и. Часто случалось, что она, прибирая в передней, вор­
чит, а кухарка из кухни подает ей во весь голос реплики. 
Для того чтобы разговаривать с мадам Шранк. вовсе не 
нужно было находиться с ней в одной комнате. 
-Тащи с1юрей! 

Вдали раздался грохот упавшей кочерги, визг соба­
чонки, и в дверях показалась мощная фигура Аннушки, 

в ярко-I<расной кофте, стянутой старым офицерс1шм по­
ясом. Натертые ради праздника свеклой круглые ще1ш 

соперничали колоритом с лежавшими на блюде пасхаль­
ными яйцами. Волосы грязно-серого цвета были жирно 

напомажены и взбиты в высокую прическу, увенчанную 
розеткой из гофрированной зеленой бумажки с аптечно­
го пузырька. Скромно опустив глаза, словно стыдясь сво-
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ей собственной красоты, поставила Аннушка поднос с 

кофейником и чашками. 

-Надень передник, чучело!- мрачно загудела ма­

дам Шранк.- Кто тебе позволил воронье гнездо на голо­

ве завивать? Взгляните, мадам Лазенская, как она себе 

щеки нащипала! Га-га-га! 

- Хю-хю-хюl- свистит птицей мадам Лазенская. 

- И неправда. и не думала щипать, -оправдывается 

Аннушка, осторожно водя по лицу рукавом платья.- Ей­

богу! Вон образ-то на стене ... Ей-богу, от жары. Кулич 
пекла, куру жарила ... В кухне такое воспаление. 

Она уходит. сердито хлопнув дверью. 

- Каково! - возмущается хозяйка. - Нельзя слова 

сказать! Это называется прислуга! Накрасится, волосы 

размочалит, и не подетупись к ней. И каждое воскресенье 

так. Как все уйдут- сейчас щеки намажет, офицерский 
кушак напялит- и давай обедню петь. А я нарочно вер­
нусь, открою дверь своим ключом и все в передней слу­

шаю. Часа два поет во все горло: •Господи. помилуй! Гос­

поди, помилуй!• Ревет, как бык. Прямо у меня все нервы 

трещат. Еще какой-нибудь дурак квартирант подумает, 

что это я так пою ... 
-Жалко Дашу, - вставляет мадам Лазенская, - та 

была гораздо скромнее. 

-Н -ну! Каждый день новый уважатель. Все у них ува­
жатели на уме! 

Мадам Лазенекая мнется и молчит. 

-Удивительное дело,- продолжает хозяйка, разре­
зывал курицу. -Все у них уважатели. Ну. Аннушка, та по 

крайней мере со двора не ходит. .. 
- Завтра пойду, - раздается вопль из кухни. -Хоть 

зарежьте, пойду ... Перед людьми стыдно! И так старший 
дворник проходу не дает. Когда же ты, говорит, ведьма, со 

двора пойдешь? Первый раз, говорит, такого черта вижу, 

что никогда со двора не ходит. 

-Каково!- удивляется хозяйка.- Куда же ты пой­

дешь, у тебя здесь никого нет? 

-Мало ли куда ... На кладбище пойду на какое-ни­
будь. У нас в деревне, как праздник, все на кладбище 
идут. Нашли тоже дуру- не знаю я, куда идти! Почище 

других знаю! 
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- Перестань орать. у меня от тебя нервы трещат! 
Мадам Шранк подходит к буфету и, повернувшись 

спиной к мадам Лазенской, что-то переставляет. тихо 
звеня рюмками. Затем слегка откидывает голову назад 

и. заперев буфет. возвращается на место, смущенно по­

кашливая. IЪстья все время внимательно рассматривает 

этажерку. 

Она давно знакома с этим маленьким маневром и 

знает, что, проделав его. мадам Шранк становится нео­

быкновенно патриотичной и любит говорить о Герма­

нии. которой никогда и в глаза не видала, так как роди­
лась и выросла в Петербурге. Мадам Лазенекая в таких 

случаях немножко обижается за Россию и старается за­

мять разговор. Противоречить она не смеет, чувствуя се­

бя всегда немножко виноватой перед своей усатой собе­
седницей. Дело в том, что, занимая у мадам Шранк кро­
шечную комнатку. она часто не может заплатить за нее в 

срок, и мадам Шранк снисходительно допускает рас­

срочку. 

-Подобной прислуги в Берлине не бывает, - укориз­

ненно говорит хозяйка. отправляя в рот большой кусок 
ветчины. 

Гостья молчит. подбирая вилкой рис. Мадам Шранк 

до.'IГО придумывает, что бы ей сказать неприятного: 

- Вы что молчите? Вер1 ю. мечтаете. какие .цухи на 

Митенькины деньги накупать будете? Охота ему посы­

лать! Есть еще на свете глупые сыновья! После вас ведь 

ему ничего не останется. А что от отца осталось. то вы в 

три года успели фю-ю по ветру ... 
Лицо мадам Лазенекой покрывается пятнами. 
-Знаете, мадам Шранк.- быстро перебивает она.­

Я сегодня видела красное сукно, точно такого цвета, как 

у меня амазонка была. Помните, я вам рассказывала? Ну. 
точь-в-точь. точь-в-точь ... 

- Еще бы вам не знать амазонку. когда вы в три года 
двадцать тысяч с офицерами верхом проскакали. 

- Хю-хю-хюl- лебезит гостья, желая умилостивить 
обличительницу .. 
-Вы чего смеетесь? 

-Так. я вспомнила смешное. - пугается мадам Ла-
зенская.- вы вчера рассказали про того старика ... 
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Лицо мадам Шрапк медленно растягивается в улыбку 
глаза щурятся. углы рта глубоко въезжают в мягкие 
щеки. 

- Го-го-го! •Позвольте, сударынн. вас проводить ... • 
Оборачиваюсь: господи! Ножки тоненькие. еле стоит. обе­
ими руками за палку держится ... Нос синий- весь бровь 
седой ... •Вы? Меня провожать? Вам нужно скорей домой 
бежать•. Он на меня глаза вьшучил, ничего не понимает. .. 
•Бегите. -говорю, -домой- нам умирать пора. скорей 
бегите!• Га-га-га! А он как заллевалея- га-га-га!- ужас­

но рассердился. 

-Ох. перестаньте! Хю-хю-хю! Ох, вы меня уморите! 

Хю-хю-хю! Ах. уж эта мне мадам Шранк. всегда что-ни­

будь! .. 
- Скорей. говорю. торопитесь. Всяко ж неприятно. 

если на улице ... 
-Ох! Хю-хю-хю! .. 
- Ну перестаньте, мадам Лазенская! С вас вся пудра 

обсыпалась. 

Обе дамы. несмотря на десятилетнее совместное со­

жительство. никогда не звали друг друга по имени. Как­
то одна из родственниц мадам Шранк спросила у нее, 

как имя ее жиличrш. и та. к своему собственноrvrу удивле­
нию. призналась. что никогда не полюбопытствовала уз­

нать об это!\1. 

-Ах. эти мужчины! -томно вздыхает мадам Лазен­
екая. - Мне Лизавета Ивановна рассказывала ... 
-Все врет ваша Лизавета Ивановна.- вдруг вспы­

хивает порохом хозяйка. - И ничего она рассказывать 
не может на своем чухонском языке. Сегодня увязалась 

со мной в мясную. руками машет. кричит. мне перед про­

хожими стыдно. Переходим через улицу. я говорю: •Иди­

те скорее• - а она как завизжит: •Не могу скорей. на ме­
ня лошади наступили•. Прямо срам! Ну сказала бw: •Из­
вините. мадам Шранк. я нахожусь в большом толпа ло­
шадей•. Столько лет живет в Петербурге. говорить не 

умеет. Чухонка! 

Мадам Лазенекой очень хочется попробовать колба­
сы. но она боится заявить о своем желании. когда хозяй­
ка так расстроена. и снова меняет тему разговора: 

-Да. эти мужчины прямо такие ... такие ... 
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Мадам Шранк настораживается. как дрозд. которому 

подсвистнули знакомый мотив: 
-Скушайте колбасы! Что вы так мало? Всяко ж муж­

чины презабавный народ. Был у меня один нахлебник­
молодой, красивый. адмирала сын. Он сам из Харькова. 
в Петербург приехал экзамен на генерала держать на 
штатского ... У вас, говорит, мадам Шранк. на щеках ро­
зьи лепестки ... 

- Он при мне, кажется, не приходил? 

-Нет, он года за два до вас был. Га-га! .. Розьи лепест-
ки! 

-Чудное средство от морщин- помада •Крем-си­

мою. -некстати вставляет мадам Лазенская. - Вы по­

пробуйте, мадам Шранк. Это прямо удивительно, как 
она действует на кожу! Я всю жизнь ничего. кроме 
•Крем-симою, не употребляла. Каждое утро и каждый 
вечер немножко на ватку и потом вот так втирать ... Вы 
непременно должны ... 

- Гa-ra-ral -добродушно колышется хозяйка. - Ес­
ли бы вы мне не сказали, что вы ее употребляете. может 

быть. я бы и попробовала. А уж как предупредили - по­
корно благодарю. Уж больше морщин. как на вашем ли­

це. никогда в жизни не видывала! Ей-богу. мадам Лазен­

ская. уж вы не обижайтесь, -никогда в жизни! 
Гостья краснеет и криво улыбается. 

-И всяко ж вы транжирка.- продолжает хозяйка. -
Деньги нельзя на всякие там симоны да ликарпоны тра­

тить. Деньги нужно копить. Вот когда муж был жив да у 

меня в ушах бриллианты с кулак болтались, поверьте -
совсем иначе ко мне люди относились. Что ни скажу -
все умно было. Теперь небось никто не кричит про мой 

ум. а как вспомню, так и тогда все одни глупости говори­

ла. Деньги- великое дело. Будь у вас деньги, вы бы тоже 
умнее всех были. и полковники бы у вас в гостях сидели. 

и приз бы за красоту получили. 
Мадам Лазенская, расцветая кокетливо-смущенной 

улыбкой, оправляет на шее лиловую ленточку. а мадам 
Шранк снова подходит к буфету и звенит рюмками ... 
-У нас в Берлине умеют деньги ценить. У нас в Бер­

лине все умеют. Огкуда на Невском электрические фона­
ри? Ог немцев! Огкуда дома большие? Немцы выстрои-
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ли. И материи. и шелк, и всякие науки - история, гео­

графия- все от немцев, все они выдумали! 

Мадам Лазенекая краснеет и бледнеет. Ей хочется 
возразить, но она не знает, что сказать, и, кроме того, 

она еще не попробовала пасхи, а после политических 

споров приличие требовало удалиться в свою комнату. 
- Как у вас искусно сделана эта розочка в куличе, 

прямо хочется понюхать, - говорит она дрожащими гу­

бами. 

Мадам Шранк, зловеще помолчав, вдруг сообщает: 

- Лизаветы Ивановны жилец читал в газетах, что в 

Берлине было большое землетрясение. Очень большое. 

У русских никогда не бывает землетрясения. 

Это было слишком много даже для мадам Лазеи­

екай. Она вдруг вся задрожала и покрылась красными 

пятнами. 

- Неправда! Неправда! - закричала она тоненьким, 

прерывающимся визгом. -В России несколько раз было 

землетрясение. В Верном было ... 
- Это не считается, -деланно спокойным басом го­

ворит хозяйка,- это за Балканским морем, это уже не 

натуральная Россия ... 
-Неправда!- судорожно трясет кулачком мадам Ла­

зенская. - Это вы нарочно ... Вы думаете, что я бедная, 
так у меня нет отечества! .. Стыдно вам! Все знают, что у 
русских бьmо землетрясение! Это нечестно! Вы все врете! 
Вы про старика уж пятый год рассказываете и всегда го­

ворите, что это на днях бьmо. Стыдно вам! 

Она вскочила и, быстро затопав каблучками. натыка­

ясь на стулья, побежала в свою каморку и заперлась на 

крючок. 

В каморке было тихо, и через открытую форточку 

вместе с крепким и влажным запахом весны протяжно 

вливалея тихий гул пасхального благовеста. Он томил и 
тревожил душу. как отзвук далекой чужой радости, и ти­
хо колебал воздух глубокими тяжелыми волнами. 

За окном стена, начинающаяся где-то далеко внизу. 

уходила высоко в тусклое небо - бесконечная, гладкая, 

серая ... 
В каморке было тихо, и никто не мешал мадам Лазен­

екой выплакаться. Она плакала долго, низко опустив го-

66 



За стеной 

лову и упершись локтями в подоконник. Потом, когда 

слезы иссякли и чувство острой обиды притупилось и 

успокоилось. она встала, подошла к комо.цу и. выдвинув 

верхний ящик. вытащила завернутый в шелковую тря­
почку флакон. Она осторожно вьrnула пробку и медлен­

но потянулась носом вперед. вдыхая содержимое 

вздрагивающими ноздрями. Затем снова заботливо за­
вернула флакон и тихо и ласково. словно спеленутого 

ребенка, уложила его на прежнее место. 

Медленно, еще дрожащей после волнения рукой 
придвинула она коробочку с пудрой и, обтерев пухов­
кой лицо. развесила на спинке стула мокрый носовой 
платочек. тщательно расправив рваные кружевца. 

- Аннушка. - загудел вдали голос мадам 

Шранк,- скажи мадам Лазенской, пусть идет пить 
кофе. когда у нее .цурь пройдет. Я не могу всю ночь 
ждать. Здесь вот пасхи кусок. Остальное снесу на 

холод. Я спать иду. У меня у самой нервы трещат. 
Сердце мадам Лазенекой громко застучало. Она 

знает, что Аннушка давно спит и что хозяйка гово­
рит нарочно для того, чтобы она, Лазенская, услы­

шала. 

Она тихонько подкрадывается к двери и при­

слушивается, выжидая ухода мадам Шранк. что­

бы выйти в столовую. 

Стена за окном чуть-чуть розовеет под первы­

ми алыми лучами восходящего солнца. Рассвет­

ный живой ветерок дерзко стукнул форточкой и, 
пробежав легкой струйкой, колыхнул сохнувший 
на стуле платочек. 
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Вере Томшzиной 

оставалось еще восемь минут. 

Пан I)rслинский уютно устроился в маленьком купе 

второго класса, осмотрел свой профиль в карманное зер­

кальце и выглянул в окно. 

Пан JУслинский бьm коммивояжер по профессии, но 
по призванию - донжуан чистейшей воды. Развозя по 

всем городам Российской империи образцы оптических 
стекол, он, в сущности. заботился только об одном- как 

бы сокрушить на своем пути побольше сердец. Для этого 
святого дела он не щадил ни времени, ни труда, зачас­

тую без всякой для себя выгоды или удовольствия. 
В тех городах. где ему приходилось бывать только от 

поезда до поезда. часа два-три, он губил женщин, не сле­

зая с извозчика. Чуть-чуть прищурит глаза, подкрутит 

правый ус, подожмет губы и взглянет. 

И как взглянет! Это трудно объяснить. но ... словом, 
когда он предлагал купцам образцы своих оптических 

стекол, он глядел совершенно иначе. 

С женщинами. на которых был направлен этот 
взгляд, делалось что-то странное. Они сначала смотрели 

изумленно, почти испуганно, затем закрывали рот рукой 
и начинали хохотать, подталкивая локтем своих спутни­

ков. 

А пан I)rслинский даже не оборачиналея на свою 
жертву. Он уже намечал вскользь другую и губил тоже. 

•Ну эта уже не забудет! -думал он. -И эта имеет се­

бе тоже! Вот я преспокойно проехал мимо, а они там пре­

спокойно сходят с ума•. 
При более близком и более долгом знакомстве пан I)rс­

линский вместе с чарами своих внешних качеств, конеч­

~ пускал в оборот и обаяние своей духовной личности. 
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Результаты получалисЪ потрясающие: три раза женился 

он гражданским браком и был раз двенадцать бит -
в разных городах и различными предметами. 

В Лодзи - машинкой для снимания сапог, в Киеве­
палкой, в Житомире- копченой колбасой, в Конотопе 

(от поезда до поезда)- самоварной трубой, в Черниго­
ве- сапогом, в Минске- палкой из-под копченого си­
га, в Вильне - футляром для скрипки, в Варшаве- бу­
тылкой, в Калише- суповой ложкой и, наконец, в Мо­

гилеве- запросто кулаком . 

....... 
Зверь, как известно, бежит на ловца, хотя, сле.цуя при­

родным инстинктам, должен был бы делать как раз про­

тивоположное. 

Едва выглянул пан rуслинский в окошко, как мимо по 

платформе быстрым шагом прошла молодая дама очень 
привлекательной наружности. но прошла она так скоро. 

что даже не заметила томного взора и не успела погиб­

нуть. 

Пав rуслинский высунул голову. 
•Эге! Да она преспокойно торопится на поезд! Поедем, 

следовательно. вместе. Ну что ж- пусть себе!• 

Судьба дамы была решена. Когда поезд двинулся. пав 

гуслинекий осмотрел свой профиль, подкрутил ус и про­

шелся по вагонам. 

Хорошенькая дама ехала тоже во втором классе, с тол­

стощеким двенадцатилетним кадетиком. На rуслинского 

она не обратила ни малейшего внимания, несмотря на то 
что он расшаркался и сказал •пардон• с чисто парижским 

шиком. 

На станциях пан rуслинский выходил на платформу и 

становился в профиль против окна, у которого сидела да­

ма. Но дама не показывалась. Смотрел на rуслинского 
один толстый кадет и жевал яблоки. Томные взгляды 
донжуана гасли на круглых кадетских щеках. 

Пан призадумался: 

•Здесь придется немножко заняться тонкой психоло­
гией. Иначе ничего недобьешься! Я лично не люблю ма­
теринства в женщине. Это очень животная черта. Но раз 

женщина так обожает своего ребенка, что все время кор-
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мит яблоками, чтоб ему лопнуть, то это дает мне ключ к 

ее сердцу. Нужно завладевать любовью ребенка, и мать 

будет поймана•. 
И он стал завладевать. 

Купил на полустанке пару яблок и подал в окно каде­

ту: 

- Вы любите плоды, молодой человек? Я уж это себе 

заметил, хе-хе! Пожалуйста, покушайте, хе-хе! Очень 

приятно быть полезным молодому путешественнику! 

- Мерси! - мрачно сказал кадет и, вытерев яблоко 
обшлагом, выкусил добрую половину. 

Поезд двинулся, и гуслинекий еле успел вскочить. •Я 
действую, меж.цу прочим, как осел. Что толку, что маль­

чишка слопал яблоко? С ними должен быть я сам, а не 

яблоко. Преспокойно переся.цу•. 
- Пардон! У меня там такая теснота! Можете себе 

представить- я пошел на станцию покушать, возвра­

щаюсь, а мое место преспокойно занято. Может быть, 

разрешите? Я здесь устроюсь, рядом с молодым челове­

ком, хе-хе! 

Дама пожала плечом: 

-Пожалуйста! Мне-то что! 
И, вынув книжку, стала читать. 

-Ну, молодой человек, мы теперь с вами непременно 

подружимся. Вы далеко едете? 

- В Петраков, -буркнул кадет. 

гуслинекий так и подпрыгнул: 

- Боже ж мой! Да это прямо знаменитое совпадение. 

Я тоже преспокойно е.цу в Петраков! Значит, всю ночь мы 

проведем вместе и еще почти весь день! Нет, видали вы 

что подобное! 
Кадет отнесся к •знаменитому совпадению• очень су­

хо и утрюмо молчал. 

- Вы любите приключения, молодой человек? Я обо­
жаю! Со мной всегда необычайные вещи. Вы разрешите 
поделиться с вами? 

Кадет молчал. Дама читала. гуслинекий за.цумался: 

•Зачем она его родила? Только мешает! При нем ей 
преспокойно неловко смотреть на меня. Но погоди! Серд­

це матери отпирается при помощи сына!• 

Он откашлялся и вдохновенно зафантазировал: 
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-Так вот, бьm со мной такой случай. В Лодзи влюбля­
ется в меня одна дама и преспокойно сходит с ума. Муж 

ее врывается ко мне с револьвером и преспокойно кри­
чит, что убьет меня из ревности. Ну-с, молодой человек, 
как вам нравится такое положение? А? Тем более что я 
был уже почти обручен с девицею из высшей аристокра­
тии. Она даже имеет свой магазин. Ну, я, как рыцарь, не 

мог никого компроментовать, в ужасе подбежал к окну и 

преспокойно бросаюсь с первого этажа. А тот убийца 
смотрит на меня сверху! Понимаете ужас! Лежу на троту­

аре, а сверху - преспокойно убийца. Выбора никакого! 

Я убежал и позвал городового. 
Дама подняла голову: 

-Что вы за вздор рассказываете мальчику! 

И опять углубилась в чтение. Пан IУслинскии лико­
вал: •Эге! Начинается! Уже заговорила!• 

-Я есть хочу! - сказал кадет. -Скоро ли станция? 
-Есть хотите? Великолепно, молодой человек! Сей-

час небольшал остановка, и я сбегаю вам за бутерброда­

ми. Вот и отлично! Вы любите вашу мамашу? Мамашу 

надо любить! 

Кадет мрачно съел восемь бутербродов. Потом IУс­
линский бегал для него за водой, а на большой станции 

повел ужинать и все уговаривал любить мамашу. 
- Ваша мамаша - это нечто замечательное! Если 

она захочет, то может каждого скокетничатьl Уверяю 
вас! 

Кадет глядел удивленно бараньими глазами и ел за 
четверых. 

- Будем торопиться, молодой человек, а то мамаша, 

наверное, уже беспокоится, -томился донжуан. 
Когда вернулись в вагон, оказалось, что мамаша уже 

улеглась спать, закрывшись с головой пледом. 

•Эге! Ну да все равно, завтра еще целый день. Отда­
ла сына в надежные руки, чтоб он себе лопнул. а сама 
преспокойно спит. Зато завтра будет благодарность. 

Хотя вот уже этот жирный парень объел меня на три 

рубля шестьдесят копеек. Ложитесь, молодой человек! 
Кладите ноги прямо на меня! Ничего, ничего, мне не 

тяжело. Штаны я потом очищу бензином. Вот так! Мо­
лодцом!• 
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Кадет спал крепко и только изредка сквозь сон лягал 

пана I)слинского под ложечку. Но тот шел на все и за­

дремал только к утру. 

Проснувшись на рассвете, вдруг заметил, что поезд 

стоит. а мамаша куда-то пропала. Встревоженный I)с­
линский высвободился из-под кадетоных ног и высу­
нулся в окно. Что такое? Она стоит на платформе и око­

ло нее чемодан ... Что такое? Бьет третий звонок. 
-Сударыня! Что вы делаете? Сейчас поезд тронет­

ся! Третий звонок! Вы преспокойно останетесь! 
Конд,уктор свистнул, стукнули буфера. 

-Да мы уже трогаемся!- надрывалея rуслин­

ский, забыв всякую томность глаз. 

Поезд двинулся. rуслинский вдруг вспомнил о ка-

дете: 

- Сына забьmи! Сына! Сына! 
Дама досадливо махнула рукой и отвернулась. 
I)слинский схватил кадета за плечо. 

-Мамаша ушла! Мамаша вылезла! Что же это 

такое! -вопил он. 

Кадет захныкал: 

-Чего вы меня трясете! Какая мамаша? Моя 

мамаша в Петракове. 

I)слинский даже сел: 

- А как же ... а эта дама? Мы же ее называли 
мамашей, или я преспокойно сошел с ума! А? 

- IМ ... - хньmал кадет. - Я не называл! Я ее 

не знаю! Это вы называли. Я думал, что она ваша 

мамаша, что вы ее так называете ... Я не вино­
ват ... И не надо мне ваших яблок, не на-а-да ... 

Пан rуслинский вытер лоб платком, встал, 

взял свой чемодан: 
-Паскудный обжора! Вы! Выйдет из вас шу­

лер, когда подрастете. Преспокойно. Св-винья! 

И. хлопнув дверью, вышел на площадку. 



1(теории флирта 

!JJ[[~;:;;.~~Ъ:!_~~~T 
мертвого сезона начинается обыкновенно- как, должно 

быть, каждому известно - в средине июня и длится до 

средины августа. Иногда (очень редко) захватывает пер­

вые числа сентября. 

Арена •флирта мертвого сезона• - преимущественно 

Летний сад. 

Ходят но боковым дорожкам. Только для первого и 

второго reпdez-\rous допустима большая аллея. Далее 
пользоваться ею считается уже бестактным. 

•Она• никогда не должна приходить на rendez-vous 
первая. Если же это и случится по оплошности, то нужно 

поскорее у.йти или куда-нибудь спрятаться. 

Uельзя также подходить к условленному месту пря­

мой дорогой, так, чтобы ожидающий мог видеть вашу 

фигуру издали. В большинстве случаев это бывает край­
не невыгодно. Кто может быть вполне ответствен за свою 

походку? А разные маленькие случайности вроде расша­
лившегося младенца, который на полном ходу ткнулся 

вам головой в колена или угодил мячиком в шляпу? Кто 
гарантирован от этого? 

Да и если все сойдет благополучно, то попробуйте-ка 

пройти сотни полторы шагов, соблюдая все законы гра­
ции, сохраняя легкость, изящество, скромность, лепсую 

кокетливость и вместе с тем сдертанность, элегантность 

и простоту. 

Сидящему гораздо легче. 
Если он мужчина - он читает газету или •нервно ку­

рит папиросу за папиросой•. 
Если женщина - задумчиво чертит по песку зонти­

ком или, грустно поникнув, смотрит, как догорает закат. 

Очень недурно также ощипывать лепестки цветка. -
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Цветы можно всегда купить по сходной цене тут же, 

около сада. но признаваться в этом нельзя. Нужно делать 

вид. что они самого загадочного происхождения. 

Итак. дама не должна приходить первая. Кроме того 

случая. когда она желает устроить сцену ревности. Тогда 

это не только разрешается, но даже вменяется в обязан­

ность. 

-А я уже хотела уходить ... 
-Боже мой! Отчего же? 

-Я ждала вас почти полчаса. 

- Но ведь вы назначили в три. а теперь еще без пяти 
минут ... 

- Конечно. вы всегда окажетесь правы ... 
- Но ведь часы ... 
-Часы здесь ни при чем ... 
Вот прекрасная интро.цукция. которая рекомендуется 

всем в подобных случаях. 
Дальше уже легко. Можно прямо сказать: 

-Ах да ... Между прочим. я хотела у вас спросить. кто 
та дама ... и т. д. 

Это выходит очень хорошо. 

Еще одно важное замечание: сцены ревности всегда 

устраиваются в Таврическом саду. Отнюдь не в Летнем. 

Почему? А я почем знаю - потому! Так уж принято. Не 

нами заведено, не нами и кончится. 

Да. кроме того, попробуйте-ка в Летнем! Ничего не 

выйдет. 

Таврический специально приноровлен. Там и печаль­

ные дорожки, и тихие пруды (•Я желаю только покоя! .. •). и 
вид на Тhсударственную Думу (• ... и я еще мог надеяться! .. •). 

Да вообще лучше Таврического сада на этот предмет 
не выдумаешь. 

Одно плохо: в Таврическом саду всегда страшно хо­

чется спать. Для бурной сцены это условие малоподходя­
щее. Для меланхолической- великолепно. 

Если вам удастся зевнуть совершенно незаметно, то 

вы можете поднять на •него• или на •нее• свои •изумлен­

ные глаза, полные слез•. и посмотреть с упреком. 

Если же вы ненароком зевнете слишком уж откровен­

но, то вы можете, скорбно и кротко улыбнувшись, ска­
зать: •Это нервное•. 

74 



К теории флирта 

Вообще флиртующим рекомендУется и к самым неэс­
тетическим явлениям своего обихода приурочивать сло­

во •нервное•. Это всегда очень облагораживает. 
У вас, например. сильный насморк, и вы чихаете, как 

кошка на лежанке. Чиханье, не правда ли. всегда поче­

му-то принимается как явление очень комического раз­

ряда. Даже сам чихнувший всегда смущенно улыбается, 

точно хочет сказать: •Вот видите, я смеюсь, я понимаю, 

что это очень смешно, и вовсе не требую от вас уважения 

к моему поступку!• 

Чиханье для флирта было бы гибельным. Но вот тут­
то и может спасти вовремя сказанное: •Ах! Это нерв­

ное!• 

В некоторых случаях особо интенсивного флирта да­
же флюс можно отнести к разряду нервных заболеваний. 
И вам поверят. Добросовестный флиртер непременно по­

верит. 

Ликвидировать •флирты мертвого сезона• можно дно­

яко. И в Летнем саду. и в Таврическом. В Летнем проще и 

изящнее. В Таврическом нуднее, затяжнее, но эффект­
нее. Можно и поплакать, •поднять глаза, полные слез• ... 

При прощании в Летнем саду очень рекомендуется ос­

тановиться около урны и, обернувшись, окинуть послед­

ний раз грустным взором заветную аллею. Это выходит 
очень хорошо. Урна, смерть, вечность, умирающая лю­

бовь, и вы в полуобороте, шляпа в ракурсе ... Этот момент 
не скоро забудется. Затем быстро повернитесь к выходу 

и смешайтесь с толпой. 
Не вздумайте только, бога ради. торговаться с извоз­

чиком. Помните, что вам глядят вслед. Уж лучше, пону­

рив голову, идите через цепной мост (ах, он также сбро­
сил свои сладкие цепи! .. ). Идите, не оборачиваясь, 
вплоть до Пантелеймоновской. Там уже можете купить 

Гала Петера и откусить кусочек. 

Считаю нужным прибавить к сведению господ флир­
теров, что теперь совсем вышло из моды при каждой 

встрече говорить: 

-Ах! Это вы? 

Теперь уже все понимают. что раз условлено встре­
титься, то ничего нет и удивительного, что человек при­

шел в назначенное время в назначенное место. 
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Кроме того, если в разгар флирта вы неожиданно на­

толкнетесь на какого-нибудь старого приятеля, то вовсе 

не обязательно при этом восклицание: 

-Ах! Сегодня день неожиданных встреч. Только что 
встретилась с ... (имярек софлиртующего), а теперь вот 
с вами! 

Когда-то это было очень ловко и тонко. Теперь нику­

да не годится. 

Старо и глупо. 



:J[Редсказатель прошлого 

данных науки хиромантии предсказываю настоящее, 

прошедшее и будущее. Даю советы о пропавших вещах, 

неудачах в браке и способы разбогатеть•. 

Далее следовал адрес и часы приема: от 9 утра до 
11 вечера. 

•Нужно пойти,- подумала я. -А то живешь- ниче­

го не знаешь. Пойду, хоть прошлое узнаю•. 

Разыскала дом. Спросила у швейцара. 
-У нас таких нет. -отвечал он. -Прежде действи­

тельно жил тут дворник. умел зубы лечить. Пошепчет в 
рот - зуб и пройдет. Многим помогал. А теперь он на 

Фонтанке, а какой номер дому. я знать не могу. потому 

что с меня этого не спрашивается. А если вам знать тре­

буется, где I<вартира номер тридцать два, так прямо вам 

скажу, что во дворе, налево, шестой этаж. 
Я пошла во двор, налево, в шестой этаж. 
Лестница была корявая и грязная. Кошки владели ею 

беспредельно. Они шныряли вверх и вниз, 1сричали как 

бешеные и вообще широко пользавались своими права­
ми. Дверь, за которой предсказьmают прошлое, была 
обита грязной клеенкой и украшена нелепым звонком. 
болтавшимен прямо снаружи. 

Кто-то открьm мне и быстро шмыгнул в другую ком­

нату. 

- Пожалте-с сюда! -тихо заблеял простуженный го­
лос. 

Я пожаловала. 

Комната бьmа маленькая, в одно голое окно. ~езная 

кровать, закрытая вместо одеяла газетной бумагой, два 

стула и ломберный стол. Над столом прикреплен булавкой 

к стене лист бумаги с нарисованной на ней пятерней. -
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Хозяин стоял и грустно меня разглядьmал. Он был 

очень маленький. с очень большим флюсом, перевязан­
ным черным платком, торчащим на затьmке двумя за­

ячьими ушами. 

-А, понимаю!- сказал он вдруг и улыбнулся, сколь­

ко позволял флюс.- Понимаю! .. Вас, вероятно, присла­
ла ко мне графиня Изнарская? 

-Нет. - удивилась я. 

- Ну. в таком случае, княгиня Издорская? 

- И не княгиня. 

Он не был поражен таким ответом и как будто даже 
ждал его. Выслушал с интересом и спросил еще, словно 

для очистки совести: 

- В таком случае, наверное, баронесса Изконская. -
И тут же прибавил с достоинством: - Это все мои кли­

ентки. И полковник Иванов - вы знаете полковника 

Иванова?- тоже приходил советоваться со мной, когда у 

него украли чайную ложку. Чистейшего серебра. С про­

бой. По пробе все и искали сначала ... Чем могу служить? 
Настоящее, прошедшее или бу.цущее? Позвольте вашу 
левую ручку. Которая у вас левая? Ах да. виноват, эта. 

Они. знаете, так похожи. что даже мы. специалисты. ча­

сто путаем. Позвольте рассмотреть линии. ГМ ... да. Я это­
го ожидал! Вы проживете до девяноста ... да. совершенно 
верно, до девяноста трех лет и умрете от самой пустой и 

безопасной болезни ... от отравления карболовой кисло­
той. Остерегайтесь пить карболовую кислоту в преклон­

ныхлетахl 

-Благодарю вас!- сказала я.- Только я больше ин­

тересуюсь другим вопросом ... 
-Понимаю!- перебил он. -Для того чтобы я понял, 

достаточно самого легкого намека. Вас беспокоит мысль 

о той вещи, которая у вас пропала на днях! 

Я стала вспоминать, что у меня пропало: булавка от 
шляпы, последний номер журнала •Аполлоно, перчатка с 
правой руки ... 

- Эта вещь была вам дорога и необходима - я вижу 

это по линиям вашего указательного пальца. 

Положительно, он намекал на перчатку. Она была 

действительно очень нужна, и я, разыскивая ее, полезла 
даже под шкаф и стукнула лоб. 
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- Вам бы хотелось знать, где теперь эта вещь! -про­

роческим голосом продолжал хиромант. 

-Да! О-очень! .. 
- Она вам возвращена не будет. Но благодаря ей бу-

дет спасено от голода целое семейство. И оно будет благо­
словлять ваше имя, даже не зная его! 

- Несчастные! 

-Теперь скажу вам о вашем прошлом. Вы бьmи боль-
ны. 

Я молчала. 

- Не очень сильно. 

Я молчала. 

-И довольно давно. Еще в детстве. 

Я молчала. 

- Но несеръезная болезнь. Я же говорю, что несеръез­

ная, - оправдывался он. - Тhк, какие-то пустяки!IЪлова, 

что ли, болела ... и недолго. Что там! Какой-нибудь час. И 
еще должен вам сказать, что в вашей жизни сыграли неко­

торУJО роль ваши родители: проще скажу- мать и отец. А 

еще мне открыто на основании ваших линий, что у вас 
очень щедрая натура. Если вы только заметите, что чело­

веh-у нужны дещ,ги, уже вы сейчас все ему отдадите. 

Мы помолчали некоторое время - он вопросительно, 

я отрицательно. 

Потом он захотел огорчить меня. Он поднял голову 

вверх и, тряся заячьими ушами, ехидно сказал: 

-Замуж вы никогда не выйдете! 

- Ну. это положим! 

-Как •положим•! Мне по линиям шестого сустава бе-

зымянного пальца ... 
- Врет вам шестой сустав. Я давно замужем. 
Заячьи уши уныло опустились. 

-Я в этом смысле и говорил. Раз вы замужем, так как 

же вам еще раз выходить. Тем более что даже смерть ва­

шего мужа не обозначена на ваших суставах. Он дожи­

вет до девяноста двух лет и умрет от такого пустяка, что 

вы даже и не заметите. Но для вашего мужа очень опас­

ны пожары. В огне он очень легко загорается ... 
-Благодарю вас, мы будем осторожны. 

- И вообще, остерегайтесЪ всяческих несчастий -
это мой вам совет. Ушибы, увечья, заразительные болез-
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ни. потеря глаза. рук. ног и прочих конечностей. со смер­
тельным исходом, - все это для вас чрезвычайно вред­
но. Это все. что я могу вам сказать на основании науч­

ных исследований вашей руки. называемых хироман­

тией. Один рубль. 

Я заплатила. поблагодарила и вышла. Он стоял на 

лестнице: одно заячье ухо- вверх. точно приелушива­

лось к моим шагам, другое упало вниз. безнадежное. 

Он долго смотрел мне вслед. 

- Поблагодарите от меня графиню Задольскуюl -
вдруг крикнул он сверху. 

-Что-о?- подняла я голову. 

-Баронессу ... за рекомендацию. И княжну тоже ... 
Слегка прищурив глаза. он гордым взглядом оки­

нул двух пегих кошек, Примостившихея у самого по­

рога. Вы. мол, твари. понимаете, кого пред собой ви­
дите? 

- Непременно! - ответила я. 

Я понимала, что раз нас слушают посторонние. 

то нужно быть деликатной. 
Кошки переглянулись. 



Янтей* 

cl<o;~~~-~onoт~ 
Иван Петрович, отпуск ему дали только в начале июля. 

Семья давно уже была в деревне, и Иван Петрович 
рвался rуда всей душой. 

Сидя в вагоне, он набрасывал в записной книжке: 

•Я жажду коснуться земли. Припасть к ней всей гру­
дью. Впитать в себя ее соки и. как Антей, набравшись от 
этого общения новых сил, кинуться снова в битву•. 

•Битвой• Иван Петрович называл хлопоты о переводе 

на другое место с высшим окладом. 

Так размышляя. подъехал он к последней станции. 
Было уже часов одиннадцать вечера. 

На платформе ждал его высланный навстречу кучер. 

-А барыня? А барышня? Захворали, что ли? Отчего 
не встретили? 

- Оне уж спать полягалиl - ответил кучер равно-

душно. 

- Как странно! Так рано! Встают, верно, в шесть ... 
Сел в коляску. 

Всю дорогу строил планы новой жизни: 
•Вставать, конечно, не позже шести. Хорошо иногда и 

встретить солнце с женой и свояченицей ... Прямо с по­
стели - в воду. Вода в речке холодная ... бррр ... На весь 
день юн и свеж. Затем стакан молока с черным хлебом и 
верховая прогулка. Если дождь. надел плащ и- марш. 

Затем легкий завтрак. Потом работать, работать, рабо­
тать! Перед обедом- игра с детьми в крокет. После легко­

го обеда - прогулка совместная с детьми. Организуем 

*А н т ей -в греческой мифологии сын Посейдона и Геи. ливийский ве­
ликан. вызывал всех чужестранцев на поединок и убивал их. черпая 

силы в прикосновении к матери-земле. Побежден Iераклом. задушив· 

шим Антея раньше. чем тот успел коснуться земли. -
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пикники ... Потом легкий ужин, чтение - и на боковую. 
Роскошь! Сколько за это время прочтешь, как поправишь 

организм!• 

До усадьбы не больше шести верст. Приехали быстро. 

-Не беспокойте барыню. Пусть спит. 

Устроился в кабинете. Выпил чаю. Заснул. 
Утром вскочил, взглянул на часы. Половина двенад­

цатого. Ну, да ведь не начинать же с первого дня. 

Пусть пройдет дорожная усталость. Оделся, пошел в 
столовую. Вся семья за столом. 

Пьют чай, едят ветчину. 

-Это что же? Легкий завтрак? 

- Нет. Чай пьем. Только что встали. 
-Что же это с вами? 

-Да так. 

- Отчего вчера не встретили? 

- Это после ужина-то да шесть верст трястись! 

Съешь кусочек ветчины. До обеда еще полтора часа. 

-Так рано обедаете? 
- Нельзя позже. Не дотерпеть. 

Иван Петрович посмотрел пристально на жену, на 

свояченицу, на детей. И больше ничего не спрашивал. 
Лица у всех были круглые, глаза припухшие, рот в 

масле. Жевали бутерброды, а глазами намечали себе но­

вые куски на блюде. 

-А вы запаслись каким-нибудь чтением? 

Жена сконфузилась: 

- Есть •Нива•. От покойной тетушки. 

-•Нива•? 
- Ну да. Чего же тут особенного? Вот Лиза •Сергея 

Горбатова• читает. 
- IМ ... Может быть, пойдем пройтись? 
-Теперь не стоит. Сейчас накрывать бу~т. Лучше по-

сле обеда. 
-После обеда жарко, -сказала свояченица. 

- Ну, вечером. Торопиться некуда. 

- Ну, ладно. Я после обеда с детками в крокет поиг-
раю. Необходимо хоть маленькое физическое движе­
ние. 

Дети посмотрели на него припухшими глазами недо­

верчиво. 
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Потом сели обедать. Ели серьезно и долго. Говорили о 
какой-то курице, которую где-то ели с какими-то гриба­
ми. В разговоре приняли участие и дети, и нянька. 

Потом горничная. служившая еще покойной тетушке, 

очень живо и ярко рассказала, как тетушка фарширова­

лаиндюка. 

Иван Петрович злился. Изредка пытался заводить 
разговор о театре, литературе, городских новостях. Ему 

отвечали вскользь и снова возвращались к знакомой ку­

рице и тетушкиному индюку. 

Сразу после обеда он ушел в свою комнату разбирать 

вещи. Стал просматривать книги. в глазах зарябило так 

странно и приятно. Затем пришла откуда-то очень сим­

патичная курица. села на диван и закурила папиросу. 

Разбудил его голос жены. предлагавшей ему раков. 
-Каких раков? Почему вдруг раков? 

- Очень просто. Сейчас принес мужик. я и велела 
сварить. Лиза любит. 

Иван Петрович, еще плохо соображая, пошел в столо­

вую. Там сидела свояченица и ела раков. 

-Ну. как это можно?- возмутился Иван Петрович. -
Ведь только что обедали! 

Но сел за стол и загляделся. Свояченица ела раков ар­

тистически. Надломит клешню, обсосет, очистит шейку. 

поперчит. оботрет корочкой скорлупку. .. 
Три минуты смотрел он, на четвертой на выдержал. С 

тихим стоном протянул руку и выбрал рака покрупнее ... 
В пять часов пили чай, ели простоквашу. ягоды ива­

ренец. Отдыхали на балконе, ужинали поплотнее и 

отправились спать. 

- Завтра после верховой езды поиграю с детками в 
крокет, -сказал Иван Петрович. зевая. 

Вечером занес в книжечку: 

•У меня мало общего с женой. Из хрупкого существа, 

полного интеллигентных порывов. она обратилась в 
жвачное животное. Я чувствую себя, как связанный орел, 

у которого висят на крыльях жена. дети и своячени ... • 
Он заснул. 

Конец июля. 

- Чего вы тянете с обедом? - ворчит Иван Петро­
вич. -Уже без четверти час! Ни о чем не подумают. 
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- 1Ь1 бы успел еще выкупаться, - говорит жена. -
Сам же кричал, что хочешь купаться. 

- Покорно благодарю. По этой жарище в гору пе­

реть! Купайся сама. Что же, обед скоро? Прикажи пока 

хоть яичницу сделать, что ли. Не могу я голодать. Мне 

это вредно. Я поправляться приехал, а ты меня как ло­

шадь тренируешь. !Де Лиза? 

- •Ниву• читает. 
-Опять с книгой! Безобразие. Летом отдыхать на-

до, поправляться, а не над книгой сохнуть. Начитает­
ся зимой. Хоть бы раков принесли. что ли. После обе­
да и закусить нечем будет. Ни о чем не по,цумают. 

-После обеда ты, кажется, хотел пикник устро­

ить, -говорит жена. 

- Пикник? Кто ж в такую жару пикники устраи­

вает? Для пикника нужен серенький денек. Осенью 
хорошо. Да мне. кроме того, еще работы много. Нуж­

но еще вещи разобрать. До сих пор не успел, все не­

когда было. 

-А вечером, папочка, в крокет будем играть? 

- Ну чего пристали? Видите. отцу некогда. Уж 

не маленькие. Пора бы понимать. 

- Dlaшa, горничная, говорит. что у тетушки 

жила кухарка, которая умела печь новогородские 

лепешки. - рассказьmает жена. 

-Да что ты? Неужели? И вкусные? 

-Очень. С картофелем, с морковкой. 

- И с морковкой? Быть не может! И что же, 
с маслом или как? 

Вечером Иван Петрович заносил в книжку: 

• ... буквально ничего общего. !Де ее любовь? 
Куда девалась ее страсть? Третий день сижу без 
простоквашиt Не может понять, что я труженик 

и должен, как Антей. коснувшись земли. на­
браться новых сил•. 
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с ;~и:~~~:а:о. 
Потом обогнули какой-то мыс, и сразу стало легче, а к 

обеду уже все пассажиры выползли из своих кают и толь­
коделились впечатлениями. 

Толстый бессарабский помещик пил сельтерскую с ко­
ньяком и, бросая кругом презрительные взгляды. рас­

сказывал: 

- Я всегда геройски переношу качку. Нужно только 

правильно сесть - вот так. Затем положить оба локтя на 

стол и стараться ни о чем не думать. Я всегда геройски 

переношу. Но главное - это правильно сесть. 

Совет его не пользовался успехом. Все помнили. как 

несколько часов тому назад два дюжих лакея волокли его 

под руки то вверх на палубу. то вниз с палубы и он вопил 

не своим голосом: 

- Ой, братцы. ой, где же здесь равновесие! 

Очевидно. правильно сесть было очень трудно. После 
обеда. когда жара спала, пассажиры первого класса со­
брались на палубе и мирно беседовали. 

!ерой помещик ушел отдыхать, и общество оказалось 
почти исключительно дамским: девять дам и один С'I)'Дент. 

Были здесь дамы и молодые. и старые, и нарядные. и 
уютные, но между ними резко выделялись три. молчаливо 

признанные всеми •аристократками•. Они были нестары 

и не.цурны собой. одеть1 изящно. вели себя сдержанно и 
старались держаться особняком. Они и здесь сидели не­
сколько поодаль и в общий разговор не вступали. 

К группе беседующих вскоре присоединился и сам ка­

питан. 

Это был толстый весельчак, остряк и хохотало. От 
смеха весь трясся, пучил глаза. и в горле у него что-т<;> 

щелкало. -
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-Эге! Да мы здесь в дамской компании! Господин сту­
дент, вы себе прогуляйтесЪ по верхней палубе, а мы, жен­
щины, поболтаем. 

Студент сконфузился- он был вообще совсем какой­
то белоглазый и тихенький, - сделал несколько шагов и 

сел на соседнюю скамейку. 
- Ну-с, -сказал капитан деловито, -теперь я хочу 

рассказать вам историйку, которая случилась с одним 

моим приятелем, тоже капитаном парохода. 

История оказалась просто анекдотом, и довольно не­

приличным. Дамы немножко сконфузились, но, когда 

одна из них, молодая купчиха, искренне засмеялась, ста­

ли смеяться и другие. Студент на соседней скамейке за­

крывал рот обеими ладонями. 

Капитан был очень доволен. Покраснел и даже весь 

вспотел, точно анекдот ударил ему в голову. 

-Ну-с, а теперь я вам расскажу, что произошло с од­

ним дядюшкой. который покупал имение на имя пле­

мянницы. Это факт! Можете смело верить. 

Новый анекдот оказался таков, что дамы долгое вре­

мя только руками отмахивались, а студент ушел на кор­

му и там тихонько захрюкал. 

Но сам капитан хохотал так искренне, и в горле у него 

так вкусно что-то щелкало, что долго крепиться было 

нельзя. и дамы прыснули тоже. 

За рассказом о дядюшке последовала повесть о дьяч­

ке и купчихе. затем о двух старухах, о прянике, о желез­

нодорожном •зайце•. о еврейке и мышеловке, все смеш­
нее и смешнее, все забористее и забористее. 

Дамы совсем расслабли от смеха, как-то распарилисЪ 
и осели. Смеясь, уже выговаривали не •ха-ха• и не •хи­

хи•, а охали и стонали. утирая слезы. 

Студент сидел уже тут же и так размяк, что хохотал 

даже при самом начале каждого анекдота, когда еще ни­

чего смешного и сказано не было, брал на веру. 
Капитан же был один сплошной кусок мягкого, сочно­

го, трясущегося смеха. Он весь так пропитался своими 

анекдотами, что они точно брызгали из него, теплые, 

щекотные. Да и слушать его не надо было, а только смот­

реть на эти прыгающие щеки, вспотевшие круглые бро­

ви, всю эту колыхающуюся искренним смехом тыкву, 
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чтобы самому почувствовать, как вдруг щеки начинают 
расползаться и в груди что-то пищать- хи-ыl 

После одного особенно удавшегася анекдота капитан 
повернулся немножко вправо и увидел компанию «арис­

тократок•. Они не смеялись. Они вполголоса сказали 

что-то друг другу, с недоумением пожали плечами и пре­

зрительно поджали губы. 

•Жантильничаютl- весело подумал капитан.- Ну 

погодите же! Вот я вам сейчас заверну такую штуку!• 

Штука удалась на славу. Купчиху пришлось отпаи­

вать водой. Одна из дам, обняв спинку скамейки, упер­

лась в нее лбом и выла, словно на могиле любимого чело­
века. 

Но те три •аристократки- только переглянулисьи сно­

ва презрительно опустили глаза. 

•И этого мало? Эге! - все еще весело думал капитан. -
Скажите какие святоши! Ну так я же вам расскажу про 

дьячка. Перестанете скромность напускать•. 

История с дьячком оказалась такова, что даже сту­

дент не вьщержал. Он вскочил с места, уцепился за борт 
обеими руками и, как лошадь. рьm палубу копытом. 

Одна из дам истерически визгнула по-поросячьи. Ос­

тальные плакали и сморкались, и головы у них свисли на 

сторону. 

- Тh-гэl- не унймался капитан.- Вы. медам, непре­

менно этот анекдот расскажите своим мужьям. Только не 

говорите, что капитан вам рассказал. Это неудобно! Это 

не понравится! Вы прямо скажите, что все это произош­

ло именно с вами. Вот уж тогда наверное понравится! 

Факт. 

Но •аристократки• даже не шевельнулись. 
•Тhк я же вас!- взвинчивался капитан.- Какие рав­

ноапостольные хари, скажите пожалуйста! Лицемерки! 

Только веселье портят•. 
Он все-таки как-то смутился и уже без прежнего аппе­

тита рассказал еще один анекдот. 

Слушательницы все равно уже плохо понимали, в чем 

дело, и только тихо стонали в ответ. 

Когда рассказчик смолк, •аристократки• демонстра­

тивно поднялись и скрылись в свою каюту. 

Все общество несколько сконфузилось. 
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-Уж больно важничают! - сказала купчиха. - Доб­
родетель свою оказывают. 

-Ужасно нам нужно! -подхватила другая дама. 

- И не поклонились даже! Это чтоб подчеркнуть. что 

им за нас совестно, что мы такие гадости слушали. 

Все разашлись быстро и. скрывая друг от друга свою 

смущенность, перебрасывались деловыми замечаниями 

насчет духоты, качки и маршрутов. 

Капитан пошел на мостик и. отослав помощника 

спать, стал у руля. 

На душе у него было худо и становилось еще хуже. Ни­

когда ничего подобного он еще не испытывал. 

•Старые ,цуры, чертовки!- думал он. -Ну. положим. я 

был не прав. Зачем рассказывать такие гадости женщи­

нам? Женщин нужно уважать, потому что из них впослед­

ствии выходят наши матери. А я еще про дьячка!• 

Стало так тошно, что пришлось выпить коньяку. 

•И те тоже хороши! Квохчут, как индюшки. Интелли­

гентные женщины! Дома мужья. дети, а они тут всякис 

мерзости смакуют! И я тоже хорош! Про мышеловку при 

дамах! При да-а-мах! Ведь это пьяноыу .городовому и то 

совестно такую гниль слушать! У-уф!• 
Он вздыхал, томился и в первый раз в жизни испыты­

вал угрызения совести. 

- Да, мне стыдно, - говорил он себе после бессон­

ной ночи и бутылки коньяку. - Но что же из этого? Это 
только доказывает, что я не свинья ... Что я могу испы­
тывать святой стыд и могу уважать женщину, из кото­

рой впоследствии получается моя мать. Нельзя быть 
идиотической свиньей. Если ты грязен и из тебя прут 
анекдоты. то смотри, перед кем ты сидишь! И раз ты ос­

корбил цинизмом настоящую высокую женщину, то ис­

купи вину! 

Он взял ванну, причем, вопреки обыкновению, очень 

деликатно выругал матроса- только скотиной и подлой 
душой, надел все чистое, хотел даже надушиться, но сов­
сем забыл, как это делается, да и совестно стало. 

•Эх ты! '!Уда же! Еще франтовство на уме в такую-то 

минуту•. 

Побледневший и точно осунувшийся, вышел он в сто­
ловую, где все ожидали его с завтраком. 
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Сделав общий поклон. он решительными шагами по­
дошел прямо к «аристократкам• и СI<азал: 

- Сударыни! Верьте искренности! Я так подавлен 
тем, что позволил себе вчера! Ради бога! Исключитель­
но по необдуманности. Простите меня, я старый мор­

ской волк! Я грубый человек в силу привычки! Да-с! Но 

я понимаю, что подобный цинизм ... женщина ... при 
уважении ... 
-Да вы о чем? - с недоумением спросила одна из 

•а ристократок•. 

-Простите! Простите, что я осмелился вчера при 

вас рассказывать! 

Он чуть не плакал. Вчерашние хохотуньи отвора­

чивались друг от друга, сгорая со стыда. Бессараб­

ский герой растерянно хлопал глазами. Минута бы­

ла торжественная. 

- Ах вот что! - сообразила вдруг •аристократ­

ка•. -Да мы ничуТь не в претензии! Просто мы бы­
ли недовольны. что вы ни одного анекдота не рас­

сказали правильно. 

-Да, да!- подхватила другая. -Насчет еврей­
ки вы весь конец перепутали. И про дьячка ... 
-Про дьячка, -перебила третья, -вы все ис­

портили. Это вовсе не он был под кроватью, а сам 

муж. В этом-то и есть все смешное ... 
- Как же вы беретесь рассiСазывать и ничего 

толком не знаете! -пожурила его старшая. 

Капитан повернулся, втянул голову в плечи и, 

весь поджавшись, как напроказивший сеттер, 

тихо вышел из комнаты. 
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~~-
не читали на белом свете! И о богостроительстве, и о 

Шантеклере в жизни. и о Вербицкой• в кулинарном ис­

кусстве, и о вреде самоубийства среди детей школьного 
возраста. и о rуберкулине, и о женском вопросе. 

Очень превосходный оратор. говоря о прогрессе жен­

ского движения, воскликнул: 

-Женщина всюду и всюду вытесняет мужчину! Жен­

щина и в школе. и в академии. женщина и в родильных 

домах! 

Речь эта вызвала немало волнений среди наших суф­

ражисток. и они подняли даже вопрос об уступке своих 
прав мужчине касательно последнего пункта. 

Многие удивлялись и в печати даже высмеивали это 

обилие лекций. 
-Для кого. - говорили. - все это? Кому нужно мне­

ние какого-нибудь Семена Семеновича о Шопене или об 

эротизме у статских советников? 

Другие отстаивали идею лекторства. находили. что 

это приучает людей шевелить мозгами и рассуждать ло­

гически. 

Вот об этом-то последнем пункте мне и хочется пого­

ворить пообстоятсльнее. 
Ну не глупо ли приучать людей рассуждать логически. 

когда теперь уже достоверно дознано, что ни одно след­

ствие из своей причины вытекать не может? 
Прежде- в былые. правильные времена- вытекало. 

А теперь- кончено дело. 

Поэтому человек. правильно рассуждающий и на ос­
новании таковых рассуждений поступающий, вечно бу-

• Вербицкая А.А. (1861-1928)- русская писательница, чьи романы 
пользовзлись огромной популярностью -
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дет путаться во всей этой неразберихе, отыскивая нача­

ло начал и концы концов. 

Жить на свете вообще трудно. а за последнее время, 
когда следствие перестало вытекать из своих причин и 

причины вместо своих следствий выводят, точно ворона 

кукушечьи яйца, нечто совсем иной породы. жизнь ста­
ла мучительной бестолочью. 

Ну чего проще: вы, уходя из дому, бросаете взгляд в 

окошко. Видите, что идет дождь. 

Ваша культурная голова начинает свою логическую 

работу. 

Она думает: 

а) Идет дождь. 
б) От дождя спасает зонтик. 

Ergo, возьму свой зонтик и спасусь от дождя. 
Ха-ха! Это вы так думаете. А на самом деле выйдет. что 

вы забудете ваш зонтик в fЬстином дворе и потом четыре 
часа подряд будете бегать под проливным дожд~м из ма­

газина в магазин, спрашивая, не здесь ли вы его остави­

ли. Потом простудитесь и, умирая, пролепечете детям: 

- Вместо наследства, дорогие мои, оставляю вам хо­

роший совет: никогда в дождливую погоду не ходите под 
зонтиком. 

Конечно, потом про вас будут распускать слухи. что 

перед смертью вы окончательно свихнулись. но вы-то бу­

дете знать, что бьши правы. 

Бойтесь правильно рассуждать! 

Одна моя знакомая, женщина семейная, пожилая и 

спокойная, которой ничто не мешало рассуждать пра­

вильно, чуть не сошла с ума, видя. к каким результатам 

это приводит. 

У женщины этой жила в Полтаве тетка, обладающая 

небольшим, но доходным и приятным хуторком Чарно­
бульбы. 

Как-то вышеописанная рассудительная женщина, 
всю жизнь точившая зубы на теткины Чарнобульбы, 

сказала мужу следующую. вполне правильную в смысле 

логических требований фразу: 

- а) Старухи любят почтительных родственников. 
б) Напишу тетке Александре почтительное письмо. Ergo, 
она меня и полюбит. 
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Муж одобрил рассудительную женщину и сказал: 

-Напиши ей что-нибудь интересное. Старухам не 
нравится, когда все только о здоровье да о делах. Опиши 

ей, как мы устраивали пикник и готовили польский би­
гос под открытым небом. 

Сказано- сделано. 

Почтительное письмо с описанием изготовления 
польского бигоса отослано. 

Чего бы, кажется. теперь ожидать? 
Ожидать взрыва теткиной любви. 
А знаете, что из этого вышло? 

Вышло то. что в Костромской губернии. в Кологриев­
ском уезде баба-кухарка больно-пребольно выпорола се­
стриного мальчишку. 

Вот и разберись тут. Вот и ищите нити! Письмо поч­
тительного содержания в Полтаве - а пария порют в 

Костроме! 

Ну таких ли результатов добивалась рассудительная 

женщина, когда так правильно, по пунктам, конструиро­

вала свою мысль? Ну не страшно ли после этого жить на 

свете? 

Вот вы. может быть. теперь читаете эту мистическую 

повесть в Ялте, а за этот самый ваш поступок где-нибудь 

в Архангельске сельский учитель объелся тухлой рыбой! 

Не удивляйтесьl Раз следствия не вытекают из своих 
причин. а причины не рождают своих следствий, а, на­

против того. совершенно посторонние. то почему бы и не 

объесться сельскому учителю? 

Однако хочу рассказать дальше про рассудительную 

женщину. 

Когда тетка получила ее письмо. это последнее произ­

вело на нее самое приятное впечатление. И почувствова­

ла тетка, что нужно что-то сделать. Она была стара и от 

природы глупа. поэтому и не догадалась, что нужно на­

писать племяннице и завещать ей Чарнобульбы. 
А так как душа требовала какого-то подвига, то тет­

ка принялась писать своей старой приятельнице в Ко­

стромскую губернию и изливать душу насчет того, как 

интересно готовить бигос под открытым небом. Так 
старуха отвела свою душу и зажила в прежнем спокой­

ствии. 
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Приятельница же ее, прочтя письмо за обедом, силь­

но рассердилась на кухарку за пережаренного гуся. 

-Вон,- кричала она,- люди. которые самые несча­

стные и даже крова над головой не имеют. ухитряются 

стряпать под открытым небом! А вы. мазурики. только 

хозяйское добро растатыриваете! 

Кухарка. женщина нервная, обиды снести не могла и. 
поймав на огороде лущившего без спросу горох сестрина 
мальчишку. 1}'Т же его и выпорола! 

Какова историйка! 
Как бы для того, чтобы доказать самой себе, какая она 

нелогичная дура. судьба устроила следующую шутку. 

Рассудительная женщина имела еще одну тетку с 

мужниной стороны. Таисию, с сельцом Лисьи Ноги. 
Вот и случилось так. что почтительная племянница 

забыла. 1юторой из теток написала она почтительное 

письмо про бигос. 

Муж. человек занятой и рассеянный. стал уверять. 

что Таисии с Лисьими Ногами. и посоветовал написать 

такое же и Александре. Не ломать же себе голову над сю­

жетами! На всех теток разнообразия не напасешься. 

Сказано - сделано. Отослано снова в Чарнобульбы 
письмо про пикник с бигосом. 

Казалось бы. одинаковая причина должна породить и 
одинаковое следствие. Вы думаете, что костромского 

пария опять выпороли? 

Ха-ха! Ничуть не бывало! Это вы так думаете, а на са­

мом деле благодаря тому письму совершенно посторон­
ний старик подарил своему кучеру пятьсот рублей. 

Логично? 
Получила тетка Александра второе письмо про пик­

ник- и обиделась: 

- И все-то у них дурь в голове! Пикники да микники! 

Нет чтобы о старухином здоровье толком порасспросить. 
Тетка знала, что такого и слова нет-•микники•. но, как 

старуха богатая, позволяла себе порою много лишнего. 

Присутствовавший при чтении письма сосед. старик 
одинокий. вернувшись домой, позвал преданного ему ку­
чера и сказал: 

- Я тебе, Вавила, все состояние завещаю со време­
нем, а у меня в банке пятьсот рублей чистоганом да до-
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мишка. Только ты меня береги и родственников, буде та­
кие объявятся, гони со двора метлой. Потому у них толь­

ко на уме, что тnсники да микники. Еще отравят. 

И кучер получил 500 рублей. 
Я могла бы привести еще несколько примеров в до­

казательство истинности моего открытия, но мне ка­

жется, что достаточно и вышеприведенной истории, 
чтобы волосы ваши поднялись дыбом. 

Я и сама в ужасе и не знаю, как быть дальше. 

На всякий случай буду жить спустя рукава. И вам 
строго завещаю: режьте всегда. не примеривши ни 

одного раза, вместо прежних семи. 

Отвечайте всегда не подумавши. 
Никогда не смотрите себе под ноги. 
Ну, с богом! Начинаем! 



П la nервъсй 
JlJ."'fft:":-:- -·- взгляд «аже ~~~~~~~~я. 

'])у раки 

будто все понимают, что такое дурак и почему дурак чем 

дурнее, тем круглее. 

Однако если прислушаешься и приглядишься- пой­
мешь, как часто люди ошибаются, принимая за дурака са­

м ого обыкновенного глупого или бестолкового человека. 

-Вот дурак. -говорят люди. -Вечно у него пустяки 

в голове! 

Они думают. что у дурака бьшают когда-нибудь пустя­
ки в голове! 

В том-то и дело, что настоящий круглый дурак распоз­

нается прежде всего по своей величайшей и непоколеби­
мейшей серьезности. Самый умный человек может быть 
ветреным и поступать необдуманно - дурак постоянно 

все обсуждает; обсудив. поступает соответственно и, по­

ступив. знает, почему он сделал именно так. а не иначе. 

Если вы сочтете дураком человека, поступающего без­
рассудно. вы сделаете такую ошибку, за которую вам по­

том всю жизнь будет совестно. Дурак всегда рассуждает. 

Простой человек. умный или глупый, безразлично, 

скажет: 

- Погода сегодня скверная - ну да все равно, пойду 
по гуляю. 

А дурак рассудит: 

- Погода скверная, но я пойду погулять. А почему я 

пойду? А потому, что дома сидеть весь день вредно. А по­
чему вредно? А просто потому, что вредно. 

Дурак не выносит никаких шероховатостей мысли, 

никаких невыяснеиных вопросов, никаких нерешенных 

проблем. Он давно уже все решил, понял и все знает. Он 

человек рассудительный и в каждом вопросе сведет кон­
цы с концами и каждую мысль закруглит. -
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При встрече с настоящим дураком человека охватыва­
ет какое-то мистическое отчаяние. Потому что дурак -
это зародыш к01ща мира. 

Человечество ищет. ставит вопросы. идет вперед. и 
это во всем: и в науке, и в искусстве- и в жизни. а дурак 
и вопроса-то никакого не видит. 

-Что такое? Какие там вопросы? 

Сам он давно уже-на все ответил и закруглился. В рас­
суждениях и закруглениях ,цураку служат оnорой три ак­

сиомы и один постулат. Аксиомы: 

1) Здоровье дороже всего. 
2) Были бы деньги. 
3) С какой стати? 
Постулат: 

Так уж надо. 

Iд.е не помогают первые, там всегда вывезет послед­

ний. 

Дураки обыкновенно хорошо устраиваются в жизни. 

От постоянного рассуждения лица у них приобретают с 
годами глубокое и в,цумчивое выражение. Они любят от­

пускать большую боро,цу. работают усердно. пишут кра­
сивым почерком. 

- Солидный человек. Не вертопрах, - говорят о ,цу­
раке. -Только что-то в нем такое ... Слишком серьезен, 
что ли? 

Убедясь на практике, что вся мудрость земли им по­
стигнута. ,цурак принимает на себя хлопотливую и небла­

годарную обязанность-учить других. Никто так много и 
усердно не советует. как дурак. И это от всей ,цуши. пото­

му что, приходя в соприкосновение с людьми. он все вре­

мя находится в состоянии тяжелого недоумения: 

-Чего они все путают, мечутся, суетятся, когда все 

так ясно и кругло? Видно, не понимают; нужно им объяс­

нить. 

-Что такое? О чем вы горюете? Жена застрелилась?. 
Ну так это же очень глуnо с ее стороны. Если бы nуля, не 

дай бог, попала ей в глаз, она бы могла nовредить себе 
зрение. Боже упаси! Здоровье дороже всего! 

- Ваш брат ломешалея от несчастной любви? Он ме­

ня прямо удивляет. Я бы ни за что не помешался. С какой 
стати? Были бы деньги! 
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Один лично мне знакомый дурак, самой совершен­
ной, будто по циркулю выведенной. круглой формы, спе­

циализировался исключительно в вопросах семейной 
жизни. 

-Каждый человек должен жениться. А почему? А по­

тому. что нужно оставить после себя потомство. А почему 

нужно потомство? А так уж нужно. И все должны же­

ниться на немках. 

-Почему уж на немках?- спрашивали у него. 

-Да так уж нужно. 

-Да ведь этак. пожалуй. и немок на всех не хватит. 

Тогда дурак обижался: 

-Конечно. все можно обратить в смешную сторону. 

Дурак этот жил постоянно в Петербурге. и жена его 
решила отдать своих дочек в один из петербургских ин­

ститутов. Дурак воспротивился: 

- Гораздо лучше отдать их в Москву. А почему? А по­

тому. что их там очень удобно будет навещать. Сел вече­

ром в вагон, поехал. утром приехал и навестил. А в Пе­
тербурге когда еще соберешься! 

В обществе дураки- народ удобный. Они знают, что 
барышням нужно делать комплименты. хозяйке нужно 
сказать: •А вы все хлопочете•. - и, кроме того, никаких 

неожиданностей дурак вам не преподнесет. 

-Я люблю Шаляпина. -ведет дурак светский разго­
вор. -А почему? А потому. что он хорошо поет. А почему 

хорошо поет? Потому что у него талант. А почему у него 

талант? Просто потому, что он талантлив. 

Все так кругло, хорошо, удобно. Ни сучка ни задорин­

ки. Подхлестнешь- и покатится. 

Дураки часто делают карьеру. и врагов у них нет. Они 

признаются всеми за дельных и серьезных людей. Ино­
гда дурак и веселится. Но, конечно, в положенное время 

и в надлежащем месте. JДе-нибудь на именинах. 
Веселье его закmочается в том, что он деловwго рас­

скажет какой-нибудь анекдот и тут же объяснит, почему 

это смешно. 

Но он не любит веселиться. Это его роняет в собствен­
ных глазах. Все поведение дурака, как и его наружность, 

так степенно, серьезно и представительно, что его всюду 

принимают с почетом. Его охотно выбирают в председа-
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тели разных обществ, в представители каких-нибудь ин­
тересов. Потому что дурак приличен. Вся душа дурака 

словно облизана широким коровьим языком. Кругло, 

гладко. Нигде не зацепит. 

Дурак глубоко презирает то, чего не знает. Искренне 
презирает. 

-Это чьи стихи сейчас читали? 
- Бальмонта. 

- Бальмонта? Не знаю. Не слыхал такого. Вот Лер-

монтова читал. А Бальмонта никакого не знаю. 

Чувствуется, что виноват Бальмонт. что дурак его 

не знает. 

- Ницше? Не знаю. Я Ницше не читал! 

И опять таким тоном, что делается стыдно за 

Ницше. Большинство дураков читают мало. Но есть 

особая разновидность, которая всю жизнь учится. 

Это дураки набитые. 

Название это, впрочем, очень неправильное, по­

тому что в дураке, сколько он себя ни набивает, ма­
ло что удерживается. Все, что он всасывает глаза­

ми, вываливается у него из затылка. 

Дураки тобят считать себя большими оригина­

лами и говорят: 

-По-моему. музыка иногда очень приятна. Я 

вообще большой чудак! 
Чем кульrурнее страна, чем спокойнее и обес­

печеннее жизнь нации, тем круглее и совершен­

нее форма ее дураков. 
И часто надолго остается нерушим круг, сомк­

нутый дураком в философии. или в математике, 

или в политике, или в искусстве. Пока не почув­

ствует кто-нибудь: 

-О, как жутко! О. как кругла стала жизнь! 

И прорвет круг. 
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.9l ~J;;~~z:;;L_~тcн, 
что в их обиходе существует ложь. 

Ее черное могущество прославляют поэты и драма­

турги. 

•ТЬмы низких истин нам дороже нас возвЬШJающий 

обман-, - думает коммивояжер, выдавая себя за атташе 

при французском посольстве. 
Но, в сущности. ложь. как бы ни была она велика, или 

тонка, или умна,- она никогда не выйдет из рамок са­
мых обыденных человеческих постуnков, потому что, 

как и все таковые. она происходит от причины и ведет к 

цели. Что же тут необычайного? 
Гораздо интереснее та удивительная психологиче­

ская загадка, которая зовется враньем. 

Вранье отличается от лжи, с которой многие профаны 

во вральнам деле его смешивают, тем. что, не неся в себе 
ни причины. ни цели, в большинстве случаев приносит 

изобретателю своему только огорчение и позор - сло­

вом, чистый убыток. 
А отцом лжи считается дьявол. Какого происхожде­

ния вранье и кто его батька. никому не известно. 

Настоящее, типическое вранье ведется так бестол­
ково, что, сколько ни изучай его, никогда не будешь 

знать основательно, как и кем именно оно произво­

дится. 

Врут самые маленькие девочки, лет пяти. врут две­
надцатилетние кадеты, врут пожилые дамы, врут стат­

ские советники. и все одинаково беспричинно, бесцель­

но и бессмысленно. Но, как бы неудачно ни было их вра­
нье, можно всегда констатировать необычайно припод­

нятое и как бы вдохновенное выражение их лиц во время 

вральнаго процесса. -
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Вранье всегда интересовало меня как нечто загадоч­

ное и недосягаемое для меня: практически я только раз 

познала его, причем потерпела полное фиаско. 

Было мне тогда лет одиннадцать, и училась я в рдном 

из младших классов гимназии. И вот однажды учитель 

русской словесности, желая, вероятно, узнать, насколь­

ко связно могут его ученицы излагать свои мысли в пове­

ствовательной форме, спросил: 

-Кто из вас может рассказать какос-нибудь приклю­

чение из времен самого раннего детства? 

Никто не решался. 

Тогда учитель вызвал первую ученицу, и после дол­

гих усовещеваний она со слезами на глазах пробормо­

тала, что у нее в детстве было только одно приключе­

ние: она съела краски, принадлежавшие старшему 

брату. 

Учитель был недоволен: 
- Ну что это за приключение! И главное- что за рас­

сказ! Разве так надо рассказывать? И неужели же никто 

из целого класса не может припомнить и изложить ника­

кого происшествия из своего детства? 

Вот тут-то на меня и накатил великий дух вранья. 
Прежде чем я сообразила, что со мной делается, я уже 
стояла перед учителем и, глядя ему прямо в лицо чест­

ными глазами, говорила: 

-Я могу рассказать. 

Учитель обрадовался, долго хвалил меня и ставил 

всем в пример. 

-Ну, а теперь послушаем. 

И я начала свой расс1саз. Насколько я припоминаю. 
он был таков: 

- Мне было всего два года. когда однажды ночью, 
проснувшись, я увидела страшное зарево. Наскоро одев­

шись ... 
- Да ведь вам всего два года было, как же вы сами 

о делись? - удивился учитель ловкости гениального ре­

бенка. 

-Я всегда спала полуодетая, -любезно пояснила я и 

продолжала: 

- Наскоро одевшись, я выбежала на двор. IЪрели со­
седние дома, горящие бревна летали по воздуху. .. 
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-Ну-с?- сказал учитель. 

Я почувствовала, что с него все еще мало. 

- ... летали по воздуху. Вдруг я увидела на земле среди 
груды обломков лежащего мужика. Он лежал и горел со 
всех сторон. Тогда я приподняла его за плечи и оттащила 

в соседний лес; там мужик погасился, а я пошла опять на 

nожар. 

-Ну?- опять сказал учитель. 

- Пошла опять, и там огромное бревно упало мне на 

голову, а я упала в обморок. Вот и все. Больше ничего не 

помню. 

Рассказывая свою повесть, я вся так горела душой в 
никогда еще не испытанном экстазе, что долго не могла 

вернуться к прерванной жизни там, на второй скамейке 
у окна. 

Все кругом были очень сконфужены. Учитель тоже. 

Он был хороший человек, и поэтому ему было так совест­
но, что он даже уличить меня не мог. Он низко нагнулся 

над классным журналом и, вздыхая. стал задавать уже 

заданный ур,ок к сле.цующему разу. 

Чувствовала себя недурно только я одна. Мне было ве­
село. как-то тепло, и, главное, чувствовалось, что я одна 

права во всей этой скверной истории. 

Только на другой день, когда по отношению подруг я 
nоняла. что дело мое не выгорело, я приуныла, потускне­

ла, и прекрасное вральное вдохновение покинуло- меня 

навсегда. 

Как часто, разговаривая с незнакомыми людьми на 

пароходах. на железной дороге, за таблъдотом, думаешь: 

вот бы теперь приврать что-нибудь повкуснее. Нет! Под­

резаны мои крылышки. Слушаю, как врут другие, любу­

юсь, зави.цую горько. а сама не могу. Вот как отравляет 

душу первое разочарование! 

Хорошо врут маленькие девчонки. 
Одна пятилеточка рассказывала мне, что она знала 

собачку, •такую бедную, несчастную•- все четыре нож­
ки бьии у нее оторваны. 

И каждъ1й раз, как собачка мимо пробегала, девочка 
от жалости плакала. Такая бедная была собачка! 

-Да как же она бегала, когда у нее ни одной ноги не 

было?- удивилась я. 
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Девочка не задумалась ни на минуту: 

-А на палочках. 

И глаза ее смотрели честно и прямо, и уголки рта 

чуть-чуть дрожали от жалости к собачке. 

Тhубокую зависть возбуждала во мне одна добрая про­
винциальная дама. Врала она бескорыстно, самоотвер­

женно, с неистовством истинного вдохновения и, веро­

ятно, наслаждалась безгранично. 

-У меня в гостиной, когда жила в Харькове, были ог­
ромные зеркала. IЪраздо выше потолка!- рассказывала 

она и вдруг спрашивала: - Как вы думаете, сколько сто­

ит вот эта мебель, что у меня в буцуаре? 

- Рублей двести ... Не знаю. 
- Пятнадцать рублей! -отчеканивает она. 
-Быть не может! Два дивана. четь1ре кресла, три C'I}'Лal 

- Пятнадцать рублей! 
Dlaзa ее горят, и все лицо выражает восторг, доходя­

щий до боли. 
- Пятнадцать рублей. Но за1:о вот этот стул, - она 

указывает на один из трех, - стоит тридцать пять. 

- Но почему же? Ведь он, кажется, такой же, как и 

другие? 

- Да вот подитеl На вид такой же, а стоит тридцать 

пять. Там у него внутри сиденья положена пружина из 

чистого мельхиора. Они очень неудобны, эти пружины, 

на них ведь совсем и сидеть нельзя. Чуть сядешь- ад­

ская боль. 
-Так на что же они тогда, -r:a еще такие дорогие? 
-А вот подитеl • 
Она даже вспотела и ТЯЖе./10 дышала, а я думала: 

•Ну к чему она так усердствует? Чего добивается? Ес­

ли она хотела прихвастнуть дорогим стулом, чтобы я по­

завидовала: вот. мол, 1шкая она богатая, - тогда зачем 

же было сочинять, что вся мебель стоит пятнадцать руб­

лей? Здесь очевидно не преследовалась цель самовозве­
личения или самовосхваления. Откуда же это все? Из ка­

кого ключа бьет этот живой источник?• 
Встречала я и вранье совсем другого качества- вра­

нье унылое, подавленное. Производил его, и вдобавок в 

большом количестве, один очень степенный господин. 
полковник в отставке. 
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Лицо у него, как у всех вралей-специалистов, носило 
отпечаток исключительной искренности. 

•Это какой-то фанатик правды!•- думалось, глядя на 
его выпученные глаза и раздутые ноздри. 

Врал он так: 

- Если яйцо очень долго растирать с сахаром, то оно 
делается совершенно кислым, оттого что в нем выраба­

тывается лимонная кислота! Это испробовал один мой 
товарищ в 1886 году. 

Или так: 
- В стерлядях масса икры. Бьшало, на Волге в 1901 

году поймаешь крошечную фунтовую стерлядку. вспо­

решь ее ножом, а в ней фунтов десять свежей икры. Шут­
ка сказать! 

Или так: 

-Я этого Зелим-хана еще ребенком знал. Придет. бы­
вало, к нам, весь дом разграбит- мальчишка шести лет. 
Уж я его сколько раз стыдил в 1875 году. •Ну что из тебя,­
говорю, - выйдет!• Нет, ни за что не слушался. 

Все это рассказывалось так безнадежно уныло, и чув­

ствовалось, что рассказчик до полного отчаяния не ве­

рит ни одному своему слову. но перестать не может. Точ­

но он необдуманно подписал с каким-то чертом кон­

тракт и вот теперь, выбиваясь из сил, выполняет дого­

вор. 

Если оборвать этого несчастного- он покраснеет, за­

молчит и только посмотрит с укором: •За что мучаешь? 

За что обижаешь? Разве я виноват?• 
И стыдно станет. 

Ему я никогда не завидовала. Его работа тяжела и не 

увлекательна. Но опять-таки- откуда она? Зачем? Кто 

ее заказал? 

И делается досадно, что вся эта энергия. для чего-то 

такой силой вырабатываемая, пропадает даром. 
Но верю, что это недолго протянется. Верно, что при­

дет гений, изучит эту энергию, поставит, где нужно. над­

лежащие приборы и станет эксплуатировать великую 

вральную силу на пользу и славу человечеству. 

Почтенный полковник получит штатное место, и, мо­

жет быть, энергией его вранЬя будут вращаться десятки 
жерновов, водяных турбин и ветряных мельниц. 
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И дома с мебелью, и девочка с собачкой, и гимназист, 
уверявший, что в их классе Петров Ч-й такой легкий, 

что может два часа nродержаться на воз.цухе. и еще сот­

ня безвестных тружеников найдут nрименение расnи­
рающей их силе. 

И как знать: еще десять, двадцать лет - и, может 

быть, бросив ненужное и дорогое электричество, мы 

будем освещаться, отоnляться и nередвигаться при по­

мощи простой вральной энергии - этого таинствен-
ного сокровища земли. ' 

Ах, сколько еще богатств у нас nод руками, и мы не 
умеем овладеть ими! 



Свои и чужие 

к нам мы разделяем на •своих• и •чужих•. 

Свои- это те, о которых мы знаем наверное, сколько 

им лет и сколыю у них денег. 

Лета и деньги чужих скрыты от нас вполне и навеки, 

и если почему-нибудь тайна эта откроется нам- чужие 
мгновенно превратятся в своих, а это последнее обстоя­
тельство крайне для нас невыгодно, и вот почему: свои 
считают своей обязанностью непременно резать вам в 

глаза правцу-матку, тогда как чужие должны деликатно 

привирать. 

Чем больше у человека своих, тем больше знает он 

о себе горьких истин и тем тяжелее ему живется на 

свете. 

Встретите вы, например, на улице чужого человека. 

Он улыбнется вам приветливо и скажет: 

- Какая вы сегодня свеженькая! 

А если через три минуты (что за такой короткий срок 

может в вас измениться?) подойдет свой, он посмотрит 
на вас презрительно и скажет: 

-А у тебя, голубушка, что-то нос вспух. Насморк, что 

ли? 

Если вы больны, от чужих вам только радость и удо­
вольствие: соболезнующие письма, цветы, конфеты. 
Свой- первым долгом начнет допытываться, где и 

когда могли вы проС1Удиться, точно это самое главное. 

Когда наконец, по его мнению, место и время установле­

ны, он начнет вас укорять, зачем вы простудились имен­

но там и тогда: 

-Ну как это можно было идти-без калош к тете Ма­
ше! Это прямо возмутительно- такая беспечность в твои 

лета! -
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Кроме того, чужие всегда делают вид. 'ПО страшно ис­

пуганы вашей болезнью и что придают ей серьезное зна­

чение: 

-Боже мой. да вы. кажется. кашляете! Это ужасно! У 

вас. наверное. воспаление легких! Ради бога. созовите 

консилиум. Этим шутить нельзя! Я. наверное. сегодня 

всю ночь не засну от беспокойства. 

Все это для вас приятно, и, кроме того, больному все­

гда лестно. когда его ерундовую инфлуэнцу ценою в 

тридцать семь градусов и одну десятую величают воспа­

лением легких. 

Свои ведут себя совсем иначе: 

- Скажите пожалуйста! Уж он и в постель завалился! 

Ну как не стыдно из-за такой ерунды?! Возмутительная 

мнительность... Ну возьми себя в руки! Подбодрись -
стыдно так раскисать! 

-Хороша ерунда. когда у меня температура тридцать 

восемь. - пищите вы. привирая на целый градус. 

- Велика важность! - издевается свой. -Люди тиф 

на ногах.переносят. а он из-за тридцати восьми градусов 

умирать собирается. Возмутительно! 

И он будет долго издеваться над вами. припоминая 

разные забавные историйки. когда вы так же томно за­

катывали глаза и стонали, а через два часа уплетали жа­

реную индейку. 

Рассказы эти доведут вас до бешенства и действи­

тельно поднимут вашу температуру на тот градус, на ко­

торый вы ее приврали. 

На языке своих это называется •подбодрить больного 

родственника•. 

Водить знакомство со своими очень грустно и раздра­

жительно. 

Чужие принимают вас весело, делают вид. что рады 

вашему приходу до экстаза. 

Так как вы не должны знать. сколько им лет, то лица у 

всех у них будут припудрены и моложавы, разговоры ве­

селые. движения живые и бодрые. 

А так как вы не должны знать. сколько у них денег, то, 

чтобы ввести вас в обман. вас будут кормить дорогими и 

вкусными вещами. По той же причине вас посадят в луч­

шую комнату с самой красивой мебелью. на какую толь-
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ко способны, а спальни с драными занавесками и табу­
реткой вместо умывальника вам даже и не покажут, как 

вы ни просите. 

Чашки для вас поставят на стол новые, и чайник не с 
отбитым носом, и салфетку дадУТ чистую, и разговор за­

ведут для вас приятный- о каком-нибудь вашем талан­

те, а если его нет- так о вашей новой шляпе, а если и ее 
нет- так о вашем хорошем характере. 

У своих ничего подобного вы не встретите. 

Так как все лета и возрасты известны, то все вылеза­

ют хмурые и унылые: 

- Э-эх, старость не радость. Третий день голова 
болит. 

А потом вспоминают, сколько лет прошло с тех пор. 

как вы кончили гимназию: 

-Ах, время-то как летит! Давно ли, кажется, а уж ни­

как тридцать лет прошло. 

Потом, так как вам известно, сколько у них денег, и 

все равно вас в этом отношении уже не надуешь. то пода­

дут вам чай со вчерашними сухарями и заговорят о цене 
на говядину. и о старшем дворнике, и о том, что в старой 

квартире дуло с пола. а в новой дует с потолка. но зато 
она дороже на десять рублей в месяц. 

Чужие по отношению к вам полны самых светлых 

прогнозов. Все дела и предприятия вам, наверное, вели­

колепно удадУТсЯ. Еще бы! С вашим-то умом, да с вашей 
выдержкой, да с вашей обаятельностью! 

Свои, наоборот, заранее оплакивают вас, недоверчи­

во качают головой и каркают. 
У них всегда какие-то тяжелые предчувствия на ваш 

счет. И. кроме того, зная вашу беспечность, безалабер­
ность, рассеянность и неумение ладить с людьми, они 

могут вам доказать. как дваждь1 два - четыре, что вас 

ждут большие неприятности и очень печальные послед­

ствия. если вы вовремя не одумаетесь и не выкинете из 

головы дурацкой затеи. 
Сознание, насколько чужие приятнее своих, мало-по­

малу проникает в массы. и я уже два раза имела случай 
убедиться в этом. 

Однажды - это было в вагоне - какой-то желчный 
господин закричал на своего соседа: 
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-Чего вы развалились-то! Нужно же соображать, что 
другому тоже место нужно. Если вы невоспитанный че­
ловек, так вы должны ездить в собачьем вагоне. а не в 
пассажирском. Имейте это в ви.цу! 

А сосед ответил ему на это: 

- Удивительное дело! Видите меня первый раз в 

жизни. а кричите на меня, точно я вам родной брат! 
Черт знает что такое! 

Второй раз я слышала, как одна молодая дама хва­

лила своего мужа и говорила: 

-Вот мы женаты уже четыре года. а он всегда ми­
лый. вежливый, внимательный. точно чужой! 

И слушатели не удивлялись странной похвале. Не 

удивляюсь и я. 



.!7lегенда и жизнь 

.?(;;ья IЪ~е~r,на 
1. Легенда 

была прекрасна. Когда она выходила из своего лесного 

шалаша. смолкали затихшие птицы и странно загора-

лись меж ветвей звериные очи . 

Годеруна была прекрасна. 

Однажды ночью шла она по берегу черного озера. 

с!сликала своих лебедей и вдруг увидела сидящего под де­

ревом юношу. Одежды его были богаты и шиты золотом, 

драгоценный венчик украшал его голову. но грудь юно­

ши не подымалась дыханием. Бледно было лицо. и в гла­

зах его. широко открытых. отражаясь. играли далекие 

звезды. 

И полюбила IЪдеруна мертвого. 

Опрыскала его наговорной водой, натерла заклятыми 

травами и три ночи читала над ним за1слинания. 

На четвертую ночь встал мертвый. поклонился колдУ-

нье Годеруне и сказал: 

-Прости меня, прекрасная. и благодарю тебя. 

И взяла его Годеруна за руку и сказала: 

-Живи у меня. мертвый царевич. и будь со мной, по­

тому что я полюбила тебя. 
И пошел за ней царевич. и был всегда с нею, но не по­

дымалась грудь его дыханием, бледно было лицо и в гла­

зах его, широко открытых. отражаясь, играли далекие 

звезды. 

Никогда не смотрел он на IЪдеруну. а когда обраща­

лась она к нему с ласкою, отвечал всегда только опрости 

меня• и •благодарю тебя•. И говорила ему IЪдеруна с тос­
кою и мукою: 

-Разве не оживила я тебя. мертвый царевич? 
-Благодарю тебя, -отвечал царевич. 

-Так отчего же не смотришь ты на меня? -
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-Прости меня, -отвечал царевич. 

-Разве не прекрасна ft? Когда пляшу я на лунной заре, 

волки лесные вьются вокруг меня. приплясьmая, и медве­

ди рычат от радости. и цветы ночные раскрывают свои 

венчики от любви ко мне. ТЬ1 один не смотришь на меня. 
И пошла IЪдеруна к лесной Кикиморе, рассказала ей 

все про мертвого царевича и про любовную печаль свою. 
Подумала Кикимора и закрякала: 

-Умер твой царевич оттого, что надышался у черно­

го озера лебединой тоской. Если хочешь, чтобы он полю­

бил тебя, возьми золотой кувшинчик и плачь над ним 
три ночи. В первую ночь оплачь молодость свою, а во 

вторую- красоту, а в третью ночь оплачь свою жизнь; 

собери слезы в золотой кувшинчик и отнеси своему 

мертвому. 

П раплакала Годеруна три ночи. собрала слезы в золо­
той кувшинчик и пошла к царевичу. 

Сидел царевич тихо под деревом, не подымалась ды­

ханием грудь его, бледно было лицо, и в глазах его, широ­

ко открытых. отражаясь, играли далекие звезды. 

Подала ему IЪдеруна золотой кувшинчик: 
- Вот тебе, мертвый царевич, все, что у меня есть: 

красота, молодость и жизнь. Возьми все, потому что я 

люблю тебя. 
И. отдав ему кувшинчик, умерла Годеруна. но, уми­

рая, видела, как грудь его поднялась ДЬIХанием, и вспых­

нуло лицо, и сверкнули глаза не звездным огнем. И еще 

услышала Годеруна. как сказал он: 

-Я люблю тебя! 

••• 
На жертвенной крови вырастает любовь. 

2.Жизнь 

Марья Ивановна была очень недурна собой. Когда она 
танцевала у Лимониных «па д'эспань• с поручиком Чубу­

ковым, все в восторге аплодировали, и даже игроки бро­

сили свои карты и выползли из кабинета хозяина, чтобы 

полюбоваться на приятное зрелище. 
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Однажды ночью встретила она за ужином у Лягуно­

вых странного молодого человека. Он сидел тихо. одетый 
во фрак от Тедески. грудь его не подымалась дыханием, 

лицо бьmо бледно, и в глазах его, широко открытых, иг­

рали экономические лампочки электрической люстры. 

-Кто это? 

- Это Куликов Иван Иваныч. 

Она пригласила его к себе и поила чаем с птифура­
ми. и кормила ужином с омарами, и играла на рояле но­

вый тустеп, припевая так звонко и радостно, что даже 

из соседней квартиры присылали просить, нельзя ли 

потише. 

Куликов молчал и говорил только •пар дою и •мерси•. 

Тогда пошла Марья Ивановна к приятельнице своей, ста­
рой кикиморе Антонине Павловне, и рассказала ей все об 
Иване Иваныче и о любовной печали своей. 

-Что делать мне? И пою, и играю, и ужин заказываю, 

а он сидит как сыч, и, кроме •пардон• да •мерси•. ничего 

из него не выжмешь. 

Подумала кикимора и закрякала: 

-Знаю я твоего Куликова. Это он в клубе доверитель­
екие деньги продул. оттого и сидит как сыч. Все знаю. Он 

уж к Софье Павловне занимать подъезжал и мне тоже 

намеки закидывал. Ну да с меня. знаешь. не много вытя­

нешь. А если ты действительно такая дура. что он тебе 
нравится, так поправь ему делишки- он живо отмякнет. 

Позвала Марья Ивановна Куликова. 

Сидел Куликов на диване. и не подымалась дыханием 

грудь его, бледно было лицо, и в глазах его, широко рас­

крытых, отражаясь, играли экономические лампочки 

электрической люстры. 
Сидел как сыч. 

И сказала ему Марья Ивановна: 
- Сегодня утром прогнала я своего управляющего, и 

некому теперь управлять моим домом на Коломенской. 
Как бы я рада бьmа, если бы вы взяли это на себя. Делать. 

собственно говоря, ничего не нужно - всем заведует 
старший дворник. Вы бы только раза два в год проехали 

бы по Коломенской, чтобы посмотреть, стоит ли еще дом 
на своем месте или уже провалился. А жалованья полу­

чали бы три тысячи. 
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-Пять?-переспросил Куликов, и лампы в глазах его 
странно мигнули. 

- Пять! - покраснев. ответила Марья Ивановна и 
замерла. Но. замирая. видела. как грудь его поднялась 

дыханием, и вспыхнуло лицо его, и сверкнули глаза не 

экономическим светом. И еще услышала Марья Ива­

новна, как сказал он: 

-Я совсем и забыл сказать вам ... Маруся, я люблю 
тебя! .. 

• •• 
На жертвенной крови вырастает любовь. 



Сила воли 

%;:в~веич._~ечально 
~f·•i'P -~ ·...-. .;щ:, . ... J. .a..t2!;.; .~ .e.::;?Sffт·??t=i-..,.. __ tт. 

распустив губы, с покорной тоской смотрел, как доктор­

ский молоточек, упруго отскакивая, пощелкивает его по 

толстым бокам. 

-Н-да.- сказал доктор и отошел от Ивана Матвеи­

ча. -Пить нельзя, вот что. Много пьете? 

-Одну рюмку перед завтраком и две перед обедом. 

Коньяк, - печально и искренно отвечал пациент. 

-Н-да. Все это придется бросить. Вон у вас печень-то 

где. Разве так можно? 
Иван Матвеич посмотрел, куда указывал доктор, уви­

дел свой толстый бок. раскрытый и беззащитный. и мол­

ча вздохнул. 

- Это, конечно, пустяки. - продолжал доктор. - Раз 

у вас есть сила воли. вам. конечно. ничего не будет сто­

ить бросить эту привычку. 

-Да. что касается силы воли. так этого добра у меня 

не занимать стать! 

- Вот и отлично. Пропишу вам порошочки. поприни­

маете их недельки две. а там зайдите показаться. Спаси­

бо, спасибо. напрасно беспокоитесь. 

Иван Матвеич шел по улице и думал: 

•Печень не на месте. Не на своем. значит, месте. Дело 

дрянь. Но раз есть сила воли, то все перебороть можно­

и печень. и не печень. А бутылку как раз сегодня допил­

вот, значит. сам перст судьбы указует•. 

На углу у самого дома Иван Матвеич загляделся в окно 

фруктовой лавки. 

•Что у них здесь? Ликеры. Ну кому, спрашивается, 

нужны натощак ликеры? Выставили. дУрачье. А это что? 

Коньяк! Меня все равно не соблазнишь. У кого есть сила 

воли, тот, братец ты мой, ничего не боится. Я даже боль­

ше сделаю: заЙдУ. куплю бутЬVIку и домой ее отнесу. Да-с! 

Вот так раз! Потому что раз у человека есть сила воли ... • -
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Придя домой, он сейчас же запер коньяк в буфет и сел 
обедать. Налил супу и задумался: 

•В буфет поставил ... Нет, я больше сделаю: я на стол по­
ставто, вот что я сделаю. Поставлю да еще и откупорю. 

Потому что раз у человека есть сила воли, братец ты мой, 
то ты ему хоть на нос коньяку налей. он и не шелохнется•. 

Откупорил бутылку. Посидел, поглядел, подумал. 
Поболтал ложкой в тарелке и вдруг решил: 

•Нет, я больше сделаю: я вот возьму да и налью в 
рюмку. Мало того! Я даже выпью одну рюмку. вот что я 
сделаю. Почему бы мне не выпить? Раз у человека есть 
сила воли и он во всякий момент может остановиться, 
то ему даже приятно сделать над собой маленький 
ОПЫТ•. 

Он вьmил рюмку. выпучил глаза, с удивлением 
огляделся кругом, проглотил ложки две супу и сказал 

решительно: 

-Нет, я даже больше сделаю: я вторую рюмку 
выпью. 

Выпил вторую, усмехнулся, подмигнул: 
- Нет, я даже больше сделаю. Я сделаю то, чего 

никогда не делал: я третью рюмку вьmью. И странно 
было бы не выпить. Во-первых, прияmо - это раз. 
Во-вторых, если у меня есть сила воли и я всегда мо­

гу остановиться вовремя, то чего же мне бояться? 
Почему. например. я не могу выпить четвертую 
рюмку? Я больше сделаю-я две подряд выпью, вот 
что я сделаю. А потом еще вето коньяку принести. 
Вот. Потому что раз у человека есть сила воли ... 

Вечером завернувший на огонек приятель 
был несказанно удивлен представшей перед ним 
картиной: Иван Матвеич сидел в столовой на по­
лу и, смотря в упор на ножку стола,грозил ей 
пальцем и говорил с чувством, толково и вразу­

мительно: 

-Может бьnъ, ты, братец мой, не можешь, а я 
могу! Я напился- я это сознаю. Мало того, я сде­
лаю даже еще больше - я теперь буду каждый 
день напиваться. А почему? А потому. что когда у 

человека есть в наличности сила воли ... сил-ла 
воли, то он может пить и ему ничего не страшно. 

А у меня, братец ты мой, сила воли есть, а раз у 
меня есть сила воли, следовательно ... 
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М Э:~~!<~и:~лъни~а 
села Недомаровки переписывала с черновика письмо. 

Она очень волновалась, и лицо у нее было жалкое и 
восторженное. 

-Нет, он не будет смеяться надо мной!- шептала она, 
сжимая виски вымазанными в чернилах пальцами.- Та­
кой великий, такой светлый человек. Он один может по­
нять мою душу и мои стремления. Мне ответа не надо. 
Пусть только прочтет обо мне, о маленькой и несчастной. 
Я. конечно, ничтожество. Он- сошще, а я- трава, кото­
рую солнце взращивает, -но разве трава не имеет права 

написать письмо, если это хоть немножко облегчит ее 
страдания? 

Она перечитала написанное, тщательно выделила за­
пятыми все придаточные предложения, перекрестилась 

и наклеила марку: 

- Будь что будет! Петербург ... его высокоблагородию 
писателю Андрею Бахмачеву. редакция журнала •Земля 
и Воздух•. 

• •• 
В ресторане •Амстердам• было так накурено, что сто­

ящий за стойкою буфетчик казался порою отдаленным 
от земли голубыми облаками. как Мадонна Рафаэля. 

Бахмачев, Козин и Фейнберг пили коньяк и беседова­
ли. Тема разговора бьmа самая захватывающая. Волно­

вала она всех одинаково, потому что все трое бьmи писа­
тели, а тема касалась и искусства, и литера-rуры одно­

временно. Одним словом, говорили они о том, что актри­
са Лазуреводская, по-видимому, изменяет актеру Мохову 
с рецензентом Фриском. 

- Болван Мохов! - говорил Бахмачев. - Отколотил 
бы ее хорошенько, так живо бы все Фриски из головы вы­
С КО ЧИЛИ. -
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- Ну. это могло бы ее привлечь к Мохову только в том 
случае, если она садистка! -заметил Фейнберг. 

- При чем тут •садистка•?- спросил Козин. 
-Ну да, в том смысле, что если бы ей побои доставля-

ли удовольствие. 

-Так это, милый мой, называется •мазохистка•. Бе­

решься рассуждать, сам не знаешь о чем! 

- Ну положим. - обиделся Фейнберг. -1Ь1 уж вооб­

ражаешь, что ты один всякие гадости знаешь. 

-Да уж побольше вас знаю!- злобно прищурил гла­
за Козин. 

- Плюньте, господа, - успокоил приятелей Бахма­
чев. -Кто усомнится в вашей эрудиции! А где Стукин? 

-Не знаю, что-то не видно его. 

- Он вчера так безобразно напился, - рассказывал 
Бахмачев, -что прямо невозможно бьто с ним разгова­

ривать. Я, положим, тоже был пьян, но, во всяком слу­

чае, не до такой степени. 

- Он уверяет, межру прочим, что ты свою •Идиллию• 

у Мопассана стянул. 

-Что-о? Я-а? У Мопассана-а?- весь вытянулся Бах­

мачев.- Что же общего? Откуда? Пусть. наконец, ука­

жет то место. 

-Уж я не знаю. IЪворит, что у Мопассана. 

- Ничего подобного! Я даже никогда Мопассана и не 
читал. 

-Вот Иволгин- молодец, -вставил Фейнберг. -По 

десяти раз тот же фельетон печатает. Сделает другое за­

главие, изменит начало, изменит конец- и готово. Я. го­

ворит, теперь на проценты со старых вещей живу. Один 
фельетон регулярно каждую весну печатает. Это, гово­

рит, мой кормилец этот фельетон. 
-Ну. десять раз трудно,- сказал задумчиво Бахма­

чев. -А по два раза и мне приходилось. 
- Закажем что-нибудь еще? - предложил Козин. -

iК.алко, что теперь не лето, -я ботвинью люблю. 

-Я закажу поросенка,- решил Бахмачев и вдруг 
весь оживился и подозвал лакея: 

-Слушай-ка, милый мой! Дай ты мне поросенка с ка­
шей. Только чтобы жирррный бьт и хрустел. Непремен­
но, чтобы жирррный и чтобы хрустел. Понял? 
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Лакей уже отошел исполнить заказ, а Бахмачев еще 

долго блуждал !;'Лазами и не вступал в общий разговор, и 
все лицо у него выражало, как он поглощен одной мыс­

лью. 

Кто так поглощен мыслью, тому в конце концов труд­

но становится .цушевное одиночество. Он повернулся к 

Козину и поделился сомнением: 

-А как ты .цумаешь, найдется у них хороший пора­
севок? 

Козин вместо ответа оглядел зал и сказал, зевая: 

- Не стоит сюда ходить. Ни одной женщины! Это 

уж не •Амстердам•. а •Амстермужчин•. Ха-ха! 
А Бахмачев деловито нахмурился и спросил: 

-А правда. что балетнаяВилкинаживет с Тhозди­
ным? 

••• 
Бахмачев вернулся домой поздно. нашел при­

елаиные из редакции корректуры и письмо. 

Корректуру отложил, письмо, зевая. распеча­

тал: 

•Не сердитесь. что я осмелилась написать вам. -
я, маленькая сельская учительница, вам, великому 

и светлому. Я знаю, что я очень ничтожная и долж­

на трудом искупать дерзость, что смею жить на све­

те. А я еще ропщу, хочу лучшей жизни и утром, ког­

да бывает угар от самовара. плачу со злости. 

Я бы хотела хоть разок в жизни невидимкою 
побывать около вас и только послушать. когда вы 

с вашими друзьями собираетесь. чтобы горячо и 
пламенно говорить, как нужно учить нас, ма­

леньких и ничтожных, лучшей светлой жизни. 
Я бы только послушала и потом уже, не жа­

лея ни о чем, умерла. 

Учительница Савелкина•. 

Бахмачев сложил письмо и написал на нем 

красным карандашом: 

•Можно использовать для рождественского 

рассказа•. 



gу{аляр 

(Загадка бытия) 

9J[eбe, npиrue 
. ....,._ . дrиему ко l\11fe 

. -···· .. ·-·· _ ...... ~:. ...: -··:..__····· -·· -
на рассвете дня, 

Тебе, озарившему мое rусклое время, 

Тебе, рыжему маляру с коричневой бородавкой. 
Посвящаю я. благодарная, эти строки . 

••• 
Он пришел действительно рано, часов в девять утра. 

Вид у него был деловой. озабоченный. IЪворил он веско, 
слегка прищуривал глаза и проникал взглядом до самого 

дна души собеседника. rубы его большого редкозубого 
рта слегка крявились презрителъной улыбкой существа 
высшего. 

- Аксинья говорила - нужно вам двери покрасить. 

Эти. что ли?- спросил он меня. 

-Да. голубчик. Вот здесь. в передней, шесть дверей. 
Нужно их выкрасить красной краской в цвет обоев. По­

нимаете? 

Он презрительно усмехнулся: 

-Я вас очень понимаю. 

И, прищурив глаз, посмотрел на дно моей души. Я слег-
ка смутилась. Никто не mобит. когда его очень понимают. 

-Так вот, не можете ли вы сейчас приняться за дело? 

-Сейчас? 
Он усмехнулся и отвернул лицо, чтобы не обидеть ме-

ня явной насмешкой: 

-Нет. барыня. Сейчас нельзя. 
-Отчего же? 

Ему. видимо. неприятно было объяснять тонкости 
своего ремесла перед существом. вряд ли способным пo­lllliJDi его. И. вздохнув, он сказал: 



Маляр 

-Теперича десятый час. А в двенадцать я пойду обе­
дать. А там то да се, смотришь, и шесть часов, а в шесть 

я должен шабашить. Приду завтра в семь, тогда и управ­
люсь. 

-А вы хорошо краску подберете? 

-Да уж будьте спокойны. Потрафим. 
На другое утро, проснувшись, услышала я тихое 

пение: 

- •Последний нонешний дене-очек ... • 
Оделась, вьпnла в переднюю. 

Маляр мазал дверь бледно-розовой краской. 
-Это что же, голубчик, верно, грунт? 

Он презрительно усмехнулся: 

- Нет, это не грунт, а окраска. Это уж так и останется. 

- Да зачем же? Ведь я просила красную, под цвет 

обоев. 

-Вот эту самую краску вы и хотели. 

Я на минутку закрыла глаза и обдумала свое положе­

ние. Оно было довольно скверное. 
Неужели я вчера сошла с ума и заказала розовые двери? 
- Тhлубчик, - робко сказала я. - Насколько мне по­

мнится. я просила красные, а не розовые. 

- Энто и есть красные, только от белил они кажутся 
светлее. А без белил, так они совсем красные были бы. 

-Так зачем же вы белила кладете? 

Он смерил меня с ног до головы и обратно. Усмехнул-
ся и сказал: 

-Нам без белил нельзя. 

-Отчего? 

-Да оттого, что мы без белил не можем. 

-Да что же: краска не пристанет или что? 

-Да нет! Какое там не при станет. IДе же это слыхано, 

чтобы масляная краска да не пристала. Очень даже 

вполне пристанет. 

-Так красьте без белил. 

- Нет. этого мы не можем! 

-Да что вы, присягу, что ли, принимали без белил не 

красить? 

Он горько задумался, тряхнул головой и сказал: 

-Ну. хорошо. Я покрашу без белил. А как вам не пон­
дравится, тогда что? 
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- Не бойтесь, понравится. 

Он тоскливо поднял брови и вдруг. взглянув мне пря-
мо на дно дУШИ. сказал едко: 

-Сурику вам хочется. вот чего! 

- Что? Чего?- испугалась я. 

-Сурику! Я еще вчерась понил. Только сурику вы ни-

как не можете. 

-Почему? Что? Почему же я не могу сурику? 

- Не можете вы. Тут бакан нужен. 

-Так берите бакан. 

-А мне за бакан от хозяина буча будет. Бакан восемь 
гривен фунт. 

- Вот вам восемв гривен. только купите краску в цвет. 

Он вздохнул. взял деньги и ушел. 

Вернулся он только в половине шестого. чтобы сооб­

щить мне. что теперь он •должен шабашить•. и ушел. 
•Последний нонешний дене-очек• разбудил меня ут­

ром. 

Маляр мазал дверь тусклой светло-коричневой крас­

кой и посмотрел на меня с упреком. 
-Это что же ... грунт?- с робкой надеждой спроси­

лая. 

- Нет-с. барыня. это уж не грунт. Это та самая крас­
ка, которую вы хотели! 

-Так отчего же она такая белая? 

- Белая-то? А белая она известно отчего - от 
белил. 

-Да зачем же вы опять белил намешали? Красили бы 

без белил. 

-Без белил?- печально удивился он. -Нет. барыня. 
без белил мы не можем. 
-Да почему же? 

-А как вам не пондравится. тогда что? 

- Послушайте. - сказала я. стараясь быть спокой-
ной. -Ведь я вас что просила? Я просила выкрасить две­
ри красной краской. А вы что делаете? Вы красите их 

светло-коричневой. Поняли? 

-Как не понять. Очень даже понимаю. Слава боrу. не 

первый год малярией занимаюсь! Краска эта самая на­
стоящая. которую вы хотели. Только как вам нужно 

шесть дверей, так я на шесть дверей белил и намешал. 
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- IЪлубчик! Да ведь она коричневая. А мне нужно 

красную. вот такую. как обои. Поняли? 
- Я все понял. Я давно понял. Сурику вам хочется, 

вот что! 

- Ну. так и давайте сурику. 
Он потупился и замолчал. 
-В чем же дело? Я не понимаю. Если он дорого стоит. 

я приплачу. 

- Нет. какое там дорого. Гривенник фунт. Уж коли это 

вам дорого. так уж я и не знаю. 

Он выразил всем лицом. не исключая и бородавки. 
презрение к моей жадности. Но я не дала ему долго тор­

жествовать: 

- Вот вам деньги. Купите сурику. 

Он вздохнул. взял деньги: 

- Только сурик надо будет завтра начинать. Потому 

теперь скоро обед. а там то да се и шесть часов. А в шесть 

часов л должен шабашить. 

-Ну. бог с вами. Приходите завтра. 

- •Последний нонешний дене-очек ... • 
Он мазал дверь тускло-желтой мазью и торжествовал: 
-Я же говорил. что не пондравится. 

-Отчего же она такая светлая?- спросила я. и смут-

ная догадка сжала мое сердце. 

-Светлая? 

Он удивлялся моей бестолковости: 
-Светлая? Да от белил же! 

Я села прямо на ведро с краской и долго молчала. 
Молчали он. 

Какой-то мыслитель сказал. что есть особая красота в 

молчании очень близких людей. 
Он очнулся первый: 

-Можно кобальту к ей подбавить. 
-Кобальту?- чуть слышно переспросила я и сама не 

узнала своего голоса. 

-Ну да. Кобальту. Синего. 

-Синего? Зачем же синего? 
-А грязнее будет. 

Я встала и молча вышла. А он пошел шабашить. 

На сле.цующее утро я встала рано. раньше. чем он 
пришел. Пошла в переднюю и стала ждать. 
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Было около шести утра. Меня слегка знобило, щеки 
горели и руки тряслись. Кажется, охотники на тетереви­

ном току испытывают нечто подобное. 

Наконец он пришел. 

Он шел, деловито сдвинув рыжие брови. Он нес боль-

шое ведро белил. 
-Стой! -крикнула я. -Это что? 

-А белила. 
-Ставьте 1)'Т за дверь. Давайте краску сюда. Это су-

рик? 

-Сурик. 
-Это бакан? 
-Бакан. 

-Мешайте вместе. 
Он взглянул на меня, как смотрят на забравшего 

власть идиота: куражься, мол, до поры. до времени. Не­

хотя поболтал кистью. 
- Видите этот цвет?- спросила я. 

-Вижу. Ну? 

- Ну вот этим цветом вы мне и выкрасите все шесть 

дверей. 
-Ладно, -усмехнулся он. -А как вам не пондравит­

ся, тогда что с вами заведем? А? 

- Красьте двери этим цветом, слышите? - твердо 

сказала я и вся задрожала.- Это я вам заказываю. По­

няли? 

-Ладно, - презрительно скривился он и вдруг дело-

вито направился к ведру с белилами. 
-Куда-а!- закричала я не своим голосом. 

Он даже руками развел от удивления: 

-Да за белилами же! 

С тех пор прошла неделя. Двери выкрасил другой 

маляр, выкрасил в настоящий цвет, но это не радует 

меня. 

Я отравлена. 

Я целые дни сижу одна и мысленно беседую с ним. 

с рыжим, бородавчатым. 

- Голубчик, - говорю я, - почему же вы не можете 

без белил? 
Он молчит, и жуткая мистическая тайна окутывает 

это молчание. 
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Ему- о слабое утешение!- ему. неизъяснимому. оза­

рившему странной загадкой мое тусклое время. непо­

нятно зачем пришедшему. неведомо куда ушедшему. 

рыжему маляру с коричневой бородавкой. посвящаю я 

эти строки. 

И как перед тайной, равной тайне смерти. склоня­

юсь и благоговейно шепчу: 

-Я ни-че-го не по-ни-маю. 



g}[онкая штучка 

было на мази. 

Задержки никакой не ожидалось, тем более что у Ни­

колая Ардальоныча была в министерстве рука- свой че­

ловек, друг и приятель, гимназический товарищ Лаврю­

ша Мигунов. 

-Дорогой мой!- говорил Лаврюша.- Я для тебя все 

сделаю, будь спокоен. Тебе сейчас что нужно? Тебе нужно 
получить ассигновку. Ну ты ее и получишь. 

- Не задержали бы только, - беспокоился Николай 

Ардальоныч. -Мне главное- получить ассигновку сей­
час же, иначе я сел. 

-Почему же ты сядешь? Дорогой мой! А я-то для чего 
же существую на свете? Ассигновка целиком зависит от 

генерала, а генерал мне доверяет слепо. Кроме того, дело 

твое - дело чистое, честное и для министерства выгод­

ное. Чего же тебе волноваться? 

- Я сам знаю. что дело чистое. да ведь вот. говорят, 
что без взятки нигде ничего не проведешь, а я взятки ни­

кому не давал. 

- Это покойный Купфер взятки брал, а с тех пор как 

я на его месте, ты сам понимаешь. об этом и речи быть не 
может. Генерал - честнейший человек, очень щепетиль­

ный и чрезвычайно подозрительный. Ну, да ты сам уви­

дишь. Приходи завтра к двенадцати. Но прошу об одном: 
никто в министерстве не должен знать, что мы с тобой 

друзья. Не то сейчас пой.цут разговоры, что вот, мол, Ми­

гунов за своих старается. Еще подумают. что я матери­

ально заинтересован. 

На другое утро Николай Ардальоныч в самом радуж­

ном настроении пришел в министерство. 

-. Здравствуй. Лаврюша! 
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Мигунов весь вспыхнул. покосился во все стороны и 

прошептал. не глядя на приятеля: 

-Ради бога. молчи! Ни слова! Выйдем в коридор. 
Николай Ардальоныч удивился. Вышел в 1юридор. 
Минугы через две прибежал Лаврюша: 

- Ну можно ли так! Ведь ты все дело погубишьl •Лав­
рюшаl Здравствуй!• Ну какой я тебе тут «Лаврюша•?l Thi 
меня знать не знаешь. 

Николай Ардальоныч даже обиделся: 

-Да что. ты меня стыдишься, что ли? Что же, я не 

могу быть с тобой знакомым? 

Лаврюша тоскливо поднял брови: 

- IЪсподиl Ну как ты не понимаешь? Я. может быть. в 
душе горжусь знакомством с тобой. но пойми, что здесь 
не должны об этом знать. 

-Право, можно подумать, что ты какую-нибудь под­

лость сделал ради меня. Ну. будь отi<ровенен: тебе при­
шлось твоему генералу паплесть что-нибудь? 

- Боже упаси! Вот на прошлой неделе дали Иванову 

ассигновку - так я прямо советовал генералу не упус­

кать этого дела. Искренне и чистосердечно советовал. 

Потому что я человек честный и своему делу предан. 
С Ивановым я лично ничем не связан. Я и рекомендо­

вал как честный человек. А. согласись сам. как же я мо­
гу рекомендовать твое дело, когда я всей душой желаю 

тебе успеха? Ведь если генерал об этом догадается, со­
гласись сам, ведь это верный провал. Тhше ... кто-то 
идет. 

Лаврюша отскочил и, сделав неестественно равно­

душное лицо. стал ковырять ногтем стенку. 

Мимо прошел какой-то чиновник и несколько раз с 
удивлением обернулся. 

Лаврюша посмотрел на Николая Ардальоныча и 

вздохнул: 

-Что делать. Коля! Я все-таки надеюсь, что все обой­

дется благополучно. Теперь иди к нему. а я пройду другой 
дверью. 

Генерал принял Николая Ардальоныча с распростер­
тыми объятиями: 

- Поздравляю, от души поздравляю. Очень, очень 

интересно. Мы вам без лишних проволачек сейчас и ас-
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сигновочку напишем. Лаврентий Иваныч! Вот нужно ва­
шему приятелю ассигновочку написать ... 

Лаврюша подошел к столу бледный, с бегающими гла­
зами. 

-К-какому при ... приятелю?- залепетал он. 

-Как-какому?-удивился генерал.- Да вот госпо-

дину Вербину. Ведь вы, помнится, говорили, что он ваш 
друг. 

-Н-ничего п-подобного,- задрожал Лаврюша.- Я 

его не знаю ... Я не знаком ... Я пошутил. 
Генерал удивленно посмотрел на Лаврюшу. 

Лаврюша. бледный, с дрожащими губами и бегающи­

ми глазами, стоял подлец подлецом. 

- Серьезно?- спросил генерал. - Ну, значит, я что­

нибудь спутал. Тем не менее нужно будет написать госпо­

дину Вербину ассигновку. 

Лаврюша побледнел еще больше и сказал твердо: 

- Нет. Андрей Петрович, мы эту ассигновку выдать 

сейчас не можем. 'Гут у господина Вербина не хватает 
кое-каких расчетов. Нужно, чтобы он сначала предста­

вил все расчеты, и тут еще следует одну копию ... 
- Пустяки, - сказал генерал, - ассигновку можно 

выдать сегодня, а расчет мы потом присоединим к делу. 

Ведь там же все ясно! 
- Нет! - тоскливо упорствовал Лаврюша. - Это бу­

дет не по правилам. Этого мы сделать не можем. 

Генерал усмехнулся и обратился к Николаю Ардальо­

нычу: 

-Уж простите, господин Вербин. Видите, какие уме­

ня чиновники - строгие формалисты! Придется вам 
сначала представить все, что нужно, по форме ... 

- Ваше превосходительство! - взметнулся Николай 
Ардальоныч. 

Тот развел руками: 

- Не могу! Видите, какие они у меня строгие. 

А Лаврюша ел приятеля глазами, и зрачки его крича-

ли: •Молчи! Молчи!• 

В коридоре Лаврюша нагнал его: 
- ТЬ1 не сердись! Я сделал все, что мог. 

-Спасибо тебе!- шипел Николай Ардальоныч.-
Без тебя бы я ассигновку получил ... 
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- Дорогой мой! Но ведь зато ему теперь и в голову не 

придет, что в душе я горой за тебя. Сознайся, что я тон­

каяштучкаl 

А генерал в это время говорил своему помощнику: 

-Знаете, не понравился мне сегодня наш Лаврентий 
Иваныч. Оч-чень не понравился! Странно он себя вел с 
этим своим приятелем. Шушукался в коридоре, потом 

отрекся от всякого знакомства. Что-то некрасивое. 

- Вероятно, хотел взятку сорвать, да не выгорело, 

вот он потом со злости и подгадил,- предположил ге­

неральский помощник. 
-Н-да ... Что-то некрасивое. Нужно будет попро­

сить, чтобы этого бойкого юношу убрали от нас куда­
нибудь подальше. Он, очевидно, тонкая штучка! 
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Освещена была только сцена. где шла репетиция. 
В партере маленькими группами темнелись актеры, 

ожидающие своей очереди. 
Они еле различали друг друга, говорили шепотом и 

ежились в своих надетых внакидку шубах. 
rранд-кокет Арвидава щурила сонные глаза, зевала, 

переспрашивала- •гм?• и забывала отвечать. Она легла 
в девять часов утра, а в десять ее уже подняли. 

Под рукой Арвидовой, между ее локтем и муфтой, бле­

стели и гасли две близко посаженные круглые пуговицы. 

-Ага, и Тяпка с вам.и?- спросил актер М раков и по­

гладил пальцем между круглыми пуговицами. 

Там оказалась мягкая шелковистая шерсть. и холод­

ный влажный носик ткнул актера в руку. 
- Тяпочка! Тяпочка! Репетировать пришла? 

- Невозможно ее дома оставлять- визжит без меня 

целый день и не ест ничего. 
-А уж вам жалко! Какое нежное сердце! Столько на­

роду погубило, а собачонку жаль. 

- Боюсь. что околеет. 
- Ну и околеет- не велика беда. Муки ада для нее не 

существуют. У нее вместо души пар. Пуффl -и готово. 
-Лучше я ее продам, -деловито заметила Арвидо­

ва. - Это порода дорогая, чего же ей пропадать. 

Собачка забеспокоилась, тихо пискнула и. спрятала 
голову за спиной актрисы. 

- Арвидоваl На сцену! - зычно рявинул nомощнии 

режиссера. 

Арвидава вскочила, запахнула шубиу и пошла по 

мостиам, переиинутым через пустой оркестр. 

За ней, у самых ее ног, иатился, чуть позвяиивая кро­

~ными бубенчииами, темный илубочек. 



-Вы входите, простирая руки к Жозефу. Ну/ 

Арвидава вытянула руки и шагнула вперед. 

Пар 

- Не так, не так/ - остановил режиссер. - Ведь вы 
же умоляете его- значит. больше движения. рвитесь 
вперед. Еще раз сначала. 

Арвидава вернулась на прежнее место, снова вытяну­

ла руки и сделала вперед два шага. 

Thxo позвякивая, собачка вернулась вместе с нею и 
вместе снова выбежала. 

- Лицо/ Лицо/ Оберните же лицо к тому, с кем вы го­

ворите/ Нельзя же смотреть в партер, когда вас сейчас 

любовник резать будет. Ну-с. 
- «Жозеф, я не виновата/• - заrудела из суфлерской 

будки голова в вышитой ермолке. 
-Жозеф, я не виновата/- тоном обиженной инсти­

тутки повторяла Арвидова, и в тоске заметалась собачка 

у ее ног. 

Драма развертывалась. 

Сонная, ленивая героиня медленно поворачивала ли­

цо, похожее на телячью котлету. которой фантазия пова­

ра придала форму красивого женского лица. 

- Шевелитесь, Арвидова. шевелитесь! Вы догадывае-

тесь о ловушке. Сердитесь же, черт возьми! 

- •Я знаю, на что вы способны•.- rудит суфлер. 

-Я знаю, на что вы подобны. 

- •Способны•. 
- ... На что вы способны, -невозмутимо поправляет-

ся Арвидава и топает ногой. -Я ненавижу вас! 

- Ррр ... -поднялась шерсть на спине Тяпки. - Ррр ... 
Она вся насторожилась и следила за каждым шагом 

своей госпожи. 
- Что теперь будет со мной! - воскликнула при по­

мощи суфлера Арвидава и, бросившись в кресло, зары­
дала. 

Тяпка вся задрожала и тихо, чуть слышно повизгива­
ла. Она плакала тоже. 

- Нет, не то! - остановил режиссер. -Разве так ры­

дают! Вздрагивайте плечами. Вот так/ Вот так! Вот так! 
Арвидава подняла свое сонное лицо, бросилась снова 

в кресло и снова зарьщала, и тихо, не переставая, визжа­

ла собачка. 
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- Довольно этих сцен, - заорал, перекрикиная суф­

лера, что было довольно трудно. актер Затаканов и, бро­

сившись к рьщавшей, стал бешено трясти ее за плечи. 

- Ррр! -зарычала Тяпка. 

- ТЬ1 убьешь меня! -вскрикнула Арвидова. 

Тяпка,маленькая,всклокоченная,нелепая,какобезу­

мевшая от ужаса коричневая шерстяная рукавица, бро­

силась с громким отчаянным визгом на Затаканова, под­

прыгнула, упала и вдруг вцепилась крошечными своими 

зубками в башмак актера. 

Вошедший в роль Затаканов не прервал своей репли­
ки И ТОЛЫ<О лягнул НОГОЙ. 

Собачка отлетела далеко и. стукнувшись мордой о 

край суфлерской будки, пролежала несколько мгновений 

ошеломленная. Поднялась медленно, постояла, опустив 

голову. 

Между тем Арвидава уже поднялась во весь рост и, 

упав в объятия актера Затаканова, вопила: 

- Так ты любишь меня, Жозеф! О счастье! ТЬ1 лю­

бишь! 

И она обнимала Затаканова, и целовала его мимо уха, 
прямо в воздух. и смеялась неудававшимся счастливым 

смехом. 

Тяпка на минутку оторопела и вдруг поняла и, тихо 

взвизгнув, кинулась к обнимающейся парочке. Она, ви­

димо, отшибла бок, потому что хромала обеими левыми 

лапами, но тем не менее прыгала вокруг и лаяла корот­

ким счастливым лаем и так сильно виляла хвостом, что 

даже все тело у нее вихлялось из стороны в сторону. 

Своим безумным энтузиазмом, своей восторженной, 

бьющей через край радостью она дала все. чего не хвата­
ло главной героине, и так как участвовала в картине са­

ма, то общее впечатление получилось то, какого требо­

вал режиссер. 

- Ничего, - сказал он автору. - Можно не отнимать 

роли у Арвидовой, она с ней, пожалуй. справится. По­

следнюю сценку она провела даже с огоньком. Удивля­

юсь, но должен признать, что она может иногда сыграть 

с душой. 

Арвидава пообедала в ресторане с поручиком Бар­

ским. 
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Тяпка оставалась дома, прыгала на подоконник, слу­

шала, шевеля ушами, шумы и шорохи, обнюхивала по­

рог и визжала. 

Вернувшись, Арвидава бросила Тяпке шоколадинку, 

которую Тяпка взяла из вежливости и потихоньку засу­

нула под диван- она не ела шоколада. 

Арвидава легла отдохнуть до спектакля и быстро за­

снула. 

Тупое лицо ее с приоткрытым ртом, казалось, вни­

мательно приелушивалось и удивлялось собственно­
му храпу. 

На ковре у дивана свернулась колечком Тяпка. 

Она долго укладывалась, кружилась на месте - у 

нее болел бок. Потом уснула и вздрагивала во сне и 

тихо, сдавленно лаяла одним горлом, переживая 

снова и вечно все муни любви - нечеловеческой, 
преданной, робкой и самозабвенной. 
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глаза казались больше и печальнее и лицо бледнее. 
А может быть, она действительно побледнела оттого. 

что ей было жаль Бориса Николаевича, милого Бобика. 

красивого, веселого Бобика, который так глупо застре­

лился. 

Тhворят, что он проигралея и положение его было без­

выходно. 

А может быть. и не оттого ... 
Она помнит, как несколько дней назад он приходил к 

ней, всего несколько дней назад. в сущности. почти на­
кануне смерти, и говорил: 

- Лада моя! Солнечная моя! Хочу смотреть в ваши 

глаза! 

Она нагнулась к зеркалу и сама посмотрела себе в 
глаза: 

-Лада моя! Солнечная моя! Бобик, ведь ты так назы­

вал меня! Милый Бобик ... 
Diaзa сделались вдруг бледнее, прозрачнее, как драго­

ценный камень, опущенный на дно стакана. Они запла-

кали. 

Тогда она осторожно вытерла их кончиком платка, на­

дела перчатки и пошла на панихидУ. 

Вечер был совсем весенний, немного дУШНЫЙ, беспо­
койный. В такие вечера все спешат куда-то, потому что 

кажется, будто где-то ждет весенняя радость, только 
нужно найти ее. Тревожно спешат и спрашивают встреч­

ные глаза: •Не ты ли? Не ты ли знаешь об этом?• 

Недалеко от дома, где лежал простреленный притих­
ший Бобик, женщина в черной шляпе, которую он назы­
вал •моя Лада•. зашла в цветочный магазин: 

_,.-Дайте мне белых лилий. Вот этих. Почем они? 



Хохлатый парень метнулся к вазе: 

-По рублю-с. С бутонами-с. 
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И испуганно покосился на сидевшую в кассе хозяйку: 
кажись, мол, не продешевил. 

-Как дорого,- сказала «Лада•. 
Пахло влажными, умирающими цветами. Но они еще 

жили. Порою чуть шевелилась та или другая веточка -
это разметывал свои лепестки новый созревший бутон. А 
когда кто-то хлопнул входной дверью, высокая кружев­

ная сирень вся вздрогнула, как нервная женщина, и дол­

го тихо дрожала и не могла успокоиться. 

-Дайте мне четыре цветка,- сказала «Лада•.- Нет, 

дайте шесть. 
Она вспомнила, как он сказал ей: •Солнечная моя•. 

•Я куплю ему шесть лилий, потому что я люблю его. Ну 

да. я люблю тебя, глупый Бобик! Зачем, зачем ты это 
сделал?• 

Она вышла и, развернув тонкую бумагу, вдыхала теп­

лый томный запах тепличной лилии. 
-Простите, я, кажется, толкнул вас! 

Молодое веселое лицо так близко около нее. Смеющи­
еся глаза играют, спрашивают что-то. 

•Лада• оскорблена. В такую минуту! Она идет на па­

нихиду ... Она перешла на другую сторону улицы, но на­
строение было разбито. «Как называл ты меня, Бобик 

милый? ТЬ1 говорил мне: «Лада моя! Солнечная моя!• 
Ведь ты так говорил мне? И я никогда не забуду этих 
СЛОВ». 

-Простите! Вы. кажется, уронили платок! 

Те же смеющиеся глаза, теперь немного смущенные 
и упрямые. Он- студент. Он протягивает к ней гру­
бый, свернутый в комочек платок, и так ясно, что он 
только что вытащил его из собственного кармана, что 
она невольно улыбается. Его глаза смеются откровенно 

и дерзко: 

-Ну я так и думал. что он не ваш. И у меня на это бы-
ли кое-какие данные. 

Он nоспешно сует платок себе в карман: 

-Вы не сердитесь на меня? 
Она, конечно. сердится. Это так грубо- приставать 

на улице! Но он еще что-то говорит: 
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-Дело в том, что я не мог не подойти к вам. Если бы 

я не подошел, я бы никогда потом не простил себе этого. 

Никогда. 
-Я не понимаю, что вы хотите сказать? 

Она завернула свои лилии в бумагу. и опустила их, 
и смотрит в чужие смеющиеся глаза. 

-Оттого, что вы необычайная! Такую, как вы, мож­
но встретить только раз в жизни. Может быть, вы и са­
ма такая только раз в жизни, только сейчас. Разве я 

смел не остановиться? Разве я смел не сказать всего 

этого? 

•Нужно засмеяться и сказать, что он декадент•,­
думает •Лада•. но не смеется и не говорит ничего, 

только смотрит и улыбается. 

- Вы спешите куда-нибудь?- спрашивает он 
снова. 

-Да. На панихиду. Вот этот подъезд. 

-На панихиду- это, значит. недолго. Я буду 

ждать вас. 

-Не надо. 

-Нет, надо. Разве вы не понимаете, что это на-

до! Вы как лилия! Вы неповторимая ... Я буду 
ждать. 

Она поднялась по лестнице, дошла до кварти­

ры, где двери были открыты и молча стояли тем­

ные фигуры. склоненные над тихими огоньками 

дрожащих свеч ... 
•Ах. Бобик!- вспомнила она.- Бобик милый, 

я люблю тебя! Что ты наделал!• 
Но душа ее не слышала этих слов, и она по­

вторила снова: 

•Бобик, я люблю тебя! Бобик мои! Как назы­
вал ты меня, милый? Thi говорил мне: •Вы как 
лилия! Вы неповторимая•. Ведь ты так говорил 
мне. И я никогда не забуду этих слов•. 



'Dемоническая женщина 

t]}[ii~~~~~ 
отличается от женщины обыкновенной прежде всего ма­
нерой одеваться. Она носит черный бархатный подряс­
ник, цепочку на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыркой 
•для цианистого кали, который ей непременно пришлют 

в следующий вторник», стилет за воротником, четки на 

локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке. 
Носит она также и обыкновенные предметы дамско­

го туалета, только не на том месте. где им быть полага­

ется. Так, например, пояс демоническая женщина поз­

волит себе надеть только на голову, серьгу - на лоб или 

на шею, кольцо- на большой палец, часы- на ногу. 
За столом демоническая женщина ничего не ест. Она 

вообще никогда ничего не ест. 

-К чему? 

Общественное положение демоническая женщина 

может занимать самое разнообразное, но большею час­

тью она актриса. 

Иногда просто разведенная жена. 

Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не то 

надрыв, не то разрыв, о котором нельзя говорить, кото­

рого никто не знает и не должен знать. 

-К чему? 

У нее подняты брови трагическими запятыми и полу­

опущены глаза. 

Кавалеру. провожающему ее с бала и ведущему том­
ную беседу об эстетической эротике с точки зрения эро­

тического эстета, она вдруг говорит, вздрагивая всеми 

перьями на шляпе: 

- Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, ско­

рее, скорее, скорее.' Я хочу молиться и рыдать. пока еще 

не взошла заря. 
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Церковь ночью заперта. 

Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на па­
перти, но она уже угасла. Она знает, что она проклята, 

что спасения нет, и покорно склоняет голову. уткнув нос 

в меховой шарф. 
-К чему? 

Демоническая женщина всегда чувствует стремление 

к литературе. 

И часто втайне пишет новеллы и стихотворения в 
прозе. Она никому не читает их. 

-К чему? 

Но вскользь говорит, что известный критик Алек­

сандр Алексеевич, овладев с опасностью для жизни ее 

рукописью, прочел и потом рыдал всю ночь и даже, ка­

жется, молился - последнее, впрочем, не наверное. А 

два писателя пророчат ей огромную будущность, если 
она наконец согласится опубликовать свои произведе­

ния. 

Но ведь публика никогда не сможет понять их, и она 
не покажет их толпе. 

-К чему? 

А ночью, оставшись одна, она отпирает письменный 

стол, достает тщательно переписанные на машинке лис­

ты и долго оттирает резинкой начерченные слова: 

•Возвр.•. •К возвр.•. 
-Я видел в вашем окне свет часов в пять утра. 
-Да, я работала. 

- Вы rубите себя! Дорогая! Берегите себя для нас! 

-К чему? 

За столом, уставленным вкусными штуками, она опу­

скает глаза, влекомые неодолимой силой к заливному по­
росенку. 

- Марья Николаевна, - говорит хозяйке ее соседка, 
простая, не демоническая женщина, с серьгами в ушах и 

браслетом на руке, а не на каком-нибудь ином месте. -
Марья Николаевна, дайте мне, nожалуйста, вина. 

Демоническая закроет глаза рукою и заговорит исте­

рически: 

- Вина! Вина! Дайте мне вина, я хочу пить! Я буду 
пить! Я вчера пила! Я третьего дня пила и завтра ... да. и 
завтра я буду пить! Я хочу. хочу, хочу вина! 
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Собственно говоря, чего тут трагического, что дама 
три дня подряд по немножку выпивает? Но демоническая 

женщина сумеет так поставить дело, что у всех волосы 

на голове зашевелятся. 

-Пьет. 

- Какая загадочная! 

-И завтра, говорит, пить буду ... 
Начнет закусьтать простая женщина, скажет: 

- Марья Николаевна, будьте добры. кусочек селедки. 

Люблю лук. 

Демоническая широко раскроет глаза и, глядя в про­

странство. завопит: 

- Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу есть се­
ледку. я хочу, я хочу. Это лук? Да, да, дайте мне луку. дай­

те мне много всего, всего, селедки, луку. я хочу есть, я хо­

чу пошлости, скорее ... больше ... больше, смотрите все ... 
я ем селедку! 

В сущности. что случилось? 

Просто разыгрался аппетит и потянуло на соленень-

кое! А какой эффект! 

- Вы слышали? Вы слышали? 
-Не надо оставлять ее одну сегодня ночью. 

-? 
- А то, что она, наверное, застрелится этим самым 

цианистым кали, которое ей принесут во вторник ... 
Бывают неприятные и некрасивые минуты жизни. 

когда обыкновенная женщина, тупо уперев глаза в эта­

жерку. мнет в руках носовой платок и говорит дрожащи­

мигубами: 

-Мне, собственно говоря. ненадолго ... всего только 
двадцать пять рублей. Я надеюсь, что на будущей неделе 
или в январе ... я смогу ... 

Демоническая ляжет грудью на стол, подопрет двумя 

руками подбородок и посмотрит вам прямо в душу зага­
дочными, полузакрытыми глазами: 

-Отчего я смотрю на вас? Я вам скажу. Слушайте ме­

ня. смотрите на меня ... Я хочу- вы слышите?- я хочу, 
чтобы вы дали мне сейчас же - вы слышите? - сейчас 

же двадцать пять рублей. Я этого хочу. Слышите? Хочу. 
Чтобы именно вы, именно мне, именно дали, именно 
двадцать пять рублей. Я хочу! Я тввварь! .. Теперь идите ... 
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идите... не оборачиваясь, уходите скорей, скорей ... 
Ха-ха-ха! 

Истерический смех должен потрясть все ее сущест­
во, даже оба существа- ее и его. 

-Скорей ... скорей, не оборачиваясь ... уходите на­
всегда. на всю жизнь, на всю жизнь ... Ха-ха-ха! 

И он •потрясется• своим существом и даже не сооб­

разит. что она просто перехватила у него четвертную 

без отдачи. 

- Вы знаете, она сегодня была такая странная ... 
загадочная. Сказала, чтобы я не оборачивался. 

-Да. Здесь чувствуется тайна. 

-Может быть ... она полюбила меня ... 
-? 
-Тайна! 



:J"Чительница 

назад. и, вероятно, никогда бы о ней не вспомнила- уж 
очень мало в нашей городской обстановке такого, что 
могло бы о ней напомнить. 

Итак, видела я ее давно, лет десять назад. в захолуст­

ном уездном городке, на вечере у земского врача. 

Вернее сказать, не на вечере, а просто вечером, пото­

му что гостей врач не звал, да и не мог звать, так как вся 
обстановка его парадной комнаты заключалась в боль­

шом столе, под которым сидели трое детей. 
-Там детям веселее, а нашим ногам теплее, - гово­

рил врач. 

В соответствующее время- часов около восьми вече­

ра- дети с громким ревом убирались из-под стола в дет­

скую, вокруг стола ставились табуретки, а на стол- са­

мовар. накромсанная огромными кусками булка и сахар 
в лавочном мешке. 

Пили чай и разговаривали, а так как в природе в это 

время был вечер, то, следовательно, был он и в квартире 

доктора. 

Кроме хозяев и меня сидели еще двое: городской 
учитель Пенкин и сельская учительница Лизанька Ба­

бина. 

Учитель Пенкин был замкнутый. неразговорчивый. 
точно заспанный, человек. Кроме служебных занятий 
предавался он еще, и очень деятельно, сборам к давно 
задуманной поездке в Париж. На что бьm нужен Пенки­

ну Париж-до сих пор понять не могу, хотя думаю об 
этом с тех пор десять лет. 

Готовился он к этому путешествию очень своеобраз­
но: он зубрил французский словарь Макарова. Прямо все 

слова подряд. 
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-Ну-ка, Василий Петрович, -говорили ему. - мно­

го ли назубрили? 

-Уже до буквы •П• дошел, -сонно, но честно отвечал 
Пенкин.- •Пегас. Пего. Пегуз. Пень ... • 

- Пень? Да это как будто по-русски. 
- Нет. то другое •пень•. французское. 
-А что же это значит-то? 

- А значение слов я потом буду заучивать, когда до-
кончу весь словарь. Теперь немного осталось. Уже до •п• 

дошел. А там накоплю денег. да и марш. Прямо в Париж. 

Произносил Пенкин французские слова так смачно 
по-русски. что самое обыкновенное слово мгновенно те­
ряло свое французское значение и приобретало новое, 

игриво-загадочное. 

Тут познакомилась я и с учительницей Лизанькой Ба­

биной. 
Бабина окончила одну из петербургских гимназий и 

даже пробыла год на педагогических курсах. Потом взя­

ла место земской учительницы и просвещала молодежь в 

восьмидесяти верстах от города. в деревушке Кукозере. 
куда в продолжение трех четвертей года ни проезду. ни 
проходу не было. 

Зимой с шиком ездили в розвальнях. Осенью и весной 
совсем не ездили, а летом учительница приезжала в го­

род на смычке. 

Услышав это, я по наивности подумала, что на смыч­

ке от скрипки, и никак не могла понять, что за странный 
способ передвижения. Уж тогда бы удобнее было сесть 
верхом на саму скрипку. 

Потом объяснили мне, что смычком называется сле­

дующее сооружение: к лошади прикрепляются длинные 

оглобли, концы которых связаны и приблизительно на 

аршин от земли соединены перекладиной. На эту пере­
кладинусадится учительница Лизанька и скачет по коч­
кам •чрез пень, чрез колоду, чрез выеоку изгороду•. I.Де 
колесу не пройти, там проскачут только ведьма на поме­

ле да учительница Лизанька на смычке. 

Смычок о гнилые пни стукается, поддает, пружинит, 

подбрасывает. Лизанька подтянет потуже старый ре­
менный кушак, •чтоб не все внутри переболтал ось•. и 
скачет. 
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Скачет она в город только по одному делу - за жало­
ваньем. Жалованье полагается получать раз в месяц, но 

ездить за ним приходится раза два, потому что денег в 

земстве нет. Но в земстве есть потребительская лавочка. 

-Вы бы, Бабина, взяли жалованье сахаром, -пред­

лагают ей. -У нас сахару много. 
-Да что мне с вашим сахаром делать-то? Я говядины 

хочу. 

- IЪвядины у нас, извините, про вас не припасено. А 

сахар. непрактичная вы девица, мужикам продать 

можно. 

- Мужика-ам? Са-ахар? Да у нас в Кукозере мужики 

и соль-то только во сне видят. 

Садится на смычок, подтягивает кушак потуже иска­

чет домой •чрез пень, чрез .колоду. чрез выеоку изгоро.цу•. 
Иногда в городе зайдет к доктору. Подивуется на рос­

кошь городской жизни, на накромсанную булку. на троих 
детей под столом. Но больше молчит, потому что доктор и 
докторша- люди. следящие за жизнью, все знают, чита­

ют журна-алыt А Лизанька одичала. 

Слушает учителя Пенкина. который дошел до буквы 
<П• и не сегодня-завтра накопит денег- и айда в Париж. 
Слушает и вспоминает, как сама года три тому назад со­

биралась в Швейцарию. Даже сшила себе по совету лю­

дей опытных ситцевые шаровары. чтобы удобнее было 
ходить по горам. Шаровары она сносила, надевая для по­

ездок на смычке. Мечту о загранице почти сносила тоже, 

так как она стала ветхая и прозрачная, и шевелит ее Ли­

занька только в городе, в гостях у доктора. 

Сидит Лизанька, пьет чай. Желтая, отекшая какая­
то, руки красные. 

Смотрю на нее. 

Говорит с увлечением только о своем деле, веруя в 

важность своей задачи, в нужность своего подвига. Даже 
верит, что завтра утром жалованье получит. 

Странная она какая-то- глупенькая. что ли. 

Но докторша сегодня настроена скептически. Она 

только что прочла в журнале необычайно талантливое 
произведение какого-то нового эстета. Теперь ведь и в 

журналах стали печатать новых эстетов. 

Докторша набила в рот булки и заговорила о красоте: 
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- Н-да. Лизанькина жизнь безобразная, и человек 

даже не имеет права уродовать сознательно свою жизнь. 

Этим она уродует и природу, следовательно, идет про­

тив Бога, ну да. конечно, Бога в смысле эстетическом ... 
Что? А? Да вот прочтите сами в последней книжке ... 

Лизанька протестует. Она невежда. 

- И это говорите вы! - возмущается докторша. -
Вы! Бывшая курсистка! Как вам не стыдно? Ведь ваша 

жизнь унизительна. Последний мужик вашей послед­

ней деревушки живет лучше, чем вы, уже потому, что 

у него есть к этой собачей жизни привычка, а вы -
курсистка, барышня. 

Лизанька вдруг вскочила. Желтое лицо вспыхну­

ло, и глаза загорелись: 

- Нет, я так думаю и буду так думать. И труд мой 
нужен, и жизнь моя красива, и подвиг мой свят. 

Потом она вдруг побледнела, словно устала, и 

прибанила тихо-тихо: 

- А если я хоть на одну минуту перестану так 

думать, то ведь я не смогу дожить до завтрашнего 

утра. 
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Памяти Антоши Чехонте 

I{ритиковать и мрачно философствовать. 

Иностранец, тот, ежели не в духе, придерется к жене, 

выразит неудавольетвне современными модами, ругнет 

порядки и в крайнем случае, если очень уж печень разы­
грается, осудит правительство, и то не очень простран­

но, а вскользь, не забирая глубоко, между двумя апери­
тивами и вполне в пределах благоразумия. 

Русский человек не то. Русский человек даже в самом 

обычном своем настроении, если выдалась ему минутка 
свободная, особенно после принятия пищи, да подверну­
лась пара незаткнутых ушей - он и пошел. И сюжеты 

выбирает самые неуютные: загробную жизнь, мировое 

благо, вырождение человечества. А то метнет его в буд­
дизм, о котором ни он сам, ни слушатель ничего не зна­

ют, и начнет наворачивать. И все мрачно, и все он не одо­

бряет и ни во что не верит. 

Послушаешь - за все мироздание совестно станет, 

так все неладно скроено. 

И все это, так я думаю, происходит оттого, что очень 

любят русские люди не любить. Очень им блаженно и 
сладко- не любить. Иной и добрый человек, и мягкий. 
а скучно ему в его доброте и мягкости, и только и есть 

ему радости, когда можно невзлюбить кого-нибудь -
тут он расцветет, расправится и отойдет от нудности 

жития. 

• •• 
Это- вилла в окрестностях Парижа, занятая русским 

пансиончиком. 

Конечно, вилла, но была она •виллой в окрестностях 

Парижа• только до прошлого года. пока не оборудовала -
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ее под пансион мадам Яроменко. С тех пор она стала не 

виллой, а дачей в окрестностях Тамбова. Потому что в 
каком жардене какой виллы услышите вы звонкие 
слова: 

-Манька. где крынка? А-а? Под кадушкой? 
Или приглушенный осуждающий басок: 

- Каждый день котлеты. это уж чересчур. Ну сделай 
для разнообразия хоть сырники. что ли. За двадцать два 
франка можно требовать более внимания к столу . 

••• 
После завтрака на маленькой терраске душно. Из ку­

хонного окна доносится последнее замирание теплого 

лукового духа. 

JУлять по дороге - жарко. Идти в лесок - лень. Си­

деть на душной террасе- значит сознательно распола­
гать себя к мрачной философии и пересмотру мировых 

задач. Но что поделаешь. 

Саблуков сидит под кадкой с лавром. Напротив него, 
под другой кадкой с другим лавром, сидит Петрусов. Оба 
долго слушают, как за закрытой ставней второго этажа 

ревет переписчицьш ребенок. 
- Счастливая пора! -говорит Петрусов и вздыхает. 

-Это какая же?- иронически спрашивает Саблу-

ков. 

- Детство, миленький мой, детство. Неповторимое и 
невозвратное. 

Саблуков фыркнул: 

- Это детство-то счастливое? Очевидно. вас Володь­
кии рев навел на эти сладкие мысли. Такой счастливец. 
два часа ревет. точно с него шкуру дерут. 

- Ну знаете. горе этого возраста. Спать его укладьша­

ют, вот он и плачет. 

-Да не все ли равно. от чего именно человек в отча­

яние пришел. Кинулся бы на вас какой-нибудь верзила 
и насильно бы завалил - очень бы вы обрадовались? 
Нет, милый мой, скажу я вам, самая окаянная полоса 

жизни- это хваленое детство. Подзатыльники, тыч­

ки. щелчки. этого нельзя, того нельзя, ешь всякую 

дрянь. что получше -то вредно, говорить не смей, но­

гами не болтай, не кричи, не стучи. Каторга! И как они 
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только все вниз головой да в воду не прыгают, удив­

ляться надо. 

- А ласка, а любовь, которыми они окружены? Ведь 
это потом всю жизнь вспоминаешь, - вставил Петрусов 

и снова вздохнул. 

- Это что его по лицу грязными лапами треплют да 

маслят поцелуями кто ни попало? Вас бы так помяли, 
были бы вы довольны? Какая-нибудь старая бабка на вас 
бы беззубым ртом •тпрунюшка-тютюнюшка•. Брр ... 
жуть берет. А подрастут- учиться изволь. И какой толь­
ко белиберды в них не заколачивают. 

Чу. попалась птичка, стой! 

Не уйдешь из сети. 

Ну какому, скажите честно, положа руку на сердце. -
какому нормальному человеку пригодится в жизни та­

кая •птичка. стой•? Ну кому это нужно? А то еще какой­
то господин изложил стихами, как птенцы вылупилисьи 

улетели,- и чего их все так на птиц тянет? Помните. на­
верное, и вы зубрили: 

И целый-то день щебетуньи, 

Как дети, вели разговор. 

Далеко. далеко. далеко! 

Черт знает, что такое! Прямо срам! И кончается фор­
менной ерундой: 

Далеко, далеко, далеко! 

О, если бы крылья и мне ... 

Почему вдруг крылья нормальному человеку? Нор­
мальный человек, если хочет куда-нибудь съездить, по­

купает билет законным порядком. Атут-все время ни­

чего не делает, у окошка торчит, •щепетуньи-лепетунью. 

а как платить за билет- подавай ему крылья. Распущен­

ность и бесстыдство! 

-Ну. знаете, так тоже нельзя,- остановил его Петру­

сов. - Вы так совсем поэзию отрицаете. Стихи - вещь 

хорошая, особенно для молодежи. И в поэзии всегда поэт 

этак как-нибудь мечтает. Помните? 
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Дайте мне чертог высокий 

И кругом зеленый сад. 

-Как не помнить, ха-ха!-мрачно засмеялся Саблуков. 

Чтоб в тени его широкой 

Зрел янтарный виноград. 

Отлично помню. Чтобы виноград зрел в тени. Ловко 

выдумал! Почему не как у людей, не на солнце? Нет, раз 
он поэт, так подавай ему все особенное. Ну остальное по­
нятно: и девицу, и собственных лошадей, и мраморные 

залы- кто от этого откажется? Но заключение, самый 

финал очень странный. Поэт выражает желание проска­

кать разок по полю и что ему не надо счастья. Позвольте: 

дом есть- раз. Поле есть- два. Сад есть, с виноградни­

ком, но в тени -три. Девица с лошадью -четыре. Чего 

же ему еще? От какого же он счастья отказывается? 
Ничего не понять, а ребенок зубри. А не знаешь, как 

этот франт хотел скакать, - не получишь аттестата зре­

лости. 

Саблуков сердито помолчал и заговорил снова: 
-И ведь не только отечественные стихи зубрили, нам 

и иностранные вдалбливали. Помните •Лесного царя•? 
Какая возмутительная штука! Я еще мальчишкой был, 

думал - что-то, мол, тут какое-то неладное! Подумайте 

сами: едет папаша на коне и везет сына под хладною 

мглой. Ладно. Под мглой, так под мглой- его дело. И вот 

за ними мчится старый черт - лесной царь. Бородища 
по ветру. брови седые. Пусть. 

И что же он, этот самый старый леший. говорит? Что 
он делает? Прельщает мальчишку. 

Дитя, я пленился твоей красотой, -
Неволей иль волей, а будешь ты мой. 

Ну скажите откровенно, положа руку на сердце, -это 

нормально? Это прилично? Ну я понимаю, там в сказках 

Мороз Красный Нос влюбился в девицу-красавицу- так 

ведь не в мальчишку же! А этот бородатый дядя. изволи­
те ли видеть, сневолей иль волей, а будешь ты мой•. А де-
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ти должны это учить наизусть. И глупо же до чего, послу­

шайте только: 

Родимый. лесной царь со мной говорит. 

Он золото. перлы и радость сулит. 

Это мальчишке- перлыl Ну на что мальчишке перлыl 

Ну. положа руку на сердце. ведь глупо! Мальчишке сулить 

надо коньки. велосипед. булку с коJiбасой. Вот что маль­

чишке сулить надо. А то вдруг сперлы•l Вьщумают тоже. 

- Это перевод. - сказал Петрусов. - В подлиннике. 

кажется, не так. В поДJiиннике что-то насчет его муттер. 

что у нее золотое платье. 

- Еще того пуще! Ну какое дело мальчишке, какие у 

старой ведьмы туалеты? Сам-то лесной царь- дядя не 

молоденький, а мамаше, наверное, лет под сто . ТЬфу! По­

э-ти-ческая фантазия! ТЫ мне красоту покажи, а не то 

что! Сулит мальчишке старую лешачиху. А папенька ска­

чет и ничего не слышит. 

- Это намек, что родители всегда обо всем узнают по­

следние и не знают. что у них за спиной делается. 

Саблуков нахмурил брови и понизил голос: 

- Нет, миленький мой, здесь похуже. Здесь хотели 

дискредитировать идею. Какую? Идею царя. Вот, мол, 

Rакими делами цари занимаются. Живут в перлах и бе­

зобразничают. Большевизм, дорогой мой. Большевист­

ская пропаганда . А вся эта •хладная мгла•. которая мчит­

ел ! Это все соус . чтобы не сразу в глаза бросалось. Боль­

шевизм. друг мой! 

- Эка куда хватили! - недоверчиво сRазал Петрусов . 

- Да. да. да! Нечего •эка•. Тут уж не •эка• . И все у нас 

так. Помню, актрисы на концертах декламировали: 

И день и ночь ее воепоминанье гложет. 

Как злой палач. как милый властелин. 

Я еще тогда обратил внимание. •Позвольте, - говорю 

распорядителям,- какой же это милый властелин, кото­

рый гложет•? Это, говорят. у Апухтина. а мы ни при чем. 

Ни при чем! Не надо допускать. А вы тоже скажете -
•эRa•l Вот и логубили Россию. И ра.цуйтесь. 
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-Ну это, вы знаете, уж ... 
- Ничего не знаю и знать не хочу, - оборвал Саблу-

ков. -И вообще на эти темы с вами говорить не желаю. 

У меня еще есть идеалы в душе. 

Саблуков встал. 

rулять по дороге- жарко. Идти в лесок- лень. 

Он снова опустился на место. Посопел и сказал 

мрачно: 

-А не .цумаете ли вы. положа руку на сердце. что 

вся Европа летит к черту? 
•Началось!• -подумал Петрусов. 
Но гулять по дороге было жарко, а идти в лесок бы­

ло лень, поэтому он вздохнул и ответил кротко: 

-Разве? 

И закрыл глаза. 



Я вдоха 

А.Д. Нюрен.бергу 

мельников работник, е.цучи из села, завернул в лощину к 

Явдохиной хатке, отдал старухе письмо: 
- Or сына з вармии. 
Старуха, тощая, длинная, спина дугой, стояла, глаза 

выпучила и моргала, а письмо не брала: 

-А може, и не мне? 

-Почтарь сказал-Явдохе Лесниковой. Бери. Or сы-
на звармии. 

Тогда старуха взяла и долго переворачивала письмо и 

ощупывала шершавыми пальцами с обломанными ног­
тями: 

-А ты почитай, може, и не мне. 
Трифон тоже пашупал письмо и опять отдал его: 

-Та ж я неграмотный. У село пойдешь, у селе прочтут. 
Таки уехал. 

Явдоха постояла еще около хатки, поморгала. 

Хатка была маленькая, вросла в землю до самого 

оконца с радужными стеклами-осколышками. А старуха 

длинная, не по хатке старуха, оттого, видно. судьба и 
пригнула ей спину- не оставаться же на улице. 

Поморгала Явдоха. влезла в хатку и заткнула письмо 
за черный образ. 

Потом пошла к кабану. 

Кабан жил в дырявой пуньке, прилепившейсяк хатке, 

так что ночью Явдоха всегда слышала, когда кабан чесал 
бок о стенку. 

И думала любовно: 

•Чешись, чешись! Вот слопают тебя на Божье порож­
денье, так уж тогда не почешешься•. 

И во имя кабана подымалась она утром, напяливала 
на левую руку толстую холщовую рукавицу и жала ста--
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рым, истонченным в нитку серпом крепкую волокнис­

тую крапиву. что росла при дороге. 

Днем пасла кабана в лощине, вечером загоняла в 

пуньку и громко ругала, как настоящая баба, у которой 

настоящее, налаженное хозяйство и все, слава богу, как 

следУет. 

Сына не видала давно. Cьrn работал в городе. далеко. 
Теперь вот письмо прислал •з вармиИ». Значит, забрали, 

значит, на войне. Значит. денег к празднику не пришлет. 

Значит, хлеба не будет. 

ПошлаЯвдоха к кабану, поморгала и сказала: 
-Сын у меня, Панас. Прислал письмо з вармии. 

После этого стало ей спокойнее. Но с вечера долго не 

спалось, а под утро загудела дорога тяжелыми шагами. 

Встала старуха, посмотрела в щелку- ИдУТ солдаты, 

много-много, серые, тихие, молчат. •Куда? что? чего мол­

чат? чего тихие? .. • 
Жутко стало. Легла, с головой покрылась, а как солн­

це встало. собралась в село. 
Вышла, длинная, тощая, посмотрела кругом. помор­

гала. Вот здесь ночью солдаты шли. Вся дорога, липкая, 

вязкая, была словно ступой истолочена, и трава придо­
рожная к земле прибита. 

•Подыптали кабанову крапивку. Усе подыптали!• 

Пошла. Месила грязь тощими ногами и деревянной 

клюкой восемь верст. 
На селе праздник был: плели девки венок для кри­

вой Ганки, просватаиной за Никанора. Хроменкова сы­

на. Сам Никанор на войну шел, а старикам Хроменкам 

работница в дом нужна. Убьют Никанора. тогда уж ра­
ботницы не найти. Вот и плетут девки кривой Ганке ве­

нок. 

В хате у Ганки душно. Пахнет кислым хлебом и кислой 

овчиной. 
Девки тесно уселись на лавке вокруг стола, красные, 

потные, безбровые, вертят, перебирают тряпочные цве­

ты и ленты и орут дико, во всю мочь здорового рабочего 

тела, гукающую песню. 

Лица у них свирепые, ноздри раздУТые, поют, словно 

работу работают. А песня полевая. раздольная. с поля на 
поле, далеко слышная. Здесь сбита, смята в тесной хате. 
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гудит. бьется о малюсенькие. запльшшие глиной окошки. 

и нет ей выхода. А столпившиеся вокруг бабы и парни 

только щурятся. будто им ветер в глаза дует. 

- Гой! IЭй! IЪ-о-о! Тhй! Гай! IЪ-о-о! 

Ревут басом. и какие бы слова ни выговаривали. все 

выходит будто •гой-гэй-го-о-о!». Уж очень гудят. 

Потискалась Явдоха в дверях. Какая-то баба оберну­

лась на нее. 

-У меня сын. Панас,- сказала Явдоха. -Сын пись­

мо прислал з вармии. 

Баба ничего не ответила, а может, и не слыхала: уж 

очень девки гудели. 

Явдоха стала ждать. Примостилась в уголочке. 

Вдруг девки замолчали - сразу. точно подавились. и 

у самых дверей заскрипела простуженным петухом 

скрипка. и за ней, спеша и догоняя, заскакал бубен . Тол­

па оттиснулась к двери. на средину хаты вышли две дев­

ки , плоскогрудые. с выпяченными животами. в прямых. 

не суживающихсяк талии корсетах. Обнялись и пошли. 

притоптывая и подпрыгивая. словно спотыкаясь. Обо­
шли круг два раза. 

Раздвинув толпу. вышел парень. откинул масляные 

пряди светлых волос. присел и пошел кругом, то вытяги­

вая, то загребая корявыми лапотными ногами. Будто не 

плясал. а просто неуклюже и жалко полз калека-урод. ко­

торый и рад бы встать. да не может. 
Обошел круг. выпрямился и втиснулся в толпу. И 

вдруг запросили все: 

-Бабка Сахфея, поскачи! Бабка Сахфея, поскачи! 

Небольшан старушонка в теплом платке. повязанном 

чалмой, сердито отмахивалась. трясла головой - ни за 

что не пойдет. 

-И чего они к старой лезут?- удивлялись те. что не 
знали. 

А те, что знали, кричали: 

-Бабка Сахфея. поскачи! 

И вдруг бабка сморщилась, засмеялась, повернулась к 

образу: 

- Ну ладно. Дайте у иконы попрощаться . 

Перекрестилась, низко-низко иконе поклонилась и 
сказала три раза: 
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-Прости меня, Боже, прости меня, Боже, прости ме-

ня. Боже! 
Повернулась, усмехнулась: 

- Замолила грех. 

Да и было что замаливать! Как подбоченилась, как 

подмигнула, как головой вздернула- и-их! 
Выскочил долговязый парень, закренделял лапотны­

ми ногами. Да на него никто и не смотрит. На Сахфею 
смотрят. Вот сейчас и не пляшет она, а только стоит. 

ждет своей череды. ждет. пока парень до нее допрыгнет. 
Пляшет-то, значит. парень, а она только ждет. а вся пля­

ска в ней, а не в нем. Он кренделлет лапотными ногами. 
а у ней каждая жилка живет, каждая косточка играет, 

каждая кровинка переливается. На него и смотреть не 

надо. только на нее. А вот дошел черед - повернулась, 

взметнулась и пошла- и-их! 

Знала старуха, что делала, как перед иконой спроща­

лась•. Уж за такой грех строго на том свете спросится. 
А Явдоха сидела, в уголку затиснутая. ничего ей вид­

но не было, да и не нужно видеть, чего там! 

Отдохнула, пробралась в сенцы. 

В сенцах стоял жених Никанор и дразнил щепкой со­
баку. 

- Никанор! ТЬ1, може, грамотный? От мне сын Панас 
з вармии письмо прислал. 

Жених помялся немного- не хотелось прерывать ин­

тересное дело. Помялся, бросил щепку. взял старухино 
письмо. Надорвал уголок, заглянул глазом, потом осто­

рожно засунул палец и разорвал конверт. 

- Это действительно письмо. Слушай, что ли: •Те­

теньке Явдокии низко Iишняюсь и от IЪспода здоровья. 

Мы все идем походом, все идем, очень устали. Но не 

очень. Сын ваш Апанасий приказал долго жить. Может 
быть, он ранен, но ты не надейся, потому что он прика­

зал долго жить. Известный вам Филипп Мельников•. Все. 
- Пилип?- переспросила старуха. 

-Пилип. 

Потом подумала и опять спросила: 
- Ранен-то кто? Пилип? 

-А кто его знает. Может, и Пилип. IДе там разберешь. 
Наро.цу много набили. Война. 
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- Война. - соглашалась старуха. -А може. ты еще 
почитаешь? 

- Таперь нема часу. Приходи в воскресенье. опять 

почитаю. 

- Ин приду. Приду в воскресенье. 

Спрятала письмо за пазуху. сунула нос в избу. 

- Ну чаво? - отстранил ее локтем парень. тот са­

мый. что плясал, как урод-калека. - Чаво? 
- От сынка. от Панаса, письмо у меня з вармии. 

Пилип Мельников чи ранен, чине ранен. Народу мно­

го набили. Война. 

А вечером подходила к своей хатке. скользя по рас­

шлепанной дороге, и думала две думы- печальную и 

спокойную. 

Печальная была: 

•Подьmтали кабанову I<рапивку•. 
А спокойная: 

•Прислал Панас письмо. пришлет и денег. При­

шлет денег. куплю хлеба•. 

А больше ничего не было . 
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причесала волосы гладко. чтобы четко вьщелился профиль. 
и надела темно-красное платье, потому что для своей Ка­
точки, для своей милой подружки, готова была на все. 

Коренев - эстет. Коренев и разговаривать не станет с 

вульгарно причесанной и пошло одетой женщиной. 

А нужно его заставить не только разговаривать, но 

внимательно вслушаться в ее советы и доводы. Вслу­

шаться и послушаться. 

Она волновалась. Смотрела в зеркало, репетировала 

наиболее ответственные фразы. 

-Вы должны это сделать!- говорила она сама себе в 
зеркало и властно сдвигала подмазанные брови. - Вы 

должны сделать Каточку своей женой. Любовь одной ру­

кой дает нам права, а другой- накладывает на нас обя­

занности ... Нет, положительно, лицо должно быть при 
этом бледнее! 

Она долго и тщательно втирала пудру, подправляла 

кисточкой брови и снова репетировала: 

-Любовь одной рукой дает права, а другой ... 
Теперь лучше. 

Как это все трудно! Но, милая Каточка. ты можешь 

быть спокойна. ТЬI доверила свою судьбу другу умному и 

опытному. 

Наконец! 

Коренев пришел очень оживленный и немножко 
удивленный. 

- Вы меня очень обрадовали, милая Лидочка, вашей 

запиской, но очень удивили обещанием какого-то серь­

езного разговора. В чем же дело? 

Она повернулась в профиль, властно сдвинула брови 

~азала твердо: 
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- Владимир Михайлович! Любовь одной рукой дает 
вам права, а другой накладывает ... 
-Как?- удивился Коренев.- Другой рукой накла­

дывает ... 
- Не перебивайте меня! - вспыхнула Лидочка. -

Другой рукой накладывает обязанности. 
Коренев подумал, потом взял собеседницу за обе руки 

и поцеловал сначала одну, потом другую. 

-Я всегда знал, что вы хорошая и серьезная женщи­

на. Только почему вы говорите со мной, точно миссионер 

с эфиопом? В чем я провинился? 

Лидочка растерялась: 
- Нет. Вовочка, вы не провинились: только вы очень 

легкомысленный человек, и я боюсь за судьбу моего друга. 
Лицо Коренева сделалось серьезным: 

- В чем дело, Лидочка, говорите прямо. Речь идет. 

очевидно, о Каточке? 

-Да. вы угадали. Я лучший друг Каточки. Я дала ей 

слово, что ником)' ничего не скажу. И я сдержу клятву. Вы 

знаете, что Каточка уехала к тетке в Киев? 

- В Киев? Когда? Зачем? 

- Вчера. Уехала от вас. И я поклялась, что не открою 

вам места ее пребывания. и я не открою. 

-Да ведь вы же сказали, что она в Киеве. 
- Разве? Ну это я так, вскользь. 

- Послушайте, Лидочка, не мучьте меня! Скажите 

мне правду - в чем дело? Уверяю вас, что для меня это 

очень серьезно. 

Он даже побледнел. Лидочка посмотрела на него с не­

которым недоумением: _•Неужели он действительно серь­
езно любит эту Катюшку-вертушку?• 

-Извольте, я скажу вам правду.- торжественно от­
ветила она. - Мой друг. Каточка Леженева, любит вас 

серьезно и искренно. На легкий флирт она неспособна. 
Она рождена быть женой и матерью, а вы рвете ее серд­

це и относитесь к ней легкомысленно. И вот она реши­
ла бежать от вас и там, в уединении. или забыть вас, 
или ... 

Она зловеще замолчала. Он схватил ее за руки: 

- Лидочка! Ради бога! Что вы говорите! Ведь я же 
люблю ее! 
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-Может быть, -иронически скривила губы Лидоч­

ка. - Может быть, и любите, но не той любовью, какую 

заслуживает такая женщина. 

-Но ведь это же недоразумение! Я люблю ее очень се­
рьезно. Я собирался просить ее руки. 

- Неужели? - совершенно некстати удивилась Ли­

дочка. 

-Да! Да! Я считаю Каточку очень серьезной и умной 
девушкой ... 
-Ну относительно этого я, положим, с вами не соглас­

на. В гимназии она еле плелась. На выпускном экзамене 
ответила, что Герострат был конь Александра Македон­

ского. Нет. уж будем откровенны- умной ее никак нельзя 
назвать. Я могу это сказать, потому что я лучший ее друг. 

- Я. конечно, не спорю, - замялся Коренев,- но у 

нее такая серьезная и глубокая душа, какой я не встре­
чал у современных женщин. 

Лидочка вспыхнула. Кому приятно выслушивать та­

кие вещи? 

-Серьезная, ха-ха! За новую шляпку душу продаст! 

-Ну что вы говорите! Конечно, она любит все краси-

вое, как всякое талантливое существо. 

- Это Каточка-то талантливая? Каточка, которая с 

трудом одним пальцем на рояле тренькает. •Мадам Лю­
лю-уl Я вас люблю-у!• Как моторный гудок. Ха-ха! Ну и 

удивили же вы меня! 

-'Так вы не находите ее талантливой? - опечалился 
Коренев. - Что ж, может быть. вы и правы. Когда смот­
ришь на такое очаровательное личико, как у нее, то не­

вольно приписываешь ему какие-нибудь душевные каче­
ства. У нее очаровательная внешность. Она так выделя­

ется между всеми своими приятельницами. Такая изящ­

ная красота! Акварельная какая-то! 

Лидочка даже побледнела: •Вот идиот какой нашелся! 
Прямо какой-то бешеный•. 

- Ну знаете, Владимир Михайлович, можно быть 

смешным, но не до такой степени! У Каточки-изящная 
красота! Конечно, когда она вымажет на себя четыре 

банки краски всех цветов, так трудно не сделаться аква­
релью. А вы бы посмотрели на нее утром, пока она не ус­

пела еще навертеть на себя фальшивые подкладки да на-
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кладки. То-то бы удивwшсь! Мне вы можете верить. Я ее 
лучший друг и знаю все ее тайны. 

Коренев притих и долго молчал. 

- Лидия Николаевна, - сказал он наконец. - Не 
щадите меня, она, скажите мне правду, -она поручила 

вам поговорить со мною? 

-Нет! .. то есть да. Я дала слово не выдавать ее. но 
ведь вы же ей не скажете об этом! Это было бы нелов­
ко, раз я ее лучший друг. 

- Та-ак. Значит, она все-таки любит меня? Значит, 
она, несмотря на свое легкомыслие и э-э-э ... ограни­
ченность, способна на искреннее и серьезное чувство 

в наш век, когда женщины ... 
-Ах, перестаньте, Вовочка! Ну что вы наивнича­

ете! Каждая барышня старается так или иначе вый­
ти замуж. Точно вы не понимаете. Каточка-мой 
лучший друг, и я, конечно, не позволю сказать о ней 
ничего дурного. но само собой разумеется ... 

- Позвольте, Лидочка? А как же вы намекали 

как будто даже на самоубийство с ее стороны. Или 

мне это показалось? 

-Ну конечно, показалось. 

Оба помолчали. Лидочка глубоко вздохнула и 
сказала с печалью и состраданием: 

- Ну что же, милый друг, ведь придется вам 

жениться, ничего не поделаешь. 

Коренев тоже вздохнул: 

-Я ничего не имею против брака вообще. Бо­
юсь только, что мы с Каточкой мало подходим 
друг другу. Ну да свет не клином сошелся. 

Он ушел печальный. но спокойный. 
Лидочка долго улыбалась себе в зеркало, то­

же печальная, но спокойная. 

- Милая Каточка! Я сделала все, что могла! 

Но ведь этот Коренев- такой упорный идиот! 
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и убеждал- ничто не помогало. Актриса Море'М'И, под­

держиваемая своей подругой Сонечкой, упорно долбила 

одно и тоже. 

- Никогда не поверим, -пищала Сонечка. 

-Чтобы вы, такой испорченный человек, да вдруг не 

пробавали кокаину! 
-Да честное же слово! Клянусь вам! Никогда! 

- Сам клянется, а у самого глаза смеются! 

- Слушайте, Шелков, - решительно запищала Со-
нечка и даже взяла Шелкава за рукав. -Слушайте- мы 
все равно отсюда не уйдем, пока вы не дадите нам поню­
хать кокаину. 

- Не уйдете?- не на шутку испугался Шелков. - Ну 

это, знаете, действительно жестоко с вашей стороны. Да 

с чего вы взяли, что у меня эта мерзость есть? 

-Сам говорит •мерзость•. а сам улыбается. Нечего! 
Нечего! 

-Да кто же вам сказал? 

-Да мне вот Сонечка сказала, -честно ответила ак-

триса. 

-Вы?- выпучил на Сонечку глаза Шелков. 

- Ну да. я! Что же тут особенного? Раз я вполне увере-

на, что у вас кокаин есть. Мы и решили прямо пойти к вам. 

-Да, да. Она хотела сначала по телефону справить­
ся, да я решила, что лучше прямо прийти, потребовать, 
да и все тут. По телефону вы бы, наверное, как-нибудь от­
вертелись, а теперь уж мы вас не выпустим. 

Шелков развел руками, встал, походил по комнате: 

-А знаете, что я придумал! Я непременно раздобуду 

для вас кокаина и сейчас же сообщу вам об этом по теле­

~ или, еще лучше, прямо пошлю вам. 
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-Не пройдет! Не пройдет!- завизжали обе подруги.­
Скажите какой ловкий! Это чтоб отделаться от нас! Да ни 
за что, ни за что мы не уйдем. Уж раз мы решили сегодня 

попробовать- мы своего добьемся. 
Шелков задумался и вдруг улыбнулся, точно сообра­

зил что-то. Потом подошел к Моретти, взял ее за руки и 

сказал искренне и нежно: 

-Дорогая моя. Раз вы этого требуете- хорошо. Я вам 

дам попробовать кокаину. Но пока не поздно. одумай­
тесь. 

- Ни за что! Ни за что! 

-Мы не маленькие! Нечего за нас бояться. 

- Во-первых. это разрушает организм. Во-вторых. 

вызывает ужасные галлюцинации. кошмары. ужасы, о 

которых потом страшно будет вспомнить. 

- Ну вот еще. пустяки! Ничего- мы не боимся. 

- Ну. дорогие мои. - вздохнул Шелков, - я сделал 

все, что от меня зависело, чтобы отговорить вас. Теперь я 

умываю руки и слагаю с себя всякую ответственность! 

Он решительными шагами пошел к себе в спальню, 

долго рылся в туалетном столе. 

•IЪсподиl Вот не везет-то! Хоть бы мелу кусочек, что 

ли. найти ... • 
Прошел в ванную. Там на полочке увидел две коробки. 

В одной оказался зубной порошок. в другой- борная. 
Призадумался. 

•Попробуем сначала порошок•. 

Всыпал щепотку в бумажку. 

-Он дивный человек!- шептала в это время актри­
са Моретти своей подруге Сонечке. - Благородный и 
великодушный. Обрати внимание на его ресницы и на 

зубы. 

-Ах. я уже давно на все обратила внимание. 

Шелков вернулся мрачный и решительный. Молча 
посмотрел на подруг. и ему вдруг жалко стало хорошень­

кого носика Моретти. 

-Мы начнем с Сонечки. -решил он. -Кокаин уме­

ня старый. может быть, уже выдохся. Пусть сначала од­
на из вас попробует, как он действует. Пожалуйста, Со­
нечка. вот прилягте в это кресло. Так. Теперь возьмите 

эту щепотку зубного ... то есть кокаину- его так называ-
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ют: «зубной кокаин•. потому что ... потому что он очень 
сильный. Ну-с, спокойно. Втягивайте в себя. Diyбжel 
Dlyбжel 

Сонечка втянула, ахнула, чихнула и вскочила на ноги: 

-Ай! Отчего так холодно в носу? Точно мята! 

Шелков покачал головой, сочувственно и печально: 

-Да. у многих начинается именно с этого ощущения. 

Сидите спокойно. 
-Не могу! Прямо нос пухнет. 

- Ну вот. Я так и знал! Это начались галлюцинации. 

Сидите тихо. Ради бога - сидите тихо, закройте глаза и 
постарайтесЪ забыться, или я ни за что не ручаюсь. 

Сонечка села, закрыла глаза и открыла рот. Лицо у нее 

было сосредоточенное и испуганное. 

- Давайте же и мне скорее! - засуетилась актриса 
Моретти. 

-Дорогая моя! Одумайтесь, пока не поздно. Посмот­

рите. что делается с Сонечкиным носом! 

- Все равно, я иду на все! Раз я для этого пришла, уж 

я не отступлю. 

Шелков вздохнул и пошел снова в ванную. 

•Дам ей борной. И дезинфекция, и нос не вздуется•. 
-Дорогая моя. -сказал он. передавая актрисе поро-

шок. - Помните. что я отговаривал вас. 

Моретти втянула порошок, томно улыбнулась и за­
крыла глаза: 

-О. какое блаженство ... 
- Блаженство? - удивился Шелков. - Кто бы поду-

мал! Впрочем. это всегда бывает у очень нервных людей. 

Не волнуйтесь, это скоро пройдет. 
- О. какое блаженство, - стонала Моретти. - Доро­

гой мой! Уведите меня в другую комнату ... я не могу ви­
деть. как Сонечка разинула рот ... Это мне мешает за­
быться. 

Шелков помог актрисе встать. Она еле держалась на 

ногах и если не упала. то только потому, что вовремя до­

гадалась обвить шею Шелкова обеими руками. 
Он опустил ее на маленький диванчик. 
-О дорогой мой. Мне душно! Расстегните мне ворот-

ник ... Ах! Я ведь почти ничего не сознаю из того. что я го-
ворю ... Ах. я ведь в обмороке. Нет. нет. .. обнимите меня 
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покрепче ... Мне чудится, будто мимо нас порхают какие­
то птички и будто мимо нас цветут какие-то васильки ... 
Здесь пуговки. а не кнопки. они совсем просто расстеги­

ваются. Ах ... я ведь совсем ничего не сознаю. 

*** 
Сонечка ушла домой, не дождавшись подруги. и оста­

вила на столе записку: 

•Спешу промыть нос. Нахожу. что нюхать кокаин­

занятие действительно безнравственное. Соня•. 

*** 
На другое утро актриса Моретти пришла к Шелкову. 

решительная и официальная. 

Шелков встретил ее еветеки вежливо и любезно: 

- Очень рад. милый друг. Какими судьбами ... 
-Милостивый государь!- строго прервала его акт-

риса. - Я пришла вам сказать. что вы поступили непо­

рядочно. 

- Что с вами. дорогой друг? - наивно поднял брови 
Шелков. -Я вас не понимаю. 

- Не понимаете? - фыркнула Моретти.- Так я вам 

сейчас объясню! Вы поступили низко. Вы знали. какое 

действие производит кокаин на нервных женщин. и все­

таки решились дать мне. 

-Ах. милый друг. ведь я же вас предупреждал. что это 
пренеприятная штука. Вы же сами требовали. 

-Да. но вы-то должны были вести себя иначе! Вос­
пользоваться беспомощностью одурманенной женщи­

ны -так порядочные люди не поступают. 

- Позвольте! Что вы говорите? - снова удивился 

Шелков. - Я ровно ничего не понимаю. Что я сделал? В 

чем вы упрекаете меня? 

Моретти покраснела. замялась и продолжала уже 

другим тоном: 

- Вы ... целовали меня и ... обнимали ... Вы не имели 
на это никакого права. зная, что я в бессознательном со­

стоянии. Так обращаться с порядочной женщиной без 

намерения на ней жениться- это подло! Да! 
Шелков оторопел, посмотрел ей прямо в глаза и вдруг 

весь затрясся от смеха. 
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-Почему высмеетесь?- краснея, чуть не плача, ле­

петала Моретти. 

- Ах, дорогая моя! Уморили вы меня! Ну можно ли 

так пугать. Все ужасы, о которых вы сейчас рассказы­
ваете. не что иное, как галлюцинация! Самая обычная 
галлюцинация, вызванная кокаином. 

Моретги притихла и испуганно смотрела на Шел­

кова: 

- Вы думаете? 

- Ну конечно! И чудачка же вы! Вы тут тихонько 

сидели на диванчике и бредили -о каких-то поцелу­

ях: не то пуговицах, я толком не разобрал, да. призна­

юсь, даже не считал порядочным вслушиваться. Ма­

ло ли что можно сказать в бреду. Посторонние не 
должны этого знать. 

Моретти слушала с открытым ртом и, только ухо­

дя, приостановилась в дверях и смущенно спросила: 

-А скажите ... бывают от кокаина такие галлю­
цинации, когда человеку кажется, что он притворя­

ется, что у него галлюцинация? 

Шелков дружески хлопнул ее по плечу и сказал 

весело: 

-Ну конечно! Сплошь и рядом! Это самый рас­
пространенный вид. Даже в науке известно. Мо­
жете справиться у любого профессора. 

Моретти вздохнула, посмотрела внимательно 

в честное, открытое лицо Шелкова, закрыла рот 

и вышла задумчивая, но спокойная. 
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'])ревняя история 

Предисловие 

как таковая - объяснять незачем. так как это каждому 
должно быть известно с молоком матери. Но что такое 
древняя история - об этом нужно сказать несколько 
слов. 

Трудно найти на свете человека, который, хотя бы раз 
в жизни. выражаясь языком научным. не вляпался бы в 
какую-нибудь историю . Но как бы давно это с ним ни 
случилось. тем не менее пронешедший казус мы не впра­
ве назвать древней историей. Ибо пред лицом науки все 
имеет свое строгое подразделение и классификацию. 

Скажем короче: 
а) древняя история есть такая история. которая про­

изошла чрезвычайно давно: 
б) древняя история есть такая история, которая про­

изошла с римлянами, греками, ассириянами, финикия­

нами и орочими народами, говорившими на мертворож­

денных языках. 

Все. что касается древнейших времен и о чем мы ров­
но ничего не знаем, называется периодом доисторичес­

ким. 

Ученые, хотя и ровно ничего об этом периоде не зна­

ют (потому что если бы знали, то его пришлось бы уже 

назвать историческим). тем не менее разделяют его на 
три века: 

1) каменный, когда люди при помощи бронзы делали 
себе каменные орудия: 

2) бронзовый. когда при помощи камня делали брон­
зовые орудия: 

3) железный, когда при помощи бронзы и камня дела­
ли железные орудия. -
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Вообще изобретения тогда были редки и люди на вы­
дУМКИ были туги; поэтому. чуть что изобретут. - сейчас 
по имени изобретения назьmают и свой век . 

В наше время это уже немыслимо, потому что каждый 
день пришлось бы менять веку название: пиmолиарский 

век. плоскошинный век. сиидетиконский век и т. д. и т. д .. 
что немедленно вызвало бы распри и международные 
войны . 

В те времена. о которых ровно ничего не известно, 
люди жили в шалашах и ели друг друга; затем, окрепнув 

и развив мозг, стали есть окружающую природу: зверей, 
птиц. рыб и растения . Потом, разделившись на семьи. 
начали ограждаться частоколами, через которые ·снача­

ла в продолжение многих веков переругивались, затем 

стали драться, затеяли войну, и, таким образом, возник­
ло государство, государственный быт, на котором осно­
вывается дальнейшее развитие гражданственности и 
культуры . 

Древние народы разделяются по цвету кожи на чер­
ных, белых и желтых. 

Белые в свою очередь разделяются на: 
1) арийцев, произошедших от Ноев а cьrna Иафета и 

названных так. чтоб не сразу можно было догадаться , от 
кого они произошли; 

2) семитов- или не имеющих права жительства и 
3) хамитов. тодей в порядочном обществе не приня­

тых. 

Обьпшовенно историю делят всегда хронологически 
от такого-то до такого-то периода. С древней историей 
так поступить нельзя, потому что, во-первых. никто ни­

чего о ней не знает, а во-вторых. древние народы жили 
бестолково, мотались из одного места в другое, из одной 
эпохи в другую. и все это без железных дорог, без поряд­
ка , причины и цели. Поэтому учеными людьми придума­
но рассматривать историю каждого народа отдельно . 

Иначе так запутаешься, что и не выберешься. 

Восток 

Древний Египет 
Египет находится в Африке и славится издавна пирами­

дами. сфинксами. разлитием Нила и царицей Клеопатрой. 
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Пирамиды суть здания пирамидальной формы, ко­
торые воздвигались фараонами для своего прославле­
ния. Фараоны были люди заботливые и не доверяли да­
же самым близким людям распоряжаться своим трупом 
по их усмотрению. И едва выйдя из младенческого воз­
раста, фараон уже присматривал себе укромное мес­
течко и начинал строить пирамиду для своего будущего 
пр аха. 

После смерти тело фараона с большими церемони­
ями потрошили изнутри и набивали ароматами. Сна­
ружи заключали его в раскрашенный футляр, все вме­
сте ставили в саркофаг и помещали внутри пирамиды. 
От времени то небольшое количество фараона, кото­
рое заключалось между ароматами и футляром, высы­
хало и превращалось в твердую перепонку. Так непро­
изводительно тратили древние монархи народные 

деньги! 
Но судьба справедлива. Не прошло и нескольких де­

сятков тысяч лет, как египетское население вернуло свое 

благосостояние, торгуя оптом и в розницу бренными 
трупами своих повелителей. и во многих европейских 
музеях можно видеть образцы этих сушеных фараонов, 
прозванных за свою неподвижность мумиями. За особую 
плату сторожа музеев позволяют посетителям пощел­

кать мумию пальцем. 

Далее, памятниками Египта служат развалины хра­
мов. Более всего сохранилось их на месте древних Фив, 
прозванных по числу своих двенадцати ворот •стоврат­

ными•. Теперь, по свидетельству археологов, ворота эти 

переделаны в арабские деревни. Так иногда великое об­
ращается в полезное! 

Памятники Египта часто покрыты письменами, кото­

рые разобрать чрезвычайно трудно. Ученые поэтому 
прозвали их иероглифами. 

Жители Египта делились на разные касты. К самой 
важной касте принадлежали жрецы. Попасть в жрецы 
было очень трудно. Для этого нужно было изучать геоме­
трию, до равенства треугольников включительно, и гео­

графию, обнимавшую в те времена пространство земно­
го шара не менее шестисот квадратных верст. 

Дела жрецам было по горло, потому что, кроме геогра­

фии, им приходилось еще заниматься и богослужением. 
а так как богов у египтян было чрезвычайно много, то 
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иному жрецу подчас за весь день трудно бьuю урвать 
хоть часок на географию. 

В воздании божеских почестей египтяне не были осо­
бенно разборчивы. Они обожествляли солнце, корову. 
Нил. птицу. собаку. луну. кошку. ветер, гиппопотама. зем­
лю. мышь, крокодила. змею и многих других домашних и 

диких зверей. Ввиду этой богомногочисленности. само­
му осторожному и набожному египтянину ежеминутно 
приходилось совершать различные кощунства. То насту­
пит кошке на хвост, то цыкнет на священную собаку. то 
съест в борще святую муху. Народ нервничал. вымирал и 
вырождался. 

Среди фараонов было много замечательных. просла­
вивших себя своими памятниками и автобиографиями. 
не ожидая этой любезности от потомков. 

Вавилон 
Тут же неподалеку находился и Вавилон. известный 

своим столпотворением. 

Ассирия 
IЛавным городом Ассирии был Ассур. названный так 

в честь бога Ассура, получавшего. в свою очередь. это 
имя от главного города Ассура. !Де здесь конец. где нача­
ло -древние народы по безграмотности разобраться не 
могли и не оставили никаких памятников. которые мог­

ли бы нам помочь в этом недоумении. 
Ассирийские цари были очень воинственны и жесто­

rш. Врагов своих поражали более всего своими именами, 
из которых Ассур-Тhглаф-Абу-Хериб-На -зир-Нипал было 
самым коротеньким и простеньким. Собственно говоря. 
это было даже не имя. а сокращенная ласкательная 
кличка. которую за маленький рост дала юному царю его 
мамка. 

Обычай же ассирийских крестин был таков: 
Как только у царя рождался младенец мужского. жен­

ского или иного пола. сейчас же специально обученный 
писарь садился и, взяв в руки клинья. начинал писать на 

глиняных плитах имя новорожденного. Когда. истомлен­

ный трудом. писарь падал мертвым. его сменял другой. и 
так дальше. до тех пор. пока младенец не достигал зрело-
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го возраста. К этому сроку все его имя считалось полно­
стью и правильно написанным до конца. 

Цари эти были очень жестоки. Громко выкликая свое 
имя, они. прежде чем завоюют страну. уже рассаживали 

ее жителей на колья, 
По сохранившимел изображениям современные уче­

ные усматривают, что у ассириян очень высоко стояло 

парикмахерское искусство, так как у всех царей бороды 
завиты ровными. аккуратными локонами. 

Если отнестись к этому вопросу еще серьезнее, то 
можно удивиться еще более, так как видно ясно. что в ас­
сирийские времена не только люди. но и львы не прене­
брегали парикмахерскими щипцами. Ибо зверей этих 
ассирияне изображают всегда с такими же завитыми в 
локоны гривами и хвостами. как и бороды их царей. 

Поистине изучение образцов древней культуры мо­
жет принести существенную пользу не только людЯм. но 

и животным. 

Последним ассирийским царем считается, выража­
ясь сокращенно. Ашур-Адонай-Абан-Нипал. Когда его 
столицу осадили мидЯне, хитрый Ашур велел на площа­
ди своего дворца развести костер; затем, сложив на него 

все свое имущество, влез наверх сам со всеми женами и. 

застраховавшись, сгорел дотла. 

Раздосадованные враги поспешили сдаться. 

Персы 
В Иране жили народы. название которых оканчива­

лось на •яне•: бактряне и мидяне, кроме персов, которые 
оканчивались на •сы•. 

Бактряне и мидяне быстро утратили свое мужество и 
предались изнеженности. а у персидекого царя Астиага 
родился внук Кир, основавший персидскую монархию•. 

О молодости Кира Геродот•• рассказьшает трогатель­
ную легенду. 

Однажды Астиагу приснилось, что из его дочери вы­
росло дерево. Пораженный неприличностью этого сна. 
Астиаг велел магам разгадать его. Маги сказали, что сын 

*Кир II Великий (?-530 до н. э.)- первый царь Ахеменидов, эавое­
вавший Мидию, Лидию, часть Средней Азии, покоривший Вавилон и 
МессопотамИ!о. 
**Геродот (ок. 484-425до н. э.)- греческий историк. 
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дочери Астиага будет царствовать над целой Азией. Ас­
тиаг очень огорчился, так как желал для своего внука бо­
лее скромной судьбы. 

- И через золото слезы льются! - сказал он и пору­
чил своему придворному придушить младенца. 

Придворный. которому было и своего дела по горло, пе­
редоверил это дельце одному знакомому пастуху. Пасrух 
же по необразованности и халатности все перепутал и. 
вместо того чтобы придушить. стал ребенка воспитьmать. 

Когда ребенок подрос и начал играть со сверстника­
ми. то велел однажды выпороть сына одного вельможи. 

Вельможа пожаловался Астиагу. Астиаг заинтересовался 

широкой натурой ребенка. Побеседовав с ним и освиде­
тельствовав пострадавшего, он воскликнул: 

-Это Кир! Тhк пороть умеют только в нашем семействе. 
И Кир упал в объятия деда. 
Войдя в возраст. Кир победил царя лидийского Креза• 

и стал его жарить на костре. Но во время этой проце.цуры 
Крез вдруг воскликнул: 

-О Солон. Солон. Солон!** 
Это очень удивило мудрого Кира. 
- Подобных слов. - признавалея он друзьям. - я 

еще никогда не слышал от жарившихся. 

Он поманил Креза к себе и стал расспрашивать, что 

это значит. 

Тогда Крез рассказал, что его посетил греческий мудрец 
Солон••. Желая пустить мудрецу пъmь в глаза. Крез показал 

ему свои сокровища и. чтобы подразнить. спросил Солона­
кого он считает самым счастливым человеком на свете. 

Если б Солон бьт джентльменом, он, конечно. сказал 
бы: •Вас, ваше величество•. Но мудрец был человек про­
стоватый, из недалеких. и ляпнул. что •прежде смерти 
никто не может сказать про себя. что счастлив•. 

Так как Крез бьт царь развитой не по летам. то тотчас 
понял. что после смерти вообще люди редко разговари­
вают. так что и тогда похвастаться своим счастьем не 

придется. и очень на Солона обиделся. 
История эта сильно потрясла слабонервного Кира. Он 

извинился перед Крезом и не стал его дожаривать. 

*Крез (595-546до н. э.)-последний царь Лидии. бьи разбит и взят 
в nлен Киром. 

**Солон (ок. 640-560 до н. э.)- афинский nолитический деятель. 
nоэт. философ. Бьи nричислен к числу семи античных мудрецов. 
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После Кира царствовал сын его Камбиз••. Камбиз по­

шел воевать с эфиопами. зашел в пустыню и там. сильно 
страдая от голода. съел мало-помалу все свое войско. По­
няв трудность подобной системы. он поспешил воро­
титься в Мемфис. Там в это время праздновали открытие 
нового Аписа•. 

При виде этого здорового, откормленного быка ото­
щавший на человечине царь кинулся на него и собствен­
норучно приколол, а заодно и брата своего Смердиза, ко­
торый вертелся под ногами. 

Этим воспользовался один ловкий маг и. объявив се­
бя Лжесмердизом. немедленно начал царствовать. Пер­
сы ликовали. 

-Да здравствуетнаш царьЛжесмердизl- кричали они. 
В это время царь Камбиз. окончательно помешавшийся 

на говядине, погиб от раны. которую нанес себе сам, желая 
отведать собственного мяса. 

Так умер этот мудрейший из восточных деспотов. 
После Камбиза царствовал Дарий IИстасп**. который 

прославился паходам на скифов. 
Скифы были очень храбры и жестоки. После сраже­

ния устраивали пиршества. во время которых пили и ели 

из черепов снежеубитых врагов. 
Те из воинов. которые не убили ни одного врага, не мог­

ли принимать участия в пиршестве за неимением своей 
посуды и наблюдали издали за торжеством, терзаемые го­
лодом и угрызениями совести. 

Узнав о приближении Дария IИстаспа. скифы посла­
ли ему лягушку. птицу. мышь и стрелу. 

Этими незатейливыми дарами они думали смягчить 
сердце грозного врага. 

Но дело приняла совсем другой оборот. 
Один из воинов Дария IИ:стаспа. которому сильно надо­

ело болтаться за своим повелителем по чужим землям. 
взялся истолковать истинное значение скифской посьUП<И. 

Это значит. что если вы. персы. не будете летать, как 
птицы, грызть. как мышь. и прыгать. как лягушка, то не 

вернетесь к себе домой вовеки. 

Дарий не умел ни летать. ни прыгать. Он перепугался 
до смерти и велел поворачивать оглобли. 

*Апис -в египетской религии священный бык. 
**Дарий 1- персидекий царь в 522-486 гг. до н. э. В 514 г. предпри­
нял поход против скифов, вел еще несколько крупных войн. 
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Дарий IИ:стасп прославился не только этим походом. 
но и столь же мудрым правлением. которое вел с таким 

же успехом. как и военные предприятия. 

Древние персы вначале отличались мужеством и 

простотой нравов. Сыновей своих учили трем предме­

там: 

1) ездить верхом; 
2) стрелять из лука и 
3) говорить правду. 
Молодой человек. не сдавший экзамена по всем этим 

трем предметам. считался неучем и не принималея на 

государственную службу. 
Но мало-помалу персы стали предаваться изнеженно­

му образу жизни. Перестали ездить верхом. забыли. как 

нужно стрелять из лука. и . праздно проводя время. реза­

ли правду-матку. Вследствие этого огромное Персидекое 

государство стало быстро приходить в упадок. 

Прежде персидекие юноши еЛи только хлеб и овощи . 
Развратясь. они потребовали супу (330 г. до Р. Х.). Этим 

воспользовался Александр Македонский* и завоевал 
Персию. 

Греция 
греция занимает южную часть Балканского полуост-

рова. 

Сама природа разделила грецию на четыре части : 

1) Северную. которая находится на севере; 
2) Западную- на западе; 

3) Восточную- на востоке и . наконец. 
4) Южную- занимающую юг полуострова. Это ори­

гинальное разделение греции издавна привлекало к ней 
взоры всей культурной части населения земного шара. 

В греции жили так называемые греки. 

ТЪворили они на мертвом языке и предавались сочи­

нению мифов о богах и героях. 
Любимый герой греков был Геркулес••. прославив­

шийся тем. что вычистил Авгиевы конюшни и тем подал 

грекам незабываемый пример чистоплотности . Кроме 
того. этот аккуратник убил свою жену и детей. 

*Александр 111 (356-323до н . э .)- македонский царь с 336 г. 
**Гер к у л е с (Геракл) -древнегреческий герой . сын Зевса и Алкмены . 
Очистка Авгиевых конюшен- шестой иэ двенадцати подвигов. 
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Вторым любимым героем греков был Эдип•. который 
по рассеянности убил своего отца и женился на своей м а­
тери. От этого по всей стране сделалась моровая язва, и 
все открылось. Эдипу пришлось выколоть себе глаза и 
отправиться путешествовать с Антигоной. 

В Южной греции произошел миф о троянекой войне, 
или: •Прекрасная Елена•. в трех действиях. с музыкой 
Оффенбаха. 

Дело было вот как: у царя Менелая (комик буфф) была 
жена, прозванная за красоту и за то, что носила платье с 

разрезом, Прекрасной Еленой. Ее похитил Парис, что 
Менелаю очень не понравилось. Тогда началась троян­
екая война. 

Война была ужасна. Менелай оказался совсем без го­
лоса. а все прочие герои врали нещадно. 

Тем не менее война эта осталась в памяти благодарно­
го человечества; так, например, фраза жреца Калхаса*: 
•Слишком много цветов•- цитируется до сих пор многи­

ми фельетонистами не без успеха. 
Кончилась война благодаря вмешательству хитроум­

ного Одиссея. Чтоб дать возможность воинам пробрать­
ся в Трою, Одиссей сделал деревянного коня и посадил в 
него воинов, а сам ушел. Трояне, утомленные долгой оса­

дой, не прочь были поиграть деревянной лошадкой. за 
что и поплатились. В самый разгар игры из лошади вы­
лезли греки и завоевали беспечных врагов. 

После разрушения трои греческие герои вернулись 
домой, но не на радость себе. Оказалось, что жены их за 
это время выбрали себе новых героев и предавались из­

мене мужьям, которых и убили немедленно после первых 
рукопожатий. 

Хитроумный Одиссей, предвидя все это, не вернулся 
прямо домой, а сделал небольшой крюк в десять лет, что­
бы дать время жене своей Пенелопе приготовиться к 
встрече с ним. 

Верная Пенелапа ждала его, коротая время со своими 
женихами. 

Женихам очень хотелось на ней жениться, но она рас­
судила. что гораздо веселее иметь тридцать женихов, 

*Эдип - сынфиванского царяЛая и Иокасты. Не зная своих родите­
лей, женился на собственной матери. 
**Кал ха с -греческий прорицатель. предсказавший продолжитель­
ность Троянекой войны и др. 
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чем одного мужа, и надувала несчастных. оттягивая 

день свадьбы. ДНем Пенелопа ткала, ночью порола сот­
канное, а заодно и сына своего Телемака. История эта 
кончилась трагически: Одиссей вернулся. 

•Илиада• изображает нам военную сторону греческой 
жизни. •Одиссея• рисует бытовые картины и обществен­
ныенравы. 

Обе эти поэмы считаются произведениями слепого 
певца IЪмера, имя которого пользовалось в древности 
столь большим уважением, что семь городов оспаривали 

честь быть его родиной. Какая разница с судьбой совре­
менных нам поэтов, от которых часто не прочь отказать­

ся собственные родители! 
На основании •Илиадьi• и •Одиссеи- о героической 

Греции мы можем сказать следующее: 

Народонаселение Греции разделялось на: 
1) царей, 
2) воинов и 
3) народ. 
Каждый исполнял свою функцию. Царь царствовал, во­

ины сражались, а народ •смешанным гулом• выражал свое 

одобрение или неодобрение двум первым категориям. 
Царь, обыкновенно человек небогатый. производил 

свой род от богов (слабое утешение при пустом казначей­
стве) и поддерживал свое существование более или ме­

нее добровольными подарками. 
Знатные мужи, окружающие царя. также производи­

ли свой род от богов, но уже в более отдаленной степени, 
так сказать- седьмая вода на киселе. 

На войне эти знатные мужи выступали впереди ос­
тального войска и отличались пышностью своего воору­
жения. Сверху их закрывал шлем, посредине- панцирь 

и со всех- сторон щит. Одетый таким образом, знатный 
муж ехал в бой на парной колеснице с кучером- спокой­
но и уютно, как в трамвае. 

еражались все врассьmную, каждый за себя, поэтому 
даже побежденные могли много и красноречиво рассказы­
вать о своих военных подвигах, которых никто не видал. 

Кроме царя, воинов и народа были в Греции еще и ра­
бы, состоящие из бывших царей, бывших воинов и быв­
шего народа. 

Положение женщины у греков было завидное по срав­
нению с положением ее у восточных народов. 
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На греческой женщине лежали все заботы о домаш­
нем хозяйстве- пряденье. тканье. мытье белья и прочие 
разнообразные хлопоты домоводства. тогда как восточ­
ные женщины принуждены были проводить время в 
праздности и гаремных удовольствиях среди докучной 
роскоши . 
. Религия греков бьmа политическая. причем боги на­
ходились в постоянном общении с людьми, во многих се­
мьях бывали часто и совсем запросто. Иногда боги вели 
себя легкомысленно и даже неприлично, повергая выду­

мавших их людей в горестное недоумение. 
В одном из древнегреческих молитвенных песнопе­

ний. дошедших до наших дней, мы явно слышим скорб­
ную ноту: 

Неужели же. боги, 

Это вас веселит, 

Когда наша честь 

Кувырком, кувырком 

Полетит?! 

Понятие о загробной жизни бьmо у греков весьма 
смутное. Тени грешников отсылались в мрачный Тартар 
(по-русски- в тартарары). Праведники блаженствовали 
в Элизиуме, но настолько скудно, что сведущий в этих 
делах Ахиллес признался откровенно: •Лучше быть на 
земле поденщиком бедняка. чем царствовать над всеми 
тенями мертвых•. Рассуждение, поразившее своей мер­
кантильностью весь древний мир. 

Будущее свое греки узнавали посредством оракулов. 
Наиболее почитаемый оракул находился в Дельфах. 
Здесь жрица. так называемая пифия. садилась на так 
называемый треножник (не следует смешивать ее со ста­
туей Мемнона) и. придя в исступление, произносила бес­
связные слова. 

Греки. избалованные плавной речью с гекзаметрами. 

стекались со всех концов Греции послушать бессвязные 
слова и перетолковать их по-своему. 

Судились греки в Амфиктионовом судилище. 
Судилище собиралось два раза в год: весенняя сессия 

была в Дельфах. осенняя- в Фермопилах. 
Каждая община посещала в судилище двух присяж­

ных. Присягу эти присяжные придумали очень хитрую. 
Вместо того чтоб обещать судить по совести, взяток не 
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брать, душой не кривить и родственников не выгоражи­
вать, они давали следУЮщую присягу: •Клянусь никогда 
не разрушать города. принадлежащего к союзу Амфи­
ктионову, и никогда не лишать его текучей воды ни в 
мирное, ни в военное время•. 

Только и всего! 

Но это показывает. какой нечеловеческой силой обла­
дал древнегреческий присяжный. Какому-нибудь. даже 
самому завалящему. из них ничего не стоило разрушить 

город или остановить текучую воду. Поэтому понятно, 

что осторожные греки не приставали к ним с клятвами 

насчет взяток и прочей ерунды. а старались обезвредить 
этих зверей в главнейшем. 

Летосчисление свое греки вели по самым главным со­
бытиям своей общественной жизни, то есть по Олимпий­
ским играм. Игры эти заключались в том, что древнегре­
ческие юноши состязались в силе и ловкости. 

Все шло как по маслу, но тут Геродот затеял во время 
состязаний читать вслух отрывки из своей истории. 

Поступок этот возымел надлежащее действие: атлеты 
расслабли, публика, ломившаяся доселе на Олимпиаду 
как бешеная, отказалась идти 'I)'да даже за деньги, кото­

рые щедро сулил ей честолюбивый Геродот. Игры прекра­
тились само собой. 

С парта 
Лакония составляла юго-восточную часть Пелопон­

неса и получила свое название от манеры тамошних жи­

телей выражаться лаконически. 
Летом в Лаконии было жарко, зимой холодно. Эта не­

обычайная для других стран система климата, по свиде­
тельству историков, способствовала развитию жестокос­
ти и энергии в характере жителей. 

Тhавный город Лаконии без всякой причины называл­
ся Спартой. 

В Спарте бьm ров, наполненный водой, чтобы жители 
могли упражняться в сбрасывании друг друга в воду. Сам 
город не бьm огражден стенами: мужество граждан долж­
но бьmо служить ему защитой. Это, конечно, стоило мест­
ным отцам города дешевле самого плохого частоколишки. 

Спартанцы, хитрые по природе. устроили так, что у 
них царствовали всегда два царя зараз. Цари грызлись 
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между собой, оставляя народ в покое. Конец этой вакха­
налии положил законодатель Ликург*. 

ЛИкург был царского рода и опекал своего племЯШIИКа. 
При этом он все время тыкал всем в глаза своей спра­

ведливостью. Когда терпение окружающих наконец лоп­
нуло, Ликургу посоветовали отправиться путешество­
вать. Думали, что путешествие разовьет Ликурга и так 
или иначе повлияет на его справедливость. 

Но, как говорится, вместе тошно, а врозь скучно. Не 
успел Ликург освежиться в обществе египетских жрецов, 
как соотечественники потребовали его возвращения. 
Ликург вернулся и утвердил в Спарте свои законы. 

После этого, опасаясь слишком горячей благодарнос­
ти со стороны экспансивного народа. он поспешил себя 
уморить голодом. 

- Зачем предоставлять другим то, что можешь сде­

лать сам! - бьmи его последние слова. 
Спартанцы, увидя. что с него взятки гладки, стали 

воздавать его памяти божеские почести. 
Население Спарты делилось на три сословия: спарти­

атов, периэков и илотов. 

Спартиаты были местные аристократы, занимались 
гимнастикой, ходили голые и вообще задавали тон. 

Периэкам гимнастика была запрещена. Вместо того 
они платили подати. 

Хуже всех приходилось илотам, или, по выражению ме­

стных остряков, •недоэкам•. Они обрабатьmали поля, хо­
дили воевать и часто восставали на своих господ. Послед­
ние. чтобы склонить их на свою сторону. придумали так 
назьmаемую кршиnuю, то есть попросту в известный час 
убивали всех встречных илотов. Это средство быстро за­
ставило илотов одуматься и зажить в полном довольстве. 

Спартанские цари пользавались большим уважени­
ем, но не большим кредитом. Народ верил им только на 
месяц, затем заставлял снова присягать законам респуб­
лики. 

Так как в Спарте царствовало всегда два царя и была 
притом еще и республика, то все это вместе называлось 
республикой аристократической. 

По законам этой республики спартанцам был предпи­
сан самый скромный, по их понятиям, образ жизни. На-

* Ликург -легендарный законодатель Спарты меж,цу IХи первой по­
ловиной VIII в. до н. э. 
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пример, мужчины не имели права обедать дома; они соби­
рались веселой компанией в тан назьmаемых ресторанах­
обычай, соблюдаемый многими людьми археологической 
складки и в наше время как пережиток седой старины. 

Любимое кушанье их составляла черная похлебка, 
приготовлявшаяся из свиного отвара. крови. уксуса и со­

ли. Похлебку эту как историческое воспоминание слав­
ного прошлого и доселе еще приготовляют у нас в грече­

ских кухмистерских, где она известна под названием 

•брандахлыст•. 
В одежде спартанцы бьиm таюке очень скромньr и про­

сты. Только перед битвой паряжались они в более сложный 
туалет, состоявший из венка на голове и флейты в правой 
руке. В обычное же время отказьmали себе в этом. 

Воспитание детей 

Воспитание детей было очень суровое. Чаще всего их 
сразу убивали. Это делало их мужественными и стой­
кими. 

Образование они получали самое основательное: их 
учили не кричать во время порки. В 20 лет спартиат сда­
вал экзамен по этому предмету на аттестат зрелости. В 
30 - он делалея супругом, в 60 - освобождался от этой 
обязанности. 

Девушки спартанские занимались гимнастикой и бы­
ли столь Прославлены своей скромностью и добродете­
лью, что везде богатые люди. старались наперерьm залу­
чить спартанскую девушку в кормилицы для своих детей. 

Скромность и уважение к старшим было первым дол­
гом молодых людей. 

Самым неприличным у спартанского молодого чело­
века считались его руки. Если он был в плаще. он прятал 
руки под плащ. Если он был голым, то засовывал их куда 
ни попало: под скамейку, под куст, под собеседника или. 
наконец, садился на них сам (900 г. до Р. Х.). 

Они с детства приучались говорить лаконически, то 
есть коротко и сильно. На длинную витиеватую ругань 

врага спартанец отвечал только: •От .цурака слышу•. 

Женщина в Спарте пользовалась уважением, и ей 
разрешалось изредка тоже поговорить лаконически. чем 

она пользовалась, воспитывая детей и заказывая обед 
кухарке-илотке. 

178 



Древняя история 

Так, одна спартанка, отдавая щит сыну, сказала лако­

нически: •С ним или на нем•. 
А другая. отдавая кухарке петуха для жаренья, сказа­

ла лаконически: с Пережаришь- вздую•. 
Как высокий пример мужественности спартанской 

женщины приводится следующая история. 

Одна женщина, по имени Лэна, знавшая о противоза­
конном заговоре, чтобы не выдать случайно имени заго­
ворщиков, откусила себе язык и, выплюнув его, сказала 
лаконически: 

•Милостивые государи и милостивые государыни! Я. 
нижеподписавшаяся, спартанская женщина. имею 

честь сказать вам, что если вы .цумаете, что мы, спартан­

ские женщины, способны на низкие поступки, как-то: 
а) доносы, 
б) сплетню. 
в) выдачу своих сообщников и 
г) клевету, 

то вы сильно ошибаетесь и ничего подобного от меня не 
дождетесь. И пусть странник передаст Спарте, что я вы­
плюнула здесь свой язык, верная законам о гимнастике 
своего отечества•. 

Ошеломленные враги вставили в •Лэну• еще одно •э•. 
и она стала Лээна, что значит •Львица•. 

Упадок Спарты 

Постоянное купание и лаконический разговор сильно 
ослабили умственные способности спартанцев, и они 
значительно отстали в развитии от других греков, кото­

рые за любовь к гимнастике и спорту прозвали их •спор­

танцами-. 

Спартанцы воевали с месссенянами и однажды так 
струсили, что послали за помощью к афинянам. Те, вмес­
то воинских орудий. прислали им в помощь поэта Тhртея. 
заряженного собственными стихами. Услышав его декла­

мацию, враги дрогнули и обратилисЪ в бегство. Спартан­
цы овладели Мессии ей и завели у себя гегемонию. 

Афины 
Вторая знаменитая республика была Афины, оканчи­

вавшалея мысом Суний. 
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Богатые залежи мрамора. годного для памятников. 
естественно породили в Афинах славных мужей и ге­

роев. 

Все горе Афин-республики. в высшей степени арис­
тократической. заключалось в том, что жители ее де­
лились на филы. димы. фратрии и подразделялись на 
паралиев. педиаков и диакриев. Кроме того. они дели­
лись еще и на эвпатридов. геомаров. демиургов и раз­
ную мелочь. 

Все это вызывало в народе постоянные волнения и 

смуты. которыми пользавались верхи общества. разде­
лявшиеся на архонтов, эпонимов. басилевсов. полемар­

хов и тесмотетов, и угнетали народ. 

Один богатый эвпатрид. Килон. попытался уладить 
дело. Но афинский народ отнесся столь недоверчиво к 

его начинаниям. что Килон. по примеру прочих гречес­

ких законодателей. поспешил отправиться путешест­

вовать. 

Солон 

Солон . человек небогатый и занимавшийся торгов­
лей. приобрел опытность в путешествиях и потому. не 
опасаясь дурных для себя последствий. задумал обла­
годетельствовать страну. написав для нее прочные за­

коны. 

Чтобы заслужить доверие граждан, он притворился 

сумасшедшим и стал писать стихи про остров Саламии. 

о котором в порядочном греческом обществе говорить 

было не принято. так каи остров этот с большим конфу­

зом для афинян был завоеван Мегарой. 
Прием Солона имел успех. и ему поручили составле­

ние законов. чем он и воспользовался очень широко. 

подразделив жителей, кроме всего прочего. еще на пен­
такозиомедимнов. зеогитов и тетов (знаменитых тем. 
что •роскошные бриллианты. стоящие 4 рубля. продают 
за 1 рубль только еще неделю•). 

На семейный быт Солон также обратил серьезное 

внимание. Он запретил невесте приносить мужу в при­

даное более трех платьев. зато потребовал от женщины 
скромности уже в количестве неограниченном. 

Юноши афинские до 16 лет воспитьmались дома. а 
войдя в зрелый возраст. занимались гимнастикой и ум-
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ственным образованием. которое было столь легко и 
приятно, что даже называлось музыкой. 

Кроме вышеизложенного, афинским гражданам 
вменялось в строгую обязанность почитать родителей; 
при избрании гражданина на какую-либо высокую го­
сударственную должность закон предписывал навести 

предварительную справку, почитает ли он родителей 
и не ругает ли их. и если ругает. то какими именно сло­

вами. 

Человек. претендовавший на чин древнегреческого 
статского советника. должен был выправить свидетель­
ство и о почтительности в отношении своих теток и своя­

чениц. Это пораждало массунеудобств и затруднений для 
замыслов честолюбивого человека. Сплошь и рядом чело­
век принужден был отказываться от министерского порт­
феля благодаря капризу какого-нибудь старого дедки. 
торгующего на базаре гнилым рахат-лукумом. Тот пока­

жет. что его недостаточно уважали. и всей карьере капут. 
Кроме того. высшие власти должны были постоянно 

справляться, чем занимаются граждане, и наказывать 

людей праздных. Часто случалось, что полгорода сидело 
без сладкого блюда. Вопли несчастных не поддавались 
описанию. 

Пизистрат и Клисфен 

Утвердив свои законы. Солон не замедлил отправить­
ся путешествовать. 

Отсутствием его воспользовался его же родственник. 

местный аристократ Пизистрат. который стал тиранить 
Афины при помощи своего красноречия. 

Вернувшийся Солон тщетно уговаривал его одумать­
ся. Растиранившийся Пизистрат не слушал никаких до­
водов и делал свое дело. 

Прежде всего он заложил в Ломбардии храм Зевса и 
умер, не внеся процентов. 

После него унаследовали власть сыновья его ГИппий и 
ГИппарх. названные так в честь знакомых лошадей 
(526 г. до Р. Х.). Но их вскоре частью убили. частью изгна­
ли из отечества. 

Тут выдвинулся Клисфен- глава народной партии. и 
заслужил доверие граждан. разделив, их на 1 О фил (вме­
сто прежних четырех!) и каждую филу на димы. Мир и 
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спокойствие не замедлили воцариться в измученной 
смутами стране. 

Кроме того, Клисфен придумал способ отдельmаться от 
неприятных граждан посредством тайной подачи голо­
сов, или остракизма. Чтобы благодарный народ не успел 

испробовать это симпатичное нововведение на его же спи­
не, мудрый законодатель отправился путешествовать. 

Постоянно делясь на филы, димы и фратрии, Афины 
быстро ослабели, как ослабела Спарта, не делясь ровно 

никак. 

•Куда ни кинь- все клин!• -вздыхали историки. 

Остальная Греция 
Второстепенные греческие государства шли той же 

стезей. 
Монархии мало-помалу сменялись более или менее 

аристократическими республиками. Но и тираны тоже 
не зевали и время от времени захватывали в руки вер­

ховную власть и. отвлекая от себя внимание народа по­
стройками общественных зданий, упрочивали свое по­
ложение, а затем, потеряв последнее, отправлялись пу­

тешествовать. 

Спарта скоро поняланеудобство двух единовремен­
ных царей. Во время войны цари, желая выслужиться, 
оба отправлялись на поле битвы, и если при этом их обо­
их убивали. то народУ приходилось приниматься снова 
за смуты и междуусобия, выбирая новую пару. 

Если же на войну отправлялся только один царь, то 
второй пользовался случаем, чтоб выкурить своего со­
брата окончательно и завладеть Спартой безраздельно. 
Было отчего потерять голову. 

Колонии 

Необходимость для законодателей путешествовать, 

после утверждения каждого нового закона очень оживи­

ла Грецию. 

Целые толпы законодателей посещали то одну. то дру­
гую соседнюю страну, устраивая нечто вроде современ­

ных нам экскурсий сельских учителей. 
Окрестные страны шли навстречу законодательским 

нуждам. Они выдавали удешевленные круговые билеты 
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(Rundreise), делали скидки в гостиницах. Соединенная 
лодочная компания с ограниченной ответственностью 
•Мемфис и Меркурий• возила экскурсантов совсем да­
ром и только просила не скандалить и не сочинять во 

время пути новых законов. Таким образом, греки знако­
мились с соседними местностями и устраивали себе ко­
лонии. 

Поликрат и рыбьи штуки 

На острове Самосе прославился тиран Поликрат, ко­
торого допекали морские рыбы. Какую бы дрянь ни бро­
сил Поликрат в море, рыбы немедленно вытаскивали ее 
наружу в собственных животах. Раз он бросил в воду 
!{рупную золотую монету. На другое же утро ему подали 

на завтрак жареную семгу. Тhран с жадностью разрезал 
ее. О ужас! В рыбе лежал его золотой с процентами за од­
ни сутки из двенадцати годовых. 

Все это окончилось крупным несчастьем. По словам 
историков, •незадолго до своей смерти тиран был убит 
персидским сатрапом•. 

Безумец Герострат 

Тhрод Эфес был знаменит своим храмом богини Арте­
миды. Храм этот сжег Герострат, чтобы прославить свое 
имя. Но греки, узнав, с какой целью было сделано ужас­
ное преступление, решили в наказание предать забве­
нию имя преступника. 

Для этого бьmи наняты специальные глашатаи, кото­
рые в продолжение многих десятков лет разъезжали по 

всей греции и объявляли следующее распоряжение: 
•Не смейте помнить имя безумного Герострата, сжег­

шего из честолюбия храм богини Артемидьi•. 
греки так хорошо знали этот наказ, что можно было 

любого из них ночью разбудить и спросить: •Кого ты дол­
жен забыть ?• И он не задумываясь ответил бы: •Безумно­
го Герострата•. 

Так справедливо был наказан преступный честолю­
бец. 

Из греческих колоний следует еще отметить Сира­

кузы, жители которых елавились слабостью дУХа и 
тела. 
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Борьба с персами. Милынад при Марафоне 

Персидекий царь Дарий очень любил воевать . В осо­
бенности хотелось ему победить афинян. Чтобы не за­
быть как-нибудр в домашних хлопотах об этих своих вра­
гах, он сам себя раздразнивал. Каждый день за обедом 
прислуга забывала поставить что-нибудь на стол: то 
хлеб, то соль, то салфетку. Если Дарий делал замечание 
нерадивым слугам, те хором отвечали ему по его же нау­

щению: •А ты, Дарьюшка, помнишь ли об афинянах? .. • 
Раздразнив себя до исступления, Дарий послал зятя 

своего Мардония с войсками завоевать Iрецию. Мардо­
ний был разбит и отправился путешествовать, а Дарий 
набрал новое войско и послал его на Марафон, не сообра­
зив. что на Марафоне водится Мильтиад. О последствиях 
этого поступка распространяться не будем. 

Все греки Прославляли имя Мильтиада. Тем не менее 

жизнь свою пришлось Мильтиаду окончить смертью. 
При осаде Пароса он был ранен. и за это сограждане при­
говорили его к штрафу под тем предлогом, что он-де нео­

сторожно обращался со своей кожей, которая принадле­
жит отечеству. 

Не успел Мильтиад закрыть глаза, как в Афинах уже 
возвысились два мужа- Фемистокл и Аристид. 

Фемистокл прославился тем, что лавры Мильтиада не 

давали ему спать (483 г.). Злые афинские языки уверяли, 
что просто он прогуливал все ночи напролет и сваливал 

все на лавры. Ну да бог с ним. Кроме того, Фемистокл 
знал по имени и отчеству всех именитых граждан, что 

весьма льстило последним. Письма Фемистокла стави­

лись в образец афинскому юношеству. 
• ... И еще кланяюсь папеньке моему Олигарху Кимоно­

вичу, и тетеньке Матроне Анемподистовие, и племянни­
ку нашему Каллимаху Мардарионовичу и т. д. и т. д•. 

Аристид же предавался исключительно одной спра­
ведливости. но столь рьяно, что возбудил законное него­
дование в согражданах и при помощи остракизма отпра­

вился путешествовать (483 г.). 

Леонид при Фермапилах 

Царь Ксеркс, преемник Дария ГИ:стаспа, пошел на гре­
ков с несметным (тогда еще не умели делать предвари-
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тельной сметы) войском. Навел мосты через Геллеспонт, 
но буря их разрушила. Тогда Ксеркс высек Геллеспонт, и 
в море тотчас же водворилось спокойствие. После этого 
розгасечение было немедленно введено во всех учебных 
заведениях. 

Ксеркс подошел к Фермопилам. У греков как раз 
был в это время праздник. так что заниматься пустя­
ками было некогда. Отправили только спартанского 
царя Леонида с дюжиной молодцов, чтоб защитить 
проход. 

Ксеркс послал к Леониду с требованием выдать ору-
жие. 

Леонид отвечал лаконически: 
•Приди И ВОЗЬМИ•. 
Персы пришли и взяли. 

Саламин 

Вскоре произошло сражение при Саламине. Ксеркс 
наблюдал за битвой, сидя на высоком троне. 

У видя. как колотят его персов, восточный деспот куба­
рем свалился с трона и, потеряв мужество (480 г. до Р. Х.). 
воротился в Азию. 

Затем произошла битва у города Платеи. Оракулы 

предсказали поражение тому войск~ которое первое 
вступит в бой. Войска стали выжидать. Но спустя десять 
дней раздался характерный треск. Это лопнуло терпение 
Мардония (479 г.). и он начал сражение и был разбит на 
голову и на прочие части тела. 

Времена Гегемонии 

Благодаря проискам Фемистокла Гегемония перешла 
к афинянам. Афиняне посредством остракизма отправи­
ли этого любителя гегемонии путешествовать. Фемис­
токл пошел к персидекому царю Артаксерксу. Тот дал ему 

большие подарки в надежде воспользоваться его услуга­
ми. Но Фемистокл низко обманул доверие деспота. Он 
принял подарки, но, вместо того чтобы служить, преспо­
койно отравился. 

Вскоре умер и Аристид. Республика похоронила его по 
первому разряду и дала его дочерям солоиовекое прида­

ное: три платья и скромность. 
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Пери кл 

После Фемистокла и Аристида в Афинской республи­
ке на первый план выступил Перикл, который умел жи­
вописно носить свой плащ. Это сильно подняло эстети­
ческие стремления Афинян. Под влиянием Перикла го­

род украсили статуями, и в домашний быт греков про­
никла пышность. Ели они без ножей и вилок, причем 
женщины не присутствовали, так как зрелище это счи­

талось нескромным. 

Почти у каждого человека за обеденным столом сидел 
какой-нибудь философ. Слушать философские рассуж­
дения за жарким считалось столь же необходимым для 
древнего грека, как для наших современников- румын­

ский оркестр. 
Перккл покровительствовал паукам и ходил к гетере 

Аспазии заниматься философией. 
Вообще философы. даже если они и не были гетера­

ми, пользавались большим почетом. Изречения их запи­

сывались на колоннах храма Аполлона в Дельфах. 
Лучшие из этих изречений- философа Биаса: •Не де­

лай многих дел•. поддержавшее многих лентяев на их 
природном пути, и философа Фалеса Милетского: •Пору­
чительство принесет тебе заботу•, о котором многие 
вспоминают, дрожащей рукой ставя свой бланк на дру­
жеском векселе. 

Перикл умер от моровой язвы. Друзья, собравшиеся у 
его смертного одра, громко перечисляли его заслуги. Пе­
рикл сказал им: 

- Вы позабыли самое лучшее: в жизни своей я I:IИJ<O­
гo не заставлял носить траурное платье. Этими словами 
блестящий красноречивец хотел сказать, что никогда в 

жизни он не умирал. 

Алкивиад 

Алкивиад был известен разгульным образом жизни и, 
чтоб заслужить доверие граждан, обрубил хвост своей 
собаке. 

Тогда афиняне, как один человек, поручили Алкиви­
аду начальство над флотом. Алкивиад уже отправился 
на войну, когда его вернули, заставляя сначала отси­
деть за учиненный им перед отъездом уличный скан-
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дал. Он бежал в Спарту. потом раскаялся и бежал снова 
в Афины, потом раскаялся в необдуманном раскаянии 
и снова бежал в Спарту. потом опять в Афины, потом к 
персам, потом в Афины, потом снова в Спарту. из Спар­
ты в Афины. 

Он бегал как сумасшедший, развивая невероятную 
скорость и сокрушая все на своем пути. Бесхвостая со­

бака еле поспевала за ним и на пятнадцатом перегоне 
сдохла (412 г. до Р. Х.) Над ней стоит памятник. на кото­
ром спартанцы начертали лаконически: •Странник. я 

сдохла•. 

Долго еще носился Алкивиад как бешеный из Спарты 
в Афины. из Афин к персам. Несчастного пришлось при­
стрелить из жалости. 

Сократ 

Однажды у афинского ваятеля неожиданно родился 
сын. прозванный за мудрость и любовь к философии Со­
кратом. Сократ этот не обращал внимания на холод и на 
жару. Но не такова была жена его Ксантиппа. Грубая и 
необразованная женщина мерзла во время холодов и 
распаривалась от жары. Философ относился к недостат­
кам жены с невозмутимым хладнокровием. Однажды. 
рассердившись на мужа, Ксантиппа вылила ему на голо­

ву ведро с помоями (397 г. до Р. Х.) 
Сограждане приговорили Сократа к смерти. Ученики 

советовали маститому философу отправиться лучше пу­
тешествовать. Но тот отказался за старостью лет и стал 

пить цикуту. пока не умер. 

Многие уверяют, что Сократа нельзя ни в чем винить 

потому-де. что он весь целиком был выдуман своим уче­
ником Платоном. Другие замешивают в эту историю и 
жену его Ксантиппу (398 г. до Р. Х). 

Македония 
В Македонии жили македонцы. Царь их Филипп Ма­

кедонский был умный и ловкий правитель. В беспрерьm­
ных военных предприятиях он потерял глаза, грудь. бок, 

руки. ноги и горло. Часто трудные положения заставля­
ли его терять и голову, так что храбрый воитель оставал-
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ся совсем налегке и уnравлял народом при помощи од­

ной грудобрюшной преграды. что, однако, не могло оста­
новить его энергии. 

Филипп Македонский задумал покорить Грецию и на­
чал свои происки. Против него выступил оратор Демос­

фен. который. набрав в рот мелких камушков, убедил 
греков противиться Филиппу. после чего набрал в рот во­

ды. Этот способ объясняться называется филиппиками 

(346 г. ДОР. Х.). 
Сын Филиппа был Александр Македонский. Хитрый 

Александр родился нарочно как раз в ту ночь. когда сжег 

храм безумный грек Герострат; сделал он это для того, 
чтоб присоседитьсяк Геростратоной славе, что ему и уда­
лось вполне . 

Александр с детства любил роскошь и излишества и 

завел себе Буцефала. 
Одержав много побед, Александр впал в сильное са­

мовластие. Однажды друг его Клит, спасший ему ког­

да-то жизнь, упрекнул его в неблагодарности. Чтобы 

доказать противное, Александр собственноручно убил 
Клита. 

Вскоре после этого он убил еще кое-кого из своих дру­
зей, боясь уnреков в неблаrодарности. Та же участь по­

стигла полководца Пармениона. сына его Филона, фило­

софа Каллисфена и многих других. Эта невоздержан­
ность в убиении друзей подорвала здоровье великого за­
воевателя. Он впал внеумеренность и умер значительно 

раньше своей смерти. 

Рим 

Географический обзор Италии 

Италия по виду похожа на башмак с очень теплым 
климатом. 

Начало Рима 

В Алабалонге царствовал добродушный Нумитор. 

которого злой Амулий свергнул с престола. Дочь Нуми­
тора, Рею Сильвию, отдали в весталки. Тем не менее 

Рея родила двух близнецов, которых записала на имя 
Марса. бога войны. благо с того взятки гладки . Рею за 
это зарыли в землю, а детей стал воспитывать не то па-
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стух, не то волчица. Здесь историки расходятся. Одни 

говорят. что их вскормил пастух на молоке волчицы. 

другие- что волчица на пастушьем молоке. Мальчики 

выросли и, подстрекаемые волчицей, основали город 
Рим. 

Сначала Рим был совсем маленький - аршина в 
полтора. но затем быстро разросся и обзавелся сенато­
рами. 

Ромул убил Рема. Сенаторы взяли Ромула живьем на 
небо и утвердили свою власть. 

Общественные учреждения 

Народ римский делился на патрициев, имевших пра­
во пользоваться общественными полями, и плебеев, по­

лучивших право платить подати. 

Кроме того, были еще и пролетарии, о которых рас­
пространяться неуместно. 

Братья Т арквиньевы и Ко 

В Риме последовательно сменилось несколько царей. 
Один из них- Сервий-l"уллий был убит своим зятем 
Тарквинием, прославившимел своими сыновьями. Сы­

невья под фирмой •Братья Тарквиньевы и К0• отличались 
буйным характером и оскорбляли честь местных Лукре­
ций. Недалекий отец гордился своими сыновьями. за что 
и бьm прозван Тарквинием IЪрдым. 

В конце концов народ возмутился, изменил царскую 

власть и выгнал Тhрквиния. Он всей фирмой отправился 
путешествовать. Рим сделался аристократической рес­
публикой. 

Но Тарквиний долго не хотел примириться со своей 
долей и ходил на Рим войной. Ему удалось между прочим 
вооружить против римлян этрусского царя Порсену. но 

все дело испортил ему некто Муций Сцевола. 
Муций решил убить Порсену и пробрался в его лагерь. 

но по рассеянности убил кого-то другого. Проголадав­
шись во время этого предприятия. Муций начал гото­
вить себе ужин. но вместо куска говядины по рассеянно­
сти сунул в огонь собственную руку. 

Царь Порсена потянул носом (502 г. до Р. Х.): •Жаре­
ным пахнет!• Пошел на запах и открыл Муция. 
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-Что ты делаешь, несчастный!- восJUIИRнул потря­
сенный царь. 
-Я готовлю себе ужин,- отвечал лаконически рассе­

янный молодой человек. 
- Неужели ты будешь есть это мясо? - продолжал 

ужасаться Порсена. 

- Разумеется, - с достоинством отвечал Муций, все 

еще не замечая своей ошибки.- Это любимый завтрак 
римских туристов. 

Порсена пришел в замешательство и отступил с боль­

шими потерями. 

Но Тарквиний не скоро успокоился. Он продолжал на­
беги. Римлянам пришлось в конце концов оторвать от 
плуга Цинцинната. Эта мучительная операция дала хо­
рошие результаты. Враг был усмирен. 

Тем не менее войны с Тарквиньевыми сыновьями по­
дорвали благосостояние страны. Плебеи обеднели, ушли 
на Священную гору и пригрозили, что выстроят свой 

собственный город, где каждый будет сам себе патриций. 
Их с трудом успокоили басней о желудке. 

Между тем децемвиры написали законы на медных 

досках. Сначала на десяти, потом для прочности приба­

вили еще две. 

Затем стали пробовать прочность этих законов, и 

один из законодателей оскорбил Виргинию. Отец Вирги­
нии пытался поправить дело тем, что вонзил дочери нож 

в сердце, но и это не принесло пользы несчастной. Расте­

рявшиеся плебеи опять ушли на Священную гору. Де­
цемвиры отправились путешествовать. 

Римские гуси и беглецы 

Несметные полчища галлов двинулись на Рим. Рим­

ские легионы пришли в замешательство и, обратившись 
в бегство, спрятались в городе Веях, а остальные римля­

не легли спать. Галлы воспользовались этим и полезли на 

Капитолий. И здесь они сделались жертвой своей необ­
разованности. На Капитолии жили гуси, которые, услы­

шав шум, стали гоготать. 

-Увы нам!- сказал предводитель варваров, услы­

шав это гоготанье. - Вот уже римляне смеются над на­
шим поражением. 

190 



Древняя история 

И тотчас же отступил с большими потерями. унося 
убитых и раненых. 

Увидя. что опасность миновала, римские беглецы вы­
лезли из своих Вей и, стараясь не смотреть на гусей (им 
было стыдно), сказали несколько бессмертных фраз о че­
сти римского оружия. 

После галльского нашествия Рим оказался сильно ра­

зоренным. Плебеи снова ушли на Священную гору и сно­
ва грозили построить свой город. Дело уладил Маилий 
Капитолийский, но не успел вовремя отправиться путе­
шествовать и был сброшен сТарпейской скалы. 

Затем были изданы Лицинииевы законы. Патриции 
долго не принимали новых законов, и плебеи много раз 

ходили на Священную гору слушать басню о желудке. 

Царь Пирр 

Пирр- царь эпирский. высадился в Италии с несмет­
ным войском под предводительством двадцати боевых 
слонов. В первой битве потерпели поражение римляне. 
Но царь Пирр остался этим недоволен. 
-Что за честь. когда нечего есть! -воскликнул он. -

Еще одна такая победа. и я останусь без войска. Не луч­
ше ли потерпеть поражение, но иметь войска в полном 

сборе? 

Слоны одобрили решение Пирра. и вся компания без 

особого труда была выгнана из Италии. 

Пунические войны 

Желая овладеть Сицилией, римляне вступили в борь­

бу с Карфагеном. Так началась первая война между рим­

лянами и карфагенянами, прозванная для разнообразия 
Пунической. 

Первая победа принадлежала римскому консулу Дун­

лию. Римляне отблагодарили его по-своему: они постано­
вили, чтобы его всюду сопровождал человек с зажженным 
факелом и музыкант, игравший на флейте. Эта почесть 
сильно стесняла Дунлия в его домашнем обиходе и любов­
ньiХ делах. Несчастный быстро впал в ничтожество. 

Пример этот пагубно повлиял на друтих полководцев, 
так что во время второй Пунической войны консулы из 
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страха заслужить флейту с факелом мужественно отсту­
пали перед врагом. 

Карфагеняне под предводительством Ганнибала пош­
ли на Рим. Сципион- сын Публия (кто не знает Публия?) 
с таким пылом отразил пуническое нападение. что полу­

чил звание Африканского. 
В 146 году Карфаген был разрушен и сожжен. Сципи­

он. родственник Африканского. смотрел на пылающий 
Карфаген, думал о Риме и декламировал о Трое: так как 
это было очень сложно и трудно. то он даже заплакал. 

Перемена нравов и Катон 

Прочности римского государства немало способст­
вовала умеренность в образе жизни и твердость харак­
тера граждан. Они не стыдились труда. и пищу их со­
ставляли мясо. рыба. овощи. плоды. птица. пряности. 
хлеб и вино. 

Но с течением времени все это изменилось. и римля­
не впали в изнеженность нравов. Многое вредное для се­
бя переняли они от греков. Стали изучать греческую фи­
лософию и ходить в баню ( 135 г. до Р. Х. ). 

Против всего этого восстал суровый Катон. но был 
уличен согражданами. заставшими его за греческим экс­

темпорале. 

Марий и Сулла 

На северных границах Италии появились несметные 
полчища кимвров. Спасать отечество пришел черед Ма­

риюи Сулле. 

Марий бьт очень свиреп. любил простоту обихода. не 
признавал никакой мебели и сидел всегда прямо на раз­
валинах Карфагена. Он умер в глубокой старости от чрез­
мерного пьянства. 

Не такова была судьба Суллы. Храбрый полководец 
умер у себя в поместье от невоздержанной жизни. 

Лукулл и Цицерон 

Тем временем в Риме выдвинулся своими пирами про­

консул Лукулл. Он угощал своих приятелей муравьины­
ми языками. комариными носами, соловьиными ногтя-
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ми и прочей мелкой и неудобоваримой снедью и быстро 
впал в ничтожество. 

Рим же едва не сделался жертвой большого заговора. 
во главе которого стоял обремененный долгами аристо­
крат Катилина, задумавший захватить государство в 
свои руки. 

Против него выступил местный Цицерон и сгубил 
врага при помощи своего красноречия. 

Народ был тогда неприхотлив. и на сердца слушате­
лей действовали даже такие избитые фразы. как... •О 
tempora. о moresl•*. 

Цицерону поднесли чин •Отца отечества• и пристави­
ли к нему человека с флейтой 

Юлий Цезарь и первый триумвират 

Юлий Цезарь по рождению был человек образован­
ный и легко привлекал к себе сердца людей. 

Но под его наружностью скрывалось горячее често­
любие. Более всего хотелось ему быть первым в какой­
нибудь деревне. Но достичь этого было очень трудно. и 
он пустил в ход различные происки. чтоб быть первым 
хоть в Риме. Для этого он вступил в триумвират с Помпе­
ем и Крассом и. удалившись в Тhллию, стал завоевывать 
расположение своих солдат. 

Красс вскоре погиб, и Помпей. мучимый завистью. 
потребовал возвращения Цезаря в Рим. Цезарь. не желая 
расставаться с завоеванным расположением солдат, по­

вел последних с собой. Доехав до речки Рубикона, Юлий 
долго юлил (51-50 гг.) перед ней, наконец сказал: •Жре­
бий брошена -и полез в воду. 

Помпей этого никак не ожидал и быстро впал в ничто­
жество. 

Тогда против Цезаря выступил Катон, потомок того 
самого Катона, который был уличен за греческой грам­
матикой. Ему. как и его предку. сильно не повезло. 'Это 
бьто у них фамильное. Он удалился в Утику, где и истек 
кровью. 

Чтоб хоть чем-нибудь отличить его от предка, а заод­
но и почтить его память, ему дано бьmо прозвище Утиче­
ского. Слабое утешение для семьи! 

*О времена. о нравы! (лат) 
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Диктатура и смерть Цезаря 

Цезарь отпраздновал свои победы и сделался дикта­
тором в Риме. 

Он сделал много полезного для страны. Прежде всего 
преобразовал римский календарь, который пришел в 
большой беспорядок от неточного времени, так что в 
иную неделю попадалось четыре понедельника подряд. и 

все римские сапожники допивались до смерти: а то вдруг 

пропадет месяца на два двадцатое число, и чиновники, 

сидя без жалованья, впадали в ничтожество. Новый ка­
лендарь назван был Юлианским и имел 365 последова­
тельно Чередовавшихея дней. 

Народ был доволен. Но некто Юний Брут, Цезарев 
приживальщик, мечтавший завести семь пятниц на не­
деле, устроил заговор против Цезаря. 

Жена Цезаря, видевшая зловещий сон, просила му­
жа не ходить в сенат, но друзья его сказали, что непри­

лично манкировать обязанностями из-за женских сно­
видений. Цезарь пошел. В сенате Кассий, Брут и сена­
тор по имени просто Каска напали на него. Цезарь за­
вернулся в свой плащ, но, увы, и эта предосторожность 
не помогла. 

Тогда он воскликнул: •И ты, Брут!• По свидетельству 
историка Плутарха, он при этом подумал: •Мало я тебя, 
свинью, благодетельствовал, что ты теперь на меня с но­

жом лезешь!• 
Затем он упал к ногам Помпеевой статуи и умер в 44 г. 

ДОР. Х. 

Октавий и второй триумвират 

В это время вернулся в Рим племянник и наследник 

Цезаря Октавий. Наследство, однако, успел уже прихва­
тить друг Цезаря пылкий Антоний, оставив законному 
наследнику одну старую жилетку. Октавий был, по сви­
детельству историков, человеком небольшого роста, но 
тем не менее очень хитрым. Полученную нм от пылкого 
Антония жилетку он немедленно употребил на подарки 
ветеранам Цезаря, чем и привлек их на свою сторону. Пе­
репала малая толика и преетарелому Цицерону, который 
принялся громить Антония теми же речами, которыми 
громил некогда Кати.лину. Опять выехало на сцену •О 
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tempora, о moresl•. Хитрый Октавий льстил старику и го­
ворил. что почитает его за папеньку. 

Использовав старика, Октавий сбросил маску и всту­
пил в союз с Антонием. К ним примазался еще некто Ле­
пид. и образовался новый триумвират. 

Пьmкий Антоний вскоре попал в сети египетской ца­
рицы Клеопатры и впал в изнеженный образ жизни. 

Клеопатра переворачивала его в своих сетях, как ре­
вельскую кильку, и часто. вместо обеда. угощала куском 
жемчужины в уксусе. 

Этим воспользовался хитрый Октавий и пошел на 
Египет с несметными полчищами. 

Клеопатра выплыла на своих кораблях и участвовала 
в сражении, смотря на Антония то зелеными. то фиоле­
товыми, то пурпурными. то желтыми глазами. Но во вре­
мя битвы царица вспомнила, что забьmа ключи от кла­
довой, и велела кораблям поворачивать носы домой. 

Октавий торжествовал и сам себе назначил человека 
с флейтой. 

Клеопатра же стала расставлять ему свои сети. Она 
послала служанку к пьmкому Антонию со следУЮщими 
словами: •Барыня приказали вам сказать, что они по­
мерлИ>. Антоний в ужасе пал на свой меч. 

Клеопатра продолжала расставлять свои сети, но Ок­
тавий, несмотря на свой маленький рост, стойко отверг 
ее ухищрения. 

Август 

Октавий, получивший за все вышеизложенное назва­
ние Августа, стал управлять государством неограничен­

но. Но царского титула он не принял. 
- К чему? - сказал он. - Зовите меня сокращенно 

императором. 

Август украсил город банями и послал полководца В а­
ра с тремя легионами в Тевтобургский лес, где тот и по­
терпел поражение. 

Август в отчаянии стал колотиться головой об стену, 
припевая: •Вар, Вар, отдай мне мои легионы•. 

В стене быстро образовалась так называемая Варва­
ринекая брешь (9 г. по Р. Х. ), а Август промолвил: 
-Еще одно такое поражение, и я останусь без головы. 
ДИнастия Августа предавалась пышности и быстро 

впала в ничтожество. 
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Калигула, сын Германика, превзошел своих предше­
ственников в праздности. Ему было лень даже рубить го­
ловы своих подданных. и он мечтал, чтобы у всего чело­
вечества была одна голова, которую он мог бы наскоро 
оттяпать. 

Этот ленивец находил. однако, время, чтобы мучить 
животных. так. своего лучшего коня, на котором и сам 
ездил. и воду возил, он заставлял еще по вечерам засе­

дать в сенате. 

После его смерти (через посредство телохранителя) и 
люди. и лошади вздохнули свободнее. 

Унаследовавший престол дядя Калигулы Клавдий от­
личался слабостью характера. Воспользовавшись этим. 
приближенные исторгли у Клавдия смертный приговор 
для его жены. развратной Мессалины, и женили его на 
глубоко испорченной Агриппине. От этих жен был у 
Клавдия сын Британик, но наследовал престол Нерон, 

сын глубоко испорченной Агриппины от первого брака. 
Юность свою Нерон посвятил истреблению родствен­

ников. Затем отдался искусству и постыдному образу 
жизни. 

Во время пожара Рима он, как всякий истый древний 
римлянин (грек тож), не мог удержаться. чтобы не про­
декламировать про пожар Трои. За что и был заподозрен 
в поджигательстве. 

Кроме того, он пел столь фальшиво, что самые фаль­

шивые души из придворных не могли порой выносить 
этого оскорбления барабанной перепонки. Бесстыдный 
козлетон под конец жизни затеял поехать на гастроли в 

Грецию, но тут возмутились даже ко всему привыкшие 

легионы, и Нерон с большим неудовольствием пронзил 
себя мечом. Погибая от отсутствия самокритики. тиран 
воскликнул: •Какой великий артист погибаетl• 

После смерти Нерона наступили смуты. и в течение 
двух лет в Риме переменилось три императора: Галь-ба, 

убитый солдатом за скупость. Оттон, погибший от раз­
вратной жизни, и Вителлий, отличившийся за свое ко­
роткое, но славное царство непомерным обжорством. 

Это разнообразие в монархах очень занимало рим­
ских солдат. Им весело было, встав поутру. справиться у 
взводного: •А кто, дяденька. у нас нынче царствует?• 

Впоследствии возникло много путаниц, так как цари 
слишком часто сменялись. и случалось. что новый царь 
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всходил на престол, когда его предшественНИ}( не успел 

еще Ка}( следует умереть. 

Выбирались цари солдатами на свой вкус и страх. Их 
брали за большой рост, за физическую силу. за уменье 
сильно выражаться. Затем стали прямо торговать трона­

ми и продавали его тому, кто больше даст. В •Римском ве­
стнике• (•Nunttus Romanus•) сплошь и рядом печатались 
объявления: 

•Отдается дешево хороший трон. малодержаный. за 
сходную цену•. 

Или: 
•Ищу трон здесь или в провинции. Имею залог. Согла­

сен в отъезд•. 

На воротах римских домов пестрели билетики: 

•Сдаеца трон для одинакова. Спросить унтера Марда­
рьяна•. 

Рим несколько отдохнул во время царствования крот­
кого и пугливого императора. прозванного Нервою, и 

снова впал в отчаяние, когда на трон влез Комод. 

Комод обладал большой физической силой и решил 
выступать на борьбе в местном Фарсе. 

В •Римской биржевке• (•Bursiania Romana•) печата­
лись инспирированные правительством статьи о подви­

rахКомода. 
• ... И вот массивная мебель катается клубком. спле­

тясь с иллирийской ящерицей и награждая последнюю 
искрометными макаронами и двойными нельсонамио. 

Близкие люди поспешили отделаться от неудобиого 
Комода. Его задушили. 

На}(онец воцарился император Диоклетиан. двадцать 
лет подряд кротко сжигавший христиан. Это был его 
единственный недостаток. 

Диоклетиан был родом из Далмации и сыном вольно­
отпущенника. Одна ворожея предсказала ему. что он 
вступит на престол, когда убьет вепря. 

Слова эти запали в душу будущего императора, и он 
многие годы только и делал, что гонялея за свиньями. 

Однажды. услышав от кого-то, что префект Апр настоя­
щая свинья, он немедленно зарезал префекта и тотчас 
же сел на трон. 

Таким образом, кроткого императора поминали ли­
хом только свиньи. Но эти передряги так утомили пре­
етарелога монарха, что он процарствовал только двад-
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цать лет, затем отказался от преетала и поехал на роди­

ну в Далмацию сажать редьку. сманив к этому полезно­
му занятию и соправителя своего Максимиана. Но тот 
скоро опять попросился на трон. Диоклетиан же остался 
тверд. 

-Друг,- говорил он. -Если бы ты видел. какая нын­
че уродилась репа! Ну и репа! Одно слово- репа! До цар­
ства ли мне теперь? Человеку не поспеть с огородом уп­
равиться. а вы лезете с пустяками. 

И действительно. вырастил выдающуюся репу (305 г. 
поР. Х.). 

Римский быт и культура 

Классы населения. 
Население Римского государства главным образом со-

стояло из трех классов: 

1) знатных граждан (nobelas). 
2) незнатных граждан (подозрительная личность) и 
3) рабов. 
Знатные граждане имели массу крупных преиму­

ществ перед остальными гражданами. Во-первых. они 
имели право платить налоги. Тhавное же из преимуществ 
заключалось в праве выставлять у себя дома восковые 
изображения своих предков. Кроме того, они имели пра­
во устраивать на свой счет народные торжества и празд­
нества. 

Незнатным гражданам жилось плохо. Они не имели 
права платить никаких налогов. не имели права служить 

в солдатах и уныло богатели, занимаясь торговлей и про­
мышленностью. 

Рабы мирно обрабатывали поля и устраивали восста­
ния. 

Кроме того. были в Риме еще сенштwры и всадншси. 
Отличались они друг от друга тем, что сенаторы сидели в 

сенате, а всадники на лошадях. 

СеНШJL 
Сенатом называлось то место, где заседали сенаторы 

и царские лошади. 

Консулы. 

Консулы должны были иметь более сорока лет от роду. 
Это было главное их качество. Консулов всюду сопровож­
дала свита из двенадцати человек с розгами в руках. на 
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предмет крайней необходимости, если консулу захочет­
ся кого-нибудь посечь вдали от лесистой местности. 

Преторы. 
Преторы распоряжались розговым довольствием 

только на шесть персон. 

Военное искусство 

Великолепное устройство римского войска немало 
способствовало военным победам. 

Diавную часть легионов составляли так называемые 

принципы - опытные ветераны. Поэтому римские сол­

даты с первых шагов убеждались, как вредно поступать­
ся своими принципами. 

Легионы вообще состояли из храбрых воинов, кото­
рые приходили в замешательство только при виде врага. 

Учреждения религиозные 

Между римскими учреждениями первое место зани­

мали учреждения религиозные. 

Diавный жрец назывался pontifex maximus, что не ме­
шало ему порой надувать свою паству разными фокуса­
ми. основанными на ловкости и проворстве рук. 

Затем следовали жрецы авгуры, которые отличались 
тем, что, встречаясь, не могли друг на друга смотреть без 
улыбки. Видя их развеселые физиономии, и остальные 
жрецы фыркали себе в рукав. Прихожане, кое-что раску­

сившие в греческих штучках. помирали со смеху. глядя 

на всю эту компанию. 

Сам pontlfex maxlmus, взглянув на кого-нибудь из сво­
их подчиненных, только бессильно махал рукой и трясся 
от дряблого старческого смеха. 

1Ут же подхихикивали и весталки. 
Само собой разумеется, что от этого вечного гогота­

нья римская религия быстро ослабла и пришла в упадок. 
Никакие нервы не могли выдержать такой щекотки. 

Весталки были жрицами богини Весты. Выбирались 
они из девиц хорошей фамилии и служили при храме, со­
блюдая целомудрие до 75 лет. После этого срока им поз­
nолялось выходить замуж. 

Но римские юноши так уважали столь испытанное 
целомудрие, что редко кто из них решался посягнуть на 
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оное, даже сдобренное двойным солоновским приданым 
(6 платьев и 2 скромности). 

Если же весталка раньше срока нарушала свой обет, 
то ее хоронили живой, а детей ее, записанных на разных 
Марсов, воспитывали волчицы. Зная блестящее про­
шлое Ромула и Рема, римские весталки очень ценили пе­
дагогические способности волчиц и считали их чем-то 
вроде наших ученых фребеличек. 

Но надежды весталок были тщетны. Их дети более не 
основали Рима. В награ.цу за целомудрие весталки полу­
чали почет и контрамарки в театрах. 

Тhадиаторские сражения считались первоначально ре­
лигиозным обрядом и устраивались при погребениях •для 
примирения тела усопшего•. Вот почему у наших борцов, 
когда они ВЫС1)'ПаiОТ в параде. всегда такие похоронные 

физиономии; здесь ясно проявляется атавизм. 
Поклоняясь своим богам, римляне не забьmали и богов 

иноземных. По привычке прихватьтать где что плохо ле­
жит римляне часто присваивали себе и чужих богов. 

Римские императоры воспользовались этим боголю­
бием своего народа и, решив, что маслом каши не ис­
портишь, ввели обожание своей собственной персоны. 
После смерти каждого императора сенат причислял его 
к лику богов. Затем рассудили, что гораздо удобнее де­
лать это еще при жизни императора; последний мог, та­
ким образом, строить себе храм по своему вкусу, тогда 
как древние боги должны были довольствоваться чем 
попало. 

Кроме того, никто так ревностно не мог бы следить за 
установленными во имя свое празднествами и религиоз­

ными церемониями, как сам бог, лично присутствую­
щий. Это очень подтягивало паству. 

Философские школы 

Философией в Риме занимались не только философы; 
каждый отец семейства имел право философствовать у 
домашнего очага. 

Кроме того, каждый мог отнести себя к какой-нибудь 
философской школе. Один считал себя пигорейцем, пото­
му что ел бобы, другой- эпикурейцем, потому что пил, ел 
и веселился. Каждый бесстыдник уверял, что делает гадо­
сти только потому, что он принадлежит к цинической 
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школе. Среди важных римлян было много стоиков, имев­
ших препротивное обыкновение сзывать гостей и во вре­
мя пирожного тут же вскрьmать себе жилы. Этот нечисто­
плотный прием считался верхом гостеприимства. 

Домашний быт и положение женщин 

Жилища у римлян были очень скромны: одноэтаж­
ный дом с дырками вместо окон- просто и мило. Улицы 
были очень узки, так что колесницы могли ехать только в 
одну сторону. чтобы не встречаться друг с другом. 

Пища римлян отличалась простотой. Ели они два ра­
за в день: в полдень закуска (prandium), а в четыре часа 
обед (coena). Кроме того. поутру они завтракали (фриш­
тик). вечером ужинали и между едой морили червячка. 
Этот суровый образ жизни делал из римлян здоровых и 
долговечных людей. 

Из провинции доставлялись в Рим дорогие и лакомые 
яства: павлины. фазаны, соловьи. рыбы, муравьи и так 

называемые строянекие свинью - porcus trojanus - в 
память той самой свиньи. которую Па рис подложил тро­
янекому царю Менелаю. Без этой свиньи ни один римля­
нин не садился за стол. 

Обедал знатный римлянин всегда весь окруженный 
паразитами. Этот отвратительный обычай укоренился 
в Риме и не лишал гостей аппетита. 

Вначале женщины римские были в полном подчине­
нии у своих мужей- затем они стали угождать не столь­
ко муЖу. сколько его друзьям, а часто даже и врагам. 

Предоставив рабам, рабыням и волчицам воспитание 
детей, римские матроны заводили знакомства с греческой 
и римской литературой и изощрялись в игре на цитре. 

Разводы происходили столь часто, что иногда не успе­

вали закончить бракосочетания матроны с одним муж­
чиной, как она уже выходила за другого. 

Вразрез со всякой логикой, это многобрачие увеличи­
;ю, по свидетельству историков, •количество холостых 

мужчин и уменьшило деторождение•, точно дети быва­
ют только у женатых мужчин. а не у замужних женщин! 

Народ вымирал. Беспечные матроны резвились, не за­
ботясь нимало о деторождении. 

Кончилось плохо. Несколько лет подряд рожали одни 
только весталки. Правительство встревожилось. 
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Император Август уменьшил права холостых мужчин, 

а женатым, напротив того, позволял разрешать себе мно­
го лишнего. Но все эти законы уже не привели ровно ни к 

чему. Рим погиб. 

Воспитание 

Воспитание римлян в цветущую эпоху государства 

было поставлено очень строго. От молодых людей требо­
вались скромность и послушание старшим. 

Кроме того, если они чего-нибудь не понимали, то 
могли во время прогулки спросить у кого-нибудь объяс­
нения и почтительно выслушать таковое. 

Когда Рим пришел в упадок, пошатнулось и образова­
ние юношества. Они стали обучаться грамматике и 
красноречию, и это сильно испортило его нрав. 

Литература 

Литература процветала в Риме и развивалась под 
влиянием греков. 

Римляне очень любили писать, а так как писали за 
них рабы, то почти каждый римлянин, имеющий гра­
мотного раба, считался писателем. 

В Риме издавалась газета •Nuncius Romanus•- •Рим­
ский вестник•, в котором писал фельетоны на злобу дня 
сам IЪраций. 

Императоры тоже не гнушались литературой и поме­
щали изредка в газете какую-нибудь шалость власти­

тельного пера. 

Можно Представить себе трепет редакции, когда им­
ператор во главе своих легионов являлся в положенный 
день за гонораром. 

Писателям в те времена, несмотря на отсутствие цензу­

ры, приходилось очень туго. Если на троне сидел эстет­

он за малейшую погрешность в стиле или литературной 
форме приказьmал несчастному поэту повеситься. Ни о ка­
ких отсидках или заменах штрафом не могло быть и речи. 

Обыкновенно императоры требовали, чтобы всякое 
литературное произведение в блестящей и убедительной 
форме трактовало о достоинствах его особы. 

Это делало литературу очень однообразной, и книги 
плохо раскупались. 
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Поэтому писатели любили запираться где-нибудь в 
тиши и уединении и ОТ'I)'да уже давать волю своему перу. 

Но. дав волю, тотчас же предпринимали путешествие. 
Один знатный вельможа, по имени Петроний. сделал 

смешную попытку издавать в Риме (трудно даже поверить!) 
САТИРИКОНI Безумец вообразил, что журнал этот может в 
1 веке по Р. Х. иметь такой же успех, как и в ХХ по Р. Х. 

Петропий обладал достаточными средствами (каж­
дый день ел комариные брови в сметане, аккомпанируя 
себе на цитре), обладал он и образованием, и выдерж­
кой характера, но, несмотря на все это, он не мог ждать 
20 веков. Он прогорел со своей несвоевременной затеей 
и. удовлетворив подписчиков, умер, причем выпустил 

кровь из своих жил на своих друзей. 
•САТИРИКОН дождется достойнейших•.- были по­

следние слова великого провидца. 

Наука права 

Когда повесились более или менее все поэты и писате­
ли- одна отрасль римской науки и литера1УРЫ достигла 
высшей степени своего развития, именно- наука права. 

Ни в одной стране не было такой массы законоведов, 
как в Риме, и потребность в них была очень велика. 

Каждый раз, когда на престол вступал убивlШIЙ свое­
го предшественника новый император. что иногда быва­
ло по нескальку раз в год, лучшие законоведы должны 

были писать юридическое оправдание этого преступле­
ния для публичного обнародования. 

Сочинить подобное оправдание большей частью бы­
вало очень трудно: требовало специальных римеко-юри­
дических познаний, и немало юристов сложили на этом 
деле свои буйные головы. 

Так жили народы древности, переходя от дешевой 
простоты к дорогостоящей пышности, и, развиваясь, 
впадали в ничтожество. 

Образцы устных воnросов и письменных задач (для 
повторения древней ucmopuu). 

1. Указать разницу меж.цу ста'JУеЙ Мемнона и пифией. 
2. Проследить влияние земледелия на персидсКiiХ жен­

щин. 
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Из •Всеобщей истории, обработанной •Сатириконом• 

3. Указать разницу межцу Лжесмердизом и простым 
Смердизом. 

4. Провести параллель межцу женихами Пенелапы и 
первой Пунической войной. 

5. Указать разницу межцу развратной Мессалиной и 
глубоко испорченной Агриппиной. 

6. Перечислить. сколько раз дрогнули и сколько раз 
пришли в замешательство римские легионы. 

7. Выразиться несколько раз лаконически без 
ущерба для собственной личности (упражнение). 



rz{удесная 
жизнь 

Рассказы. 1920-1951 
Мы не знаем, будет ли автор пробо8ать сВои силы в 

других родах прозы, но и практикуя этот, он мажет дать 
приятный Вклад в подобную литературу, имея наблюда­
тельность, Веселость и литературныи язь1к. 

Михаил КУЗМИН 





~]~ <~ фер?»* 

?' 

рассказывали 
. м~е: вышел 

. .: . .. ::. ··········-······-~~-
русский генерал-беженец на Плас де ла Конкорд. посмо­
трел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, 

на пеструю говорливую толпу, почесал переносицу иска­

зал с чувством: 

- Все это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все 

хорошо. А вот. .. ке фер? Фер-то ке? 
Генерал- это присказка. 
Сказка будет впереди . 

••• 
Живем мы. так называемыеле рюссы**, самой стран­

ной, на другие жизни не похожей жизнью. Держимся 
вместе не взаимопритяжением, как, например, планет­

ная система, а - вопреки законам физическим - взаи­
моотталкиванием. 

Каждый ле рюсс ненавидит всех остальных столь же 
определенно, сколь все остальные ненавидят его. 

Настроение это вызвало некоторые новообразования 
в русской речи. Так, например, вошла в обиход частица 

•вор•. которую ставят перед именем каждого л е рюсса: 

Вор-Акименко, вор-Петров, вор-Савельев. 

Частица эта давно утратила свое первоначальное 

значение и носит характер не то французского •Le• для 
*От фр. que falre?- что делать? 
**Русские. -



Чудесная жизнь 

обозначения пола именуемого лица, не то испанской 

приставки •дою: Дон Диего, дон Хазе. 

Слышатся разговоры: 

-Вчера у вора-Вельского собралось несколько чело­

век. Были вор-Иванов, вор-rусин, вор-Попов. Играли в 

бридж. Очень мило. 
Деловые люди беседуют: 

-Советую вам привлечь к нашему делу вора-Парчен­

ку. Очень полезный человек. 
-А он не того? .. Не злоупотребляет доверием? 
-Господь с вами! Вор-Парченко? Да это честнейшая 

личность! Кристальной души. 
-А может быть, лучше пригласить вора-Кусаченко? 

- Ну нет, этот гораздо ворее. 

Свежеприезжего эта приставка первое время сильно 

удивляет, даже пугает: 

- Почему вор? Кто решил? Кто доказал? IДе украл? 

И еще больше пугает равнодушный ответ: 
-А кто его знает- почему да где ... IЪворят- вор, ну 

и ладно. 

-А вдруг это неправда? 

- Ну вот еще! А почему бы ему и не быть вором! 
И действительно- почему? 

••• 
Соединенные взаимным отталкиванием, ле рюссы 

определенно разделяются на две категории: на продаю­

щих Россию и спасающих ее. 
Продающие живут весело. Ездят по театрам, танцуют 

фокстроты, держат русских поваров, едят русские борщи 
и угощают ими спасающих Россию. Среди всех этих 

ерундовых занятий совсем не брезгуют своим главным 

делом, а если вы захотите у них справиться, почем те­

перь и на каких условиях продается Россия, вряд ли смо­

гут дать толковый ответ. 
Другую картину представляют из себя спасающие: 

они хлопочут день и ночь, бьются в тенетах политичес­
ких интриг, куда-то ездят и разоблачают друг друга. 

К продающим относятся добродушно и берут с них 
деньги на спасение России. Друг друга ненавидят бело­

каленой ненавистью. 
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•Кв фвр?• 

- Слышали, вор-Овечкин какой оказался мерзавец! 
Тамбов продает. 
-Да что вы! Кому? 

-Как- кому? Чилийцам! 
-Что? 

-Чилийцам- вот что! 

-А на что чилийцам Тамбов дался? 
- Что за вопрос! Нужен же им опорный пункт в Рос-

сии. 

- Так ведь Тамбов-то не овечкинский, как же он его 

продает? 

-Я же вам говорю, что он мерзавец. Они с вором-Гав­
киным еще и не такую шrуку выкинули: можете себе 
представить, взяли да и переманили к себе нашу барьппню 
с пишущей машинкой как раз в тот момент. когда мы 
должны были поддержать Усть-Сысольское правительство. 

-А разве такое есть? 

- Было. Положим, недолго. Один подполковник- не 

помню фамилии - объявил себя правительством. Про­
держался все-таки полтора дня. Если бы мы его поддер­
жали вовремя, дело было бы выиграно. Но куда же су­

нешься без пишущей машинки? Вот и проворонили Рос­
сию. А все он- вор-Овечкин. А вор-Коробкии- слыша­

ли? Тоже хорош. Уполномочил себя послом в Японию. 
-А кто же его назначил? 

- Никому не известно. Уверяет, будто было какое-то 
ТИрасполь-сортировочноеправительство.Существовало 

оно минут пятнадцать - двадцать. так. .. по недоразуме­
нию. Потом само сконфузилось и прекратилось. Ну а Ко­
робкин как раз тут как тут. за эти четверть часа успел все 

это обделать. 
-Да кто же его признает? 
- А не все ли равно! Ему, главное, нужно было визу 

получить- для этого он и уполномочился. Ужас! 

- А слышали последние новости? IЪворят, Бахмач 
взят. 

-Кем? 

-Неизвестно! 

-Ау кого? 

-Тоже неизвестно. Ужас! 
-Да откуда же вы это узнали? 
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Чудесная жизнь 

- Из радио. Нас обслуживают три радио: советское 
•Соврадио•, украинское •Украдио• и наше собственное 
первое европейское •Переврадио•. 
-А Париж как к этому относится? 

-Что- Париж? Париж, известно, как собака на Се-

не. Ему что! 

- Ну а скажите, кто-нибудь что-нибудь понимает? 
- Вряд ли! Сами знаете, еще 'llотчев сказал, что 

•умом Россию не понять•. а так как другого органа для 

понимания в человеческом организме не находится, 

то и остается махнуть рукой. Один из здешних обще­
ственных деятелей начинал, говорят, животом пони­

мать, да его уволили. 

-Н-да-м ... 
-Н-да-м. 

Посмотрел, значит, генерал по сторонам и сказал 

с чувством: 

-Все это, господа, конечно, хорошо. Очень даже 

все это хорошо. А вот ... ке фер? Фер-то ке? 
Действительно- ке? 



j-(остальгия 

Пьть Москвы на ленте старой шляпы 

Я как символ свято берегу ... 
лоло 

УI'Мой бьщ u 

~~~~~к~а~к~о~и~-то ти"... u ~ - ......... и. 
все цумал о чем-то, а потом усмехнулся и сказал: 

-Боюсь, что к довершению всего у меня еще начнет­

ся ностальгия. 

Я знаю, что значит, когда люди, смеясь, говорят о боль­

шом горе. Это значит. что они плачут. 

Не надо бояться. То, чего вы боитесь, уже пришло. 

Я видела признаки этой болез.ни и вижу их все чаще и 
чаще. 

Приезжают наши бежеlЩЫ, изможденные, почернев­

шие от голода и страха, отъедаются, успокаиваются, осма­

триваются, как бы наладить новую жизнь, и вдруг гаснут. 

тускнеют глаза, опускаются вялые руки и вянет ду-

ша -душа, обращенная на восток. 

Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. 

Умерли. 
Боялись смерти большевистской- и умерли смертью 

здесь. 

Вотмы-смертью смерть поправшие. 

Думаем только о том, что теперь mа.м. Интересуемся 

только тем, что приходит оттуда. 

А ведь здесь столько дела. Спасаться нужно и спасать 
других. Но так мало осталось и воли и силы ... 

••• 
-Скажите, ведь леса-то все-таки остались? Ведь не 

могли же они леса вырубить: и некому, и нечем. 
Остались леса. И трава, зеленая-зеленая, русская. 

Конечно, и здесь есть трава. И очень даже хорошая. 
Но ведь это ихняя l'herbe•, а не наша травка-муравка. 

*Трава (фр.). -



Чудесная жизнь 

И деревья у них, может быть, очень даже хороши, да 

чужие, по-русски не понимают. 

У нас каждая баба знает: если горе большое и надо по­

причитать - иди в лес, обними березоньку, крепко, 
двумя руками, грудью прижмись, и качайся вместе с 
нею, и голоси голосом, словами, слезами изойди вся вме­
сте с нею, с белою, со своею, с русской березонькой! 
А попробуйте здесь: 
- Allons au Bois de Boulogne embrasser Ie bouleaut• 
Переведите русскую душу на французский язык ... 

Что? Веселее стало? 
Помню, в начале революции, когда стали приезжать 

наши эмигранты, один из будущих большевиков, давно 
не бывший в России, долго смотрел на маленькую приго­

родную речонку. как бежит она, перепрыгивая с камуш­

ка на камушек, струйками играет, простая, бедная и ве­
селая. Смотрел он, и вдруг лицо у него стало глупое и сча­

стливое: 

- Наша речка, русская ... 
Ффьюl Вот тебе и Третий интернационал! 

Как тепло! 

Ведь. пожалуй, скоро и там сирень зацветет . 

••• 
У знакомых старая нянька. Из Москвы вывезена. 

Плавна, самая настоящая·- толстая, сердитая, новых 
порядков не любит. старые блюдет, умеет ватрушку печь 

и весь дом в страхе держит. 

Вечером, когда дети улягутся и уснут. идет нянька на 

кухню. 

Там француженка кухарка готовит поздний француз-
ский обед. 

- Asseyez-vous••, - подставляет она табуретку. 

Нянька не садится: 

- Ни к чему, ноги еще, слава богу, держат. 

Стоит у двери, смотрит строго: 

- А вот скажи ты мне, отчего у вас благовесту не 

слышно? Церкви есть, а благовесту не слышно. Небось 

молчишь! Молчать всякий может. молчать очень даже 

*Пойдемте в Булонский лес обнять березу! (фр.) 
••садитесь (фр.). 
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Ностальгия 

легко. А за свою веру. милая моя, каждый обязан вину 

нести и ответ держать. Вот что! 

-Я в суп кладу селлери и зеленый горошек,-любез­

но отвечает кухарка. 

- Вот то-то и оно .. . Как же ты к заутрене попадешь 
без благовесту? То-то , я смотрю. у вас и не ходят. J:pex 
осуждать. а не осудить нельзя ... А почему у вас собак 
нет? Этакий город большой, а собак- раз-два, да и об­

челся. И то самые мореные, хвосты дрожат. 

-Четыре франка кило, -возражает кухарка. 

-Теперь. вон у вас землянику продают. Разве мож-

но это в апреле месяце? У нас-то теперь благодать -
клюкву бабы на базар вынесли. первую. подснежную. 
Ее и в чай хорошо. А ты что? ТЬI, пожалуй. и киселя­

то никогда не пробовала! 

- Le prestdent de la repuЬltque?• -удивляется ку­
харка. 

Нянька долго стоит у дверей у притолоки. Долго 

рассказывает о лесах, полях, о монашенках, о соле­

ных груздях. о черных тараканах, о Крестном ходе с 

водосвятием . чтобы дождик был, зерно напоил. 

Наговорится , напечалится, съежится, будто 

меньше станет. и пойдет в детскую, к ночным дум­

кам, к старушьим снам- все о том же . 

••• 
Приехал с юга России аптекарь. Говорит. что 

ровно через два месяца большевизму конец. 

Слушают аптекаря. И бледные. обращенные 

на восток души чуть розовеют. 

- Ну конечно, через два месяца. Неужели же 

дольше? Ведь этого же не может быть! 

Привыкла к •пределам• человеческая душа и 

верит. что у страдания есть предел. 

Раненый умирал в страшных мучениях. все 
возраставших. И никогда не забуду. как повто­

рял он все одно и то же, словно изумляясь: 

-Что же это? Ведь этого же не может быть! 

Может. 

• Президент ресnублики? (фр.) 



Свои и чужие 

наurих р 
усс1епх газет 
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часто встречаются особого рода статьи, озаглавленные 

обЫ1Сновенно •Силуэты•. или •Профили•. или •Встречи•. 
или •Наброски с на1)'рЫ•. В этих •силуэтах• изображают­
ся иностранные общественные деятели, министры или 

знаменитости в области науки и искусства. 
Представляют их всегда интересными, значительны­

ми или в крайнем случае хоть занятными. 
О русских деятелях так не пишут. 

Уж если увидите в газете русский •профиль•, так я 
этот профиль не поздравляю. Он либо выруган, либо ос­

меян, либо уличен и выведен на чистую ВОдУ. 
Мы странно относимся к нашим выдающимся людям, 

к нашим героям. Мы, например, очень любим Некрасо­

ва, но больше всего ра,цует нас в нем то, что он был кар­

тежник. 

О Достоевском тоже узнаем не без приятного чувст­

ва, что он иногда проигрывал в карты все до последней 
нитки. 

Разве не обожаем мы Толстого? А разве не веселились 
мы при рассказах очевидцев о том, как •Лев Николаевич, 

пропаведУя воздержание, предавался чревоугодию, со 

старческим интересом уплетая из маленькой кастрю­

лечки специально для него приготовленные грибочки•? 
Был народным героем Керенский. Многие, я знаю, 

сердятся, когда им напоминают об этом. Но это было. 
Солдаты плакали, дамы бросали цветы, генералы делали 
сборы, все покупали портреты. 

Был героем. И мы радовались, когда слышали лживые 

сплетни о том, что он, мол, зазнался, спит на постели 

Александра Третьего, чистит зубы щеткой Димитрия Са­

-r;;;анца и женится на Александре Федоровне. 



Свои и чужие 

Был героем Колчан. Настоящим легендарным геро­

ем. И каждый врал про него все, что хотел. И все это -
любя. Странно мы любим, правда? Не ослепленно и не 

экстазно. 

А разве не любим мы Россию, братьев наших? А что 

мы сами говорим о них? 

Чужая Шарлотта Корде приводит нас в умиление и 

поэтический восторг. Оттого, что она чужая, и оттого, 
что на ней белый чепчик, а не русский бабий платок. И 

как мы рады. что кишат кругом нас спекулянты, и трусы, 

и прямо откровенные мошенники, рвущие, как псы, ку­

сок за куском тело нашей родины. Рады потому, что мо­

жем сказать: •Вот каковы они все оказались!• 

О нашей русской Шарлотте Корде мы бы легенд не 
сложили. Нам лень было бы даже имя ее узнать. Так, ми­

моходом, по привычке, справились бы: 

-А с кем она, собственно говоря, жила? 

На этом бы все и кончилось. 

Трагические годы русской революции дали бы нам 
сотни славных имен, если бы мы их хотели узнать и за­

помнить. 

То, что иногда рассказывалось вскользь и слушалось 

мельком, перешло бы в героические легенды и жило бы 
вечно в памяти другого народа. Мы, русские, этого не 

умеем. 

Помню, после корниловекого наступления на Петро­
град один из участников его похода рассказывал поблед­
невшими губами: 

-Они были как дьяволы, эти матросы. Они броса­

лись прямо под броневик, чтобы проколоть штыком ре­
зервуар с бензином. Я этого ужаса никогда не забуду! Ко­
леса наползали прямо на мягкое, на их тела, кости хрус­

тели под нами, по живым людям ехали. IИбли одни- на 

их место бросались другие. IЪсподи, что же это за люди! 

Откуда такие взялись! 
Я встретила потом, через несколько месяцев, этого 

офицера. Вспомнила, что он рассказывал что-то инте­
ресное, что я плохо слушала и почти забьmа. 

-Помните, вы говорили что-то любопытное о каких­
то матросах, которые бросались под броневик ... Помни­
те? Вы еще удивлялись, что они такие безумные ... 
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-Да, - рассеянно ответил он. - Что-то было в этом 

роде ... 
Забыли! 

••• 
В Москве во время восстания юнкеров, когда шел 

бой на улицах, в толпу врезался грузовик с пулеметом. 

Правила машиной женщина. С платформы грузовика 
торчало несколько винтовок, криво и недвижно. Их не 

держали живые руки. Скорчившиеся около них люди 

не шевелились. Они все бьmи убиты. 
Женщина остановила грузовик, оглянула своих 

мертвых, выпрямилась, спокойная, открытая, неза­

щищенная. одна перед направленными на нее дула­

ми ружей, перекрестилась широким русским крес­

том и повернула ручку пулемета. 

Никто не узнавал потом ее имени. И о том, что 
была такая, теперь уже никто и не вспомнит. 

Забыли. 

Рассказывают о том, как белые русские войска 
окружили красных матросов. Часть пленных сда­

лись - бросились на колени и подняли руки. Ос­

тальные немедленно отошли от них в сторону. 

- В чем дело? Чего вы хотите? - спросили у 
них победители. 
-Мы хотим, чтобы нас расстреляли где-ни­

будь подальше, отдельно от этой сволочи. - отве­
чали они, указывая на коленопреклоненных то­

варищей. 
IДе это было- не помню. Никто не вспомнит. 
Забыли. 
Мы помним Шарлотту Корде. 

Она ближе нам. Она носила белый чепчик и 
бьmа француженкой, и ее так хорошо полюбили 

и описали французские писатели. 

А наши- они нам не нужны. 



1)споминаем 

91оревали мы С 
г~~.},..,_ .. в овдепии: 
[[!!ffi.<~~-

- Умер быт- плоть нашей жизни. Остался один ха­
ос, и дух наш витает над бездною. 

Как жить так - над бездною, - совершенно ведь не­
возможно. 

Не сорвешься сегодня- сорвешься завтра. Ничего не 

разберешь в хаосе, не наладишься, не устроишься. Небо 
не отделено от земли, земля не отделена от воды- ерун­

да, бестолочь и черная смерть. 
А теперь собираемся и вспоминаем: 
-А помните, как мы жили-были в Совдепии? 
•Жили-были•- значит была жизнь и быт был. Коря-

вый, уродливый, •смертный• быт- а все-таки был. Была 
физиономия жизни. 

Так про человека, который плохо выглядит. говорят: 
-Лица на нем нет. 

Лицо-то есть, да только такое скверное, что и при-

знать его за таковое не хочется. 

Так и быт совдепекий был. 
Теперь соберемся и вспоминаем: 

-Какая бьmа жизнь удивительная! 
И народ кругом бьm удивительный. 
Особенно хороши были бабы. 

Мужчины, угрюмые, нелюдимые, осторожные, были 

и незанятны, и опасны. 

Каждому хотелось перед начальством выслужиться, 

открыть гидру реакции и донести за добавочный паек. 
Бабы реальной политикой не занимались, а больше 

мелкой торговлишкой и политической сплетней с мисти­
ческим налетом. 

Мужчина, если приносил какую-нибудь спекулятив­

ную муку. так и сам не тешился, и других не радовал. 

Сидит мрачный, вздыхает, в глаза не смотрит. -



Чудесная жизнь 

- Вы чего же, товарищ, так дорого лупите-то? Вдвое 

против последнего. 

- Расстреляли многих за спекуляцию. - гудит това­

рищ. - Вот мы и надбавляем. потому - риск большой. 
Поймают. расстреляют обоих - и тебя. и меня. Меня -
зачем продаю. тебя- зачем покупаешь. 
-Так это выходит. что ты за мою же погибель с меня 

еще дерешь? 
Товарищ вздыхает и молчит. 

Баба - не то. Баба придет. оглянется и затрещит. 
зазвенит. словно кто на швейной машинке шьет: 

-И-и. милая. теперь не то что говорить- думать 

боишься. Вот везу тебе энту крадену картошку. а сама 

все про себя повторяю: сНе крадена, не крадена!• - мыс­

лей боюсь. 
-У кого же ты картошку-то крадешь? 

- У себя, милая, у себя. На собственном огороде. 
Ленин-то с пулеметами сторожит- не позволяет. Ну а 

мы наловчаемся - ночью накопаем и до свету в город 

бежим. Очень страшно. Ну а Ленин тоже, сама понима­

ешь. от слова не отступится. ему это надо. 

-Что-надо? 

Баба оглядывается и начинает шептать. втягивая в 
себя воздух со свистом и всхлипом: 

-Милая! Ему немецкий царь обещал. Изведи ты мне. 
говорит. весь православный народ. а я тебя за это в золо­
том гробу похороню. Подумай только- в золотом гробу! 

Вот он и старается. Всякому лестно. Доведись хушь нам 

с тобой - разве отказались бы? 
-Ну еще бы! Только давай. 
Привозила баба и баранину. Откуда-то издалека. Сна­

чала все вести подавала - скоро будет. Девчонка прибе­
гала. глазами крутила, шептала со свистом и с ужасом 

непередаваемым: 

-Тетенька Лукерья поехамши. Наказали ждать. 

Потом прибегала: 

- Тетенька Лукерья приехамши. Наказали сказать: 

что. мол. сказано. то сделано. 

Потом являлась сама баба. Лицо обветренное и бюст 
неестественный: под кофтой, у самой подложечки. под­
вязан тряпицей вялый сизый лоскут баранины. 

218 



Вспоминаем 

-Вот, милая, -торжествует баба. -Получай. Thoe. 
Бабу разматывают. усаживают. 
Баба величается и рассказывает: 
-Еду я, кругом ужасти. 

Словом, все как следует. 

-И вот баранину я тебе предоставила. А кроме меня. 

никто не может. А почему? А потому. что я с понятием. 

Я твою баранину под собой привезла. Я как села на нее, 
так шесть часов на ней и проехала. Ни на минуточку не 

слезла, не сворохнулась. Уж потерплю, думаю, зато моя 

барыня вкусно поест. Кругом солдаты обшаривают, чуть 
что- живонанюхают и отберут. 

Мы бабе льстили, хвалили ее и называли Ангел-баба. 
Поили бабу чаем- впрочем, без чая и без сахара. 

Просто какой-то морковкой, травой- словом, что са-
ми пили, тем и потчевали. 

Баба пила, дула на блюдечко, нос распаривала 

издали смотреть, так совсем будто чай пьет. 

Рассказывала впечатления: 
-А в деревне в этой слепая есть. Такая это удиви­

тельная слепая, что все она тебе видит не хуже зряче­
го. Такая ей, значит, сила дадена. Старуха уже. У дочки 

на покое живет. Так эта слепая всю судьбу нашу напе­

ред знает, такая ей сила дадена. Так прямо народ удив­
ляется. 

-Ну и что же она предсказала? 

-Ничего. Ничего, милая ты моя, не предсказала, по-

тому. говорит. ей хоша все показано, но объявлять запре­
щено. Вот какие чудеса на свете-то. А мы живем во гре­

хах и ни о чем не подумаем. 

-Так ничего ни разу и не предсказала? 

-Одному мужику предсказала. Через месяц. сказала, 

беспременно помрет. Болен был мужик-то. 
-Ну и что же- умер? 

- Нет. милая ты моя. Не умер. Так прямо народ даже 
удивляется. 

Впоследствии баба сделала блестящую карьеру. Во­

руя собственную картошку и торгуя бараниной •из-под 
себя•. баба так округлила свой капитал, что у одного бо­
гатого инженера, собиравшегося удрать за границу. ку­
пила на сто тысяч· ковров. 
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-Из щелей ду~ избу топить нечем- горе мыкаем, -
скромно объясняла она. 

Вот соберемся, вспоминаем былое житье-бытье. Ан­
гела-бабу. Едим в ресторане всякие эскалопы и мутон­

шопы•. 

- А ведь нигде такой баранины нет, как, помните, 

баба привозила? 
-И не достать нигде, и приготовить нельзя, потому 

что шесть часов на ней сидеть надо - кто же при 
здешнем бешеном жизненном темпе согласится ... 
-А что-то та, слепая, что не хуже зрячего? О чем 

она теперь помалкивает? И что ей теперь дадено? 

*Баранина с пивом (от фр. mouton- баран; chope- кружка пива). 
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t]}~~=:_а:;~м. 
теплым шелком платьев и табаком. 

Раскрасневшиеся дамы пудрили носы, томно и гордо 

оглядывали публику- знаю, мол, разницу между мною и 

вами. но снисхожу. 

И вдруг. забыв о своей гордой томности, нагибалисЪ 
над тарелкой и жевали пирожное, торопливо, искренне 

и жадно. 

Услужающие девицы. все губернаторские дочки ·(ду­
мали ли мы когда-нибудь. что у наших губернаторов ока­
жется столько дочек), поджимая животы. протискива­
лись между столиками, растерянно повторяя: 

- Один шоколад. один пирожное и один молоко ... 
Кафе было русское, поэтому - с музыкой и •выступ­

лениями•. 

Выступил добродушный голубоглазый верзила из 

выгнанных семинаристов и. выпятя кадык, изобразил 
танец апаша. Он свирепо швырял свою худенькую парт­

нершу с макаронными разъезжающимися ножками, но 

лицо у него было доброе и сконфуженное. 

•Ничего не попишешь, каждому есть надо•, - гово­

рило лицо. 

За ним вышла •цыганская певица Раиса Цветкова• -
Раечка Блюм. Завернула верхнюю губу, как зевающая 

лошадь, и пустила через ноздри: 

Пращвай, nращвавай, nодругва дарагавая! 

Пращвай. nращвавай- цэганская сэмэа! .. 

Ну что поделаешь! Раечка думала, что цыганки имен­
нотакпоют. 

Следующий номер была- Сашенька. -



Чудесная жизнь 

Вышла. как всегда . испуганная . Незаметно перекрес­

тилась и. оглянувшись. погрозила пальцем своему боль­

шеголовому Котьке. чтоб смирно сидел. Котька был 

очень мал. Круглый нос его торчал над столом и сопел на 

блюдечко с пирожным . Котька сидел смирно. 

Сашенька подбоченилась, гордо подняла свой круг­

лый. как у Котьки. нос , повела бровями по-испански и 

запела •Маркиту• . 

Голосок у нее был чистый. и слова она выговаривала 

просто и убедительно. 

Публике понравилось. 

Сашенька поразовела и. вернувшись на свое место. 

поцеловала Котьку еще дрожавшими губами: 

- Ну вот. посидел смирно, теперь можешь получить 

сладенького. 

Сидевшая за тем же столиком Раечка шепнула: 

- Бросьте уж его . На вас хозяин смотрит. Около две­

ри. С ним татарин. Черный нос. Богатый. Так улыбни­

тесь же. когда на вас смотрят. На нее смотрят. а она даже 

не понимает улыбнуться! 

Когда они уходили из кафе. продавщица. многозна­

чительно взглянув на Сашеньку. подала Котьке коробку 

конфет: 
- Приказана передать молодому кавалеру. 

Продавщица тоже была из губернаторских дочек. 

-Огкого? 

-А это нас не касается. 

Раечка взяла Сашеньку под руку и зашептала: 

-Это все. конечно. к вам относится. И потом я вам еще 

посоветую- не таскайте вы с собой ребенка. Уверяю вас, 

что это очень мужчин расхолаживает. Верьте мне, я все 

знаю. Ну ребенок, ну конфетка. ну мама- вот и все! Жен­

щина должна быть загадочным цветком (ей-богу!). а не по­

называть свою домашнюю обстановку. Домашняя об­

становка у каждого мужчинь1 у самого есть. так он от нее 

бежит. Или вы хотите до старости в этой чайной романсы 

петь? Так если вы не лопнете. так эта чайная сама лопнет. 

Сашенька слушала со страхом и уважением: 

-Куда же я Котьку дену? 

-Ну пусть с ним тетя посидит. 

-Какая тетя? У меня тети нет. 
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- Удивительно, как это в русских семьях всегда так 

устраиваются, что у них тетей нет! 

Сашенька чувствовала себя очень виноватой. 

- И потом надо быть повеселее. На прошлой неделе 
Шнутрель два раза для вас приходил. да. да. и аплоди­

ровал, и к столику подсел. А вы ему, наверное, стали рас­

сказывать, что вас муж бросил. 

- Ничего подобного, - перебила Сашенька, но rусто 
и виновато покраснела. 

- Очень ему нужно про мужа слушать. Женщина 

должна быть Кармен. Жестокая, огненная. Вот у нас в 
Николаеве ... 

1Ут пошли обычные Раечкины чудеса про Николаев, 
роскошнейший город, Вавилон страстей, где Раечка, ед­

ва окончив про гимназию, сумела сочетать в себе Кар­
мен, Клеопатру, Мадонну и шляпную мастерицу. 

На другой день черноносый татарин говорил хозяину 
чайной: 

- ТЫ мэнэ, григорий, познакомь с этим дэвушкой. 
Она мэнэ сердце взяла. Она своего малшика поцелова­

ла - в ней .цуша есть. Я человек дикий, а она мэнэ те­
перь как родственник, она мэнэ как племянник. ТЫ по­

знакомь. 

Маленькие яркие глазки татарина заморгали, и нос от 

умиления распух. 

- Да ладно. Чего ж ты так расстраиваешься. Я по­

знакомлю. Она действительно, кажется, милый человек, 
хотя - кто их разберет. 

Хозяин подвел татарина к Сашеньке: 
- Вот друг мой - Асаев, желает с вами, Александра 

Петровна, познакомиться. 

Асаев потоптался на месте, улыбнулся растерянно. 

Сашенька стояла красная и испуганная. 
-Можно пообедать, -вдруг сказал Асаев ... 
- У нас ... у нас здесь обедов нет. У нас только чай, 

файф-о-клок до половины седьмого. 
- Нэт ... я говору. что мы с вами поедем обедать. Хотите? 
Сашенька совсем перепугалась: 
- Мерси ... в другой раз ... я спешу ... мой мальчик 

дома. 

- Малшик? ThR я завтра ПРидУ· 
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Он криво поклонился, раз-два. точно поздравлял, и 

отошел. 

Раечка схватила Сашеньку за руку: 

- Возмутительно. Это же прямо идиотство. В нее 
влюбился богатейший человек, а она его мальчиком ты­
чет. Слушайте, я завтра дам вам мою черную шляпу, и ку­
пите себе новые туфли. Это очень важно. 

- Я не хочу идти на содержание, - сказала Сашень­

ка и всхлипнула. 

-На содержание?- удивилась Раечка. -Кто же вас 

заставляет? А что вам помешает, если богатый мужчина 

за вами сохнуть станет? Вам помешает, что вам будут 
подносить цветы? Конечно, если вы будете все время 
вздыхать и нянчить детей, то он с вами недолго останет­
ся. Он человек восточный и любит женщин с огнем. Уж 
верьте мне- я все знаю. 

- Он. кажется, очень ... милый! - улыбнулась Са­
шенька. 

-А если сумеете завлечь. так и женится. Зайдите ве­
чером за шляпкой. Духи у вас есть? 

Сашенька плохо спала. Вспоминала татарина, уми­

лялась. что такой некрасивый: 
«Бедненький он какой-то. Любить его надо бы лас­

ково, а нельзя. Нужно быть гордой и жгучей и вообще 

Кармен. Куплю завтра лакированные туфли! Нос у него в 
каких-то дырочках и сопит. Жалко. Верно, одинокий, 
непригретый•. 

Вспомнила мужа, красивого, нехорошего: 

«Котьку не пожалел. Тhнцует по дансингам. Видели в 

собственном автомобиле с желтой англичанкой•. 
Всплакнула. 

Утром купила туфли. 1)тфли сразу наладили дело на 
карменный лад. 

-Тра-ля-ля-ля! 

А тут еще подвезло: соседка-жиличка начала новый 
флюс - это значит дня на три, на четыре - дома. Обе­
щала присмотреть за Котькой. 

В Раечкиной шляпе, с розой у пояса, Сашенька по­
чувствовала себя совсем демонической женщиной. 

- Вы думаете, я такая простенькая? - говорила она 
Раечке.- Xol Вы меня еще не знаете. Я всякого вокруг 
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пальца обведу. И неужели вы думаете, что я придаю зна­

чение этому армяшке? Да я захочу, так у меня их сотни 

будут. 

Раечка смотрела недоверчиво и посоветовала ярче 
подмазать губы. 

Татарин пришел поздно, и сразу к Сашеньке: 
-Едем. Обэдыть. 
И пока она собиралась, топтался близко, носом задевал. 
На улице ждал его собственный автомобиль. Сашенька 

этого даже и вообразить не могла. Немножко растерялась, 

но лакированные туфли сами побежали, прыгнули -
словно им это было дело бьmалое ... На то, вероятно, их и 
сладили. 

В автомобиле татарин взял ее за руку и сказал: 

- ТЬI мэнэ родной, ты мэнэ как племянник. Я тэбэ 

что-то говорить буду. ТЬI подожди. 
Приехали в дорогой русский ресторан. Татарин наза­

казывал каких-то шашлыков рассеянно. Все смотрел на 

Сашеньку и улыбался. 
Сашенька выпила залпом рюмку портвейна, думала, 

что для демонизма выйдет хорошо. Татарин закачался, и 
лампа поехала вбок. 

Видно, не надо было так много. 

-Я дикий. -говорил татарин и заглядывал ей в 
глаза. -Я такой дикий, что даже скучно. Совсем один. И 
ты один? 

Сашенька хотела было начать про мужа, да вспомни­

лаРаечку. 

-Один! - повторила она машинально. 

-Один да один будет два!- вдруг засмеялся татарин 
и взял ее за руку. 

Сашенька не поняла, что значит •будет два•, но не 
показала, а, закинув голову, стала задорно смеяться. 

Татарин удивился и выпустил руку. 

•Надо быть Кармен•. -вспомнила Сашенька. 
- Вы способны на безумие? - спросила она, томно 

прищурив глаза. 

- Нэ знаю, нэ приходилось. Я жил в провинции. 
Не зная, что говорить дальше, Сашенька отколола 

свою розу и. вертя ею около щеки, стала напевать: •Мар­

кита! Маркитаl Красотка моя! .. • 
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Татарин смотрел грустно: 

-Скучно тэбэ, что ты петь должен? Тhжело тэбэ? 
-Ха-ха! Я обожаю песни, танцы, вино, разгул. Xol Вы 

меня еще не знаете! 

Розовые лампочки, мягкий диван. цветы на столах, 
томное завывание джаз-банда, вино в серебряном ведре. 

Сашенька чувствовала себя красавицей испанкой. Ей 
казалось, что у нее огромные черные глаза и властные 

брови. 

Красотка Мар кита ... 
-У тебя хороший малшик, -тихо сказал татарин. 

Сашенька сдвинула •властные• брови: 
- Ах, оставьте! Неужели мы здесь сейчас будем го­

ворить о детях, пеленках и манной каше. Под дивные 
звуки этого танго, когда в бокалах искрится вино, надо 

говорить о красоте, о яркости жизни, а не о прозе ... Я 
люблю красоrу, безумие, блеск, я по наrуре Кармен. Я­
Маркита... Этот ребенок... я даже не могу считать его 

своим- до такой степени мое прошлое стало мне теперь 
чуждым. 

Она вакхически закинула голову и прижала к губам 
бокал. И вдруг душа тихо заплакала! 

•Отрекласьl Отреклась от Котькиl От худенького, от 

голубенького, от бедного ... • 
Татарин молча высосал два бокала один за другим и 

опустил нос. 

Сашенька как-то сбилась с толку и тоже молчала. 

Татарин спросил счет и встал. 

По дороге в автомобиле ехали молча. Сашенька не 
знала, как наладить опять яркий разговор. Татарин все 
сидел. спустя нос, будто дремал. 

•Он слишком много выпил, - решила она. - И 

слишком волновался. Милое в нем что-то. Я думаю, что я 

его ужасно полюблю•. 
Расставаяясь, она многозначительно стиснула его руку: 

-До завтра ... да? 
Хотела прибанить что-нибудь карменное, да так ни­

чего и не придумала. 

Дома встретила ее жиличка с флюсом: 

- Ваш мальчишка хнычет и злится. Сладу нет. Я 
больше никогда с ним не останусь. 
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В полутемной комнате, под лампой, обернутой в га­

зетную бумагу, на огромной парижекой •национальной• 
кровати сидел крошечный Котька и дрожал. 

Увидя мать, он затрясся еще больше и завизжал: 

- IДе ты пропадала, .цулища? 

Сашенька схватила его на руки, злого, визжащего, и 

шлепнула, но прежде чем он успел зареветь, сама за­

плакала и крепко прижала его к себе. 



не ~~.gвадцать n ~ 
Гf"~_ ~)';~~---~ ервьrи го". 
LI.W.i~~~~k-.",~-·~ . м 

Ей. моей дочери. четвертый. 
Мы не вполне сходились характерами. 

'Валя 

Я была в то время какая-то испуганная. неровная­

либо плакала, либо смеялась. 

Она. Валя. очень уравновешенная. спокойная и с ут­
ра до вечера занималась коммерцией - выторговывала 
у меня шоколадки. 

Утром она не желала вставать. пока ей не дадут шоко­
ладку. Не желала идти гулять. не желала возвращаться с 

прогулки. не желала завтракать. обедать. пить молоко. 
идти в ванну. вылезать из ванны. спать. причесываться: 

за все полагалась плата - шоколадка. Без шоколадки 

прекращалась всякая жизнь и деятельность, а затем сле­

довал оглушительный систематический рев. И тогда я 
чувствовала себя извергом и детоубийцей и уступала. 

Она презирала меня за мою бестолочь - это так чув­
ствовалось, но обращалась со мною не очень плохо. Ино­

гда даже ласкала мягкой. теплой, всегда липкой от кон­
фет рукой. 

- ТЬ1 моя миленькая, - говорила она, -у тебя, как у 

слоника, носик. 

В словах этих. конечно, ничего не бьmо лестного, но я 

знала, что красоту своего резинового слоненка она 

ставила выше Венеры Милосской. У каждого свои идеа­
лы. И я радовалась, только старапась при посторонних 
не вызывать ее на нежность. 

Кроме конфет. она мало чем интересовалась. Раз 
только, пририсовывая усы старым теткам в альбом. 

спросила вскользь: 

-А где сейчас Иисус Христос? 

~· не дожидаясь ответа, стала просить шоколадку. 



Валя 

Насчет приличий была строга и требовала, чтобы все 

с ней первой здоровались. Раз пришла ко мне взвол­
нованная и возмущенная: 

-Кухаркина Мотька вышла на балкон в одной юбке, 
а там гуси ходят. 

Да, она была строга. 

Рождество в тот год подходило грустное и заботное. Я 

1юе-как смеялась, потому что очень хотела жить на божь­

ем свете, и еще больше плакала, потому что жить-то и не 

удавал ось. 

Валя со слоненком толковала целые дни про елку. На­

до бьmо, значит, непременно елку схлопотать. 

Выписала по секрету от Мюра и Мерелиза картонажи. 
Разбирала ночью. 

Картонажи оказались прямо чудесные: попугаи в зо­

Jютых клеточках, домики, фонарики, но лучше всего был 

маленький ангел, с радужными слюдяными крылышка­

ми, весь в золотых блестках. Он висел на резинке, кры­

JIЫШКИ шевелились. Из чего он был - не понять. Вроде 
воска. Щечки румяные, и в руках роза. Я такого чуда ни­

lюгда не видала. 

И сразу подумалось - лучше его на елку не вешать. 

Валя все равно не поймет всей его прелести, а только сло­

мает. Оставлю его себе. Так и решила. 
А утром Валя чихнула- значит, насморк. Я испуга-

л ась: 

•Это ничего, что она на вид такая толстуха, она, мо­

жет быть, хрупкая. А я не забочусь о ней. Я плохая мать. 
Вот ангела припрятала. Что получше-то, значит, себе. 
•Она не поймет•! .. Оттого и не поймет, что я не развиваю 
в ней любви к прекрасному•. 

Под сочельник, ночью, убирая елку, достала и ангела. 

Долго рассматривала. Ну до чего бьm мил! В коротень­

IЮЙ толстой ручке- роза. Сам веселый, румяный и вместе 

11ежный. Такого бы ангела спрятать в коробочку. а в дурные 
дни, когда почтальон приносит злые письма, и лампы го­

рят rускло, и ветер сrучит железом на крыше, - вот тогда 

только позволить себе вынуть его и тихонько подержать за 

резиночку и потобоваться, как сверкают золотые блестки 

и перепиваются слюдяные крьmьшши. Может быть, бедно 
все это и жалко, но ведь лучшего-то ничего нет. .. 
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Я повесила ангела высоко. Он был самый красивый 
из всех вещиц, значит, и надо его на почетное место. Но 

была еще одна мысль, тайная, подлая: высоко, не так 
заметно для людей •маленького роста•. 

Вечером елку зажгли. Пригласили кухаркину Моть­

ку и прачкиного Лешеньку. Валя вела себя так мило и 
ласково, что черствое сердце мое оттаяло. Я подняла ее 

на руки и сама показала ей ангела. 
-Ангел?-деловито спросила она.-Давай его мне. 

Я дала. 
Она долго рассматривала его, гладила пальцем 

крылышки. 

Я видела, что он ей нравился, и почувствовала, что 

горжусь своей дочерью. Вот ведь на идиотского паяца 
не обратила никакого внимания, а уж на что яркий. 

Валя вдруг. быстро наmув голову, поцеловала анге­

ла ... 
-Милая! .. 
Тут как раз явилась соседка Нюшенька с граммо­

фоном, и начались танцы. 

•Надо бы все-таки ангела пока что спрятать, а 
то сломают они его ... • IДе же Валя? 

Валя стояла в углу за книжным шкафом. Рот и 

обе щеки ее были вымазаны во что-то ярко-мали­
новое, и вид ее был смущенный. 
-Что это, Валя? Что с тобой? Что у тебя в руке? 

В руке ее были слюдяные крылышки, сломан­

ные и смятые. 

-Он был немножко сладкий. 
Нужно скорее вымыть ее, вытереть ей язык. 

Может быть, краска ядовитая. Вот о чем надо 

думать. Это главное. Кажется, слава боrу, все 

обойдется благополучно. Но отчего же я плачу, 

выбрасывая в камин сломанные слюдяные 
крылышки? Ну не глупо ли? Плачу! .. 

Валя снисходительно гладит меня по щеке 

своей мягкой рукой, теплой и липкой, и уте­

шает: 

-Не плачь, глупенькая. Я тебе денег куплю. 



Q русском языке 

оченьмноr 
~ .. :. . ~ 0 nисалос~- 0 то~. 

что надо беречь русский язык, обращаться с ним осто­

рожно, не портить, не искажать, не вводить новшества. 

Призыв этот действует. Все стараются. Многие теперь 

только и делают, что берегут русский язык. Прислуши­

ваются, поправляют и учат. 

- Как вы сказали? •Семь раз примерь, а один от­

режь•? Это абсолютно неправильноl Раз человек меряет 

семь раз, то ясно, что вид надо употребить многократ­

ный. Семь раз при-ме-ри-вай, а не примерь. 
- Что?! - возмущается другой. - Вы сказали -

•вынь да положь•? Что это за •положь•? От глагола •поло­

жить• повелительное наклонение будет •положи•, а не 

•положь• . Как можно так портить язык, который мы 

должны беречь как зеницу ока! 

- Как вы сказали? Надеюсь, я оСЛЫIIIался. Вы сказа­

ли: •я иду за вином•? Значит, вино идет впереди вас, а вы 

за ним следуете? Иначе вы бы сказали: •я иду по вино•. 

Как говорят: •я иду по воду• , - и так и следует говорить. 

Давят, сушат, душат! 

Думал ли кто-нибудь. живя в России, правильно ли он 

говорит? Приходило ли кому-нибудь в голову сомневаться 

в законности своего проиэношения или оборота фразы? 

Огромная Россия сочетала coпrn наречий. тысячи ак­
центов. Каждая rуберния. каждыйуезд окали, цокали, гака­

ли по-своему. Тот сухой академический язык, который реко­

мен,цуется нам сейчас, существовал лишь в литера'I)'ре. ког­

да автор вел речь от себя, потому что. как только начинал 

писать языком живым. на котором люди говорят. сейчас пе­

ред читателем выявлялась личность, от которой слова шли. 

Под безличным, гладким литерюурным языком автор пря­

чется, отрекается от себя, говорит •объективно•. -



Чудесная жизнь 

«Чуден Днепр при тихой погоде• ... 
Это не значит: «Я нахожу, что Днепр чудею. Это зна­

чит, что он чуден, и этот факт я сообщаю. 

Если же вы прочтете восхваление Днепру. выражен­

ное разговорным языком, то сразу увидите, кто говорит. 

-Ну и Днепр! Ну и речища! .. -говорит помещик, ис­
правник. купец. 

- Днепр в хорошую погоду - это сама прелесть! .. -
скажет провинциальная барышня. 

Если бы пришел к вам приятель шофер или репор­

тер, человек деловой и нормальный, сел, закурил папи­

росу и сказал: 

- Вспомнился сегодня Днепр. Какая чудесная река, 

особенно при тихой погоде. 
Ладно. 

А если бы он сказал: 

-Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плав­
но мчит, и т. д. 

Не ладно! Подумали бы, что он спятил, даже если бы 

IЪголя не читали и могли допустить, что он сам так вдох­

новился. 

Литературный язык в разговоре безобразен потому, 
что мертв. 

В России все мы говорили на живом языке. Он всегда 

менялся, отбрасывал изжитое, впитывал новое, не боял­

ся ничего. Все участвовали в создании его, в питании но­

выми соками. Никто никого не одергивал, не исправЛял, 
не останавливал. 

lch singe wie der Vogel singt*. 
Именно как птица, как чувствовалось. 

Наш петербургский язык был самый блеклый и чо­
порный. Даже соседка Москва казалась немножко про­
винциальной и вульгарной. 

-Зачем говорить •што• вместо •что•? Зачем тянуть 

«ску-шно• вместо быстрого •скучно•? 
И когда во время войны хлынули в обе столицы бежен­

цы с юга, с запада и с юга-запада, тут мы пришли в на­

стоящую ярость: 

-Как смеют говорить •извиняюсь•l 

*Я пою так. как поет птица (нем.). 
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-Как смеют •ехать поездом•. а не •в поезде•! И почему 
все время •так•. и зачем •жеж• вместо •же•! •Так я жеж 
ехал вагоном•. 

Очень все это раздражало. 

Но когда мы сами двинулись в путь. хлынули сплош­
ным потоком вниз через всю Россию, то услышанные на 

месте все эти горькие грехи против чистого русского 

языка. - они уже не показались (мне по крайней мере) 
такими отвратительными. 

Они, оказывается. просто, как нежные фрукты. не 
выносили перевозки. 

Русский язык. на котором говорят в Одессе, считается 
верхом лингвистического безобразия. Конечно. если пи­

сать на этом языке •Критику чистого разума• или •Исто­

рию романтизма Западной Европы•. если бы этим язы­
ком заговорила фрейлина большого двора на приеме у 
императрицы. -вышло бы действительно неладно. 

Но там. в Одессе, на родной почве. на улицах, где суе­
тятся юркие дельцы. будущие банкиры. и медленно гуля­
ют бывшие банкиры. бывшие юркие дельцы. где все вре­

мя что-то считают и в чем-то друг друга убеждают. -там 
этот язык выразителен и чудесен. 

В первый же день моего приезда сидела я в холле 
большого одесского отеля. Здесь же вертелся неизвест­

ный мне субъект местного типа. И ясно было. что хочет 

заговорить. Наконец нашелся. 

-Скажите. -спросил он. -вы. значит. тоже пасса­

жир? 

-Что?- растерялась я. 

-Ну да. Раз вы живете в этой гостинице- значит. вы 
здешний пассажир. Вы видели море? 
-Что? 

-Море. так это море. Что? 
Вот это был живой язык! Таким языком у нас на севе­

ре рассказывали только анекдоты. а здесь он жил. жи­

вой. юркий. гибкий, и чего только не плел. 

-Скажите, ли вы придете к нам? 

Все правильно, только •ли• перескочило: и получается 

презабавная штука. от которой сразу делается весело. 

Ответ иронически-любезный: 
-Или! 
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Чудесная жнзнь 

Это значит: •Вы хотите сказать: или не придете? Так 
неужели вы можете предположить, что я не придУ?!• 

Видите, как сложно, как тонко! 

Этот одесский язык бьш исключительно красочный. 

Но ведь нед,урны и наши сибирские •однако•, и уди-
вительные окрики •кроме!•, когда человек недовольно 

прерывает собеседника, грозно подняв указательный 
палец. 

И все это хорошо. 

Не может умереть, замереть. застыть живой язык 
В одесских школах, наверное, тоже зубрят •Чуден 

Днепр•. но говорят: •таки он себе чудеН». 
Какие бы шлюзы ни ставили сейчас нашему бед­

ному эмигрантскому языку, он прорвет их. и если 

суждено ему стать уродом, то и станет, и будет жи­

вым. 

Чем питать его? Старыми нашими истрепанны-

ми книжками? 

А самим нам много ли веку осталось! 

Горько. жалко, но это так. 

А разве там. в России. не отошел язык от старо­
го русла? Разве он тот, каким мы его оставили? По­

читайте их разговорную литературу. Поговорите с 

приезжими. Прислушайтесь. 
Мы еще храним старые заветь1, потому что лю­

бим наше прошлое, всячески его бережем. А они 
не любят и отходят легко и спокойно. 

И мы хотя будем очень горевать, но уйдем тоже. 



lj(:;митет 

по устройству благотворительного вечера. 

-Кого же пригласить? 

- Эх, будь здесь Анна Павлова, да согласись она 

протанцевать, вот это действительно был бы номер! 
-Н-да. А кого же из певцов? IЪспода, не знает ли кто­

нибудь из вас кого-нибудь. кто бы согласился? 
-Эх, будь здесь Шаляпин, да согласись он высту­

пить, вот это действ ... 
-Позвольте, господа, ближе к делу! 
-Для рекламы нужны громкие имена, нужны знаме-

нитости, которые моrут привлечь публику. 

- Я знаю одну барышню, которая. кажется, недурно 

поет. Может быть, если бы она согласилась ... 
-Ладно. Давайте барышню. А как ее фамилия? 

-К сожалению, не знаю. Что-то вроде Федька. 

- Не Федька, а Бумазеева. Так она рисует, а не поет. 

-Не все ли равно, господа. о чем спорить! Нужно скорее 

намечать испо.mnrгел:ей, а то мы никогда не кончим. 

- Кто, господа. берет на себя пригласить госпожу Бу­

мазееву? Иван Петрович, вам, кажется, принадлежит 

мысль? 

- Я, собственно говоря ... конечно, мог бы, но я не 
зваю ее адреса. 

- В таком случае, может быть, вы возьмете на себя 
узнать ее адрес к следующему заседанию? Поймите же, 
нам необходимо женское сопрано. 
-Я, конечно, мог бы, только она ведь не поет. Она ри­

сует. .. 
- Ну урезоньте ее как-нибудь. объясните, что это об­

щественное дело, что долг каждого человека ... 
-Разрешите сказать два слова. Что, если пригласить 

1сого-нибудь из французских литераторов? Например, 
Пьера Лоти. Он, говорят. любит русских. -



Чудесная жизнь 

- Отлично, я стою за Лотиl 

-Да что вы, господа, ведь он недавно умер. 

-Умер? Ну тогда действительно неладно. 
-Ничего с французами не выйдет, верьте моему опы-

ту. Все хорошие французы по вечерам заняты. 
-Можно какого-нибудь и плохого, не все поймут. Или 

какого-нибудь шансонье ... 
-Простите, господа, но мы не должны забьmать, что 

вечер должен носить идейный характер, что он устраи­

вается в пользу нуждающихся. 

-Ну. знаете ли, благотворительные вечера никогда в 
пользу богатых и не устраиваются, и это не мешает им 

быть веселыми. 

-Н-не знаю-с. Лично для себя считаю неудобным ве­
селиться. когда люди страдают. 

- Тогда надо было устраивать не бал с концертом, а 

уж не знаю что. Сечь их всех, что ли. 

- IЪспода, ближе к делу. У нас мало времени. Раз ре­
шено устроить бал, так будем устраивать бал. 

-А что-нибудь печальное или вообще неприятное мы 
можем устроить впоследствии. 

- Э, господа. программа - это, как говорится, дело 

девятое, главное- продавать билеты. 
-Но мы не можем же начать продавать билеты, по·:а 

не выяснена программа. 

- В Костроме был один гимназист, который чудесно 
свистел. 

-Чего-с? 

-Нет, это я так. 

- По-моему. раз нужно начинать с программы. так и 

начнем с программы. Ну вот, дайте карандаш. Номер 
первый- музыка или пение? Кто бы мог сыграть? 

- Кусевицкий• мог бы. Он в Америке. 

-ГМ. Кусевицкий. Ну. значит, так и запишем: номер 

первый - Кусеницкий в Аме ... то есть. позвольте, как 
же? .. 

- Можно составить хор любителей. Сделать трид­

цать - сорок хороших репетиций ... 
-Да где же вы любителей наберете? 

*Сергей Кусеницкий -известный русский дирижер и контраба· 
с ист. 
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- Дать публикацию в газетах, набрать голоса, раз­
вить. пусть пройдут серьезную школу. Не забудьте. что 
Патти была уличной певицей. 

-Идея, может быть, и хороша, да времени мало. Ведь 

на это, пожалуй. лет десять ... 
-Ну что вы! Русский народ так талантлив! 
-А репетиции? Ведь у нас времени всего три недели. 

- Все-то у вас репетиции! Вдохновение нужно, а не 

репетиции. У нас в России маляры пели без всяких репе­

тиций. а, бывало, заслушаешься. 

-Ну хорошо. Значит. вы берете на себя организовать 
нашему балу хор любителей? 

-Почему же непременно я? Это так просто, идея, ес­

ли хотите. набросок, мазок. 
- А если выпустить кого-нибудь из писателей? Все­

таки соль земли русской. 

-Ну. знаем мы эту соль. Сядет и задудит самому себе 

n ноздри. Тощища. Только и развлечение для публики. 
что друг на друга шипеть, чтобы не разговаривали. 

-Ах. вы так рассуждаете? А по-моему- именно пи­

сатели. Напустить на них писателя. чтобы он бичевал с 
эстрады своим пылающим словом. Вы. мол. пришли сю­

да для забавы? Хохотать пришли? Веселиться? А поду­

мали ли вы о тех, кому не до веселья? Да хорошенько их. 
да хорошенько, чтобы завопили не своим голосом. 

-Послушайте, да за что же? Люди пришли, деньги за­

платили. сами вы их заманивали, то, мол, и се, концерт. и 

танцы. и джаз-банд. и буфет. За что же обижать-то? 
- Не обижать. а перевоспитать. После сами поблаго­

дарят. 

-Опять у нас, господа. ни с места. Ну хорошо. если не 

литератора, тогда кого же? С чего начинать? 

-Да ведь решили с музыки. 

-'Гут я не спорю. Музыка хорошо. Только что-нибудь 

мрачное. Траурный марш Вагнера из •IИ:бели богов• ... А? 
Затем уже весь вечер выдержать. •Сейте разумное, доб­

рое, вечное, сейте, спасибо вам скажет сердечное рус­
ский народ•. Вот как ... 
-Да уж сеяли. Да уж сказал. Чего вам еще? 
- IЪспода. не знает ли кто-нибудь хорошего конфе-

рансье? Надо же пригласить конферансье. 
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-Можно попросить Никиrу Балиева*, он сейчас в 

Лондоне. 

-Так у него же там спектакли! 

-Ну что же, может на один-то вечер ... 
- Покойный IЪрбунов чудесный был рассказчик. 
-Вы думаете, согласился бы? 

-А насчет помещения сговорились? 

-По-моему, взять «Jранд-Опера• да продать все би-

леты по пятьсот франков, вот это было бы дело. 

- Илья Сергеевич, а ведь ваша жена, кажется, по­

ет. Вот, может быть, согласилась бы высrупить? 

- IЪсподь с вами! Никогда в жизни не пела. Ни ма­
лейшего голоса. 

-Ну, для такой святой цели, может быть, согласи­

лась бы? Что-нибудь небольшое, а? 

-Да я же вам говорю- ни слуха, ни голоса. 

- А если так, отрывок из оперы? А? Цель-то уж 

больно хороша. Вы ей объясните, втолкуйте. 

- IЪсподи, пятьiЙ час, я на заседание опоздаю ... 
-Неужели пятьiЙ? Мне тоже давно пора. 
-Одну минуту, нужно же, чтобы секретарь про-

чел результаты сегодняшнего заседания. Пожа­

луйста, Александр Иванович. Вкратце. 
-Решено сделать печальную рекламу и мрач­

ные номера. Пригласить для исполнения Шаляпи­

на из Америки, Анну Павлову (неизвестно где), Ку­

севицкого- тоже из Америки, потом неизвестную 

девицу и госпожу Бумазееву, потом литератора для 

огорчения публики, Никиrу Валиева (Лондон) и 

покойного IЪрбунова. Пока все. 
- Ну вот. господа, все-таки нечто уже сдела­

но. Время провели недаром. На сле.цующем за­

седании выясним все окончательно. 

-До свидания. 

-До свидания. 

-А может быть, больше и не стоит соби-

раться, раз дело уже налажено? 

*Никита Вали ев -директор популярного в Москве 
театра-кабаре •Ле1)'Чая мышь•. 



'])актор Коробка 

--а-\ актор Кор. обка 
:L/ ll'D?eъ -

-Это я-с. Войдите, пожалуйста. Это кто? 
- Это мой сын. Я, собственно говоря ... 
- Простите, я вас перебью . Садитесь. Пусть и сын ся-

дет. Прежде всего, кто вам меня рекомендовал? 

-Консьержка рекомендовала. Здесь, говорит, доктор 

живет, только вы, говорит, к нему не ходите. Ну а где нам 
по дождю болтаться из-за пустяков, потому что ... 

-Простите, я вас перебью. Консьержка дура. Занози­

ла палец в двенадцать часов ночи. Я ей промыл палец, да 

только не тот. Она бы еще в два часа пришла. Да и не в 
том дело. Я, собственно говоря, практикой уже лет двад­
цать не занимаюсь. Я помещик и страстный охотник. 
Какие у меня собаки были! Евстигнеев говорил: •Продай­
те•. Я говорю: •Дудки-с•. До женитьбы действительно 
практиковал. По части акушерства. Дрянное дело. Это 

по две ночи не спи, давай мужу валерьянки, теще брому 
и подбодряй всех веселыми анекдотами, а дура орет, и 

черт ее знает, что еще там у нее родится. Дудки. слуга по­

корный. Женился и сел помещиком. Ну а теперь придет­
ся тряхнуть стариной. Положение беженское, да и хочет­

ся быть полезным. Итак, сударыня, чем вы страдаете? 
- Это вот у сына горло болит. 
-Ах, у сына. Ну ладно- у сына так у сына. Сколько 

вам лет, молодой человек? 
-Двенадцать. 

-Двенадцать? Стало быть, так и запишем ... две ... 
над ... цать лет. Бо ... лит гор ... ло. Тhк-с. И что же, сильно 
болит? 

- Немножко глотать больно. 
-Извините, я вас перебью. От какой болезни умерли 

ваши родители? -



Чудесная жизнь 

-Да ведь это мой сын. до:ктор. я жива. 
-А отец? 

- На войне убит. 

-Извините. я вас перебью. Не страдает ли чем-ни-
будь бабушка пациента. :ка:к-то: запоем, хирагрой, на­

следственной язвой желудка? На что ваша бабушка жа­

луется? Пациент. я вас спрашиваю! 

- Ба ... бабушка все жалуется. что денег нет. 
- Извините, я вас перебью. Нужно систематически. 

Ка:кими болезнями страдали вы в детстве? Не наблюда­

лось ли запоя, хирагры. наследственной язвы желудка? 

Вы что на меня смотрите? Это у меня всегда та:к борода 

прямо из-под глаз росла. Ита:к, значит. родители и даже 

пред:ки буквально ничем не страдают. Та:к и запишем. 

Двенадцать лет. болит горло, родители и пред:ки здоровы. 
Не было ли у вас в семье случая чахотки? 

- Нет, Бог миловал. 

- Вспомните хорошенько. 

- Мамочка. у тети Вариной гувернантки чахотка 

была. 
-Ага! Вот видите! Наследственность-то не того. Та:к и 

запишем. Туберкулез - единичный случай. Детей у вас 
не бьmо? Я спрашиваю, детей у вас не было? 

- Это вы :ко мне обращаетесь? 
-Я спрашиваю у пациента. Впрочем, виноват. .. В та-

:ком случае - :когда у вас ... виноват ... да вы на что жалуе­
тесь-то? Ах да, у меня записано: •Двенадцать лет. болит 
горло•. Чего же вы та:к запустили-то? Двенадцать лет! 

-Да нет. до:ктор, у него толь:ко вчера :к вечеру заболело. 
-ГМ ... странно ... Почему же запись говорит другое? .. 

Ваш дед. прадед на горло не жаловались? Нет? Не слы­

хали? Не помните? Ну-с, теперь разрешите взглянуть. 

Скажите •а•. Еще •a-a-a•l Тэ:к-с. Здорово :конья:к хлещете, 
молодой человек, вот что. Нельзя та:к. Все горло себе 

ободрали. 

- Позвольте, до:ктор. да ведь он ... 
- Извините, я перебью. Та:к нельзя. Конечно - отче-

го же не выпить! Я это вполне понимаю. Ну выпейте 
рюм:ку. другую. Словом- рюмками пейте, а не дуйте ста­

канами. Ка:кое же горло может выдержать! Это :крокоди­
лова :кожа не выдержит, не то что слизистая оболочка. 
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Доктор Коробка 

-Да что вы, доктор, опомнитесь! Да какой там конь­

як! Я ему даже слабого вина никогда не даю. Ведь он еще 
ребенок! Я не понимаю. 

-Извините, я перебью. Я, конечно, не спорю, может 

быть, он и не пьет. хотя ... я в диагнозе редко ошибаюсь. 
В таком случае, он пьет слишком горячие напитки. Это 

абсолютно недопустимо. Ах, господа, ну как это так не 

понимать, какое это имеет значение! Почему, скажите, 

животное, собака понимает, а человек понять не мо­

жет. Да собака вам ни за какие деньги горячего есть не 

станет. Вот положите перед ней на стол десять тысяч­
не станет. А человек даром всю глотку сожжет. а потом 

к докторам лезет -лечи его, подлеца, идиота. 

- Позвольте, доктор ... 
- Извините, я перебью. Какая температура бьmа 

у больного вчера? 

- Да вчера у него совсем никакой температуры 
не бьmо. Сегодня мы тоже ме ... 

-Извините, я перебью. Вы рассказываете неве­
роятные вещи. Все на свете имеет свою температу­

ру. не только люди, но и предметы. 

-Да я говорю, что жару не было. 
- А я вас перебиваю, что если даже у вашего 

сына было пятьдесят градусов ниже нуля, так и то 
это называется темпе-ра-ту-ра, а не собачий 

хвост. Удивительные люди! Идут к врачу- темпе­

ратуры не знают, болезни своей не понимают, 

собственных родственников не помнят и еще 
спорят, слова сказать не дадут. И вот лечи их тут! 

•Консьержка к вам послала•! Да она вас к черту 
пошлет, так вы к черту пойдете? Куда же вы? Эй! 
Полощите борной кислотой эту вашу ерунду. Да 
не надо мне ваших денег, я с русских не беру. а с 
болванов в особенности. И не пойте на морозе! 

Эй! Вы там! Не свалитесь с лестницы! Куда вы 
лупите-то! Я ведь вас не бью! 

Итак, запишем: второй пациент ... пациент 
номер второй. Необъяснимая болезнь горта­
ни ... Эге! Практика-то развивается. Если так 
пойдет. .. 



!]Ригорий Петрович 

fГ го таR зовут · Ip 
LJ ~-~~етрович. 

Был он когда-то капитаном русской армии. Теперь он 

беженец. 
В Париж попал не совсем уж беднsшом. У него бьто 

две тысячи франков. 

Но как человек практический, а главное, насмотрев­
шийся на русское беженское горе, решил деньги эти по­

беречь про черный день (точно чернее нашей жизни те­

перешней что-нибудь может быть!) и стал искать поско­

рее заработков. 
Пущены бьти в ход самые высокие связи - русский 

трубочист и бьшший полицмейстер. Судьба улыбнулась. 
Место нашли в русском гастрономическом магазине. 

Быть приказчиком. 

Григорий Петрович раздУЛ ноздри и сказал хозяину: 
-Постараюсь, как честный человек, честно выпол­

нить принимаемую на себя обязанность. 
Хозяин посмотрел на него внимательно и за,цумался. 

Григорий Петрович надел белый передник, зачесал 
волосы ершом и принялся изучать товар. Целый день 

тыкался носом по кадкам и ящикам и повторял: 

-В этой кадке огурцы, в этой кадке чернослив, в этом 

мешке репа. В той коробке абрикос, в той коробке марме­

лад. на тарелке грузди. Справа в ящике халва, слева в ка­
дочке икра, в центре макароны ... 

Хозяин долго слушал, наконец робко спросил: 

- Для чего, собственно говоря, вы это делаете? 

Григорий Петрович очень удивился: 

-То есть как это так •для чего•? Должен же я знать, 
где что находится. 

- Да ведь товар-то весь на ВИдУ - взглянете, все и 

_..те. 



Григорий Петрович 

Григорий Петрович еще больше удивился: 

- А ведь вы. пожалуй, правы. И ваша система зна­
чительно упрощает вопрос. Действительно, если по­
смотреть, так и увидишь. Весьма все это любопытно. 

Через недельку обжился, пригляделся и пошел тор­
говать. 

- Вам, сударыня, чего прикажете? ТВорогу? Не­

множко, по правде говоря. подкис, однако если не прих:от­

ливы, то есть сможете. Конечно, радости в нем большой 

нет. Лучше бы вам купить в другом месте свеженького. 
-Да разве это можно?- удивляется покупательни­

ца. - Мне ваша хозяйка говорила, что вы специально 
на какой-то ферме творог заказываете. 
-И ничего подобного. 
-Она говорила, что, кроме вашего магазина, во всем 

Париже творогу не достать. Я вот с того конца света к 

вам ехала. Три пересадки. 

- И совершенно напрасно. Пошли бы на центральный 
рынок, там сколько угодно этого добра-то. Хоть задавись. 

-Да быть не может! 

- Ну как так не может: мы-то где берем? Я сам через 
день на рынок езжу и покупаю. Я лгать не стану. Я рус­

ский офицер. а не мошенник. 
Дама уС'Ij'Пила с трудом и обещала, что сама поедет на 

рынок. 

- Вот так-то лучше будет. - напутствовал ее Григо­
рий Петрович. 

-А вам, сударь, чего угодно?- оттирая плечом хозя­

ина, двинулся он к новому покупателю. 

- Мне- десяточек огурцов. 

-Десяток? Не многовато ли будет- десяток-то? Вам. 

виноват, на сколько же человек? 

-На восемь. 

- Так вам четыре огурца надо, а не десяток. Огурец 

ведь здесь не русский, здесь крупный огурец: его попо­
лам разрезать - на двоих вполне хватит. А уж если пять 

возьмете, так уж это от силы. Я русский офицер, я врать 
не могу. А вам, сударыня, чего? 

-Мне кулебяки на двадцать пять франков. 
-Позвольте- да вам на сколько же человек? 
-На десять. 
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-Позвольте- кроме кулебяки ведь еще что-нибудь 
подадите? 

-Ну, разумеется. Суп будет, курица. 

- Да вам если и без курицы. так и то на двенадцать 
франков за глаза хватит, а тут еще и курица. Больше чем 
на десять и думать нечего. 

-А мне ваша хозяйка говорила, что надо на двадцать 
пять. 

-А вы ее больше слушайте, она вам еще и не того на­

скажет. Я русский офицер, я врать не могу . 

••• 
Когда I):шгория Петровича выгнали (а произошло это 

приблизительно через два дня после начала его тор­
говли), пошел он наниматься на автомобильный завод. 

РаздУЛ ноздри и сказал: 
- Я человек честный, скажу прямо - делать ничего 

не умею и особых способностей не чувствую. 
На заводе удивились, однако на службу приняли и по­

ставили к станку обтачивать гайку. Точил Григорий Пет­
рович четыре дня, обточил себе начисто три пальца. на 
пятый день пригласили его в кассу: 

- Можете получить заработанные деньги. 

Григорий Петрович ужасно обрадовался: 
-Уже? Знаете. у вас дело чудесно поставлено! 

-Да. у нас это все очень строго. 
- Подумать только - на других заводах не раньше 

как через пятнадцать дней, а тут вдруг на пятый. 

- У нас тоже ведь не всем так платят. - объяснила 
кассирша. 

-Не всем? 

Григорий Петрович даже покраснел от удовольствия: 
- Вот уж никак не думал ... Я даже считал, что мало 

способен ... Так, значит, не всем? 
-Да. не всем, -любезно ответила кассирша. - Это 

только тем, кого выгоняют. .. 

••• 
В поисках занятия и службы познакомился Григорий 

Петрович с двумя неграми. Негры жили в Париже уже 
давно, и оба происходили с острова Мартиника. 
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Узнав, что у Григория Петровича есть две тысячи, не­

гры страшно взволновались и тут же придУМали из­

давать журнал специально Д1IЯ Мартиники. Они знают 

потребности этого острова. В дело внесут свой труд. 
Григорий Петрович -деньги, барыши поровну. 

Григорий Петрович согласился с восторгом, только 

очень мучился, что негры на него трудиться будут. Во 
сне видел хижину дяди Тома. На другой день при сви­
дании стал убеждать негров, чтобы они взяли каждый 

по две части прибылей, а ему дали одну. Но негры ни­
чего не поняли и даже стали смотреть подозрительно. 

Однако за дело принялись ревностно. Решили так: 

каждый напишет по статье. Один об оливковом мас­
ле- это теперь, сказал он, в большой моде. Другой­
про гуттаперчевые мешки. Потом картинки. Потом 
оба переведут какой-нибудь иностранный рассказ и 
попросят одного знакомого испанского генерала на­

писать стихи, которые они тоже переведут. Все это 

составит чудесный первый номер, который весь це­

ликом будет послан на Мартинику и раскуплен там, 

конечно, в первый же день по баснословной цене. 
Потом, поделив барыши, можно выпустить второй 
номер. 

Дело только задержал немножко испанский ге­
нерал, который долго кобенился и уверял, что 
стихов отродясь не писал; наконец уломали. Не­
гры перевели. 

- Это что же, -робко спросил Григорий Пет­
рович, - верно, что-нибудь патриотическое, бо­
евое, военное? Я ведь в стихах пас. 

- Нет. -говорят, -наоборот: про ландыши. 

Напечатали пробный номер. На это ушли 
все деньги Григория Петровича; негры уверяли, 

что еще своих прикинули. Потом живо уехали в 

Марсель грузить журнал. 

григорий Петрович никогда больше не 

встречался с ними. 

Мучился долго- не прогорели ли негры на 

этом деле, и чувствовал себя мошенником. 



g[ервое апреля 

~?гдаоаве 
J_ \Jitf"~~JI, 
Лизетга спрыгнула с кровати, где, по обычаю своему, це­
ЛЪПdИ часами сосредоточенно разгл~вала собствен­
ные ноги и при,цумывала себе псевдоним ДIIЯ артистиче­

ской карьеры. Хороший псевдоним и хорошие чулки -
это, конечно, главное, и раз это дело в порядке. то искус­

ство набежит уж само собой. А если пустить себя по жи­
вописи, так тут и чулок не надо, с одним псевдонимом уп­

равишься. Последний псевдоним и был •Лизетта•. 
Лизетга спрыгнула с кровати: 

- Выдали? Принес? Да отвечай же! 
Но взглянула на него и сразу все поняла без ответа: 
-Отвечай, поД1Iецl 
Лицо у него было безнадежно унылое, вытянувшееся, 

и смотрел он вбок, и качал головой, как баба, разбившая 
чашку: 

- Нет, Лизетточка. Все кончено. Не выгорело мое де­

ло. Окончательный провал. 
-Что-о? 

- Провал. И надеяться не на что. Придется искать 
службишку на заводе. 

Он сел и 'JУПО уставился в угол. 
Лизетта растерянно раскрыла рот, точно задохну­

лась, и вдруг дрыгнула ногами и завизжала так громко, 

что он даже вздрогнул: 

- А-а! Так! Теперь, значит, не на что надеяться? 

Значит, все это вранье было? Отвечай, поД1Iец, когда с 

тобой говорят! 

-Чего ты кричишь?- удивился он. -При чем тут 

вранье? 

-При чем вранье? С первой встречи долбил, что вот­

~ двадцать тысяч получит. Восемь месяцев врал изо 



Первов впрвля 

дня в день, всю душу измотал. А я-то, .цура. верила ему, 

собаке, каждое утро молоко на спиртовке кипятила. Как 

самая последняя идиотка, пиджак ему починяла, .цураку 

паршивому. 

- Нюрочка, то есть Лизетга, опомнись, что ты го­

воришь! 

-Околпачил женщину, чертов раздрыпаl 

- fЬсподиl Что за выражения, что за жаргон! Лизетга, 

я не узнаю тебя. Жена преображенскоrо офицера ... 
- Все мы за границей преображенские, нечего .цура­

ка валять. 

-Так, стало быть ... 
- •Стало быть•! Видел ли еще свет такую идиотину. И 

я из-за него, из-за пуделя зобатого, молодость свою загу­

била и карьеры лишилась. Да если бы я тебя, проходим­

ца. на пути своем несчастном не встретила, так теперь. 

может быть. давно бы уже в опере пела. 
- Лизетга! - воскликнул он в радостном ужасе. -

Лизетта! Да ведь ты. оказывается, форменная .цура. 

Формеинейшал .цура. 
-Теперь •.цура•l Как все поняла, так •.цура•l А когда в 

деньги твои верила да тебе, жулику треклятому, пиджаки 

зашивала, тогда не .цура была? Тогда быЛа умная? 
- Вульгарнейшал баба! - все с большей радостью 

ужасалея он. 

-Теперь •баба•, а как молоко ему кипятила, так тогда 

не баба. Нет, ты бы меня тогда бабой называл, когда я те­

бе молоко кипятила. 
-Уди-ви-тельно. Нет. каково! Это прямо и не вы.цума­

ешьl -разводил он руками. 

- Thi чего же расселен?! Думаешь, так и будет? Нет. 
милый мой, ищи себе другую .цуруl Не твоему носу ряби­
ну клевать, это ягода нежная. 

- fЬсподиl fЬсподиl 

-Снимай чемодан со шкапаl Я укладьmаться бу.цу. 
-Да ведь это, меж.цу прочим, мой чемодан. 

- Т~ю-ой? Ничего здесь твоего теперь нету. Работала 
на него восемь месяцев, пиджак зашила, как каторжная, 

да еще чемодана не смей тронуть. Нет, брат, не на та­

ковскую напал. И наволочку возьму. и банку из-под ва­
ренья - она мне в· новой жизни может быть полезна. И 
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уж конечно, спиртовку возьму. Она ни при какой карьере 

не может быть лишней. 
Он встал, не спуская с нее удивленных глаз, стянул за 

ремень чемодан со шкафа и, стряхнув с рукавов пыль, 

сказал спокойно и тихо: 
-Слушай, дура ты несчастная! Деньги я получил 

все сполна, все двадцать тысяч. Вот они, у меня в кар­

мане. Видишь? Двадцать тысяч. А я вспомнил, что се­

годня первое апреля, и решил пошутить, обмануть 

тебя. 
-Молчи, Володька, глупый! Ха-ха-ха! 
Лизетта от хохота повалилась на пол и брыкала но­

гами: 

-О-ох! Не могу! Все дело испортил! Ха-ха-ха! Первое 

апреля! Первое апреля! Ха-ха-ха! 

И, немного успокоившись, но все еще хохоча, прыгну­

ла к нему на шею: 

-Зачем же ты признался, глупенький мальчик? Ведь 
я хотела уложить чемодан и даже выйти за дверь, а уж 
оттуда закричать: •Первое апреля!• -и влететь обратно. 
А ты все дело испортил! 

- Так, значит, ты ... Значит, я ... - лепетал он, ста­

раясь освободить шею от цепких рук. 
- Молчи, глупенький! Целуй свою Лизетку, которая 

тебя так хорошо надула! 
- Ничего не понимаю. Значит, ты знала, что я по­

лучил деньги? 

-Ничего я не знала. Не все ли равно, есть у тебя день­

ги или нет? Я тебя люблю. А как ты сказал, что дело про­

валилось, так я сразу и решила комедию разыграть. Ну­

ка, думаю, поверит или не поверит? А ты, дурашка, и по­

верил. Ха-ха-ха! 

-Н-да, я, признаться ... -лепетал он. 
-Ну на что мне твои деньги? Я сама- золото. Вчера 

Винекий мне категорически обещал устроить меня в си­
нема. Видишь, на что мне теперь деньги? 

- Ну все-таки, первое время ... 
-Разве что первое время, -нехотя согласилась она и 

задумчиво прибавила: - А мне, в сущности, очень 
неприятно, что ты мог поверить, будто я такая грубая и 
жадная! А еще говорил, что любишь! 
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- Прости меня, маленькая! Я дурак. Но зато убе­

дился, что ты действительно талантливая актриса. Дай 

мне твои ручки. Не сердишься? 

-Не-мно-жко ... Чу-уть-чу-уть! 
Кто кого надул? 



Q душах больших и малых 

/D ceдaвli 
:Dr~п. 

1. Анет 

что он умирает. Но от жены скрывали серьезность бо-
лезни: 

- Надо щадить бедную Анет возможно дольше. Она 

не перенесет его смерти. Тридцать лет совместной жиз­
ни. И он так баловал ее и ее собачек. Одинокая, старая, 
кому она теперь нужна. Какая страшная катастрофа! 

Надо щадить бедную Анет. Надо исподволь подгото­
вить ее. 

Но подготовить не успели: давно предвиденная раз­

вязка явилась все-таки неожиданной. Больной скончал­

ся во время докторского осмотра. в присутствии жены и 

родственников. 

- Сударыня, - сказал, отходя от постели, доктор, -
будьте мужественны. Ваш супруг скончался. 

Родственники ахнули: 

-Анет! Дайте воды! IДе валерьянка? Соли, соли! 
Анет подняла брови: 

-Значит, умер? 

Потом повернулась к сиделке: 

- В таком случае, сегодня я вам заплачу только за 

полдня. Сейчас нет еще шести часов. 
Сиделка застыла с криво разинутым ртом. 

Втянув голову в плечи, на цыпочках вышел из комна­

ты доктор. Смерть! IДе твое жало? 

2.Джой 

Джой был простой веселый пес, неважной породы, во 

всех смыслах среднего калибра. 

Жил он в Петербурге и принадлежал докторше. 
Дожил до того времени, когда mоди стали есть собак и 

~друга. Тощий, звонкий, как сухая лучина, корму не 
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получал, а только сторожил на общей кухне докторlliИН 
паек, чтобы никто не стащил кусочек, и жил всем на 
удивление. 

-Кощей Бессмертный! С чего он жив-то? 
Худые времена стали еще хуже. Докторша была 

арестована. 

Вяло, для очистки совести, пахлопотали друзья, на­

вели справки и быстро успокоили друг друга: серьезного 
не могло ничего быть, так как докторша ни в чем заме­

шана не была. Подержат немножко да и выпустят. 
Пес Джой никаких справок навести не мог. но хлопо­

тал и терзался беспредельно. Не ел ничего. Дворник из 
жалости много раз пытался покормить его-Джой не ел. 
Не хотел есть. Очень уж мучился. 

Каждый день в определенный час бегал к воротам 
больницы и ждал выхода врачей. В определенные дни бе­

гал в амбулаторию, далеко за город. где докторша иногда 
принимала. Наведывался по очереди ко всем знакомым, 

знал и помнил все адреса, все соображал и искал, искал. 

Докторшу действительно вьтустили через три недели. 

Но пес не дождался, не дотянул. 

От тоски и тревоги, от муки всей своей мечеловечес­
кой любви околел он за день до ее выхода. 

IЬворили, что это очень банальная история, что сплошь 
и рядом собаки издыхают на могиле хозяина, что уди­

вительного в этом ничего Не'!; раз это бывает так часто ... 

3. Фанни 
Борис Львович изменил своей Фанни после десяти­

летнего счастливого супружества. Влюбился в молодень­

кую сестру милосердия с лицом нестеровекой Богороди­
цы, ясным и кротким. 

Но Фанни была хорошей женой, любила его предан­
но, верно и нежно, на всю жизнь. И жили они так уютно, 

с такой заботливой любовью устраивали свою квартиру. 
выбирали каждую вещь тщательно: 

-Ведь это надолго. 

У Бориса Львовича сердце было доброе. И мучился он 
за свою Фанни. Почернел и засох. Никак не мог решить­

ся сказать ей, что уходит от нее. Не смел себе предста­
вить эту страшную минуту. Все смотрел на нее и думал: 
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•Вот ты улыбаешься, вот ты поправила ковер, вот ты 

спрятала яблоко в буфет на завтра. И ты ничего не зна­

ешь. 

ТЬ1 не знаешь, что для тебя, в сущности, уже нет ни ко­

вра, ни яблок, ни •завтра•, ни улыбок, да, никогда •ника­
ких улыбок•. Кончено. А я все это знаю. Я держу нож, ко­

торым убью тебя. Держу и плачу, а не убить уже не могу». 

Вспомнил о Боге: 

•Мне Бога жалко, что Он вот так, как я сейчас, видит 

судьбу человека и скорбит и мучается•. 

Совсем развинтился Борис Львович. Неврастеником 

стал, к гадалкам бегал. И все думал о страшной минуте и 

все представлял себе, как Фанни вскрикнет, как упадет 

или, может быть, молча будет смотреть на него. А вдруг 

она сойдет с ума? Только бы не это, это уж хуже всего. 

А •Мадонну• любил и отказаться от нее не мог. Об­
думывал, придумывал, извивалея душою, узлами завя­

зывался. Как быть? 

Не могу же я так сразу ни с того ни с сего ухнуть. 

•Буду ждать случая, психологической возможности. 
Буду ждать ссоры. Хоть какой-нибудь пустяковой, ма­

ленькой. Маленькую всегда можно раздуть в большую, и 
тогда создастся атмосфера, в которой легко и просто ска­

зать жестокие слова. И принять их для нее будет легче•. 
И вот желанный миг настал. Они поссорились. И, 

ссорясь, она сказала, что у него ужасный характер и что 
жить с ним невозможно. Он понял, что лучшего момента 

не найти: 
- Al Вот и отлично! Я тоже того мнения, что нам пора 

разойтись. 
От ужаса он закрьm глаза (только бы не видеть ее лица!). 
-И я должен наконец сказать тебе правду. Я хочу раз­

вода. Я люблю другую. и она любит меня, и мы дали друг 
другу слово. Требую развода. 

Он задохнулся, открыл глаза. 

Она стояла, как была, красная и сердитая. Мотнула 

головой и закричала: 
-А. так? Ну ладно же. Только знай, что мебель из сто­

ловой я беру себе. 
И он, ждавший слез, отчаяния, безумия, может быть, 

даже смерти, услышав эти слова о мебели из столовой, 
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зашатался и потерял сознание. И с отчаянием ее, и со 

слезами он как-нибудь справился бы. Но этого ужаса он 

не ждал и перенести его не мог. 

••• 
-Ты не женишься на своей •Мадонне•?- спрашивал 

его посвященный в семейную драму приятель. 
- Нет, милый мой. После этого ужаса сердце мое уже 

в новое счастье не верит. Я потерял вкус к любви. Остал­

ся с Фанни - не все ли равно? .. Слишком сильный был 
шок. Нет. я уже человек конченый. Мне никого не надо. 
Не верю. 

4. В трамвае 
Облупленный, обшарпанный трамвай, похожий на 

тяжелую пчелу. нагруженную медом, медленно ползу­

щую по косой дощечке улья. сипел по расхлябанным 
рельсам Невского проспекта. 

rроздьями серых жуков, уньиых. но цепких. облепили 
его пассажиры. На площадке, прижавшись к перилам, -
бьmший барин. Барин. потому что на нем потертая бобро­
вая шапка, боярская. бобровый плешивый воротник, лицо 
такое худое, точно тяжелая рука сверху вниз сгладила с не­

го щеки. так что оттянулись вниз нижние веки и углы рта, 

лицо его тонкое и привычное к тихой думе. к мысли. Высо­
I<ИЙ, он всех виднее в этой стиснутой, сплющенной кучке 
людей. 

А рядом баба с раскрытым от худобы ртом, со злобны­

ми и испуганными глазами человека. у которого отнима­

ют кошелек. и курносый парень с распяленным ртом, 
бледный и зловещий, как масленичная харя. и испла­
канная старушонка - все лицо только красный нос да 
красные веки, скорбь их раздула, а все остальное съела, 

больше ничего от старушонки и не осталось в черном го­

ловном ее платке с обсморканными концами. 
-О господи! О господи! 

Давят. душат. Тяжело-о-о! 

Thxo ползет трамвай. Тяжелый его обвисший зад пе­
регружен. тянет к земле, не дает хода. Ползет мимо сле­

жалых. грязных сугробов. сора. рвани. падали. И вот у 
тротуара кучка людей. Столпились вокруг лежащей ло-
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шади. Лошадь выпряжена, значит, лежит давно. Бок у 

нее страшно вздулся. Под мордой клочок сена. Видно, 
кто-то сунул, чтоб было ей чем свою жизнь помянуть. 

Или думали, что вот узнает лошадь. что есть еще сено 

на свете, понаrужится и поборет смерть. 

Нет, не помогло сено. Лежит тихо, и бок вздутый не 

поднимается. Не дышит лошадь. Кончено. Вот и не хо­

чет есть. Не хочет. Понимаете вы? Не хочет есть ... 
Подымается рука к бобровой шапке, такая худая, 

голая, в потрепанном обшлаге ... 1Ихо склонив голову, 
снимает шапку бьmший барин и крестится. Парень с 

распяленным ртом осклабился- •гы-ы• и обшарил 
всех глазами, приглашая посмеяться. Но кругом бы­

ли лица тихие, и глаза с его глазами встретились 

строгие. Он оторопел, осел и спрятался за исплакан­

ную старуху. 

И бьmший барин так просто и и благоговейно об­
нажил голову перед страданием и смертью и сотво­

рил крест во Имя Оща и Сына и Святого Духа зама­

лую душу замучеmюго зверя. 
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ll{[~~~eP_eneгoвa. 
- Вы ведь знаете, что я никогдане ту и ничего не 

преувеличиваю. Если я ушла от Сергея Ивановича, то, 
значит, действительно жизнь с ним становится невыно­

симой. При всей моей кротости я больше терпеть не мог­

ла. Да и зачем терпеть? Чего ждать? Чтобы он меня заре­
зал в припадке бешенства? Мерси. Режьтесь сами. 

В воскресенье пошли обедать в ресторан. Всю дорогу 
скандалил, зачем взяла Джипси с собой. Только, мол, 

руки оттягивает, и то, и се, и пятое, и десятое. Я ему от­
вечаю, что если и оттянет руки. так мне, а не ему, так и 

нечего меня с грязью смешивать. И зачем было заво­
дить собаку, если всегда оставлять ее дома? Надулся 

и замолчал. 

Но это еще не все. 

Приходим в ресторан. Садимся, конечно, около две­

рей. Люди находят хорошие места, а мы почему-то либо 
у дверей, либо у печки. Я вскользь заметила, что все это 

зависит от внимательности кавалера. Не прошло и пяти 
минут. как он говорит: 

- Вот освободилось хорошее место, перейдем скорее. 
- Нет, -говорю, -мне и здесь отлично. 

Потому что я прекрасно понимала, что пересадку он 

затеял исключительно потому, что против меня оказался 

прекрасный молодой человек. Все на меня поглядывал и 

подвигал- то перец, то горчицу. Видно. что из хорошего 

общества. Ел цыпленка. 
Я совершенно не перевариваю ревности. Закатывать 

сцены из-за того, что вам подвинули горчицу! На это уж 

не одна Дездемона не пойдет. 

-Мне,- говорю,- и здесь отлично. 

Надулся. Молчит. -
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Однако смотрю- вторую бутылку вина прикончил. 
- Сережа, -говорю, -тебе же ведь вредно! 
Озлился, как зверь: 

- Избавьте меня от вашего вмешательства и вуль­
гарных замечаний. 

О его же здоровье забочусь, и меня же оскорбляют. 
Смотрю- требует третью. Это значит, чтобы меня 

наказать и подчеркнуть свое страдание. 

Ладно. Вышли из ресторана. 

- Сережа, -говорю, -может быть, ты возьмешь на 

руки Джип са, я что-то устала. 

А он как рявкнет: 

-Я ведь так и знал, что этим кончится! Ведь просил 

не брать! Терпеть не могу. Выступаешь, как идиот, с мось­

кой на руках. 

Я смолчала. Опять не ладно. 

-Чего, -кричит, -ты молчишь, как мегера?! 

У него только и есть. Молчу- мегера, смеюсь- гете­

ра. Только и слышишь, что древнегреческие обидности. 

Идем. Тащу Джипси. Сердцебиение, усталость -
однако молчу, кротко улыбаюсь. 

Смотрим - по тротуару напротив ресторана шагает 

Кирпичев. Ну чем я виновата? Я его не предупреждала, 

что будем здесь. 
Сергей Иванович, положим, смолчал. Но такое мол­

чание хуже всякого скандала. 

Поздоровались, пошли вместе. Ну тут он и начал свои 

фортели. То сзади плетется; то на три версты вперед убе­
гает. Не могу, мол, идти так медленно. Да и нельзя, мол, 

весь тротуар занимать. А потом и совсем исчез. 

Я вне себя от волнения. Кирпичев меня утешает, хотя 

сам исстрадался- худеет, бледнеет, ничего не ест. Мол­

чит о чувстве своем, но догадаться нетрудно. Но с ним 

так легко говорится, приятно, интеллигентно. А с Серге­

ем Ивановичем так: либо ругаюсь, либо молчу, как какая­
нибудь Юдифь с головой Олоферна. 

Кирпичев довел меня до дому. 
Пришла, жду, жду. Сергей Иванович явился только че­

рез час. 

- Iде вы были? 
-Так, немножко прошелся. 
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А сам отворачивается. Наверное, шагал как идиот и об­

.цумьmал rmaн самоубийства. Я не перевариваю ревности. 
Я собралась с цухом и сказала ему прямо: 

- Сергей Иванович. я вам должна одно сказать: во­
первых ... 
А он как заорет: 
- Если одно, так и говорите одно, а не заводите во­

первых, да в-четвертых, да в-десятых на всю ночь. А я,­

говорит,- вам прямо скажу: все это мне надоело, и я за­

втра же съезжаю. А сейчас прошу дать мне выспаться. 
И завалился. Слышу храп. Притворяется нарочно, 

будто спит. Всю ночь притворялся, утром притворился, 

будто выспался, уложил чемодан и ушел. 

Я знаю, что от ревности человек на все готов, но чтобы 
при этом еще так не владеть собою ... Не знаю, что еще ме­
ня ждет. Кирпичев поклялся защитить меня от безумца . 

••• 
Что рассказывал Сергей Иванович. 

- Итак. значит. пошли мы в ресторан. Взяли с собой 
собачонку. Умолял не брать- нет, взбеленилась, и ни­

каких. Сразу испортила настроение. Но, однако. смол­

чал. 

В ресторане- вечная история: куда ее ни посади- то 

ее печет, то на нее дует. Но я дал себе слово сдерживать­

ся. Вижу, освободилось место, и предлагаю самым ласко­

вым тоном пересесть. И вдруг в ответ перекошенная фи­

зиономия и змеиный шип: 

-Мне и 1УГ ладно. 
Ладно так ладно. Мне наплевать. Умолять и в ногах ва­

ляться не стану. Молчу. Ем. Вино, кстати, там недурное. 

Увидела, что я пью с интересом, и прицепилась. тут уж я 

вскипел. Что вообще эти дурищи думают? Для чего чело­
век в ресторан ходит- зубы чистить, что ли? Человек хо­

дит для того, чтобы есть и поедаемое запивать. Вот для че­
го. Их идеал -чтобы человек смотрел, как она ест, а сам 

бы пожевал вареную морковку. запил водичкой. как заяц, 
и все время говорил бы комrтименты. Куда как весело! 

Вышли из ресторана- так и знал: тычет мне на руки 
свою моську. Ведь предупреждал! Ведь просил! Действи­

тельно возмутительно! 
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Встретили какого-то болвана- Скрипкина или что­

то в этом роде. Воспользовался случаем, чтобы удрать. 

Жажда безумная. Выпил пива. Эта дурища, между 

прочим, твердит, как дятел, что вино жажды не утоля­

ет. Объяснял идиотке, что жажда есть потребность 

жидкости, а вино есть жидкость. А она говорит, что се­

ледочный рассол тоже жидкость, однако жажды не 

утолит. 

Я ей на это резонно отвечаю, что, если она истеричка, 

надо лечиться, а не бросаться на людей. 
Вернулся домой- вижу, приготовилась скандалить. 

П ресек сразу: 

-Завтра уезжаю. 

И лег спать. 

Слава богу, не догадалась, что бьm в бистро,- ста­

рался не дышать в ее сторону. 

Нет, довольно, раз мы друг друга не понимаем и гово­

рим на разных языках. 

Довольно. 

*** 
Что бы рассказала Джип си. 

Пошли в ресторан. 

Хозяева всю дорогу лаяли. 

В ресторане ели дрянь. Чужой господин ел цыпленка. 

Я смотрел на него, а он на меня. Если бы хозяйка на 
него полаяла, он дал бы косточку. 

Ничего мне не попало. 

На улице подошел тот, кто каждый день лает с хо­
зяйкой на прогулке и пихает меня ногой. 

Хозяин убежал, а тот просунул свою лапу под хо­

зяйкину лапу и совсем сковырнул меня в сторону. От не­

го пахло жареной телятиной, а сам он тихонько подтяв­

кивал, будто голодный. Потом и хозяйка стала подтяв­

кивать. 

Сама виновата- зачем ела артишок и рака. Дура. 

Оба притворялись голодными, да меня не надуешь. 

Пришли к дому и стали у подъезда друг другу морды 
обнюхивать. 

Она, верно, первая донюхалась, что он ел телятину, 

оттолкнула его и ушла. 
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Мы уже улеглись, когда пришел хозяин. От него несло 

двумя литрами пива- мне чуть дурно не сделал ось. IДе 

у них нюх? Я ему тявкнула в самую морду: 

-Барбос! 

Теперь хозяина нет, а приходит тот. Она воет, а он 

тявкает. А чтобы угостить шоколадом собаку, об этом, 
конечно, ни одному из них и в голову не придет. 

Самая жестокая собачья разновидность- так на­

зываемый человек. Низшая раса, как подумаешь, что 

есть не верящие в белую кость! 

.· 
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всегда было интересно, а 1J'Т еще это странное приклю­
чение ... 

Началось так: тетя Женя задремала. Лиза достала 

книгу- стихотворения Алексея Толстого- и стала чи­

тать. Стихи Ал. Толстого она давно знала наизусть. но 

держать в руках эту книгу было само по себе очень при­
ятно: зеленая с золотом, а на внутренней стороне пере­

плета наклеена бумажка ведомства императрицы Ма­
рии. свидетельствующая, что •книга сия дана ученице 

второго класса Елизавете Ермаковой в награду за хоро­

шее поведение и отличные успехи•. 

Лиза раскрывала наугад страницы и читала. 

А против нее сидел чернобородый господин. ста­
рый. наверное, лет сорока, и внимательно ее рассмат­

ривал. 

Заметив это, Лиза смутилась, заправила волосы за 

уши. 

А господин стал смотреть на ноги. 1Ут уж наверное все 
обстояло благополучно- башмаки были новые. Чего же 

он смотрит? 

Тhсподин опять перевел глаза на ее лицо, чуть-чуть 

улыбнулся, покосился на тетю Женю, снова улыбнулся и 

шепнул: 

-Какая прелесть! 

1Ут Лиза поняла: он влюбился. 
И сейчас же инстинкт. заложенный в каждом жен­

ском естестве, даже в таком. пятнадцатилетнем, потре­

бовал: влюблен- доконать его окончательно! 

И. скромно опустив глаза, Лиза развернула книгу так. 

чтобы он мог видеть похвальный лист. Пусть поймет. с 

~имеет дело. 
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Подняла глаза: а он даже и не смотрит. Не понимает, 

очевидно. что это за лист наклеен. 

Повернула книгу совсем боком. Будто рассматривает 
корешок. Теперь уж и дУРаК сообразит, что недаром здесь 
казенная печать и всякие подписи ... 

КаiСой странный! Никакого внимания. Смотрит на 
шею, на ноги. Или близорукий? 

Подвинула книгу на коленях к нему поближе. 
-A-al 
Тетка проснулась, вытянулась вверх, как змея, и во­

дит глазами с Лизы на бородача и обратно. И щеки у нее 
трясутся. 

-Лиза! Пересядь на мое место. 

Голос у тетки деревянный. отрывистый. 
Лиза подняла брови удивленно и обиженно. Пересела. 
Бородач - как он умеет владеть собой! - спокойно 

развернул газету и стал читать. 

Лиза закрыла глаза и стала думать. 

Ей было жаль бородача. Она его не любила, но могла 

бы выйти за него замуж, чтобы покоить его старость. 

Она знала, что для него это была роковая встреча, что он 

никогда ее не забудет и ни с одной женщиной с этих пор 
не найдет не только счастья, но даже забвения. И всегда. 

как тень. он будет следовать за ней ... Вот она выходит из 
церкви в подвенечном платье под руку с мужем ... И вдруг 
над толпой ... черная борода. Поднимается молча, но с 
упреком ... И так всю жизнь. А когда она умрет. все будут 
страшно поражены, увидя у ее гроба черную бороду. 
бледную, как смерть, с огромным венком из лилий ... нет, 
из роз ... из красных роз ... Нет, из белых роз ... из белых 
тюльпанов ... 

Лиза долго выбирала венок на свой гроб. И когда 
наконец прочно остановилась на белых розах, поезд то­

же остановился. 

Она открыла глаза. Кто-то вылезал из их купе. Че­
модан застрял в дверце. Вьmезающий обернулся ... Боро­
дач! 

Бородач уходил... Спокойно и просто, даже газету 

прихватил. И глаз на Лизу не поднял ... 
И это после всего того, что было! 
Какие странные бывают на свете люди ... 
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В пять часов вышли на вокзал обедать. 
Празднично было в огромной зале буфета. Цветы в ва­

зах, то есть, собственно говоря. не цветы, а крашеный 
ковыль, посреди стола группами бутылки с вином, блеск 

никелированных блюд. исступленная беготня лакеев. И 
все плавает, как в соусе, в упоительном вокзальном воз­

духе. беспокойном и радостном. с его весенним быстрым 
сквознячком и запахом чего-то пареного. перченого. че­

го дома не бывает. И чудесно это чувство беспричинной 

тревоги: знаешь, что твой поезд отойдет только через 

двадцать пять минут. а каждый выкрик. стук. звонок. бы­
стро прошагавшая фигура волнует, торопит, ускоряет 

пульс. 

- Время есть. торопиться нечего. 

Нечего-то нечего. а все-таки ... 
И когда швейцар ударит два раза в колокол. густо и од­

нотонно прокричит. жутко скандируя слова: •Второй зво­
нок. Поезд на Жмеринку- Волочиск•. и сидящий насу­

против господин. швырнув салфетку. вскочит с места и. 
схватив чемодан, ринется к двери. вы уже невольно 

отодвинете тарелку и станете искать глазами своего но­

сильщика. 

Рядом с Лизой сидел молоденький студент в наряд­
ном белом кителе и гвардейской фуражке. Надувал 
верхнюю губу. щупая, не растут ли усы, и смотрел на Ли­

зу глазами блестящими, пустыми и веселыми, как у мо­

лодой собаки. 

Он бьm очень благовоспитанный. очень светский. 
Взял со стола солонку с дырочками и. прежде чем посо­

лить свой суп. спросил у Лизы: 
- Вы разрешите? 

И руна с солонкой так и оставалась поднятой. ожидая 

ответа в полной готовности поставить соль назад. если 
Лиза не разрешит. 

Лиза с аппетитом принялась бьmо за свою куриную 
котлетку. но после этой истории с солонкой почувствова­
ла себя такой прелестной и томной, что уплетать за обе 

щеки бьmо бы совершенно неприлично. Она со вздохом 
отодвинула тарелку. 

- Что же ты? - спросила тетка.- Вечные теории. 
А через полчаса есть запросишь. 
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Как все это грубо! •Есть запросишь•! После •этого• на 
него и взглянуть было страшно. Вдруг смеется? 

Потом гуляли с теткой под окнами вагона. 
Вечер был удивительный. Пахло дымом, углем. Же­

лезный стук, железный звон. Розовое небо, на котором 
странно горели два огонька семафора- зеленый и крас­

ный, точно для кого-то уже началась ночь. А удивитель­
нее всего была маленькая березка, вылезшая на самую 

дорогу, в деловой, технический и официальный поворот 

междУ двумя путями рельс. IЛупенькая, лохматая - вы­

лезла и не понимает, что ее раздавить могут. 

И во всем этом -и в розовом небе, и в звонках, и в бе­
резке - была для Лизы особая тревога - ну как это объ­

яснить? - тревога, которую мы выразили бы в образе 
молоденького студента с солонкой в руке. Но это мы так 

выразили бы, а Лиза этого не знала. Она просто только 

удивлялась, отчего так необычен этот весенний вечер, и 
чувствовала себя прекрасной. 

- Зачем ты делаешь такое неестественное лицо? -
недоумевала тетка. - Стянула рот сердечком, как про­

свирнина дочка ... 
Третий звонок 

Проходя в свое купе, Лиза увидела студента в кори­

доре. Он ехал в том же вагоне . 

••• 
Ночь. 

Тетка спит. Но, еще укладываясь, сказала Лизе: 

- Постой в коридоре, если тебе душно. 
И она стоит в коридоре и смотрит в окно на мутные 

лунные полянки, на серые кусты, сжавшиеся в ночном 

тумане в плотные упругие купы. Смотрит. 

-Я сразу понял, 1\ТО вы, какая вы, -говорит сту­

дент, НадУВая верхнюю губу и потрагивая усики, кото­

рых нет. - Вы тип пантеры с зелеными глазами. Вы не 
умеете любить, но любите мучить. Скажите, почему вам 
так нравится чужое страдание? 

Лиза молчала, делая •бледное лицо•, то есть втягивая 
щеки, закатьmала глаза. 

- Скажите, - продолжал студент. - вас никогда не 
тревожат тени прошлого? 
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-Д-да,- решилась Лиза.- Одна тень тревожит. 

-Расскажите! Расскажите! 

-Один человек ... совсем недавно ... и он преследует 
меня всю жизнь ... с черной бородой, безумно богатый. Я 
не виновата, что не люблю его! 

-А в том, что вы сознательно увлекали его, вы тоже 

не виноваты? 

Лиза вспомнила, как подсовывала ему книгу с по­

хвальным листом. Потом ей показалось, что она сверка­

ла на каких-то балах, а он стоял у стены и с упреком сле­
дил за ней ... Вспомнился и венок из белых роз, который 
он, кряхтя и спотыкаясь, тащил ей на гроб ... 

- Без-зумная! .. - шептал студент.- Пантера! Я 

люблю вас! 
Лиза закрьmа глаза. Она не знала, что рот у нее от 

волнения дрожит, как у маленькой девочки, которая со­

бирается заплакать. 
-Я знаю, нам суждена разлука. Но я разыщу вас, где 

бы вы ни бьmи. Мы будем вместе! Слушайте, я сочинил 

для вас стихи. Вы гуляли по платформе с вашей дам де 
компани, а я смотрел на вас и сочинял. 

Он вынул записную книжку, вырвал листок и про­

тянул ей: 
-Вот возьмите. Это посвящается вам. Посмотрите, ка­

кой у меня хорошенький карандашик. Это мне мама ... -
и он осекся. - ... одна дама подарила. 

Лиза взяла листок и прочла: 

Погас последний луч несбыточной мечты, 

Волшебной сказкою прошли весна и лето. 

Песнь дивная осталась недопета, 

Ав сердце-ты. 

-Почему же •прошли весна и лето•?- робко удиви­

ласьЛиза. 

Студент обиделся: 

-Какая вы странная! Ведь это же поэзия, а не прото­

кол. Как же вы не понимаете? В стихах главное - наст­
роение. 

Подошел кондуктор, посмотрел у студента билет, по­

том спросил, где его место. 
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Обауnти. 
Тетка приоткрыла дверцу и сонным голосом велела 

Лизе ложиться. 
Милые, тревожные, вагонные полусны ... 
Веки горят. Плывуг в мозгу лунные полянки, лунные 

кусты. Кусты зовуген •я люблю вас•, полянки- •а в серд­
це-ты• ... 

На долгой остановке она проснулась и оттянула край 
тугой синей занавески. 

Яркое желтое солнце прыгало по забрызганным дос­
кам платформы. От газетного киоска бежал без шляпы 
пузатый господин, придерживая рукой расстегнугый во­
рот рубашки. А мимо самого Лизиного окна быстро шел 

студент в белой гвардейской фуражке. Он приостановил­
ся и сказал что-то носильщику, несшему желтый чемо­
дан. Сказал и засмеялся и блеснул глазами, пустыми и 

веселыми, как у молодой собаки. Потом скрылся в дверях 

вокзала. 

Носильщик с чемоданом пошел за ним следом . 

••• 
Началось лето. Шумное, прозаическое в большой по­

мещичьей семье с братьями-гимназистами, с ехидными 

взрослыми кузинами, с гувернантками, ссорами, купа­

ниями и ботвиньей. 

Лиза чувствовала себя чужой. 
Она-пантера с зелеными глазами. Она не хочет бот­

виньи, она не ходит купаться и не готовит заданных на 

лето уроков. 

И не думайте, пожалуйста, что это смешно. Уверяю 

вас, что пятидесятилетний профессор ведет себя точно 
так же, если войдет в поэтически-любовный круг своей 
жизни. 

Так же туманно, почти бессознательно мечтает он, и 

так же надеется, сам не зная на что, но сладко и трепет­

но, и так же остра для него горькая боль разочарования. 

Ах, все то же и так же! .. 
•Он поэт,- думает Лиза.- Он разыщет меня, потому 

что у поэтов в душе вечность•. 

И ночью встает и босиком идет к окошку смотреть, 

tсак бeryr на луну облака. 
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- •Угас последний луч несбыточной мечты•,­
шепчет она целый день. 

И вдруг. .. 
-Что ты все это повторяешь?- спрашивает ехидно 

кузина.- Это романс, который еще тетя Катя пела. 
-Что-о? 

-Ну да. Еще кончается •а в сердце- ты•. 

-Не ммо-может ббыть ... Это стихи одного поэта ... 
Немо ... 

- Ну так что же? Написан романс лет десять тому 

назад. Чего ты глаза выnучила? И вся зеленая. Thi, 
между прочим, ужасная рожа! 

Лет десять тому назад! .. 
Лиза закрыла глаза. 

О, как остра горькая боль разочарования! 
-Чай пи-итьl- закричал из столовой звонкий, 

пошлый голос.- Землянику принесли! Кто хочет 

земляники? 

Скорей! Не то Коля все слопает! .. 
Лиза вздохнула и пошла в столовую. 
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они встретились совершенно случайно на пересадке в 
метро Трокадеро. Она пересаживалась на Пасси, а он. 

как говорится. •брал дирексьон на Сен-Клу•. И как раз в 
коридоре. у откидного железного барьерчика. бьющего 
зазевавшихся по животу, они и встретились. 

От неожиданности она уронила сумку. а он крикнул: 

•Варя!•- и. сам испугавшись своего крика. схватился 
обеими руками за голову. Потом они кинулись друг к дру­

гу. Она (чтобы бьmо ясно, почему он так взволновался) 
была очень миленькая, курносенькая и смотрела на мир 

божий веселыми. слегка припухшими глазками через бе­
локурые колечки волос, наползавшие на брови. И одета 

была кокетливо, старательно, вся обшитая какими-то 

гребешками и петушками. 

Он (чтобы бьmо понятно. почему она уронила сумку) 

был высокий элегантный господин с пробором. начи­
нающимся от самой переносицы. Так что даже под шля­

пу этот исток пробора спрятать бьmо трудно. Галстучек. 
nошетка. носочки - все в тон. Немножко портило дело 

выражение лица- оно бьmо какое-то не то растерянное, 

не то испуганное. Впрочем, это уж пустяки и мелочи. 

Итак- они кинулисьи схватили друг друга за руки. 

-Значит, вы рады. что встретили меня?- залепета­
ла дама. -Правда? Правда рады? 

- Безумно! Безумно! Я ... я люблю вас! - воскликнул 
он и снова схватился за голову. - Боже мой, что я делаю! 

Ради бога. простите меня! Неожиданная встреча ... я по­
терял голову! Я никогда бы не посмел! Забудьте! Прости­

те. Варвара Петровна! 

- Нет. нет! Вы же назвали меня Варей! Зовите меня 
всегда Варей .. Я люблю вас. -
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- 0-o-ol- застонал он.- Вы любите меня? Значит. 
мы погибли. 

От волнения он шепелявил. Он снял шляпу и вытер 
лоб. 

-Все погибло! -продолжал он. -Теперь мы больше 
не должны встречаться. 

-Но почему же?- удивилась Варя. 

- Я джентльмен, и я должен заботиться о вашей ре-

путации и о вашей безопасности. Вдруг ваш муж что­

нибудь заметит? Вдруг он оскорбит вас подозрением? 
Что же мне тогда- пулю в лоб? Как все это ужасно! 

- Подождите, - сказала Варя. - Сядем на скамейку 
и потолкуем. 

-А если нас здесь увидят? 

- Ну что за беда! - удивилась Варя. - Я вот вчера 
встретила на Пастере Лукина, и мы с ним полтора часа 

проболтали. Кому какое дело. 
- Так-то так! - трагически согласился он. - Но вы 

забываете, что ни он в вас, ни вы в него не влюблены. 

Тогда как мы ... Ведь вся тайна наших отношений всплы­
вает наружу. Ведь что же тогда- пулю в лоб? 

- Ах, что за пустяки! Василий Дмитричl IЪлубчикl 
Мы только время теряем на ерунду. Скажите еще раз. что 

вы любите меня. Когда вы полюбили меня? 

Он оглянулся по сторонам: 

- В четверг. В четверг полюбил. Месяц тому назад. 
на обеде у мадам Компот. Вы протянули руку за булкой, 
и это меня словно кольнуло. Я так взволновался, что 

схватил солонку и насыпал себе соли в вино. Все ахну­
ли: •Что вы делаете?• А я не растерялся. Это я, говорю, 

всегда так пью. Ловко вывернулся? Но зато теперь, если 

где-нибудь у общих знакомых обедаю или завтракаю, 
всегда приходится сыпать соль в вино. Нельзя иначе. 

Могут догадаться. 

-Какой вы удивительный!- ахала Варя.- Вася, ми­
лый! 

- Подождите! - перебил ее Вася. - Как вы назы­

ваете вашего мужа? 

- Как? Мишей, конечно. 

- Ну так вот, я вас очень попрошу: зовите меня тоже 
Мишей. Так вы никогда не проговоритесь. Столько не-
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счастий бывает именно из-за имени. Представьте себе­

муж вас целует, а вы в это время мечтаете обо мне. Ко­

нечно, невольновы шепчете мое имя: •Вася, Вася, еще!• 

Или что-нибудь в этом роде. А он и стоп: •Что за Вася? 

Почему Вася? Кто из наших знаиомых Вася? Ага! Кури­

ков! Давно подозревал!• - и пошло, и пошло. И что же 

нам делать - пулю в лоб? А если вы привыкпете звать 
меня Мишей (ведь я же и в самом деле мог бы быть Ми­
шей- все зависит от фантазии родителей), привыкпете 

звать Мишей, вам и черт не брат. Он вас целует, а вы меч­

таете обо мне и шепчете про меня - понимаете, - про 
меня: •Миша, Миша•. А тот, .цурак, радуется и спокоен. 

Или, например, во сне. Во сне я всегда могу вам при­

сниться, и вы можете пролепетать мое имя. А муж тут 

J<ак rут. Проснулся, чтоб взглянуть на часы, да и слушает, 

да и слушает. •Вася? Что за Вася?• Ну и пошло. Я 
джентльмен. Я чтоже-я должен себе пулю в лоб? 

- Как у вас все серьезно! -недовольно пробормотала 

Варя. - Почему же у других этого не бывает? Все 
влюбленные зовут друг друга по именам, и никаких бед 

от этого не бывает. наоборот - одно удовольствие. 
-Боже мой, как вы неопытны. Да половина разводов 

основывается на этих Васеньках и Петеньках. Зачем? К 

чему? Раз этого таи легко избежать. 

- А вы не боитесь проговориться? Ведь назвали же 
вы меня сегодня Варей, вдруг и опять назовете? 

- Нет, уж теперь не назову. Это случилось потому. 

что наши отношения были неясны и нам самим неизве­

стны. А теперь, когда я каи джентльмен должен быть на­
чеку и думать о вас, только о вас, дорогая (простите, что 
н вас называю дорогой, это тоже глупая неосторож­

ность). теперь я вас не подведу. 
-А как же вы меня будете называть? Это любопытно. 

Вы ведь не женаты. Ну-с? 

- ГМ ... Я живу один. то есть с мамашей. Я мог бы 
называть вас мамашей, понимаете? Привычка, человек 

живет с мамашей, ну ясно, что и обмолвится. Понимае­
те? Я ничем не рискую, если в разговоре с вами назову 

вас •мамаша, дорогая•. Если кто услышит, подумает: 

•Вот. вспомнил человек свою маму•. -и все будет вполне 
естественно. 
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- Ну, это, знаете ли. прямо уж черт знает что такое! 

Какая я вам мама! Вы меня еще бабусей величать начне­
те. Тhупо и грубо. 

-Ах. дорогая. то есть Варвара Петровна. Ведь это же 

я исключительно из джентльменства. 

- Вы будете завтра на юбилее доктора Фогельблата? 

Знаете, я по секрету попросила распорядителя посадить 

нас рядом. Муж будет сидеть с комитетом. а мы поболта­
ем. Я ужасно рада, что догадал ... 
-Что вы наделали!- воскликнул Вася. -Теперь мне 

уж абсолютно нельзя будет пойти на банкет. Конечно, хо­
тя бы у нас были прежние, чисто дружеские отношения. 

бьто бы даже очень мило. Но теперь - это немыслимо. 
Какая обида. Деньги я уже внес, а пойти не могу. Разве 

вот что: позвоню-ка я сам к распорядителю и, будто ни­
чего не знаю, попрошу его посадить меня непременно, 

скажем. с докторшей Сициной. А? Идея? 

- А если он скажет, что я просила посадить вас со 

мной? 
- ГМ ... А я притворюсь, что даже забыл, кто вы та­

кая. Это, скажу. какая такая Варвара Петровна? Это та 

жирная. которая ко всем лезет? Понимаете? Нарочно 

отнесусь отрицательно. То есть даже не к вам. а как буд­

то все перепутал. Такая. скажу. грязная и прыщавая. 

Понимаете? Чтобы было ясно, что я даже не знаю, о ком 

речь идет. 

- Ну это уж. простите, совсем глупо, - вспыхнула 

Варя.- Распорядитель Пенкин сколько раз видел вас 

у меня - как может он поверить. что вы вдруг меня не 

знаете? 

- Ну. я. знаете. так о вас отзовусь. что он поверит. 

Что-нибудь исключительно грубое. Уж я сумею, я най­

дусь, не бойтесь. 

- Да я вовсе не желаю, чтобы вы обо мне говорили 

всякие гадости. 

-Дорогая! То есть Варвара Петровна, то есть бабу­

ся- ф-фу! Запутался. Хотел начать привыкать и запу­

тался. Дорогая мама! Ведь это же для вас, для вас. Не­

ужели вы думаете, что мне приятно. что мне не больно 

сочетать ваше имя с разными скверными прилагатель­

ными? Ничего не поделаешь- надо. Значит. я сяду ря-
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дом с докторшей. Мало того - я окину присутствую­
щих небрежным взглядом, кивну вам свысока головой 
и пророню. Понимаете? Именно пророню, процежу 

свысока сквозь зубы. Все свысока- и кивну. и проце­
жу: «Ах, и эта дура здесь•. Вот уж тогда эта самая док­

торша не только никогда не поверит в нашу близость, 

да и других-то всех разуверит, если кто-нибудь начнет 
подозревать. Конечно, мне это очень тяжело, но чего 

не сделаешь для своей дамы! Я рыцарь. Я джентльмен. 

Я вас в обиду не дам. И вообще, если в обществе начнет­

ся о вас разговор. можете быть спокойны - я вас так 
распишу, что уж никому в голову не придет, что вы мне 

нравитесь. Я вас высмею: вашу внешность- ха-ха, 

скажу, эта Варька - задранный нос! Конечно, мне бу­
дет больно. Ваш туалет, ваши манеры. •Туда же,- ска­

жу. -пыжится, журфиксы устраивает. Ей бы коров до­

ить с ее манерами, а не гостей принимать•. Ну. словом, 
л уж там придумаю. •И еще, - скажу, - воображает, 

что может понравиться. Ха-ха!• Словом, мамаша, мо­

жете быть спокойны. Вашу честь я защищу. Бывать у 

вас я. конечно, лучше не буду. •Вот еще, -скажу. -не 

видал я ее завалящего печенья из Uniprix, по полтин­
нику фунт. Вообще, - скажу, - эти ее курносые жур­

фиксы•. Словом, что-нибудь придумаю. Боже, как все 

это тяжело и больно. Что? Что? Я не понимаю, что вы 

говорите? М-ма-ма-ша? 

-К черту! Вот что я говорю!- крикнула Варя и вско­

чила со скамейки. - Убирайтесь к черту. идиот шепеля­

вый! Не смейте идти за мной, гадина! 
Она быстро повернулась и побежала по лестнице. 

- Ва ... то есть ма ... - лопотал Вася в ужасе. - Что 

же это такое? Почему так вдруг, в самый разгар моей 
жертвенной любви? Или, может быть, она увидела ко­
го-нибудь из знакомых и разыграла сцену? Это умно, 

если так. Очень умно. Прямо даже замечательно умно. 
!~ели кто видел - сразу подумает: •Эге, этот господин 
ей не нравится•. А потом, если и увидит нас вместе в 
обществе, он уже не будет нам опасен. Это с ее стороны 
очень умно. Хотя, наверное, ей было больно так грубо 

•·оворить с любимым существом. Но что поделаешь? 
Надо. 
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Он сунул руки в карманы и, беспечно посвистывая, 

что-бы никто ничего не подумал, стал спускаться с лест­

ницы. 

•Я люблю и любим,- думал он.- Вот это и есть сча­
стье. Только нужно быть осторожным. Иначе что же? 

Пулю в лоб?• 



~лирт 

пахло раскаленным утюгом и горячей клеенкой. Штору 
поднять было нельзя, потому что окно выходило на палу­

бу, и так, в потемках, злясь и спеша, Платонов брился и 

переодевался. 

•Вот двинется параход-будет прохладнее, -утешал 

он себя. -В поезде тоже было не слаще•. 

Прифрантившись в светлый костюмчик, белые баш­
маки, тщательно расчесав темные, редеющие на темени 

волосы. вышел он на палубу. Здесь дышать бьmо легче, 
но палуба вся горела от солнца, и ни малейшего движе­

ния воздуха не чувствовалось, несмотря на то что паро­

ход уже чуть-чуть подрагивал и тихо отплывали, медлен­

но поворачиваясь, сады и колокольня гористого берега. 
Время для Волги было неблагоприятное. Конец июля. 

Река уже мелела. Параходы двигались медленно, проме­

ряя глубину. 

Пассажиров в первом классе бьmо на редкость мало: 

огромный толстый купчина в картузе с женой, старой и 

тихой, священник. две недовольные пожилые дамы. 
Платонов прошелся несколько раз по парохо.цу. 

•Скучновато!• 
Хотя вви.цу некоторых обстоятельств это бьmо очень 

удобно. Больше всего боялся он встретить знакомых. 

•Но все-таки чего же это так пусто?• 

И вдруг из помещения параходного салона раздался 
залихватский шансонетный мотивчик. Пел хриплова­
тый баритон под аккомпанемент дребезжащего рояля. 

Платонов улыбнулся и повернул на эти приятные 
звуки. 

В параходном салончике было пусто... Только за 
пианино, украшенным букетом цветного ковыля, сидел -
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кряжистый молодой человек в голубой ситцевой косово­
ротке. 

Сидел он на табуретке боком, спустив левое колено к 

полу, словно ямщик на облучке, и, лихо расставив локти, 
тоже как-то по-ямщицки (будто правил тройкой). лупил 
по клавишам. 

Надо быть немножко недотрогой. 

Немножко строгой. 

И он готов! 

Он встряхивал могучей гривой плохо расчесанных 
светлых волос. 

Инаус-rупки 

Пойдут голубки. 

И тра-ля-ля-ля-ля. 

И тра-ля-ля. 

Заметил Платонова и вскочил: 

- Разрешите представиться. Окулов, холерный сту­

дент. 

- Ах да.- сообразил Платонов.- То-то пассажиров 
так мало. Холера. 

-Да какая там, к черту, холера. Перепьютел - ну их 

и тошнит. Я вот моталея который рейс и еще не кон­
статировал ни одного случая. 

Рожа у студента Окулова была здоровая, красная, 

темнее волос, и выражение было на ней такое, какое бы­
вает у человека, приготовившегося дать кому-нибудь по 
физиономии: рот распяленный, ноздри раздутые, глаза 

выпученные. Словно природа зафиксировала этот пред­

последний момент, да так и пустила студента вдоль по 

всей жизни. 
- Да, голубчик мой, - говорил студент. - Тощища 

патентованная. Ни одной дамочки. А сядет- так такой 
мордоворот, что морская болезнь на тихой воде делает­

ся. А вы что ж, для удовольствия едете? Не стоило того. 

Река - дрянь. Жарища. вонища. На пристанях ругня. 
Капитан- черт его знает что: должно быть. запойный, 

потому что за столом водки не пьет. Жена у него дев-
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чонка- четыре месяца женаты. Я было пробовал с ней 
как с путной. Дурища, аж лоб трещит. Учить меня взду­

мала. •От ликующих. праздно болтающих• и •приноси 
пользу народу•. Подумаешь- мать-командирша! Изво­

лите ли видеть. из Вятки - с запросами и душевными 

изгибами. Плюнул и бросил. А вот знаете этот мотив­

чик? Прехорошенький: 

От цветов моих 

Дивный аромат ... 

Во всех кафешантанах поют. 

Он быстро повернулся. сел на •облучок•. тряхнул 
космами и поехал: 

Увы. мамаша, 

Ах. что такое ... 

•Ну и медик!•- подумал Платонов и пошел бродить по 

палубе. 

• •• 
К обеду выползли пассажиры. Тот самый купец-мас­

тодонт с супругой, нудные старухи. священник, еще ка­

кие-то двое торговых людей и личность с длинными пря­
дистыми волосами, в грязном белье, в медном пенсне, с 
газетами в оттопыренных карманах. 

Обедали на палубе, каждый за своим столиком. 

Пришел и капитан, серый, одутловатый, мрачный. в 
поношенном холщовом кителе. С ним девочка лет че­

тырнадцати. гладенькая, с подкрученной косой. в ситце­
вом платьице. 

Платонов уже кончал свою традиционную ботвинью, 

когда к столу его подошел медик и крикнул лакею: 

-Мой прибор сюда! 
- Пожалуйста, пожалуйста! -пригласил его Пла-

тонов.- Очень рад. 

Медик сел. Спросил водку. селедку. 

- Па-аршивая река! - начал он разговор.- •Волга, 
Волга, весной многоводной ты не так затопляешь поля ... • 
Не так. Русский интеллигент всегда чему-нибудь учит. 
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Волга, вишь, не так затопляет. Он лучше знает, как надо 

затоплять. 

- Позвольте, - вставил Платонов, - вы как будто 

что-то путаете. А впрочем, я толком не помню. 

-Да я и сам не помню,-добродушно согласился сту­
дент. -А видели нашу дуру-то? 

- Какую дуру? 
- Да мать-командиршу. Вот с капитаном сидит. 

Нарочно сюда не смотрит. Возмущена моей •кафешан­

танной натурой•. 
-Как?-удивился Платонов. -Эта девочка? Да ведь 

ей не больше пятнадцати лет. 

-Нет. немножко больше. Семнадцать, что ли. А он-то 

хорош? Я ей сказал: •Ведь это все равно, что за барсука 

выйти замуж. Как вас поп венчать согласился?• Ха-ха! 

Барсука с козявкой! так что вы думаете? Обиделасьl Вот­

то дура! 

••• 
Вечер был тихий, розовый. Зажглись цветные фона­

рики на буйках. и волшебно, сонно скользил между ними 

пароход. Пассажиры рано разбрелись по каютам, только 
на нижней палубе еще возились тесно нагруженные 
пильщики-плотники да скулил комариную песню татарин. 

На носу шевелилась ветерком белая легкая шалька, 
притянула Платонова. 

Маленькая фигурка капитанавой жены прильнула к 

борту и не двигалась. 
-Мечтаете?- спросил Платонов. 
Она вздрогнула, обернулась испуганно: 
- Ох! Я думала, опять этот ... 
-Вы думали, этот медик? А? Действительно, пошло-

ватый тип. 
Тогда она повернула к нему свое нежное худенькое ли­

чико с огромными глазами, цвет которых различить уже 

было трудно. 

Платонов говорил тоном серьезным, внушающим до­

верие. Осудил медика за шансонетки очень строго. Даже 
выразил удивление, что могут его занимать такие пош­

лости, когда судьба дала ему полную возможность слу­
жить святому делу помощи страдающему человечеству. 
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~аленькая капитаншиа повернулась к нему вся це­

ликом, как цветок к солнцу, и даже ротик открьта. 

Выпльта луна, совсем молодая. еще не светила ярко, 
а висела в небе просто как украшение. Чуть плескала ре­

ка. Темнели леса нагорного берега. Thxo. 
Платонову не хотелось уходить в .цушную каюту, и, 

чтобы удержать около себя это милое, чуть белеющее 
ночное личико, он все говорил, говорил на самые возвы­

шенные темы, иногда даже сам себя стыдясь. 

•Ну и здоровая же брехня!t 
Уже розовела заря, когда, сонный и .цушевно уми­

ленный, пошел он спать. 

• •• 
На другой день было это самое роковое двадцать тре­

тье июля, когда должна была сесть на пароход- всего на 

несколько часов, на одну ночь- Вера Петровна. 

По пово.цу этого свидания, на.цуманного еще весною, 

он получил уже с дюжину писем и телеграмм. Нужно бы­
ло согласовать его деловую поездку в Саратов с ее недело­

вой к знакомым в имение. Представлялось чудное по­
этическое свидание, о котором никто никогда не узнает. 

~уж Веры Петровны занят бьm постройкой винокурен­
ного завода и проводить ее не мог. Все шло как по маслу. 

Предстоящее свидание не волновало Платонова. Он 
не видел Веру Петровну уже месяца три. а для флирта 
это срок дОJJГИЙ. Выветривается. Но все же встреча 
представлялась приятной, как развлечение, как пере­
рыв меж.цу сложными петербургскими делами и непри­

ятными деловыми свиданиями, ожидавшими его в Са­

ратове. 

Чтобы сократить время, он сразу после завтрака лег 

спать и проспал часов до пяти. Тщательно причесался, 

обтерся одеколоном, прибрал на всякий случай свою 
каюту и вышел на палубу справиться, скоро ли та самая 

пристань. Вспомнил капитаншу, поискал глазами, не на­

шел. Ну да она теперь и ни к чему. 

У маленькой пристани стояла коляска и суетились ка­
кие-то господа и дама в белом платье. 

Платонов решил, что на всякий случай благоразумнее 
будет спрятаться. ~ожет быть, сам супруг провожает. 
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Он зашел за трубу и вышел, когда пристань уже 

скрьmась из глаз. 

-Аркадий Николаевич! 

-Дорогая! 

Вера Петровна, красная, с прилипшими ко лбу во­

лосами - •восемнадцать верст по этой жаре!• - тяжело 
дыша от волнения, сжимала его руку. 

- Безумно ... безумно ... - повторил он, не зная, что 

сказать. 

И вдруг за спиной радостный вопль неприятно зна­

комого голоса: 

-Тетечка! Вот так супризl Куда вы это? - вопил хо­

лерный студент. 
Он оттер плечом Платонова и. напирая на расте­

рянную даму. чмокнул ее в щеку. 

- Это ... разрешите познакомить ... - с выражением 

безнадежного отчаяния залепетала та. - это племянник 

мужа. Вася Окулов. 

- Да мы уже отлично знакомы. - добро.цушно ве­
селился студент. - А вы знаете, тетечка, вы в деревне 

здорово разжирели! Ей-богу! Бока какие! Прямо поста­

мент! 

-Ах, оставьте! - чуть не плача, лепетала Вера Пет­

ровна. 

-А я и не знал, что вы знакомы! - продолжал весе­

литься студент. -А может быть, вы нарочно и встрети­
лись? Рандеву? Ха-ха-ха! Идемте, тетечка, я покажу вам 

вашу каюту. До свиданья. мосье Платонов. Обедать будем 
вместе? 

Он весь вечер так и не отставал ни на шаг от не­

счастной Веры Петровны. Только за обедом пришла ему 
блестящая мысль пойти самому в буфет распечь за теп­
лую водку. Этих нескольких минут едва хватило, чтобы 
выразить отчаяние, и любовь, и надежду, что, может 

быть. ночью негодяй угомонится. 
-Когда все заснут, приходите на палубу, к трубе, я бу­

ду ждать. -шепнул Платонов. 
- Только, ради бога, осторожней! Он может на­

сплетничать мужу. 

Вечер вышел очень нудньrй. Вера Петровна нервнича­
ла. Платонов злился, и оба все время в разговоре ста-
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рались дать понять С'I)'денrу, что встретились совершенно 

случайно и очень этому обстоятельству удивляются. 
Студент веселился, пел идиотские куплеты и чувст­

вовал себя душой общества. 
- Ну а теперь спать, спать, спать! - распорядился 

он. -Завтра вам рано вставать, ни к чему утомляться. 

Я за вас перед дядечкой отвечаю. 

Вера Петровна многозначительно пожала руку Пла­

тонову и ушла в сопровождении племянничка. 

Легкая тень скользнула около перил. ТИХИй голосок 
окликнул. Платонов быстро отвернулся и зашагал в свою 

каюту. 

•Теперь еще эта привяжется•, - подумал он про 

маленькую капитаншу. 

Выждав полчаса, он тихонько вышел на палубу и 

направился к трубе. 
-Вы? 

-Я! 

Она уже ждала его, похорошевшая в туманном сум­

раке, закутанная в длинную темную вуаль. 

- Вера Петровна! Дорогая! Какой ужас! 
- Это ужасно! Это ужасно! - зашептала она. -

Столько труда было уговорить мужа. Он не хотел, чтобы 

я ехала одна к Северяковым, ревнует к Мишке. Хотел 

ехать в июне, я притворилась больной ... Вообще так все 
было трудно. такая пытка ... 

- Слушайте, Вера, дорогая! Пойдем ко мне! У меня. 
право, безопаснее. Мы посидим тихо-тихо, не зажигая 

огня. Я только поцелую милые глазки, только послушаю 

ваш голос. Ведь я его столько месяцев слышал только во 

сне. Ваш голос! Разве можно его забыть! Вера! Скажи 
мне что-нибудь! 

- Э-те-тэ-те! - вдруг запел над ними хрипловатый 

басок. 
Вера Петровна быстро отскочила в сторону. 

- Это что такое? - продолжал С'I)'дент, потому что 

это, конечно, был он ... - Туман, сырость, разве можно 

ночью на реке рассиживать! Ай-ай-ай! Ай да тетечка! 
Вот я все дядечке напишу. Спать, спать, спать! Нечего, 

нечего! Аркадий Николаевич, гоните ее спать. ЗаС'I)'дит 
живот и схватит холеру. 
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-Да я иду. да я же иду. -дрожащим голосом бормо­

тала Вера Петровна. 

-Так рисковать! -не унимался студент. - Сырость, 

туман! 

-Да вам-то какое дело?- обозлился Платонов. 

- Как - какое? Мне же перед дядечкой за нее от-
вечать. Да и поздно. Спать, спать, спать. Я вас, тетечка, 

провожу и буду всю ночь у двери дежурить, а то вы еще 
снова выскочите и непременно живот застудите . 

••• 
Утром, после очень холодного прощания ( •Она еще на 

меня же и дуется•, - недоумевал Платонов), Вера Пет­

ровна сошла с парохода. 

Вечером легкая фигурка в светлом платьице сама по-

дошла к Платонову. 

- Вы печальны?- спросила она. 

-Нет. Почему вы так думаете? 

-А как же ... ваша Вера Петровна уехала, - зазвенел 

ее голос неожиданно дерзко, точно вызовом. 

Платонов засмеялся: 

-Да ведь это же тетка вашего приятеля, холерного сту­

дента. Она даже похожа на него- разве вы не заметили? 

И вдруг она засмеялась так доверчиво, по-детски. что 

ему самому стало просто и весело. И сразу смех этот точ­

но сдружил их. И пошли душевные разговоры. И тут уз­

нал Платонов, что капитан - отличный человек и обе­
щал отпустить ее осенью в Москву учиться. 

- Нет, не надо в Москву! - перебил ее Платонов. -
Надо в Петербург. 

-Отчего? 

-Как отчего? Оттого. что я там! 

И она взяла его руку своими худенькими ручками и 

смеялась от счастья. 

Вообще ночь была чудесная. И уже на рассвете вы-
лезла из-за трубы грузная фигура и, зевая, позвала: 

- Марусенок, полуночница! Спать пора. 

Это был капитан. 
И еще одну ночь провели они на палубе. Луна, под­

росшая, показала Платонову огромные глаза Марусень­

ки. вдохновенные и ясные. 
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- Не забудьте номер моего телефона, - говорил он 
этим изумительным глазам.- Вам даже не надо назы­

вать своего имени. Я по голосу узнаю вас. 

- Вот как? Не может быть! - восхищенцо шептала 
она. -Неужели узнаете? 

- Вот увидите! Разве можно забыть его, голосок ваш 

нежный! Просто скажите: это я. 

И какая чудесная начнется после этого телефона 
жизнь! Театры, конечно, самые серьезные, ученые лек­

ции, выставки. Искусство имеет огромное значение ... И 
красота. Например, ее красота ... 

И она слушала! Как слушала! И когда что-нибудь 
очень ее поражало, она так мило, так особенно говорила: 
•Вот как!• 

Рано утром он вылез в Саратове. На пристани уже жда­

ли его скучные деловые люди, корчилинеестественно при­

ветливые лица. Платонов думал, что одно из этих привет­

ливых лиц придется уличить в растрате, другое- выгнать 

за безделье, и уже озабоченный и заранее злой стал спус­

каться по траnу. Случайно обернувшись, увидел у перил ее. 
Она жмурилась сонным личиком и крепко сжимала губы, 
словно баялась расплакаться, но глаза ее сияли, такие ог­
ромные и счастливые, что он невольно им улыбнулся . 

••• 
В Саратове захлестнули днем дела, вечером- пья­

ный угар. В кафешантане Очкина, гремевшем на всю 

Волгу купецкими кутежами, пришлось, как полагается, 

провести вечерок с деловыми людьми. Пели хоры- цы­

ганский, венгерский, русский. Именитый волжский ку­
пец куражился над лакеями. Наливая сорок восемь бока­
лов, плеснул лакей нечаянно на скатерть. 

-Наливать не умеешь, мерзавец! 

Рванул купец скатерть, задребезжали осколки, залили 
шампанским ковер и кресло. 

-Наливай сначала! 

Запах вина, сигарный дым. галдеж. 

- Рытка! Рытка! - хрипели венгерки сонными го­
лосами. 

На рассвете из соседнего кабинета раздался дикий, 
1\акой-то уж совсем бараний рев. 
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-Что такое? 

- fЬсподин Аполлосов веселятся. Это они всегда под 
конец собирают всех официантов и заставляют их хором 

петь. 

Рассказывают: этот Аполлосов, скромный сельский 

учитель, купил в рассрочку у Генриха Блокка выигрыш­

ный билет и выиграл семьдесят пять тысяч. И как толь­
ко денежки получил, так и засел у Очкина. Теперь уж ка­

питал к концу подходит. Хочет все до последней копейки 
здесь оставить. Такая у него мечта. А потом попросится 

опять на прежнее место, будет сельским учителем век до­

живать и вспоминать о роскошной жизни, как ему на 
рассвете официанты хором пели. 

- Ну где, кроме России и цуши русского человека, 

найдете вы такое «счастье•! 

••• 
Прошла осень. Настала зима. 

Зима у Платонова началась сложная, с разными 

неприятными историями в деловых отношениях. Рабо­
тать приходилось много, и работа была нервная, беспо­

койная и ответственная. 

И вот, как-то ожидая важного визита. сидел он у себя 
в кабинете. Зазвонил телефон. 

-Кто говорит? 

-Это я! -радостно отвечал женский голос. -Я! Я! 

-Кто ся•?- раздраженно спросил Платонов.- Прости-

те, я очень занят. 

-Да я! Это-я!-снова ответил голос и прибавил, точ­

но удивленно:- Разве вы не узнаете? Это- я. 

-Ах. сударьшя,- с досадой сказал Платонов.-Уверяю 
вас, что у меня сейчас абсолютно нет времени заниматься 
загадками. Я очень занят. Будьте любезны, говорите прямо. 

- Значит, вы не узнали моего голоса! - с отчаянием 

ответила собеседница. 
- Al- догадался Платонов. -Ну как же, конечно, уз­

нал. Разве я могу не узнать ваш милый голосок, Вера Пе­

тровна! 

Молчание. И потом тихо и грустно-грустно: 

-Вера Петровна? Вот как ... Если так, то ничего ... Мне 
ничего не нужно .. 
282 



Флирт 

И вдруг он вспомнил: 
•Да ведь это маленькая! Маленькая на Волге! Тhсподи. 

что же это я наделал! Так обидеть маленькую!• 

-Я узнал! Я узнал! -кричал он в трубку, сам удив­
ляясь и радости своей, и отчаянию. - Ради бога! Ради 
бога! Ведь я же узнал! 

Но уже никто не отзывался. 



Жильцы белого света 

Это звучит не так гордо, как •гражданин вселенной•. 
Гражданин вселенной - выражение, включающее в 

себя, главным образом, понятие о каких-то правах, о сво­
ей определенной доле в земных благах. 

Жилец белого света - человек подневольный. при­
шибленный. 

Гражданин вселенной достиг своего. Жилец белого 
света - борется и не достигает. 

Гражданин вселенной- вымысел. 
Жилец белого света- реальность. 

На белом свете жить трудно. И не столько утомляет 

необходимая дл~ жизни работа, сколько самозащита. 
- От кого? Кто нападает? 

-Все. Всегда. Везде. Всячески. 

Отчего же они нападают? Борьба за существование? 
Otes-toi que je m'y mettel* Спихнув человека, занять его 
место? Ах, если бы так! В этом был бы хоть практичес­

кий смысл. А ведь то, от чего постоянно защищаются, 

смысла не имеет, потому что не имеет цели. Имеет толь­
ко причину. Причина эта - больная печень, бешеная 

форма неврастении, реакция на неотмщенную оби.цу, 
зависть, отчаяние и глупость. Все это действует по­
рознь. или в различных сочетаниях, или огромным вос­

соединяющим аккордом. Как на органе •grand jeu•••, 
когда все клапаны открыты для потрясающего своды 

гула и рева. 

Такова жизнь, таков человек. Ничего не поделаешь. 
Чем же люди защищаются? Каково их оружие, их 

щит? 

*Убирайся, я займу это место! (фр.) 
~ально: •большая иrра• (фр.). то есть звучание всех регистров. 
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А оружие их таково: молодость. красота. деньги и уда­
ча. Эти четыре пистолета должны быть у каждого. 

Если их нет- нужно притворяться. что они есть. 

У женщин больше возможностей, чем у мужчин, си­

мулировать красоту и молодость. К их услугам если не 

институты красоты. то просто пудра, кремы и краски. 

Эстетическая хирургия все больше завоевывает себе 
право на существование, и женщины меняют форму сво­

его носа или грудИ так же откровенно, как переменили 

бы прическу в локоны на прическу роликом. 

Недавно в газетах мелькнуло описание любопытной 
операции освежения уха. Опытный хирург освежил ка­
кое-то несвежее ухо. Для этого он вырезал из груди кли­

ентки полоску кожи и обтянул заново это проклятое 
ухо. Но чтобы не оставлять грудь ободранной, он выре­

зал полоску кожи с ее спины и наложил на грудь заплат­

ку. Но спина без кожи тоже не могла оставаться. Тогда 

он вырезал кусок кожи с бедра и залатал спину. Что 

именно налепил он на бедро - не сказано, но это и не 

важно. Я думаю, и сама клиентка махнула на него ру­
кой. Не беда. если она вся в заплатах. IЛавное, чтобы 
ухо было молодое. 

Эстетические операции никого не смущают. 
Недавно к одному очень известному врачу по внут­

ренним болезням явилась молодая дама, которая спро­

сила, может ли ее организм вынести операцию. Ей нуж­
но исправить форму грудИ. У дамы была хорошая фигу­

ра. и врача удивило ее желание. 

-Ах, вы не знаете условий нашей жизни, -серьезно 
отвечала дама. - Для Европы моя фигура хороша, но я 

чилийка. я живу в Чили, и у нас часто бьmают землетря­
сения. 

-Ну, так наденьте лифчик потуже. если на то пошло,­

nосоветовал врач. 

-Какой там лифчик!- махнула рукой чилийка. -Во 
время землетрясения принято выскакивать из дому кто 

как есть. и даже всегда выбегают еле-еле одетые. 
-А если землетрясение днем? 
-Все равно. Одинаково. 

Ну. раз такие серьезные причины, так уж тут отго­
варивать трудно. 
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Красота как оружие самозащиты признана прочно. 

Даже самые серьезные мужчины, искренне осуждающие 

женщин за чрезмерное занятие своей внешностью, и те 

не могут устоять против этого закона самозащиты, и вы­

ражается он у них в виде робкого, жиденького начеса от 

уха до уха, через лысину. 

ThiC защmцается человек оружием молодости и красоты. 
О том, как человек защищается деньгами, расска­

зывать нечего. Это и так хорошо известно. Но самозащи­

та эта принимает иногда такие формы, что не сразу и 
поймешь, что это орудует именно она. 

Вот, например. какая-нибудь семья устраивает у себя 

прием, сзьmает гостей. 
Начинаются приготовления. 

И, дымясь, как перед боем, 

Фитили горят. 

Да, именно. Фитили горят. Чистится квартира. Все 

обиходно скверное припрятывается. Враг не должен ви­

деть слабого места. Он направит на это слабое место 
огонь, и сражение проиграно. 

Если на ковре пятно - на него ставят столик, кресло. 

Если на скатерти дыра - ее закрывают корзинкой с 
печеньем, вазочкой с цветами. Купают детей и собаку, 

моют кота бензином, чистят дверные ручки и перевора­
чивают диванные подушки свежей стороной наружу. Ес­

ли в доме водится какая-нибудь неэстетическая тетка с 
флюсом- ее запирают в плакар•. 

Все вычищено, все прибрано, что нужно, закуплено, 

на лицах зверски напряженная улыбка: голыми руками 
нас не возьмешь. 

И. дымясь, как перед боем, 

Фитили горят. 

А тем временем гости тоже вооружаются. 

-Я не могу надеть коричневое платье,- с отчаянием 

говорит мужу приглашеиная дама. - Я в нем была уже 
два раза. 

*Or фр. placard- стенной шкаф. 
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И муж тоже понимает, что это трудно, что это обна­
руживает нечто такое, в чем признаваться нельзя, -от­

сутствие лишних денег. 

-Накинь мех, будет холодно. 

-А вдруг у них натоплено? Еще хуже, если догада-

ются, что я нарочно мех надела. 

Муж вздыхает. Что rут посоветуешь? Прямо хоть от­

казывайся от вылазки. С таким оружием во вражескую 
крепость! 

- Посмотрите, Серж, - говорит теща, - незаметно, 

что у меня рукава на локтях блестят? 

- Может быть, лучше мамаше остаться дома? - ис­

пуганно шепчет жене Серж. 

-Ну, знаешь, их бабушка не лучше. 

Муж вспоминает •их бабушку• и радостно констати­
рует, что это такая брешь в укреплении, благодаря кото­

рой их всех можно штурмом взять. 
-Я расскажу им, как я в ресторане сидел почти за од­

ним столом с великим князем. 

-И не забудь сказать, что ты передал ему свою зажи­

•·алку. 

-Ах, верно. Я и забыл. 

- А они скажут, - вступила теща, - по ресторанам 

1шязьям зажигалки подает, а жене приличного платья 

сшить не может. 

- Ну. я как-нибудь выкручусь, - героически решает 

жена. 

ГЛаза у нее сверкают. Она не сдастся живая. 

- Я им скажу, что меня пригласила на все лето одна 

страшно богатая дама в ... куда? 
-Шпарь- в Италию,- решил муж. 

- На время жары на озерах, а то так в Венецию, -
согласилась жена. 

- Путешествовать на яхте, - посоветовала теща. -
:)то еще шикарнее. 

- Так надо все-таки условиться, а то так завремся, 

•1то все вылезет наружу. 

- Собственно говоря, здесь даже особенной лжи нет. 

Ведь Маня приглашала меня на целую неделю к ней в 
Медон. Ну, а здесь немножко дольше, и не в Медон, а в 
Италию. Чего же тут уславливаться? 
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Передуходом оглядывают себя в зеркало и осматрива-

ют друг друга. 

- Перчатки не забыла? 

- Почисти отвороты .. . Вот щетка. 

- Боже мой! С мизинца лак слез. Подожди минутку. 

- Мамаша, напудрите немножко нос . Нельзя же так. 

Вид такой, точно вы прямо из кухни. 

-Так ведь оно и правда. 

- Но совершенно лишнее, чтобы все об этом знали. 

(Ружья начищены. Пушки наведены . Затворы смаза­

ны. Прицел взят. Недолет. Перелет. Ба-бах!) 

-Идем. 

Бой назначен на девять часов. Все готово. Штурм ве­

дется с нескольких концов. 

Сердюковы, Лютобеевы. Бабаносовы, Гринбаум (пар­

тизан-одиночка). 

И.цут. Пришли. Ворота крепости широко растворены. 

Но доверять не следует. 

Мадам Бабаносова первая открывает огонь : 

- Батюшки , какой шик! В передней - и вазочка с 

цветами! А мы и в гостиной-то никогда не ставим. Петя 

не любит. От цветов, говорит, только лишний сор и посто­

ронний запах. 

- Нет, отчего же, - вступает муж (резервные вой­

ска). -Я люблю цветы , но такие, которые действитель­

но украшают- огромный букет хризантем, куст белых 

лилий. 

- Ах, не люблю, - защищает прорыв хозяйка. -
Лилии слишком сильно пахнут. 

'JУт супруг Бабаносов вьтатьmает дальнобойное орудие: 

-А эти ваши нарциссики не пахнут? Разница только 

та, что лилии пахнут лилиями, а эти нарциссики -
конюшней. Уж вы, хе-хе-хе , не сердитесь . 

-Ну. что вы, что вы!- вдруг вступается партизан­

одиночка, который при виде бутылки коньяку подло сме­

нил вехи и перешел на сторону осаждаемых. - Нарцис­

сы- любимые цветы японских самураев. 

Это партизану даром не проходит. •Поймать! Расст­

релять!• 

У партизана в семье скандал . Мамаша сбежала с па­

рикмахером . 
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Шарж на профессора Лохвицкого, отца Тэффи. Литография. 
Галерея русских деятелей. Вып.2. СПб, 1870 год 



Тэффи. Летом в Стрельне на даче. 1910-е годы. 

Фотограф Д. С. Сдобнов 



М.А. Лохвицкая-Жибер - поэтесса Мирра Лохвицкая, 
старшая сестра Т эффи. 
Фотография Д.С. Сдобнова 



Т эффм у себ11 доМа. Со сеомм ni06Jtмцeм - n.mоwевым 
медвежонком nнсатеп18НИЦа не раса~ до самой 

ЭММ~ 

ФотоrрефИя 1910-1912 ЮАО8 



Т эффи в Москве. 

Фото Миперера 
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Анкета, заполненная Тэффи 18 февраля 1906 года. 
Собрание П.А. Вакселя 



Ре-Ми (Н.Ремизов) 
Обложка книги Н.Тэффи •Юмористические 

рассказы•. СПб., 1910 год 
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Книга вторая. Обложка. Иллюстрации Ре-Ми. СПб. 



Портрет-маска А. Т. Аверченко из его книги 
сФома Опискин. Сорные травы•. СПб, 1914 год 



д.дверченко 



Вечер художественного общества Интимного театра. 
Санкт-Петербург, подвал <<Бродячей Собаки>>. 
Чествование московских художников. 

Среди присутствующих: Качалов, Станиславский, Немирович-Данченко, 
Судейкина-Глебова, Потемкин, Тэффи и др. 



Т эффи - сестра милосердия. Первая мировая война. 
Фотограф Яков Штейберт 



Ф.К. Сологуб и его жена А.Н. Чеботаревекая в гостиной своей .,...,.,..,..... 
(Широкая улица, д. 19), где нередко бывала Тэффи. 
Фотография начала 1910-х годов 



Тэффи- <<человек с ружьем>>. 

Фотография времен Первой мировой войны 
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Титульный лист. Издательство сНовый Сатирикон• 



Л.Н. Андреев в гостях у И.Е. Репина в «Пенатах• 
(см. воспоминания Тэффи о Леониде Андрееве) 



Константин Бальмонт - кумир молодежи 
начала прошлого века, с которым Т эффи 

была в самых добрых отношениях 





Портрет Зинаиды Гиппиус с ее автографом. 

С Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским 
Тэффи связывали близкие отношения 
во время долгих лет эмиграции 
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Рысь 

Обложка. Издательство «Отто Кирхнер и К0». 
Берлин, 1923 год 



Обложка. 

Издательство «Земля и Фабрика•, Москва-Ленинград, 1926 год. 
Встуnительная статья (от издательства) начинается словами: 

<<Т эффи - обывательская nисательница ••• • 
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Алексей Толстой. Портрет работы Ю.Анненкова 
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Н. д. ТЭФФИ 

ЗЕМНАЯ РАДУГ А 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА 

tlью-lilop~< 

Обложка. 1952 год 



Тэффи (Н.А. Бучинская) 

Рисунок А.Е. Яковлева. 1920 год. Париж. 
Из архива Дон-Аминадо 



Н. 1\. ТЭФФИ 

t'{эдательство 

ЛЕВ · 

Обложка. Издательство «Возрождение>>. 1980 год 



Тэффи. Фото из коллекции Е.Ляцкого 



Т эффи в Париже. Рисунок Г .Зпатогорова 



Жильцы белого света 

-А как здоровье вашей матушки? - елейно-поч-

тительным тоном спрашивает Сердюков. 

-Благодарю вас. Она уехала на юг. 

-Что так? 

-Просто немножко отдохнуть. 

-Устала, значит? Впрочем, это очень благоразумно. 

В ее возрасте следует себя очень беречь. 

У партизана забегали по скулам желваки. Он обора­
чивается к ехидно улыбающейся жене Сердюкава и гово­

рит почтительно: 

-Вы, значит, тоже едете на юг отдохнуть? 

Этим •значит• запалил ей прямо в лоб. 
Лютобеева немедленно подобрала труп Сердюкавой и 

старается его оживить: 

- Какое прелестное это ваше платье! Сейчас видно. 

что из хорошего дома. И какая вы в нем тоненькая. 

Сердюкава возвращается к жизни. Но хозяйка дома 
не дремлет. •Огонь!•- командует она сама себе и говорит 

Сердюкавой восторженно: 

-Да, замечательно удачное платье. Я всегда на него 

любуюсь. 

Убила. •Всегда•! 
Но Сердюкава еще шевелится: 

-Ах, я его без конца ношу. Наверное, всем уже на­

доело. Новые платья висят в шкапу, а я все треплю это и 

не могу с ним расстаться. Муж говорит: •Зачем же ты на­

шила себе столько новых, раз ты их не носишь ?• 
Хозяйка в ответ грустно улыбается, как врач. который 

смотрит на агонию своего пациента и знает, что наука 

бессильна, а пациент все еще надеется. 

А в это время между хозяином и Бабаносовым идет 

крупный моральный мордобой. На тему испанской войны. 
Бабаносов лезет на приступ, хозяин поливает его по 

старинке с крепостной стены кипятком. 

- Народ не потерпит власти Франко! Испания изой­
дет кровью! -кричит Бабаносов. 

-А вашему сердuу дорог коммунизм? - шпарит его 

хозяин. - Вот уж не думал. что буду принимать у себя 

большевика! 

- И так и будет. - не слушает его и орет Бабаносов, 
одновременно переворачивая во рту бублик с маком. -
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Так и будет! И не отгородитесь вы от жизни вашими цве­

точками и вазочками. 

-Петя, оставь!- урезонивает его жена.- Симпа­

тии нашего милого хозяина давно всем известны. 

-Да-с. И хорошо, что известны!- орет хозяин и 

вдруг бахает из орудия большого калибра:- По край­

ней мере никто не посмеет сказать. что я большевист­
ские векселя учитывал. 

Бой идет долго по всему фронrу. с последним метро 
атакующие отступают, унося убитых и раненых. Дома 

зализывают раны. 

- В общем, было довольно мило. Во всяком слу­

чае, оживленно. 

- Бабаносиха воображает, что еще может нра­

виться, с ее носома-ляхвост жареной курицы. 
-Ужасная шrука- эти закрытые сандвичи. Ни­

когда не знаешь, на что нарвешься. Мазанут коша­

чьей печенки, и кушайте пожалуйста. 
-Так все провинциально. 

- Лютобеева - какое-то ископаемое. 

- Гринбаум тоже типик! 

-Надо будет их всех позвать на бу.цущей неделе. 
Праздник перемирил короток. Враги готовят 

силы. 

Занятно на этом свете, господа. 



'Выбор креста 

СТЬ TaR 
Г<t~~ ал новелл . 
нdf'=~ a: 

•Выбор креста•. 
Человек изнемог под тяжестью своего креста, возроп­

тал и начал искать другой крест. Но какой бы он ни взва­
ливал на свои плечи- каждый оказывался еще хуже. То 

слишком длинный. то слишком широкий, то остро резал 

плечо. 

Наконец остановил он свой выбор на самом удобном. 
Это и оказался его собственный, им отвергнутый . 

• • • 
А вспомнилась нам эта новелла вот по какому случаю. 

Ермилов очень уважал свою жену, свою Анну. Это была 
удобная жена, в меру заботливая, неглупая. Но, когда он 

встретил Зою Эрбелъ, он даже удивился, как мог про­

жить столько лет с этой прозаической Анной. 
Анна была недурна собою, крупная, ширококостая, с 

большими руками и ногами. свежим лицом. Одевалась 

просто, любила английские блузки. башмаки на плоских 
каблуках. мужские перчатки, не красилась, не души­

лась. Все на свете для нее было ясно и просто. Мистики 
были для нее неуравновешенными субъектами. Влюб­
ленность - естественным влечением полов. Поэзия -
•ничего, если носит в себе содержание•. С мужем своим 
она никогда не нежничала, не называла его разными ла­

сковыми или шутливыми именами. но зато очень внима­

тельно следила. чтобы у него было все, что ему нужно, 

интересовалась его пищеварением, аппетитом, застав­

ляла делать гимнастику и заниматься спортом. 

Ермилов спорта не любил. IИмнастика ему надоела, 

надоела за четыре года жизни и сама Анна. 

Скучно было с ней. -
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Скучно было даже то, что в доме всегда был порядок, 
все вымыто, вычищено, ничего лишнего. Точно в солдат­

ском госпитале, ворчал он. 

Когда он в первый раз попал в дом к Эрбелям, он 
зашел случайно, по делу. Его сначала поразила, потом 
умилила обстановка той комнаты, где ему пришлось 

ожидать хозяина. 

На столе, заваленном ворохом газет и журналов в та­

ком беспорядке, словно кто-то нарочно рьm их, стояла 

открытая коробка с огрызками конфет. из-под газет вы­
глядьшало что-то розовое и свисала вниз резиночка с 

пряжкой и бантиком. 
Тут же на газетах валялся раскрытый кошелек. 
Мебель в комнате расставлена бьmа как-то нелепо, 

как попало. Кресло было повернуто спинкой к столу. 

Один из стульев- вплотную лицом к стене. 

Из соседней комнаты доносился звонкий женский го­
лосок, который сначала все напевал странную песенку, 
грустную по содержанию и веселую по мотиву: 

Денег нет. денег нет. 

Абсолютно денег нет. 

Потом тот же голос в отчаянии воскликнул: 

- Шурка! Квик опять утащил мой чулок! Шурка! 
Посмотри за дверью. Я не могу- там чужой дядя сидит. 

В ответ послышалась недовольная басовая воркотня 

вполголоса. Потом снова женский голосок сказал реши­
тельно: 

- Ну что ж делать. Я пойду сама, ты пойми, что это 

единственные мои чулки. Все остальные собака раста­
щила и разодрала. Что? Ну так что же? Не съест он меня, 

твой деловой человек. 
Дверь осторожно открьmась, и молоденькая женщина 

в розовой пижаме, всклокоченная и смущенная, вошла в 
комнату. 

-Простите, -сказала она. -Муж сейчас выйдет. Он 

пишет. .. Я здесь забьmа ... 
Она проворно бегала глазами по полу, взглянула на 

стол и, увидев розовую резиночку, искренно обрадова­

лась: 
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-Ах, и это здесь? Хорошо, что я увидела. 

И. повернувшись в сторону двери, из которой вышла, 
закричала: 

-Шурка! Не ищи корсета, я его нашла. И чулок на нем. 

Она улыбнулась Ермилову самой светской улыбкой, 

вытащила из-под журнала свой корсет, на котором дей­
ствительно висел чулок, помахала приветливо рукой, 

словно из окна уходящего поезда. и захлопнула за собой 
дверь. Через несколько минут вошел Эрбель, длинный, 
растерянный. Одной рукой он придерживал ворот св~оей 
рубашки и беспомощно искал что-то глазами- очевид­

но, потерянный галстук. 
- Простите, ради бога! - смущенно сказал он. -

Здесь такой хаос. Я сейчас буду готов, и мы можем пойти 
тут рядом в кафе, там будет удобнее поговорить. 

Он развел руками, заглянул за диван и вышел. 

Через минуту за дверью раздался его отчаянный 
вопль: 

-Так зачем же ты завязала собаке мой галстук?! Это 
же идиотство, какому имени нет. 

А в ответ раздалась декламация: 

Orroro, что душе моей имени нет 
И что губы мои нецелованы! 

Наконец Эрбель вышел вполне готовый, потыкался по 
передней, ища шляпу, но очень быстро сам заметил ее 

под стулом, тряхнул, дунул и открыл дверь на лестницу. 

Они уже шагали по тротуару. когда звонкий голосок 

пропел над ними: 

ТЬI глаза на небо ласково прищурь, 

На пьянящую. звенящую лазурь ... 

Эрбель сердито прибавил шагу, а Ермилов поднял го­
лову и увидел на балкончике второго этажа розовую фи­

гурку. и в ту же минуту что-то мокрое больно щелкнуло 
его по носу. Это был брошенный розовой фигуркой цве­

ток, очевидно. вытащенный из вазы, где давно сгнил, по­
тому что весь ослиз, раскис и скверно пахнул. Ермилов 

тем не менее его поднял. 
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-Это не вам!- кричал сверху звонкий голосок.­

Это злому Шурке. любимому моему ангелу. 

•Любимый ангел• обернулся и прошипел Ермилову с 
самой звериной рожей: 

- Да бросьте вы эту мерзость! Вы себе весь пиджак 
испачкали. 

Ермилов шел и улыбался. 

•Какая удивительная женщина. - думал он. - С 
такой не соскучишься. Все в ней поет, все в ней звенит ... • 

"'-

••• 
Эрбель отдавал должное своей жене. Она была моло­

да. весела, беззаботна. Как бы скверны ни были их дела, 
она никогда не ныла и не попрекала его неудачами. 

Но зато и поддержки или помощи ждать от нее было 
нечего. В доме был беспорядок. в котором пропадали 

бесследно деловые письма. деньги. вещи. Ни для сна. ни 
для еды определенного времени не было. 

Намерения у нее были самые лучшие. и. видя. что 
мужа мучает ее безалаберность. она даже завела прихо­
до-расходную книгу. на первой же странице которой Эр­
бель с интересом прочел: •Выдано на расходы 600 фран­
ков. Истрачено 585. Осталось 100, но их нету. Есть толь­
ко 15•. 

- Зоечка. -позвал он жену, -что это значит? 

-Это?- деловито спросила Зоя. -Это вычитание. 

- Какое вычитание? 

-1Ь1 такой придирчивый! Так вот. чтобы ты не при-
дирался, я сделала для тебя специально вот здесь, на по­

лях. вычитание. Видишь? Из шестисот вычла пятьсот 
восемьдесят пять; получилось сто. Но их нету. 

-Постой. почему же сто?- удивился Эрбель. 

-Как почему? Смотри сам: пять из ноля- ноль. 

- Почему ноль? 

- Да что ты все - почему да почему? Ясно почему. 

Ноль означает цифру. у которой ровно ничего нет. Так 

как же ты будешь от нее что-то отнимать? Откуда же она 

тебе возьмет? 
-Так ведь надо же занять. 

-Это ноль полезет занимать? У кого? 
-Да у соседней цифры. 
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-Чудак! Да ведь там тоже ноль. У него у самого ниче­

го нет. 

-Так он займет у соседней цифры.- убеждал ее муж. 
-И ты воображаешъ, что она ему даст? Да и вообще-

полезет он занимать специально для того, чтобы отдать 

тому, первому, голодранцу! Ну где такие вещи бывают? Да­

же смепnю слушать. 

- Одним словом, я вижу. что ты просто-напросто не 

умеешь делать вычитание. 

- Если делать просто механически. конечно, и я смо­

гу. Но если серьезно вдуматься, то все эти займы у каких­

то нулей для меня органически противны. Если хочешь, 

занимайся этим сам, а меня уволь. Теперь вот дал мне 

тысячу франков. Три нуля. Веселенькая компания. И все 

полезут к этой несчастной единице. Ну ... одним словом, 
как хочешь, с меня довольно.· 

Эрбелъ вздыхал. брал шляпу. уныло счищал с нее ру­
кавом пыль и уходил из дома. 

Когда он в первый раз увидел Анну - жену Ерми­

лова. -он был поражен. 
•Какая спокойная, милая женщина! Как все с ней яс­

но. чисто, просто. Отдыхаешь душой•. 
Он долго сидел у Ермиловых. и ему не хотелось идти 

домой. Но идти все-таки пришлось, и когда он, войдя в 
свою переднюю, споткнулся о какой-то развороченный 

чемодан и услышал из спальной громовую декламацию, 
он чуть не заплакал. 

ДНя через два. ожидая к себе Ермилова ровно в три 

часа, он, вернувшись к двум. застал уже своего нового 

приятеля. Ермилов сидел верхом на стуле и с упоением 

кормил собаку шоколадом, а Зоя, подкатав выше колен 

штаны своей пижамы, плясала пред ним матросский та­
нец. 

При виде Эрбеля Ермилов ужасно смутился и. пута­
ясь, стал объяснять, что пришел раньше. потому что на­

деялся застать Эрбеля дома, и. таким образом, больше 

очистилось бы времени для деловой беседы. 

Эрбелъ совершенно не понял его конфуза. 
Зато когда он на другой день пошел к Ермилову •уз­

нать адрес хорошей переписчицы•. именно в тот час, 
когда хозяина обыкновенно дома не бывает, и на этот 
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раз, в виде исмючения. он как раз дома оказался, то Ер­

милов тоже ничуть этому не удивился. 

-Как вы так почувствовали, что я сегодня на службу 

не пошел?- совершенно искренне спросил он. 
Эрбель что-то промямлил, и. когда Анна предложила 

ему пойти вместе поплавать в бассейне, он согласился 

так быстро и с таким восторгом, что Ермилов посмотрел 
на него с презрением: 

-Вот никогда бы не мог подумать, что вы любите эту 

ерунду! 

Анна в воде бьmа еще очаровательнее, чем в обычной 

обстановке. Свежая, сильная, быстрая. спокойно-весе­

лая, она учила Эрбеля нырять и прыгать с доски. держа­

ла его уверенной рукой так властно и вместе с тем при­
ветливо. 

Они решили плавать каждый день. Иногда ходили к 
пруду кататься на лодке. И все это бьmо чудесно, и чем 
дальше, тем чудеснее. 

Эрбель всегда провожал Анну домой, они вместе обе­
дали, и часто он оставался у нее весь вечер. 

Ермилова почти никогда не было дома. 
Но вот как-то случилось так, что Эрбелю должен бьm 

кто-то позвонить по делу и он ушел домой раньше обык­

новенного. Открыл дверь своим мючом, заглянул в гос­

тиную и не сразу понял, в чем дело. 

В комнате было полутемно, и у раскрытого окна сиде­

ла Зоя. Сидела она на чем-то высоком, странно подняв 

согнутую в локте руку. и, покачиваясь, декламировала: 

Тhк люби меня без размышленья, 

Без тоски. без думы роковой ... 

Эрбель с интересом вгляделся и увидел, что то высо­

кое, на чем Зоя сидела, были чьи-то колени и что согну­

тая Зоина рука обнимала чьи-то плечи. 
Желая точнее узнать, в чем дело, он повернул выклю­

чатель, Зоя вскочила и обнаружила растерянного и рас­

трепанного Ермилова, который встал и схватился за го­
лову. 

Эрбель сделал успокоительный жест и сказал тоном 
джентльмена: 
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-Пожалуйста. не стесняйтесь. Простите, что поме­

шал. 

Повернулся и вышел. Он был очень доволен собою и 
ничуть не чувствовал себя оскорбленным. Разве только 

слегка удивленным. 

- Изменять мне с таким болваном! Изменять сей• с 
таким ничтожеством! 

Пожав плечами и забыв о деловом телефоне- до того 
ли тут. -полетел он к Анне. 

Анна отнеслась к новости довольно безразлично. 
- Да они оба исключительно неуравновешенные 

типы, - сказала она. - граничащие с дефективностью. 
Надо. чтобы все прошло бы без эксцессов. Я не люблю 
ничего вредного. А вы должны уйти. потому что Николай 

может вернуться и ваша встреча с ним легко вызовет 

эксцессы. 

Несмотря на неприятное впечатление, произведенное 

дважды повторенным словом •эксцессы•. Эрбель нашел в 

себе силы взять Анну за руку и сказать: 

-Анна! Я рад. что так случилось. Я рад. что вы и я те­

перь свободны. Понимаете ли вы меня? 

Анна поняла. 
- Да. - деловито сказала она. - Разумеется, в этом 

есть своего рода удобство. Я имею в виду ваше .влечение 
ко мне. Но. с другой стороны. все это нарушает спокой­
ный ход жизни. 

- Анна. я люблю вас! - сказал он. - Я хочу со­

единить наши ходы. то есть жизни. то есть ход жизни. 

Одним словом- вот. 

• •• 
Все наладилось. 

Эрбель с восторгом переехал в квартиру Ермилова. 

Ермилов покорно перебрался к Зое. 
И время пошло. 

• •• 
Как именно шло время. мы не знаем, но года через 

три пришлось Ермилову пойти по делу к Эрбелю. 

Созвонились, и в назначенное время Ермилов вошел 
в знакомый подъезд. 
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С удивлением прислушиваясь к своему настроению, 

поднимался он по лестнице. 

•Я как будто жалею!•- усмехнулся он. 
Знакомая передняя. Все как было. Все так же чисто и 

светло, и так же ничего лишнего. Вот только на вешалке 

чужое мужское пальто. Но ведь за последнее время перед 

их разлукой он Привык видеть на вешалке чужое пальто. 
Только тогда это было безразлично, а теперь почему­

то грустно. 

Встретила его Анна, все такая же крепкая и свежая. 

- Здравствуй, Николай, - сказала она спокойно. -
Тебе придется подождать. Александра никак нельзя 
приучить к аккуратности. Это вообще тип, не поддаю­

щийся культуре. 
Ермилов сел в то самое кресло, в котором и обычно 

сидел в былые времена. 
Анна взглянула на часы: 

-Через двадцать пять минут мы можем выпить чаю. 

Он вспомнил ее аккуратность в распределении вре-

мени. 

•Это выходило несколько суховато, - подумал он. -
Но зато как удобно!• 

Эрбель так и не вернулся к назначенному времени. 
-Позвони домой,- посоветовала Анна.- Он, на­

верное, все перепутал и сам пошел к тебе. Это олицетво­

ренная бестолочь, - прибавила она с раздражением. 

Но Ермилову звонить домой не хотелось. 

-Тогда оставайся обедать, -предложила Анна. - Я 

так рада, что вижу тебя. 

Он удивился и обрадовался и с удовольствием пообедал 
за хорошо сервированным столом, потом сел в свое лю­

бимое кресло и машинально протянул руку за газетами. 

Потом Анна стала деловито и толково расспрашивать 

его о делах. 

Он испытьmал чувства человека, вернувшегася после 

занятного, но утомительного и надоевшего путешествия 

к себе домой. Хотелось потянуться, зевнуть и сказать с 

довольной улыбкой: 
- Ну вот, теперь можно отдохнуть, да и за дело. 

Домой он попал поздно. Еще на лестнице слышал, как 
Зоя поет какую-то ерунду. и брезгливо сморщился: 
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•Не женщина, а какая-то птичья дура•. 

Вошел и остановился. 

Выбор креста 

На ковре сидел Эрбель, а на диване Зоя. Эрбель по­

ложил голову ей на колени и обеими руками обнимал ее 
за талию. 

- Пожалуйста, не стесняйтесь, - спокойно сказал 

Ермилов. -Простите, что помешал. 
Повернулся и вЬШiел. 

ВьПIIел и пошел к Анне. 

И всю дорогу старался вспомнить, где это он слы­

шал эту гор.цую и благородную фразу, которую только 

что с таким шиком произнес. 

Но так и не вспомнил. 



gv{iдрый человек 

Ий, длиннъrй, гол тощ v 

1) . . . . . ·-· ова Узкая, 

плешивая, выражение лица мудрое. 

Говорит только на темы практические, без шуточек, 

прибауточек, без улыбочек. Если и усмехнется, так не­

пременно иронически, оттянув углы рта книзу. 

Занимает в эмиграции положение скромное: торгует 

вразнос духами и селедками. Духи пахнут селедками, 

селедки- духами. 

Торгует плохо. Убеждает неубедительно: 

-Духи скверные? Так ведь дешево. За эти самые духи 

в магазине шестьдесят франчков отвалите, а у меня де­

вять. А плохо пахнут- так вы живо принюхаетесь. И не 

к такому человек привыкает. 

- Что? Селедка одеколоном пахнет? Это ее вкусу не 

вредит. Мало что. Вот немцы, говорят, такой сыр едят, 
что покойником пахнет. А ничего. Не обижаются. Затош­
нит? Не знаю, никто не жаловался. От тошноты тоже ни­

кто не помирал. Никто не жаловался, что помирал. 

Сам серый, брови рыжие. Рыжие и шевелятся. Лю­

бил рассказывать о своей жизни. Понимаю, что жизнь 
его являет образец поступков осмысленных и правиль­

ных. Рассказывая, он поучает и одновременно выказы­

вает недоверие к вашей сообразительности и воспри­

имчивости: 

- Фамилия наша Вурюгин. Не Ворюгин, как многие 

позволяют себе шутить, а именно Вурюгин, от совершен­
но неизвестного корня. Жили мы в Таганроге. Так жили, 

что ни один француз даже в воображении не может 
иметь такой жизни. Шесть лошадей, две коровы. Огород. 

угодья. Лавку отец держал. Чего? Да все было. Хочешь 
кирпичу - получай кирпичу. Хочешь постного масла -
~ль масла. Хочешь бараний тулуп - получай тулуп. 



Мудрый человек 

Даже готовое платье было. Да какое! Не то что здесь -
год поносил, все залоснится. У нас такие материалы бы­
ли, какие здесь и во сне не снились. Крепкие, с ворсом. 

И фасоны ловкие, широкие, любой артист наденет- не 
прогадает. Модные. Здесь у них насчет моды, надо ска­

зать, слабовато. Выставили летом сапоги коричневой ко­
жи. Ах-ах! Во всех магазинах, ах-ах, последняя мода. Ну, 

я хожу, смотрю, да только головой качаю. Я такие точно 

сапоги двадцать лет тому назад в Таганроге носил. Вон 

когда. Двадцать лет тому назад. а к ним сюда мода толь­

ко сейчас докатилась. Модники. нечего сказать! 
А дамы как одеваются! Разве у нас носили такие ле­

пешки на голове? Да у нас бы с такой лепешкой прямо 
постыдились бы на люди выйти. У нас модно одевались, 
шикарно. 

А здесь о моде понятия не имеют. 

Скучно у них. Ужасно скучно. Метро да синема. Ста­

ли бы у нас в Таганроге так по метро мотаться? Несколь­

ко сот тысяч человек ежедневно по парижским метро 

проезжают. И вы станете меня уверять, что все они по 

делу ездят? Ну, это, знаете, как говорится, ври да не за­

вирайся. Триста тысяч человек в день, и все по делу! IДе 

же эти их дела-то? В чем они себя оказывают? В торгов­

ле? В торговле, извините меня, застой. В работах тоже, 
извините меня, застой. Так где же, спрашивается, дела, 

по которым триста тысяч человек день и ночь, вьшупя 

глаза, по метро носятся? Удивляюсь, благоговею, но не 

верю. 

На чужбине, конечно, тяжело и многого не понима­

ешь. Особливо человеку одинокому. Днем, конечно, рабо­
таешь, а по вечерам прямо дичаешь. Иногда подойдешь 
вечером к умывальнику, посмотришь на себя в зеркальце 

и сам себе скажешь: 
•Вурюгин, Вурюгинl ТЬI ли это богатырь и красавец? 

ТЬ1 ли это торговый дом? И ты ли это шесть лошадей, и 
ты ли это две коровы? Одинокая твоя жизнь, и усох ты, 

как цветок без корня•. 
И вот должен я вам сказать, что решил я как-то 

влюбиться. Как говорится- решено и подписано. И жи­
ла у нас на лестнице в нашем отеле «Трезор• молоденькая 

барынька, очень милая и даже, между нами говоря, хо-
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рошенькая. Вдова. И мальчик у нее был пятилетний, 

славненький. Очень славненький был мальчик. 

Дамочка ничего себе, немножко зарабатывала шить­
ем, так что не очень жаловалась. А то знаете наши бе­

женки- пригласишь ее чайку попить, а она тебе, как ху­

дой бухгалтер, все только считает да пересчитывает: •Ах, 
там не заплатили пятьдесят, а тут недоплатили шестьде­

сят, а комната двести в месяц, а на метро три франка в 

день•. 

Считают да вычитают- тоска берет. С дамой инте­
ресно, чтобы она про тебя что-нибудь красивое говори­

ла, а не про свои счеты. Ну, а эта дамочка была особен­
ная. Все что-то напевает, хотя при этом не легкомыс­

ленная, а, как говорится, с запросами, с подходом к 

жизни. Ущщела, что у меня на пальто путовица на нит­

ке висит, и тотчас, ни слова не говоря, приносит иголку 

и пришивает. 

Ну я, знаете ли, дальше- больше. Решил влюбляться. 

И мальчик славненький. Я люблю ко всему относить­
ся серьезно. А особенно в таком деле. Надо умеючи рас­

суждать. У меня не пустяки в голове были, а законный 
брак. 

Спросил, между прочим, свои ли у нее зубы. Хотя и 
молоденькая, да ведь всякое бывает. Бьmа в Таганроге од­

на учительница. Тоже молоденькая, а потом оказалось­

глаз вставной. 
Ну. значит, приглядываюсь я к своей дамочке, и сов­

сем уж, значит, все взвесил. Жениться можно. И вот 

одно неожиданное обстоятельство открыло мне глаза, 
что мне, как порядочному и добросовестному, больше 

скажу - благородному человеку, жениться на ней 
нельзя. Ведь подумать только- такой ничтожный, ка­

залось бы, случай, а перевернул всю жизнь на старую 

зарубку. 
И бьmо дело вот как. Сидим мы как-то у нее вечерком, 

очень уютно, вспоминаем, какие в России супы были. 

Четырнадцать насчитали, а горох и забьmи. Ну и смеш­

но стало. То есть смеялась-то, конечно, она, я смеяться 

не люблю. Я скорее подосадовал на дефект памяти. Вот, 
значит, сидим. вспоминаем былое могущество, а маль­

чонка тут же. 
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-Дай, -говорит. - маман, карамельку. 

А она отвечает: 

-Нельзя больше, ты уже три съел. 

А он ну канючить- дай да дай. 
А я говорю, благородно шутя: 

-Ну-ка пойди сюда. я тебя отшлепаю. 

А она и скажи мне фатальный пункт: 
- Ну. где вам! Вы человек мягкий, вы его отшлепать 

не сможете. 

И тут разверзлась пропасть у моих ног. 

Брать на себя воспитание младенца как раз такого 
возраста, когда ихнего брата полагается драть, при моем 

характере абсолютно невозможно. Не моrу этого на себя 
взять. Разве я его когда-нибудь выдеру? Нет, не выдеру. Я 
драть не умею. И что же? JУбить ребенка, сына любимой 
женщины? 

- Простите, -говорю, -Анна Павловна. Простите, 

но наш брак утопия. в которой все мы утонем. Потому 

что я вашему сыну настоящим отцом и воспитателем 

быть не смоrу. Я не только что, а прямо ни одного разу 

выдрать его не смогу. 

IЪворил я очень сдержанно, и ни одна фибра на моем 
лице не дрыгала. Может быть, голос и был слегка подав­

лен, но за фибру я ручаюсь. 

Она, конечно, - ах! ах! Любовь и все такое, и драть 
мальчика не надо. он, мол, и так хорош. 

-Хорош, - говорю, -хорош, а будет плох. И прошу 

вас, не настаивайте. Будьте тверды. Помните, что я 

драть не моrу. Будущностью сына играть не слецует. 

Ну, она, конечно, женщина, конечно, закричала, что я 

цурак. Но дело все-таки разошлось, и я не жалею. Я по­

ступил благородно и ради собственного ослепления 
страсти не пожертвовал юным организмом ребенка. 

Взял себя вполне в руки. Дал ей поуспокоиться денек­

другой и пришел толково объяснить. Ну, конечно, жен­
щина воспринять не может. Зарядила •дУРак да цурак•. 

Совершенно неосновательно. 

Так эта история и покончилась. И моrу сказать -
горжусь. ЗабьiJI довольно скоро, потому что считаю не­
нужным вообще всякие воспоминания. На что? В лом­
бард их закладьшать, что ли? 
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Ну-с и вот, обдумавши положение, решил я жениться. 
Только не на русской, дудки-с. Надо уметь рассуждать. 

Мы где живем? Прямо спрашиваю вас - где? Во Фран­

ции. А раз живем во Франции, так, значит. нужно же­

ниться на француженке. Стал подыскивать. 
Есть у меня здесь один француз знакомый. Мусью 

Емельян. Не совсем француз, но давно тут живет и все 

порядки знает. 

Ну вот, этот мусью и познакомил меня с одной барыш­

ней. На почте служит. Миленькая. Только, знаете, смот­
рю, а фигурка у нее прехорошенькая. Тоненькая, длин­

ненькая. И платьице сидит как влитое. •Эге- думаю, -
дело дрянь!• 

- Нет, - говорю, - эта мне не подходит. Нравится, 

слов нет, но надо уметь рассуждать. Такая тоненькая, 

складненькая всегда сможет купить себе дешевенькое 
платьице - так за семьдесят пять франков. А купила 
платьице- так тут ее дома зубами не удержишь. Пойдет 

плясать. А разве это хорошо? Разве я для того женюсь, 

чтобы жена плясала? Нет, -говорю, -найдите мне мо­
дель другого выпуска. Поплотнее. 

И можете себе представить- живо нашлась. Неболь­
шал модель, но эдакая, знаете, трамбовочка кургузень­
кая, да и на спине жиру, как говорится, не купить. Но, в 

общем, ничего себе и тоже служащая. Вы не подумайте, 

что какая-нибудь кувалда. Нет, у ней и завитушечки, и 
плоечки, и все как и у худеньких. Только, конечно, гото­

вого платья для нее не достать. 

Все это обсудивши да обдумавши, я, значит, открьmся 

ей в чем полагается, да и марш в мэр и•. 
И вот примерно через месяц запросила она нового пла-

тья. Запросила нового платья, и я очень охотно говорю: 

- Конечно, готовенькое купить? ' 
тут она слегка покраснела и отвечает небрежно: 
- Я готовые не люблю. Плохо сидят. Лучше купи мне 

материю синенького цвета, да отдадим сшить. 

Я очень охотно ее целую и иду покупать. Да будто бы 
по ошибке покупаю самого неподходящего цвета. Вроде-
буланого, как лошади бывают. __ '"" · 

• В мэрию (от фр. marte). 
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Она немножко растерялась, однако благодарит. Нель­

зя же - первый подарок, эдак и отвадить легко. Тоже 

свою линию понимает. 

А я очень всему радуюсь и рекомендУЮ ей русскую 
портниху. Давно ее знал. Драла дороже француженки, а 

шила так, что прямо плюнь да свистни. Одной клиент­
ке воротничок к рукаву пришила, да еще спорила. Ну 

вот, сшила эта самая кутюрша моей барыньке IJЛатье. 

Ну прямо в театр ходить не надо, до того смешно! Бу­

ланая телка, да и только. Уж она, бедная. и плакать 

пробовала, и переделывала, и перекрашивала- ни­

чего не помогло. Так и висит платье на гвозде. а жена 

сидит дома. Она француженка, она понимает, что 

каждый месяц платья не сошьешь. Ну вот. и живем 
тихой семейной жизнью. И очень доволен. А почему? 
А потому. что надо уметь рассуждать. 

Научил ее голубцы готовить. 

Счастье тоже само в руки не дается. Нужно 

знать, как за него взяться. 

А всякий бы, конечно, хотел, да не всякий мо­
жет. 



9Jс:ихологический факт 

М;;;;;;;· 'IТ~~-
конченый человек. 
Я уверен, что ничто мне не поможет, никакие капли, 

ни даже кратковременный отпуск и поездка на юг. 
Я соскочил с зарубки. Я четыре дня пью, а ведь я не­

пьющий. Я, положим, держу себя как джентльмен и даже 
не скандалю, но недалеко и до этого. 

И как все это случилось, и почему? Я словно потерял 

себя. 

Что же я за человек? 

Вот брошу сам на себя посторонний взгляд. 
Нормальный я? Конечно, нормальный. Даже более 

чем нормальный. Я даже чересчур хорошо владел собою. 
Если случалось, что меня оскорбят, я не только не скан­

далил, но даже, как чистейший джентльмен, в ответ 
только улыбался. 

Я добр. Я, например, дал Пенину пятнадцать фран­
ков, зная, что тот не отдаст, и даже не попрекаю его. 

Я не завистлив. Если кто-нибудь счастлив- черт с 
ним, пусть счастлив, мне наплевать. 

Я люблю чтение. Я развитой: я достал •Ниву• за ты­
сяча восемьсот девяносто второй год и читал ее с увлече­

нием. 

Внешность у меня приятная. Лицо полное, спокой-

ное. 

Имею службу. 
Словом, я- человек. 

Что же со мной случилось? Почему мне хочется петь 

петухом, глушить водку? Конечно, это пройдет. И что же, 
собственно, случилось? Ведь этого даже рассказать ни­

кому нельзя. Это такая психология, от которой меня че-

~е дня трясет, а как по.цумаешь, особенно если нач-
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нешь рассказывать, то не получается ровно никакой 

трагедии. Так отчего же я пришел в такое вот состояние? 

Откуда такой психологический факт? 

Теперь спокойно поговорим о ней. Именно спокойно. 
И тоже бросим на нее взгляд постороннего человека. 

На взгляд постороннего человека, она прежде всего 

ужасно высока ростом. Как у нас на Руси говорил ось, •на 

таких коров вешать•. Изречение народной мудрости­

хотя где бывал такой случай, чтобы коров надо было ве­

шать? Когда их вешают? Но довольно. Не хочется тра­

тить время на тяжелые и сумбурные размышления. 

Итак- она высока и нескладна. Руки болтаются. Но­

ги разъезжаются. Удивительные ноги- чем выше, тем 

тоньше. 

Она никогда не смеется. Странное дело, но этот факт 

я установил только теперь, к финалу нашего бытия, а 
прежде не то что не замечал (как этого не заметишь?), а 

как бы не понимал. 

Затем нужно отметить. что она некрасива. Не то что 

на чей вкус. На всякий вкус. И лицо обиженное, недо­
вольное. 

А главное дело - она дура. Тут уж не поспоришь. Тут 

все явно и определенно. 

И представьте себе - ведь и это открылось мне не 

сразу. Уж. кажется, бьет в глаза- а вот почему-то не под­
далось мгновенному определению, и баста. Может быть, 
оттого, что, не предвидя дальнейшего, не останавливал­

ся мыслью на ее личности. 

Теперь прис1УJ1ИМ к повествованию. 

Познакомился я с ней у Ефимовых (от них всегда шли 

на меня всякие пакости). Она пришла и сразу спросила, 

который час. Ей ответили, что десять. Тогда она сказала: 

- Ну так я у вас могу просидеть ровно полчаса, по-

тому что мне ровно в половине девятого нужно быть в од­

номместе. 

На это Ефимов, засмеявшись, сказал, что уж торо­

питься нечего, все равно половина девятого прошла уже 

полтора часа тому назад. 

Тогда она обиженным тоном сказала, что будет боль­

шая разница, опоздает ли она на два часа или на три. 

А Ефимов опять посмеивается. 
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- Значит, - говорит, - по-вашему, выходит. что, 

например, к поезду опоздать на пять минут гораздо удоб­

нее, чем на полчаса. 

Она даже удивилась: 

-Ну конечно. 

Я тогда еще не знал, что она дура, и думал, что это она 

шутит. 

Потом вышло так, что мне пришлось проводить ее 

домой. 

По дороге выяснилось, что зовут ее Раиса Константи­

новна, что муж у нее шофер, а сама она служит в ресто­

ране. 

- Семейная жизнь у меня идеальная, - говорила 
она. - Муж у меня ночной шофер. Я прихожу- его уже 

нет, а когда он возвращается, меня уже нет. Никогда ни­

каких ссор. Душа в душу. 

Я думал, она острит. Нет, лицо серьезное. IЪворит как 

думает. 

Чтобы что-нибудь сказать, спросил, любит ли она си­

нема. А она в ответ: 

-Хорошо. Зайдите, пожалуй, за мной в четверг. 
Ну что мне делать? Не могу же я ей сказать, что я ее не 

звал. Невежливо. 

Ну и зашел. 

С этого и началось. Ведь какие странные дела бывают 

на свете! 
Веду ее, поддерживаю под ручку. 

- Вы, -говорю, -такая очаровательная. 

Но ведь надо же что-нибудь говорить. 
А она в ответ: 

-Я об этом давно догадалась. 
- О чем?- удивляюсь я. 

- О том, что ты меня любишь. 

Так и брякнула. Я даже остановился. 

-Кто?- говорю. -То есть кого?- говорю. -Одним 

словом, что? 

А она эдак свысока: 

- Не надо так волноваться. Не вы первый, не вы 
последний. и любовь вообще вполне естественное явление. 

Я глаза выпучил, молчу. И, заметьте, все еще не по­

нимаю, что она дура. 
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А она между тем развивает дальше свою мысль. и раз­
вивает ее в самом неожиданном уклоне, но чрезвычайно 
серьезно. 

- Мы. - говорит, - мужу ничего не скажем. Может 

быть, потом, когда твое роковое чувство примет опреде-

ленную форму. Согласись, что это важно. ' 
Я ухватился обеими руками: 

- Вот, вот. Ни за что не надо говорить. 

- А я буду для тебя недоелгаемой мечтой. Я буду 

чинить твое белье, читать с тобой стихи. ТЫ любишь тво­

рожники? Я тебе когда-нибудь приготовлю творожники. 
Наша близость должна быть как сон золотой. 

А я все: 

-Вот именно, вот именно. 

И. откровенно говоря, эта ее идея насчет штопки мне 

даже, так сказать. сверкнула своей улыбкой. Я человек 
одинокий, безалаберный, а такая дамочка, которая сра­

зу проявила женскую заботливость, - это в наше время 

большая редкость. Конечно, она несколько экзальтиро­

ванно поняла мой комплимент, но раз это вызвало такие 
замечательные результаты. как приведение в порядок 

моего гардероба, то можно только радоваться и благода­
рить судьбу. Конечно, она мне не нравится, но (опять-та­

ки народная мудрость!) с лица не воду пить, а с фигуры и 
подавно. Я ей на прощанье обе ручки поцеловал. И по­

том, ночью, обдумав все это приключение. даже сам себе 
улыбнулся. В моей одинокой жизни можно только при­

ветствовать появление такой чудесной женщины. 

Вспомнил и о творожниках. И это ведь недурно. Очень 
даже недурно. 

Решил, значит, что все недурно, и успокоился. 

А на другой день прихожу со службы, открьmаю дверь­
а она сидит у меня в номере и сухари принесла. 

- Я. - говорит. - обдумала и решилась. IЪвори мне 

•ты•. 

-Помилуйте! Да я недостоин. 
-Я. -говорит, -разрешаю. 

Вот черт! Да мне вовсе не хочется. Я и уперся: 

- Недостоин. и баста. 
А она все говорит и говорит. И на самые различные 

темы. И все такие странные вещи. 

309 



Чудесная жизнь 

-Я, -говорит,- знаю, что ты страдаешь. Но страда­

ния- облагораживают. И смотри на меня как на высшее 
существо, на твой недосягаемый идеал. Не надо грубых 

страстей, мы не каннибалы. Поэт сказал: •Только утро 

любви хорошо•. Вот я принесла сухари. Конечно, у них 
нет таких сухарей, как у нас чуевские. У них дрянь. Они 
даже не понимают. Знаешь, я в тебе больше всего ценю, 

что ты русский. Французы ведь совершенно не способны 

на возвышенное чувство. Француз если женится, так 

только на два года, а потом измена и развод. 

-Ну что вы! С чего вы это взяли? Да я сам знаю мно­

го почтенных супругов среди французов. 
- Ну, это исключение. Если не разошлись, значит, 

просто им нравится вместе деньги копить. Разве у них 

есть какие-нибудь запросы? Все у них нена'IУРальное. 
Цветы ненатуралъные, огурцы с полено величиной, а ук­

ропу и совсем не понимают. А вино! Да вы у них натураль­

ного вина ни за какие деньги не достанете. Все подделка. 

-Да что вы говорите! -завопил я. -Да Франция на 

весь мир славится вином! Да во Франции лучшее вино в 

мире! 

-Ах, какой вы наивный! Это все подделка. 
-Да с чего вы взяли? 

-Мне один человек все это объяснил. 

-Француз? 

-Ничего не француз. Русский. 

- Откуда же он знает? 

-Да уж знает. 

-Что же он, служит у виноделов, что ли? 

- Ничего не у виноделов. Живет у нас на Вожираре. 

-Так как же он может судить? 

-А почему же не судить? Четыре года в Париже. 

Наблюдает. Не всем так легко глаза отвести, как, напри­

мер, вам. 

тут я почувствовал, что меня трясти начинает. Одна-

ко сдерживаюсь и говорю самым светским тоном: 

-Да он просто болван, этот ваш русский. 

-Что ж, если вам приятно унижать свою кровь ... 
- Его и унижать не надо. Болван он. 

- Ну что ж- целуйтесь с вашими французами. Вам, 
может быть, и говядина ихняя нравится. А где у них фи-
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лей? !Де огузок? Разве у них наша говядина? Да у ихних 

быков даже и частей таких нет, как у наших. У нас были 
черкасские быки. А они о черкасском мясе и понятия не 
имеют. 

Не знаю, в чем тут дело, но меня это почему-то ужас­
но рассердило. Я не француз, и обижаться мне нечего, 

а тем более за говядину. но как-то расстроило это меня 
чрезвычайно. 

-Простите,- говорю,- Раиса Константиновна, 

но я так выражаться о стране, приютившей нас, не 

позволю. Я считаю, что это с вашей стороны некраси­

во и даже неблагодарно. 
А она свое: 

- Заступайтесь, заступайтесьl Может быть, вам 
даже нравится, что у них сметаны нет? Не стесняй­
тесь, пожалуйста, говорите прямо. Нравится? Вы го­
товы преклоняться? Вы рады топтать Россию. 

И такая она стала омерзительная, длинная, рот 

перекошенный, лицо бледное. 

-Топчите, топчите Россию! 

И что тут со мной произошло - сам не знаю. 
Только схватил я ее за плечи и заорал козлиным го­

лосом: 

-Пошла вон, ду-ураl 

Я так орал, что соседи в стенку стукнули. Всего 

меня трясло. 

Она еще на лестнице визжала что-то про Рос­

сию. Я не слушал. Я топтал ногами ее сухари. 

И хорошо сделал, потому что, если бы выбежал 

за ней, я бы ее прикончил. Потому что во мне в 

этот миг сидел убийца. 
Я был на волосок от гильотины. Потому что 

как объяснишь французским присяжным 

русскую дуру? 

Этого они понять не смогут. Вот этого фран­
цузы действительно не могут. 

Это им не дано. 



рюлина мама 
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Не потому что бы он был маленького размера - он был 

довольно поместительный, хотя и без балкона. Называ­

ли его миниатюрным в силу репертуара, состоящего из 

одноактных пьесок коротеньких паитомим и балетов. 

Артисты, обслуживавшие миниатюрный театр, под­
бирались с талантами универсальных возможностей. Та­
кой артист должен и петь, и плясать. и играть- словом, 
все, что заставят. 

Но изредка. когда ставилась паитомима с танцами, а 

собствеш1ых сил не хватало, приглашались новые артисты. 

Вот как раз к такой пантомиме, когда прошел среди ак­

теров слух, что нужно будет подкрепление, явилась, меж.цу 

прочими, нераздельная парочка- Рюля и Рюлина мама. 

Рюля, вернее, Юлия Кинская, пухлая девица восемнад­

цати лет, обучавшалея танцам и пластике в частной шко­
ле, бьта в некотором роде феноменом. Она состояла из 
двух частей, кое-как свинченных вместе крепким ремен­

ным поясом. Одна часть Рюли, верхняя. бьта очень мила­

стройна, с узенькими плечиками, тонкими руками и гиб­
кой спиной. Вторая часть, нижняя, бьта нечто вроде ло­

шадиного крупа, заканчивающегося тяжелыми ногами 

моrучего першерона. Девушка-центавр. Почему выбрала 
она для себя танцевальную карьеру-трудно бьто понять. 

Вероятно, когда она начала учиться танцам, это •раздвое­

ние личности• еще не так резко определялось. 

Лицо у Рюли было миловидное, но выражение его, тя­

желое и сонное, отражало скорее нижнюю часть ее слож­

ного естества, чем верхнюю. 

Рюлина мама - маленькая, щупленькая поблекшая 
женщина с умоляющими глазами и нервными жестами, 

...,.ая в какое-то муругае тряпье, очевидно, Рюлины об-
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носки, типичная театральная мамаша, вся насторожив­

шаяся, готовая каждую минуту ринуться в бой, отстаи­

вая интересы дочери,-давала немало развлечения всей 
труппе своей комической фиrурой. 

Само собой разумеется, что девицу-центавра в паито­

миму не пригласили. Сколько ни уговаривала Рюлина ма­

ма попробовать ее дочь, сколько ни трясла своей несчаст­
ной головой, увенчанной неизъяснимым кукушечьим пе­
рышком, -ничего не вьПIJЛо. Но мама позиции не сдала. 

Каждый день приводила она Рюлю на репетицию: 
-Садись, Рюляl 

Подставпяла ей С'JУЛ, а сама вставала рядом, и так де­
журили они до самого конца. 

К ним привыкли. 

Рюлина мама перезнакомилась со всеми и была даже 
полезна. У нее всегда были с собой двойные булавки, ка­
рандаш, спички. Она была со всеми заискивающе лю­

безна и услужлива. Даже раз сбегала для режиссера в ла­

вочку за папиросами. 

-Почему вашу дочь зовут Рюля?- спросил ее кто-то. 

-Как- почему? Вполне понятно. Юлия- Рюля. 

-Н-да.- согласился любопытствующий.- Раз по-
нятно, так я не спорю. А то мы думали, что это сокращен­

ное от •кастрюля•. 

Thic приходилиРюля и Рюлина мама на все репетиции. 
И вот раз, совершенно неожиданно, судьба им улыбну­

лась. Одна из актрис, участвующих в пантомиме, не при­

шла. Выяснилось это обстоятельство так поздно, что ис­

портило все дело. 

- Люк не пришла, - злился режиссер. - Роль у нее 

небольшая, но репетировать с пустым местом страшно 
неудобно. 

И вдруг ринулась вперед Рюлина мама. Схватила Рю­

лю за руку и бросилась к режиссеру: 

- Тhк вот же то, что вам нужно. Она присутствовала 

на всех репетициях и отлично сможет дублировать Люк. 

Клянусь вам- она прямо рождена для этой роли. Ну что 

вам стоит? Попробуйте. 

-Ну. пусть идет. Как ее фамилия? 

- Кинскаяl Кинскаяl Сокращенно от Баклинская,- в 

радостном трепете выкликала Рюлина мама. - Ее отец 
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был офицер. Он бьm бы уже полковником, если бы не 

умер так рано. Кинская. 

- Кинскаяl-крикнул режиссер, отстраняя рукой на­

седавшую маму. - Становитесь на место. Начинаем. 

Рюлина мама встала за Рюлиной спиной, ела глазами 
каждый Рюлин жест, вместе с ней притоптывала, вместе 

с ней подпрыгивала. Кукушечье перо на ее шляпке дро­
жало и прыгало. 

Репетиция шла из рук вон плохо. Актеры хохотали, 

путали места, сам режиссер сбился с толку. 

Рюля скакала тяжелым лошадиным аллюром. подго­

няемая сзади мамой, подсказывавшей ей и поправляв­
шей ее ошибки. 

В общем. она держалась и ТЗJЩевала сносно. только, ког­

да по ходу действия она с подругами-нимфами отсrупала в 
ужасе перед выскочившим из-за скалы сатиром. иллюзия 

крупа наседающей на публику жандармской лошади бьmа 
так велика, что один из актеров. пострадавший когда-то во 

время С'I)'Денческих беспорядков, даже разволновался. 

На другой день выяснилось, что не прибывшая на ре­

петицию актриса вообще больше не придет •по домаш­

ним обстоятельствам•. Все знали, что обстоятельства 
эти если не совсем домашние, то, во всяком случае, вро­

де того. Просто банкир. который покровительствовал 
развитию ее таланта, неожиданно выехал за границу и в 

последтою минуту прихватил актрису с собой. 
Получив это извещение, режиссер хотел бъто что-то 

сообразить и предпринять, но, окинув взором зал, уви­

дел Рюлю и Рюлину маму уже на указанном накануне ме­

сте и в полной боевой готовности. 

-Ну. пусть ее! -решил режиссер. и репетиция нача-

л ась. 

Рюля танцевала сносно, помнила все указания. кото­

рые ей делал режиссер, никогда не опаздьmала. К фигуре 

ее скоро привыкли. 

-Ну что ж.- говорили.- Все эти нимфы и сати­

рессы- кто их видал. Может быть, именно такие они и 

были. 
А без Рюлиной мамы прямо стало бы скучно. Ведь каж­

дая репетиция благодаря ей превращалась в целый спек­
такль, и превеселый. В каком-то экстазе, красная, расте-
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рянная, она повторяла все РюлШiы движения. Особенно 

смеrшю выходило, когда она изящно вытягивала свою но­

гу в стоптанном башмаке и буром шерстяном чулке. 

Вялая, пухлая Рюля, лениво шевелящая толстыми но­

гами, и за ней, как пьяная ведьма. дикая маменька. 

Спектакль был редкостный. Из других театров стали за­
бегать актеры посмотреть на чудище. 

Репетиция близилась к концу, когда произошло нео­

жиданное событие. Позже обыкновенного влетела Рюли­

на мама. Одна. Перо на отлете, руки в сторону, на лице 

ужас: 

- Рюля свихнула ногу. Должна несколько дней про­

лежать! 

Как быть? 

-Я ее заменю на репетиции. Я все знаю. Вот увиди­
те. А дня через три она снова займет свое место. 

И. прежде чем режиссер опомнился, она встала на ме-

сто Рюли и приняла нужную позу. 

-Ну, пусть! -решил режиссер. 

Началась репетиция. 

Рюлина мама отлично продельтала все, что нужно, и 

даже более того. Она внесла в Заключительный галоп 
нимф столько бурной стихийности и так увлекла других, 

что режиссер даже рот открыл. 

-Ну, наконец-то эта картина идет как сле.цуетl­

воскликнул он.-А то все ползали, как сонные мухи. вак­

ханки. черт вас подери! 

-А мама-то какова?- удивлялись после репетиции 

актеры. - Она, конечно, ведьма. Смотрите-ка, что раз­

делывает. 

Рюлина болезнь затянулась. И каждьrй день бурей 
влетала мама, занимала ее место и репетировала. 

-Мама! Отлично! -кричал режиссер. -Скинуть бы 
вам лет двадцать! Ерохина. смотрите на маму, делайте 
как мама. 

Настал день спектакля. Рюля должна была прийти -
и не пришла. 

-Не выпускать же эту старую ведьму. 

-Немыслимо. Она сорвет весь ансамбль. Ведь это же 

пантомима, а не фарс. 
-Вот положение! 
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- Ну, что делать. Пусть будет будто это сатиресса. 
Черт их там распродери, всех этих фаунесс и сатиресс. 
Как-нибудь вьmернемся. 

- Иван Андреичl - окликнул режиссера знакомый 

плачущий голос. -Иван Андреичl Тh.к хорошо? 
Он обернулся, поискал глазами Рюлину маму, не на­

шел, но увидел маленькую стройненькую женщину в 
рыжем парике и огненно-красном хитончике. 

-Мама! 

- Я заменю сегодня Рюлю. Завтра ей разрешено 
встать. 

Мама оказалась очаровательной. Может быть, че­
ресчур темпераментной, скорее вакханкой, чем ним­

фой, и жесты и позы ее были, пожалуй. чересчур раз­

нузданны, но что было и смешно, и ужасно в унылой 
маме в стоптанных башмаках, увенчанной неизъяс­
нимым кукушечьим пером, то выходило очень инте­

ресно и зажигательно у этой маленькой огненной 

женщины. Публика бьmа в восторге. Актеры удив­

лились и веселились: 

-Вот так мама! 

-Ну имама! 

-Талант, этуаль•, примадоннаl Кто бы поду-

мал! 

-Слушайте, мама,- сказал режиссер.- я ос­

тавляю эту роль за вами. Вы с ней справляетесь 
лучше, чем ваша дочь. 

Рюлина мама вдруг вся побелела и затряслась. 

Это бьmо уже после спектакля, когда кукушечье 
перо уже водворилось на свое законное место. 

-Вы шутите! -захрипела она. -Вы ника­

кого права не имеете так поступать! Вышвыри­

вать прелестную молодую артистку оттого, что 

она несколько дней проболела! Менять ее, та­
лантливую и яркую, на бездарную, смешную 

старуху! Не допущу-у-у. Завтра она займет свое 
место. Подлец! 

Повернулась и вьПIIла. 

• Звезда (от фр. &toile). 



Q нежности 

((Я tl~~~-ее _~ет:.~ 
сказала Обломаву Ольга. 

Что это фраза? Как ее следует понимать? Почему та­
кое уничижение нежности? И где она так часто встреча­

ется? 

Я думаю, что здесь неточность, что не нежность осуж­
дается пламенной Ольгой, а модная в то время сенти­
ментальность, фальшивое, поверхностное и манерное 
занятие. Именно занятие, а не чувство. 

Но как можно осудить нежность? 

Нежность-самый кроткий, робкий, божественный лик 
тобви. Сестра нежности- жалость, и они всегда вместе. 

Увидите вы их не часто, но иногда встретите там, где 
никак не ожидали, и в сочетании самом удивительном. 

Любовь-страсть- всегда с оглядкой на себя. Она хо­
чет покорить, обольстить, она хочет нравиться, она охо­

рашивается, подбоченивается, мерит, все время боится 

упустить потерянное. 

Любовь-нежность (жалость) - все отдает, и нет ей 
предела. И никогда она на себя не оглянется, потому что 

•не ищет своего». Только она одна и не ищет. 

Но не надо думать, что чувство нежности принижает 

человека. Наоборот. Нежность идет сверху. она заботит­
ся о любимом, охраняет, опекает его. А ведь заботиться и 
охранять можно только существо беззащитное, нуждаю­
щееся в опеке. 

Поэтому слова нежности - слова уменьшительные, 

идущие от сильного к слабому. 
-Деточка! Крошечка! 

Пусть деточке пятьдесят лет, а крошечке -семьдесят, 
нежность идет сверху. и видит их маленькими, безза­

щитными, и мучается над ними, боится за них. -
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Не может Валькирия, несмотря на всю свою любовь к 
Зигфриду. назвать его «заинькой». Она покорена силой 
Зигфрида. в ее любви-уважение к мускулам и к силе ду­

ха. Она любит героя. Нежности в такой любви быть не 

может. 

Если маленькая, хрупкая, по природе нежная женщи­

на полюбит держиморду. она будет искать момента, при­
нижающего это могучее существо, чтобы открыть nуть 

для своей нежности. 
-Он. конечно, человек очень сильный, волевой, даже 

грубый, но знаете, иногда, когда он спит, у него лицо де­

лается вдруг таким детским. беспомощным. 
Это нежность слепо, ощупью ищет своего пути. 

Одна молодая датчанка, первый раз попавшая во 

Францию, рассказывала с большим удивлением, что 

француженки называют своих детей кроликами и цып­

лятами. И даже - что совсем уже необъяснимо - одна 
дама называла своего больного мужа капустой (mоп 

chou) и кокошкой (mon cocotte)*. 
-И знаете,- прибавляла она, -я заметила, что и на 

детей, и на больных это очень хорошо действует. 

- А разве у вас в Дании нет никаких ласкательных 

слов? 

- Нет, ровно никаких. 

-Ну. а как же вы выражаете свою нежность? 

-Если мы любим кого-нибудь. то мы стараемся сде-

лать для него все, что только в наших силах, но называть 

почтенного человека курицей никому в голову не придет. 
Но странное дело,- прибанила она задумчиво,- я заме­

тила, что такое обращение очень нравится и даже очень 

хорошо действует на детей и больных. 
Нежность встречается редко и все реже. 

Современная жизнь трудна и сложна. Современный 

человек и в любви стремится прежде всего утвердить 
свою личность. Любовь- единоборство. 

-Ага! Любить? Ну, ладно же. 

Засучили рукава, расправили плечи- ну-ка, кто кого? 

До нежности ли тут? И кого беречь, кого жалеть -все 
молодцы и герои. 

*Здесь: дУШечка. JIЮбимчик (фр.). 
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Кто познал нежность -тот отмечен. Копье архангела 
пронзила его душу. и уж не будет душе этой ни покоя, ни 

меры никогда. 

В нашем представлении рисуется нежность непре­

менно в виде кроткой женщины, склонившейсяк изголо­

вью. 

Ах, что мы знаем об этих •кротких женщинах•. Ниче­

го мы о них не знаем. 

Нет. не там нужно искать нежность. Я видела ее ина­

че. В обликах совсем не поэтических, в простых, даже за­

бавных. 
В первый раз посетила она мою душу давно. Душе мо­

ей было не более семи лет. Огромные семь лет. Самые 
полные, насыщенные и значительные эти первые семь 

лет человеческой жизни. 
Был вечер, была елка. Были и восторг, и зависть, и 

смех, и ревность, и обида, - весь аккорд душевных пере­

живаний. 

И были подарены нам с младшей сестрой картонные 
слоники, серые, с наклеенной на спине красной бархат­
ной попонкой с золотым галуном. Попонка сбоку подни­
малась, и внутри, в животе у слоников, бренчали кон­

фетки. 

Бьmи подарки и поинтереснее. Слоники ведь просто 

картонажи с елки. 

Я высыпала из своего картонажа конфетки. живо их 
сгрызла, а самого слоника сунула под елку - пусть там 

спит, а за ночь придумаю, кому его подарить. 

Вечером, разбирая игрушки и укладывая спать кукол, 

заметила, что сестра Лена как-то особенно тихо копо­

шится в своем углу и со страхом на меня посматривает. 

Что бы это такое могло быть? 
Я подошла к ней, и она тотчас же схватила куклино 

одеяло и что-то от меня прикрыла, спрятала. 

-Что у тебя там? 
Она засопела и, придерживая одеяло обеими руками, 

грозно сказала: 

-Пожалуйста, не смей 

1Ут для меня осталось два выхода: или сказать •хочу и 
буду• - и лезть напролом, или сделать вид. что мне вовсе 
не интересно. Я выбрала последнее: 
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- Очень мне нужно! 

Повернулась и пошла в свой угол. Но любопытство му­
чило, и я искоса следила за Леной. Она что-то все поrла­
живала, шептала. Изредка косила на меня испуганный 

круглый свой глазок. Я продолжала делать вид. что мне 
все это ничуть не интересно. и даже стала напевать себе 

поднос. 

И мне удалось обмануть ее. Она встала, нерешительно 
шагнула раз. два и, видя. что я сиЖу спокойно. вышла из 

комнаты. 

В два прыжка я была уже в ее углу. содрала одеяльце и 

увидела нечто ужасно смешное. Положив голову на поду­

шечку. лежал спеленутый слоник, безобразный, жалкий, 

носатый. 
Вылезающий из сложенной чепчиком тряпки хобот и 

часть отвислого уха- все было так беззащитно, покорно 
и кротко, и вместе с тем так невыносимо смешно, что се­

милетняя душа моя растерялась. И еще увидела я под хо­

ботом у слоника огрызок пряника и два ореха. И от всего 
этого стало мне так больно, так невыносимо, что, чтобы 
как-нибудь вырваться из этой странной муки, я стала 

смеяться и кричать: 

-Лена! IЛупая Лена! Она слона спеленала! Смотрите! 

Смотрите! 

И Лена бежит, красная, испуганная, с таким отчая~­

ем в глазах, толкает меня, прячет своего слоника. А я все 

кричу: 

- Смотрите, смотрите! Она слона спеленала! 

И Лена бьет меня крошечным толстым своим кула­

ком, мягким, как резинка. и прерывающимся шепотом 

говорит: 

- Не смей над ним смеяться! Ведь я тебя у-у-убить 

могу! 

И плачет, очевидно. от ужаса, что способна на такое 
преступление. 

Мне не больно от ее кулака. Он маленький и похож 

на резинку, но то. что она защищает своего уродца от 

меня. большой и сильной, умеющей- она это знает­
драться ногами, и сам этот уродец, носатый, невин­

ный. в тряпочном чепчике. -все это такой болью, та­

кой невыносимой. беспредельной, безысходной жалос-
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тью сжимает мою маленькую. еще слепую душу, что я 

хватаю Лену за плечи и начинаю плакать и кричать, 

кричать, кричать ... Картонного слоника с красной по­
понкой - уродца в тряпочном чепчике - забуду ли я 
когда-нибудь? 

2 
И вот еще история- очень похожая на эту. Тоже исто­

рия детской души. 

Был у моих знакомых, еще в Петербурге, мальчик Ми­

ша, четырех лет от роду. 

Миша был грубый мальчишка, говорил басом, смотрел 
исподлобья. Когда бывал в хорошем настроении. напевал 

себе под нос: •бум-бум-бум• и плясал, как медведь, пересту­

пая с ноги на ногу. Плясал, только когда был один в комна­

те. Если кто-нибудь невзначай войдет. Миша- от стыда. 
что ли - приходил в ярость, брасалея к вошедшему и бил 

ero кулаками по коленям - выше он достать не моr. 

Мрачный был мальчик. IЪворил мало и плохо. разви­
валея туго, любил делать то, что запрещено, и делал явно 

назло. потому что при этом поглядывал исподтишка на 

старших. Лез в печку. брал в рот гвозди и грязные перья, 

запускал руку в вазочку с вареньем,- одним словом. был 

отпетый малый. 

И вот как-то принесли к нему в детскую, очевидно. за 

ненадобностью, довольно большой старый медный под­

свечник. 

Миша потащил его к своим игрушкам, к автомобилю, 
паяцу, кораблю и барану, поставил на почетное место, а 

вечером, несмотря на протесты няньки, взял его с собою 
в кровать. И ночью увидела нянька, что подсвечник ле­

жал посреди постели, положив на подушку верхушку с 

дыркой, в которую вставляют свечку. Лежал подсвечник, 

укрытый •до плеч• простыней и одеялом, а сам Миша, го­

лый и холодный, свернулся комком в уголочке и ноги 
поджал. чтобы не мешать подсвечнику. И несколько раз 

укладывала его нянька на место, но всегда. просыпаясь, 

видела подсвечник уложенным и прикрытым, а Мишу. 

голого и холодного, -у его ног. 

На другой день решили подсвечник отобрать, но Миша 
так отчаянно рыдал. что у него даже сделался жар. Под-
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свечник оставили в детской. но не позволили брать с собою 
в кровать. Мmпа спал беспокойно и, просьmаясь, поднимал 

голову и озабоченно смотрел в сторону подсвечника - тут 

ли он. А когда встал, сейчас же уложил подсвечник на свое 

место, очевидно, чтобы тот отдохнул от неудобной ночи. 
И вот как-то после обеда дали Мише шоколадку. Ему 

вообще сладкого никогда не давали -доктор запретил, -
так что это бьm для него большой праздник. Он даже по­
краснел. 

Взял шоколадку и пошел своей звериной походкой 
в детскую. 

Потом слышно было, как он запел: •бум-бум-бум• и за­
топал медвежью пляску. 

А утром нянька, убирая комнату. нашла его шоколад­

ку нетранутой-он ее засунул в свой подсвечник. Он уго­
стил, отдал все, что было в его жизни самого лучшего, и, 

отдав. плясал и пел от радости. 

3 
Мы жили в санатории под Парижем. 

• Санатория принадлежала русскому врачу. и почти все 
ее население было русское. 

JУляли, ели, слушали радио, играли в бридж. сплетни­
чали. 

Настоящих больных было только двое - чахоточная 
девочка, которую никто никогда не видел, и злющий ста­
рик, поправляющийся от тифа. 

Старик часто сидел на террасе в шезлонге, обложен­
ный подушками, укутанный пледами, бледный. борода­

тый, всегда молчал и. если кто-то проходил мимо. отво­

рачивался и закрывал глаза. 

Вокруг старика трепетной птицей вилась его жена. 

Женщина немолодая. сухая, легкая, с лицом увядшим и 

с такими тревожно-счастливыми глазами, которые точ­

но увидели радость и верить этой радости боятся. 
И никогда она не сидела спокойно. Все что-то поправ­

ляла около своего больного. То перевертывала ему газету. 

то взбивала подушку. то подтыкивала плед. то бежала 
греть молоко, то капала лекарство. Все эти услуги старик 

принимал с явным отвращением, а она от страха перед 

этим отвращением роняла ложку, проливала молоко, за-
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девала его газетой по носу. И все время улыбаJiась дрожа­

щими губами и рассказывала всякие веселые вещи. Рас­
скажет- и засмеется, чтобы по казать ему, что это смеш­
но, что это весело. Он делал вид. что не слышит, и отво­

рачивался. 

Когда он засыпал в кресле, она позволяла себе сесть 
рядом и даже взять книгу. Но книгу она не читала, пото­

му что, напряженно вытянув шею, приелушивалась к его 

дыханию. 

Завтракал и обедал он у себя в комнате, и она одна 
спускалась в столовую. И каждое утро с газетой в руках 
она носилась от столика к столику, приветливо со всеми 

беседовала и спрашивала: 
-Вот, может быть, вы мне поможете? Вот здесь крес­

тословица. •Что бьшает в жилом доме», в четыре буквы. 
Я думала •окно», но первая буква •и•. потому что верти­

кально •женщина, обращенная в корову» значит Ио. 

И поясняла: 

- Я записываю на бумажке, чтобы помочь Сергею 

Сергеевичу. Он всегда решает крестословицы, и, если за­

трудняется, я ему прихожу на помощь. Ведь это единст­

венное его развлечение. Так что уж мы с ним всегда после 

дневного отдыха предаемся этому занятию. Больные 

ведь как дети. Я так рада, что хоть это его забавляет. Чте­
ние для него утомительно. Так вы не знаете, что бывает в 
доме в четыре буквы на •и•? Ну так я спрошу у той ба­
рышни, что сидит на балконе. 

И летит, легкая. сухая, на балкон, к среднему столику, 
от столика еще куда-нибудь и всем приветливо объясня­
ет, что ее мужа развлекают крестословицы и как она ему 

помогает в трудных случаях. 

-Знаете, больные- они как дети! 

И ласково всем кивала и посмеивалась, точно все мы 

были в каком-то веселом с ней заговоре и, конечно, тоже 
радуемся, стараясь угадать трудное слово крестослови­

цы, чтобы быть полезными очаровательному Сергею 

Сергеевичу. 

Ее жалели и относились к ней с большой симпатией: 
-Умная была женщина, бактериолог. Много научных 

работ. И вот бросила все и мечется с крестословицами. 
-А что он собою представляет? 
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- Он? Да как вам сказать - нечто неопределенное. 
Был как будто общественным деятелем, не из видных. 
Писал в провmщиальных газетах. В общем, кажется, 

просто дУРак с фанабериями. 
Эти часа полтора во время завтрака были, кажется, 

лучшими моментами ее жизни. Это была подготовка к 
блаженному моменту, когда •ему•. может быть, понадо­
бится ее помощь. 

И вот как-то он выполз на террасу раньше обычного, 

когда кое-кто из пансионеров еще не встал из-за стола. 

Она долго усаживала его, укрывала пледами, подкла­

дывала подушки. Он морщился и сердито отталкивал ее 

руку. если она не сразу угадывала его желания. 

Наконец он успокоился. 

Она, радостно поеживаясь, схватила газету: 

- Вот. Сереженька, сегодня, кажется, очень интерес­

ная крестословица. 

Он вдруг приподнял голову, выкатил злые желтые гла­

за и весь затрясся. 

- Убирайся ты, наконец, к черту со своими идиотски­

ми крестословицами! -бешено зашипел он. 
Она побледнела и вся как-то опустилась. 

- Но ведь ты же ... - растерянно лепетала она. 

Ведь ты же всегда интересовался ... 
- Никогда я не интересовался! - все трясся и шипел 

он, с звериным наслаждением глядя в ее бледное, отча­
янное лицо. -Никогда! Это ты лезла с упорством дегене­

ратки, каковая ты и есть! И-ди-от-ка! 

Она ничего не ответила. Она только с трудом прогло­

тила воздух. крепко прижала руки к груди и огляделась 

кругом с такой болью и с таким отчаянием, точно искала 

помощи. Но кто же может отнестись серьезно к такому 

смешному и глупому горю? 

Только маленький мальчик, сидевший за соседним 

столиком и видевший эту сцену, вдруг зажмурился и 
горько-горько заплакал. 

4 
Он жил в одном доме с нами. Он был когда-то другом 

моего покойного отца, кажется, даже товарищем по уни­
верситету. 
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Но в то время, о котором я сейчас хочу рассказать, он 
почти никогда у нас не бывал. Видали мы его только ра­
но утром на улице. Он гулял со своей собакой. 

Но слышали мы о нем часто. Он был очень важным 
сановником, очень нетобимым и осуждаемым за ретро­
градство, за снепонимание момента•. крутым, злобным 

человеком, •темной силой, тормозящей молодУЮ Россию 
на ее светлом пути•. 

Вот как о нем говорили. 

И еще говорили о том, что он тридцать пять лет состо­

ит мужем женщины, выдающейся красотой и умом. 
Пройти такой стаж было. вероятно, очень тяжело. 

Быть мужем красавицы трудно. Но красота пропада­

ет, и женщина успокаивается. Но если красавица вдоба­
вок и умна - то покоя уже никогда не настанет. Умная 
красавица, потеряв красоту. заткнет пустое место благо­

творительностью. общественной деятельностью. поли­
тикой. тут покоя не будет. 

Жена сановника бьmа умна. писала знаменитым лю­
дям письма исторического значения. наnолняла свой са­
лон передовыми людьми и о муже отзывалась иронически. 

Впрочем, сейчас я не совсем уверена в том, что эта 

женщина была умна. В те времена бьmа мода на вд_умчи­
. вость и серьезность, на кокетничанье отсутствием ко­
кетства. на наигранный интерес к передовым идеям и 

ка1шм-то •студенческим вопросам•. Если женщина при 
этом бьmа красива и богата. то репутация умницы была 

за ней обеспечена. 

Может быть, и в данном случае было так. 
Сановник жил на своей половине. отделенной от ком­

нат умной красавицы большой гостиной, всегда полу­

темной, с дребезжащими хрусталями люстр. с толстыми 

коврами. о которые испуганно спотыкались пробегав­

шие с докладами молодые чиновники. 

Утром. гуляя с няней, которая ходила за булками. мы 
встречали сановника. Он гулял со своей огромной соба­
кой, сенбернаром. 

Сановник был тоже огромный, обрюзгший и очень 

похожий на свою собаку. Его отвиСЛЬiе щеки оттягивали 
вниз нижние веки, обнаруживая красную полоску под 

глазным яблоком. Совершенно как у сенбернара. И так 
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же медленно сrупал он тяжелыми мягкими ногами. И 

шли они рядом. 

-Ишь, собачища! -сказала раз нянька. 

И мы не поняли, о ком она говорит- о сановнике или 

о его собаке. •Собачища• ему подходило. пожалуй, боль­
ше, чем ей. У него лицо было свирепее. 

Нас очень интересовала эта огромная собака. И раз, 
когда сановник остановился перед окном книжного ма­

газина и собака остановилась рядом и тоже смотрела на 

книги. младшая сестра моя вдруг расхрабрилась и про­

тянула руку к пушистому толстому уху, которое было на 

уровне ее лица. 

-Можно погладить собачку?- спросила она. 

Сановник обернулся, весь целиком, всем туловищем. 

- Это ... э-это ... совершенно лишнее! - резко сказал 

он, повернулся и пошел. 

Я потом за всю свою жизнь никогда не слыхала, что­

бы кто-нибудь говорил таким тоном с трехлетним ребен­
ком. 

Действительно- точно гавкнула собачища. 

Дети страшно остро чувствуют обиду и унижение. 

Я помню до сих пор. как она втянула голову в плечи, 

стала вся маленьким, жалким комочком и заковьmяла к 

няньке. 

Мы еще раза два-три виделиих-его и собаку. Потом 
почему-то перестали их встречать. 

И вот раз вечером, уже лежа в постели, услышала я 

нечто. Рассказывала горничная нашей няне, и они обе 

смеялись. 

- И злющий бьm презлющий. Чиновника своего про­
гнал, и повара рассчитал, и швейцару нагоняй. Трех ве­

теринаров созвал. Ну, однако, пес евонный околел. Ну 
прямо и смех и грех, он его трогать не велел, а положил в 

зале в углу на ковер. Лакей Петра рассказывал - сидит, 
говорит, злющий, аж весь черный, у себя в кабинете, пи­

шет-пишет. потом встанет да так тихомольно, краду­

чись, в залу пройдет. нагнется к собаке-то, лапу ей поце­

лует- ну, ей-богу, умора! Да опять тихомальна к себе в 

кабинет. Сядет и пишет. Попишет-попишет, задумается, 

да опять, да на цыпочках, раскорякой - и идет в залу. 

Лакей Петра позвал Семена-кучера. да Ариша ихняя-
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там за дверью в передней все видно- так прямо все жи­

вотики надорвали. 

- IЪс-с-споди. спаси и помилуй! - ахала нянька. -
Собачью лапу! 

- Да ведь всю-то ноченьку так и не ложился. Ну и 

похохотали же мы! Ноги, говорит, внутрь завернет. ров­

но барсук, брюхом переваливает, .цумает - никто и не 

слышит, как он в залу-то. Сущая комедь! Прямо, гово­
рит, театру не надо. 

-Ну-ну! 



я ~?~BOEiliJia. 
1.~~~:~~ 

~шки 

За дверью голос Оли - я его отлично узнала - отчет­

ливо проговорил: 

- Анна! Открой скорее. Я не могу встать. Николай 
держит меня за плечо и дует мне в нос. 

•Николай- подумала я. -Почему вдруг Николай? Ее 
мужа зовут Дмитрий. Митя. Положим, я не бьта здесь 

уже три года. За это время многое могло измениться. 

Был Митя, а теперь, значит, какой-то Николай ... • 
Горничная открыла дверь. И вдруг восторженный 

вопль: 

- Милюсеньки мои маленькие! Дусики мои пусики! 

•Однако как она меня любит!•- улыбнулась я. 

Оля, пуiПИстая.дутuистая, золотистая, такая же, как 

бьта три года тому назад. подбежала ко мне. рассеянно 

чмокнула меня в щеку и, повернувшись лицом в столо­

вую, умиленно заговорила: 

- Ну посмотри! Ну разве не прелестьl 

В столовой на обеденном столе сидел толстый бурый 

кот и зевал. 

- Это Николай, - представила мне Оля кота. - Но 

мы его чаще называем Яковом. ТЬr можешь его погла­

дить. только не сверху головы. а по животу, и не делай, 

пожалуйста, резких движений- эти коты резких движе­
ний не любят. 

У меня не бьто ни малейшего желания гладить тол­
стого кота по животу. и я только сочувственно покачала 

головой. 

-Франц! Франц! -позвала хозяйка. 

Это она зовет лакея, чтобы он помог мне снять шубку. 
-Не беспокойся, Олечка, я сама. 

-uна посмотрела меня с недоумением: 
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- Кан- сама? Он на твой голос не пойдет. Фра-анцl А 
вот и мы! 

Из-за портьеры плавно вышел второй толстый бурый 
кот, потянулся и подрал когтями ковер. 

- Франчикl - заворковала Оля. - Иди ко мне, моя 

птичка! Иди. моя звездочка! Иди. мой красавец незем­
нойl 

- Кссс ... ксссl - позвала я. Исключительно из свет­

ской любезности, потому что мне было совершенно без­

различно, подойдет к нам бурый кот или нет. 
-Ах. что ты делаешь! -в ужасе воскликнула Оля. -

Разве можно этих котов так звать! Это же не простые ко­

ты. Это СI-Jамские. Это дикие звери. Они в Сиаме служат 

как стража. У королевского трона всегда стояли такие 

коты и стерегли короля. Они свирепые, сильные и абсо­
лютно неподкупные. Они едят исключительно одно сы­

рое мясо. Оттого они такие и сильные. Они еще едят ва­

ренье, копченую рыбу. жареную телятину, сухари. сыр. 

печенье, вообще очень многое едят, оттого они такие и 

сильные. И они безумно храбрые. Такой кот один броса­
ется на бешеного буйвола. 

- Ну. это, вероятно, не так часто встречается, - хо­

лодно сказала я. 

-Что не встречается? 

- Да бешеные буйволы. Я. по крайней мере. за всю 
свою жизнь ... 

-Ну, так ведь мы же не в Сиаме,- тоже холодно ска­

зала Оля. -Ах да. я забыла - где же твои чемоданы? И 
почему ты не снимаешь манто? Вообще все как-то стран­

но ... Я так рада, так рада. что ты наконец согласилась у 
нас погостить. Сестра Мэри придет к завтраку. Она тоже 

безумно рада тебя видеть и требует. чтобы ты непремен­

но, хоть один денек, погостила у нее тоже. Но это, конеч­

но, меж.цу нами- она завела себе двух собак и совершен­
но от них о.цурела. Ну. понимаешь ли, совершенно и 

окончательно. Впрочем, ты сама увидишь. Но какая ты 

милочка, что приехалаl Какая ты .цусяl 

Она сморщила носик и потерлась щекой о мою щеку. 
Совсем кошка. 

- Пойдем, я покажу тебе твою комнаrу. Вот здесь ты 

будешь спать, вот здесь - отдыхать, здесь письменный 
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стол, радио. граммофон, тут лежат коньки, если случай­
но понадобятся. Окна выходят в сад. ТИшина. Только я 
должна тебя предупредить, чтобы ты не закрывала 
дверь. потому что Франц любит иногда ночью приходить 

на эту кровать. Так что ты не пугайся, если ночью он 

прыгнет на тебя. А вот и Мэри! 
Мэри, высокая, гладко причесанная, в строгом тайе­

ре, честно посмотрела мне прямо в глаза и, как писалось 

в старинных романах, •крепко, по-мужски пожала мне 

PYJCY•. 
- Искренне рада! - сказала она глубоким контраль­

то. -Три года не видались. Постарела ты, голубушка, из­

рядно. 

- Мэри! - с негодованием остановила ее Оля. - Ну 

что ты говоришь! Наоборот, она такая дуся. она даже по­

свежела за эти годы. 

Мэри сердито сдвинула брови: 

-Прежде всего, почему я Мэри? Почему. когда мы 

одни, ты зовешь меня Марьей, а как здесь посторонние, 

я немедленно превращаюсь в Мэри? И потом - почему 

не сказать правду близкому человеку? Зачем уверять, 

что она посвежела? Ведь за глаза ты про нее этого не ска­

жешь? Она чудная. прелестная, я ее обожаю, но лгать ей 

в глаза не намерена, потому что слишком ее уважаю. 

Смотри.- вдруг переменила она тон обличительный на 
испуганный. -Смотри. твой проклятый кот прыгнул на 
буфет, он разобьет чашечки! 

- Никогда! - с гордостью сказала Оля. - Эти коты 

необычайно ловкие. Они часто ходят по столу среди хру­

сталя и никогда ничего не заденут. Это ведь совершенно 

особая порода. 

-А голубой сервиз? - сказала Мэри. -А китайская 
ваза? А лампа, чудная фарфоровая лампа? А хрусталь­

ный бокал для цветов? 
-Ну так что ж?-холодно отвечала Оля.- Они пере­

колотили все хрупкое. теперь уж не страшно. 

- Ага! - торжествовала Мэри. - Сама признаешь, 

что ... 
-Ну. однако, идем завтракать, - прервала ее Оля. 

Толстые коты ходили между приборами, обнюхивали 

хлеб, тарелки. 
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-Милочки мои!- умилялась хозяйка. -Ну. разве не 
прелесть? 1Ютики мои чудесные! 

А Мэри говорила мне вполголоса: 

-Со мною она никогда так не нежничает, а ведь я ей 
родная сестра! А что бы она сказала, если бы я вот так 

влезла бы на стол, когда вы завтракаете, тыкалась бы но­

сом в тарелки и возила бы хвостом по горчице? 
-Ну как ты можешь себя сравнивать? .. 
-Конечно, могу. И это сравнение, конечно, не в поль-

зу твоего паршивого кота. Я человек, царь природы. 

-Ну перестань, пожалуйста! 
Мэри сделала нетерпеливое движение, и вилка со зво­

ном упала на пол. Коты вздрогнули, в одно мгновение 

спрыгнули на пол и, подталкивая друг друга, бросились 
вон из комнаты. 

-Ах, какая ты неосторожнаяl Разве можно их так пу­

гать! 

- А ведь ты всегда уверяешь, что они чрезвычайно 

храбрые и бросаются на буйволов. 

Оля покраснела. 

- Знаешь, милочка, - обратилась она ко мне и этим 
подчеркивая, что совершенно не интересуется замеча­

нием Мэри. - Знаешь, эти коты - удивительные охот­

ники. Их в Сиаме дрессируют на слонов, на тигров. Не­

давно к нам в окно залетела птичка. И вот в одно мгнове­

ние Франц подпрыгнул и поймал ее в воздухе. И потом, 
как дикарь. плясал со своей добычей. Он держал ее высо­

ко в передних лапах и плясал, плясал. Потом живо под­

бросил ее, подхватил и мгновенно сожрал всю целиком, с 

клювом, с перьями. 

- Низость, -отрубила Мэри. - IНусные инстинкты. 

Собака никогда ... 

Жизнь вошла в свою колею. 

Уехала Мэри, взяв с меня слово погостить у нее. 

Оли часто не было дома. Я оставалась одна в большой 
тихой квартире. Одна с двумя котами. 

Один из них - тот, который плясал танец победите­
лей с мертвой птичкой в лапах,- не обращал на меня ни 

малейшего внимания и даже подчеркивал, что я для не­
го не существую. Он нарочно ложился на пороге, когда 
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видел. что я иду из комнаты, шагал через меня, если ему 

так было удобнее пробраться в угол дивана. Когда я писа­
ла, он садился прямо на бумагу. причем, для пущего пре­

зрения. спиной ко мне. Сдвинуть его, тяжелого и толсто­

го, было трудно. и я писала письма вокруг его хвоста. 

Иногда неспышным диким прыжком он отделялся от 

пола и взлетал под самый потолок на кафельную печку и 
там, подняв хвост дугой, вертелся, как тигр на скале. 

Но главное его занятие, наиболее выражающее пре­

зрение ко мне, заключалось именно в том, чтобы не да­
вать мне проходу. Здесь он даже шел на известный риск, 

потому что сплошь и рядом впотьмах я наступала ему на 

лапу. и он с визгом бежал на меня жаловаться хозяйке. 
Но системы своей он не бросал. Может быть. надеялся, 
что в конце концов удастся свалить меня на пол? 

Второй кот, Николай, он же Яков, вел себя иначе. Этот 
садился передо мной на стол и глазел на меня, как гово­

рится. во все глаза. Dlaзa у него были огромные, бледно­

голубые. с большими черными зрачками. Смотрели они 

неподвижно. не мигая. были почти белые, и оттого каза­
лось, что смотрит кот в ужасе. 

Так смотрел он на меня полчаса, час. И ничего ему не 

делалось. Спешить, очевидно, было некуда. Сидит и смо­

трит. 

Как-то утром просыпаюсь оттого, что кто-то дотро­

нулся до моих колен. 

Кот! Кот Николай. 
Он медленно, мягко переставляп лапы, насторожив­

шись. словно прислушиваясь. шел к моему лицу. Я при­
щурила глаза. Он вытянул морду. подул мне носом на 

брови. на ресницы. на рот. Щекотно, смешно. Я открыла 

глаза. Он отодвинулся, прилег и зажмурился. Спит. Я то­

же зажмурилась, будто сплю. и исподтишка через ресни­

цы наблюдаю. Кот спит. Однако вижу - один глазок 

чуть-чуть поблескивает щелкой. Подлец подсматривает! 
Какое нечестное животное. Собака никогда бы ... Поло­
жим. я сама тоже зажмурилась и подсматриваю. Но ведь 

я человек, царь природы. я произвожу наблюдения над 

животным. Одним словом, мало ли что. 

Кот поднялся. подул мне прямо в нос, вытянул лапу и, 

втянув поглубже когти, вдруг потрепал меня по подбо-
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родку. Потрепал снисходительно, свысока и очень оскор­

бительно, как какой-нибудь старый жуир - понравив­

шуюся ему горничную. Я открьта глаза. 

-Сейчас же уходите отсюда вон,- громко приказа­
ла я. - Нахал! 

Я произнесла эти слова совершенно спокойно, без 
всякой угрозы. Но эффект получился потрясающий. 
Кот выпучил глаза, вскинул лапы, мелькнул в воз.цух:е 

вздернутый хвост, и все исчезло. Кот удрал. 

Искали кота три дня. дали знать в полицию - кот 

исчез. 

Хозяйка была в отчаянии. Я помалкивала. 
На четвертый день, выходя из дому, увидела я сво­

его оскорбителя. Он сидел на заборе. отделяющем 

наш садик от соседнего. Сидел спиной ко мне. 
-Ага, -сказала я насмешливо.-Так вот вы где! 

Кот нервно обернулся, испуганно выкатил глаза, 

и тут произошло нечто позорное, нечто неслыханно 

позорное не только для сиамца, красы королевской 
гвардии. но и вообще для каждого существа котя­

чьей породы. Кот свалился! Потерял равновесие и 
свалился по ту сторону забора. Треск сучьев, скрип 

досок. Все стихло. 

Кот свалился! 

Так кончился наш роман. 

Вечером я уехала. 
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что именно может повернуть нашу жизнь, скривить ее 

линщо. Это нам знать не дано. Иногда нечто, к чему мы 

относимся как к явному пустяку, как к мелочи, тысячи 

тысяч раз встречавшейся и пролетевшей мимо бесслед­
но, - это самое нечто вдруг сыграет такую роль, что во 

все дни свои ее не забудешь. Примеры, пожалуй, и при­

водить не стоит. Как будто и так ясно. 
Вот идет человек по улице. Видит- лежит пуговица. 

-Уж не моя ли? 

В эту минуту - то есть как раз в то время, когда он 

пригнулся к земле и не видит, что около него делается, -
проходит мимо тот самый человек, которого он тщетно 
разыскивает уже несколько лет. 

Или наоборот- приостановился человек на одну ми­
нуту. чтобы взглянуть, не его ли это пуговица, и этой ми­
нутной задержки было достаточно, чтобы, подняв голо­
ву, он встретился нос к носу с кем-то, от кого уже не­

сколько лет всячески удирал и прятался. 

Но та история, о которой я хочу рассказать, несколь­

ко сложнее. 

Жил-был на свете некто Василий Васильевич Зобов. 
Существо довольно скромное. Явился он в Петербург от­

куда-то с юга и стал работать в газете в качестве коррек­
тора. 

Корректор он был скверный. Не потому, что пропус-
кал ошибки, а потому, что исправлял авторов. 

Напишет автор в рассказе из деревенской жизни: 

•- Чаво те надоть? - спросил Вавила•. 

А Зобов поправит: 
•- Чего тебе надо? - спросил Вавила•. 

-а;апишет автор: 



•- Как вы смеете! -вспыхнула Елена•. 

А Зобов поправит: 

Трубка 

•- Как вы смеете! -вспыхнув. сказала Елена•. 
-Зачем вы вставляете слова?- злится автор. - Кто 

вас просит? 

-А как же? - с достоинством отвечает Зобов. - Вы 

пишете, что Елена вспыхнула, а кто сказал фразу •Как 

вы смеете•, остается неизвестным. Дополнить и выпра­

вить фразу лежит на обязанности корректора. 

Его ругали, чуть не били и в конце концов выгнали. 

Тогда он стал журналистом. 

Писал горячие статьи о •городской детворе•. об •отцах 
города и общественном пироге•. о •грабиловке и недобро­
совестном товаре мороженщиков•. 

На пожары его не пускали. Его пожарный репортаж 
принимал слишком вдохновенно неронавекие оттенки: 

•Лабаз пылал. Казалось, сама Этна рвется в небеса 
раскаленными своими недрами. принося неисчислимые 

убытки купцу Фертаву С СЫНОВЬЯМИ•. 

На пожары его не пускали. 

Он вечно вертелся в редакции. в типографии. пере­

хватывал взаймы у кого попало и вечно что-то комбини­
ровал, причем комбинации эти. хотя были крепко обду­

маны и хлопотно выполнены. редко приносили ему боль­

ше полтинника. 

Внешностью Зобов был плюгав, с черненькими обсо­
санными усиками и сношенным в жгут ситцевым ворот­

ничком. 

-Мягкие теперь в моде. 

Семейная жизнь его, как у всех не имеющих семьи. 
была очень сложная. 

У него была сожительница. огромная, пышная Су­
санна Робертовна. дочь спокойного театрального деяте­

ля•. попросту говоря- циркового фокусника. У Сусан­

ны была мамаша и двое детей от двух предшествующих 
Зобову небраков. Diухонемой сын и подслеповатая де­

вочка. 

Сусанна сдавала комнаты, мамаша на жильцов гото­

вила, 

Зобов жил как муж. то есть не платил ни за еду. ни за 
комнату и дрался с Сусанной, которая его ревновала. В 
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драках принимала участие и мамаша, но в бой не всту­

пала. а, стоя на пороге, руководила советами. 

Так шла в широком своем русле жизнь Василия Васи­
льевича Зобова. Шла, текла и вдруг приостановилась и 
повернула. 

Вы думаете - какая-нибудь необычайная встреча, 

любовь. нечто яркое и неотвратимое? 
Ничего даже похожего. Просто- трубка. 

Дело было так. Шел Зобов по Невскому, посматривал 

на витрины и довольно равнодушно остановился около 

табачного магазина. Магазин был большой. нарядный и 
выставил в своем окошке целую коллекцию самых разно­

образных трубок. Каких тут только не было! И длинные 
старинные чубуки с янтарными кончиками, и какие-то 

коленчатые, вроде духового инструмента. с шелковыми 

кисточками. тирольские, что ли. И совсем прямые, и хо­

рошенькие толстенькие, аппетитно выгнутые, чтобы по­

весить на губу и. чуть придерживая, потягивать дымок. 

Носогрейки. 
Долго разглядывал Зобов эти трубки и наконец оста­

новился на одной и уже не отводил от нее глаз. 
Это была как раз маленькая, толстенькая, которую 

курильщик любовно сжимает всю в кулаке, трубка старо­

го моряка английских романов. 
Смотрел на нее Зобов и. чем дольше смотрел, тем 

страннее себя чувствовал. Словно гипноз. Что же это 

такое? Что-то милое, что-то забытое, как определен­

ный факт. но точное и ясное, как настроение. Вроде то­

го как если бы человек вспоминал меню съеденного им 
обеда. 

- Что-то такое было еще ... такое вкусное, какое-то 
деревенское ... ах да- жареная колбаса. 

Вкус, впечатление- все осталось в памяти. забыты 
только форма, вид. название, давшие это впечатление. 

Так и тут. Стоял Зобов перед толстенькой трубкой и не 
знал, в чем дело, но чувствовал милую, давно бывшую и 

не вернувшуюся радость. 

-Английская трубочка ... старый капитан ... 
И вдруг заколыхалась, разъехалась в стороны туман­

ная завеса памяти. и увидел Зобов страницу детской 
книжки и на странице картинку. Толстый господин в 
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плаще, нахмурившись. сжимает бритой губой малень­

кую толстенькую трубочку. И подпись: 
•Капитан бодрствовал всю ночь•. 
Вотоно что! 

Зобову было тогда лет десять. когда этот капитан на 
картинке бодрствовал. И от волнения и великого восхи­

щения Зобов ·пpoчeJ'I-тtJFДa ~о •бодрствовал• - слова 
в детском обиходе не только редкого. но прямо небывало­
го, - прочел Зобов •бодросовал•: •Капитан бодросовал 

всю ночь•. И это •бодросованье• ничуть не удивило его. 
Мало ли в таких книжках бывает необычайных слов. 
Реи, спарде1ш. галсы, какие-то кабельтовы. Среди этих 

таинственных предметов человеку умеющему вполне 

возможно было и бодросовать. 

Какой чудный мир отваги, честности, доблести, где 

даже пираты сдерживают данное слово и не сморгнув 

жертвуют жизнью для спасения друга. 

Задумчиво вошел Зобов в магазин, купил трубку, 

спросил английского, непременно английского табаку, 

долго нюхал его густой медовый запах. 'JУт же набил 
трубку. потянул и скосил глаз на зеркало: 

- Надо усы долой. 

В редакции. уже наголо выбритый. сидел тихо, иро­

нически. •по-американски•. опустив углы рта, попы­

хивал трубочкой. Когда при нем поругались два жур­
налиста. он вдруг строго вытянул руку и сказал нази­

дательно: 

- Тсс! Не забудьте, что прежде всего надо быть 

джентльменами. 

- Что-о? - удивились журналисты. - Что он там 

брешет? 

Зобов передвинул свою трубочку на другую сторону. 

перекинул ногу на ногу, заложил пальцы в проймы жи­

летки. Спокойствие и невозмутимость. 

В этот день он у товарищей денег не занимал. 

Дома отнеслись к трубочке подозрительно. Еще более 
подозрительными показапись бритое лицо и невозмути­

мый вид. 
Но когда он неожиданно прошел на кухню и, поцело­

вав ручку у мамаши, спросил, не может ли он быть чем­

нибудь полезен, подозрение сменилось явным испугом. 
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-Уложи его скорее, -шептала мамаша Сусанне. -
И где это он с утра накачался? IДе, говорю, набодался­

то? 

И вот так и пошло, 

Зобов стал джентльменом. Джентльменом и англича­

нином. 

- Зобов, - сказал кто-то в редакции. - Фамилия у 

вас скверная. Дефективная. От дефекта, от зоба. 

-Н-да.- спокойно отвечал Зобов.- Большинство 
английских фамилий на русский слух кажутся стран­
ными. 

И потянул трубочку. 

·Его собеседник не был знатоком английских фами­
лий, поэтому предпочел промолчать. 

Он стал носить высокие крахмальные воротнички и 

крахмальные манжеты, столь огромные, что они влезали 

в рукава только самым краешком. Он брился, мылся и 

все время либо благодарил, либо извинялся. И все сухо, 

холодно. с достоинством. 

Пышная Сусанна Робертовна перестала его ревно­

вать. Ревность сменилась страхом и уважением, и смесь 

этих двух неприятных чувств погасила приятное -
страсть. 

Мамаша тоже стала его побаиваться. Особенно после 
того, как он выдал ей на расходы денег и потребовал на 
обед кровавый бифштекс и полбутылки портеру. 

Дети при виде его удирали из комнаты, подталкивая 

друг друга в дверях. 

Перемена естества отразилась и на его писании. 

Излишний пафос пропал. Явилась трезвая делови­

тость. 

Раскаленные недра Этны сменили сухие строки о не­

большом пожаре, быстро ликвидированном подоспев­

шими пожарными. 

Всякая чрезмерность отпала. 

- Все на свете должно быть просто, ясно и по­

джентльменски. 

Единственным увлечением, которое он себе позволял 
и даже в себе поощрял, была любовь к океану. Океана он 
никогда в жизни не видел, но уверял, что любовь эта 

•у них у всех в крови от предков•. 
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Он любил в дождливую погоду надеть непромокайку. 
поднять капюшон, сунуть в рот трубку и, недовольно по­

крякивая, пойти побродить по улицам. 
- Это мне что-то напоминает. Не то лето в Исландии, 

не то зиму у берегов Северной Африки. Я там не бьшал, 

но это у нас в крови. 

- Василь Василичl- ахала мамаша. -Но ведь вы же 

русский! 
-Н-да. если хотите,- посасывая трубочку, отвечал 

Зобов. -То есть фактически русский. 
-Так чего ж дурака-то валять!- не унималась ма­

маша. 

- Простите, -холодно-вежливо отвечал Зобов. -Я 

спорить с вами не буду. Для меня каждая женщина- ле­

ди. а с леди джентльмены не спорят. 

Сусанна Робертовна завела роман с жильцом-акциз­

ным. Зобов реагировал на это подчеркнутой вежливос­
тью с соперником и продолжал быть внимательным к Су­

санне. 

Революция разлучила их. Зобов оказался в Марселе. 

Сусанна с мамашей и детьми, по слухам, прихватив с со­

бой и жильца-акцизного, застряла в Болгарии. 
Зобов, постаревший и одряхлевший, работал сначала 

грузчиком в порту, потом там же сторожем и все свои 

деньги, оставив только самые необходимые гроши, отсы­

лал Сусанне Робертовне. Сусанна присылала в ответ 

грозные письма, в которых упрекала его в неблагодарно­

сти, в жестокосердии и, перепутав все времена и числа, 

позорила его за то, что он бросил своих несчастных убо­

гих детей, предоставив ей, слабой женщине, заботу о 
них. 

Он иронически пожимал плечами и продолжал отсы­

лать все, что мог, своей леди. 

Эпилог наступил быстро. 
Возвращаясь с работы, потерял трубку. Долго искал 

ее под дождем. Промок, продрог, схватил воспаление лег­

ких. 

Три дня бредил штурвалами, кубриками, кабельто­

выми. 

Русский рабочий с верфи забегал навестить. Он же 
принял его последнее дыхание. 
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- Вставай, старый Билль! - бормотал умираю­
щий. - Вставай! Скорее наверх! Великий капитан зо­
вет тебя. 

Так и умер старый Билль, англичанин, мореплава­

тель и джентльмен, мещанин Курской губернии. города 
Тhма, Василий Васильевич Зобов. 



Ъез слов 

начала свой рассказ милая дама. 

11Iавное. расцветка. По фигуре - ничего себе. Кошка 
как кошка. Но вот расцветка подгуляла. По светлому фо­
ну - черные пятна. Это. конечно. в кошачьей внешнос­

ти встречается довольно часто. но дело в том. что у этой 

кошки. о которой идет речь. пятна были расположены. 
так сказать. с большим юмором. Под правым глазом -
черное полукольцо. как у пьяницы. которому подбили 
глаз кулаком. Другое пятно закрывало правое ухо и пол­

глаза. словно лихо сдвинутая набекрень шапка. Над хво­

стом- нечто вроде вензеля с сиянием. И главное- на­

шлепка на середине носа, которая как бы переламывала 

нос пополам. - ну. словом. дальше идти некуда. 

И вот эта кошка полюбила восторженной, жертвен­

ной любовью. Полюбила она- меня. 
Собственно говоря. я этого чувства не добивалась и не 

поддерживала. даже просила хозяйку этой кошки: •Убе­
рите вы ее, ради бога, меня от нее тошнит». 

Ничто не помогало. 

Как только я приходила-моментально появлялась и 

кошка и не отходила от меня ни на шаг. Она терлась о 

мою ногу. выгибала спину. мурлыкала. лезла ко мне на 
колени, и так как я ее не хотела погладить. то она сама. 

поджав когти. хлопала меня по руке. 

Все это еще можно было вынести. Но вот однажды си­

жу я у этой самой кошкиной хозяйки. и мне говорят: 
-Смотрите. смотрите, она вам что-то несет. 

Смотрю- идет эта уродина. идет довольно спокойно 
и торжественно. можно сказать - сознательно идет че­

рез всю комнату прямо ко мне и тащит что-то в зубах, -
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вроде клубочка. Подошла, поднялась на задние лапы и 
положила мне на колени полудохлую мышь. 

Что со мной было, я подробно рассказывать не стану. 

Скажу одно- я никогда не думала, что я умею так гром­

ковизжать. 

Потом, конечно, рассказывала об этом событии, и 

рассказ мой вызывал умиление над трогательным по­
ступком невинного зверя. Я охотно принимала участие 

в этом умилении. Не хотелось только повторения этого 

редкостного явления. И факт сам по себе довольно не­

аппетитный. Конечно, если смотреть глубоко, то уви­
дишь, как темная звериная душа, полюбив, отдала все, 

что у нее есть на свете. Ведь ничего, ровно ничего, ни­

какого имущества у этой корявой кошки не было. Все 
отдала. 

Это, конечно, так. Это потрясает, и удивляет, и умиля­

ет. Но если вглянуть на дело просто, без всякой глубины, 

то что получается? Получается, что поганая кошка поло­

жила мне на колени дохлую мышь. И от таких историй, 
как бы ни была чудесна их глубина, всякий, наверное, за-

. ранее наотрез откажется. 
- А у меня тоже была любовная история в этом ро­

де,- сказала приятельница милой дамы.- Но герои­
ня этого романа не кошка, а чином пониже. Мышь. Ме­

ня полюбила мышь. 

И было это дело вот как. Я когда-то много занима­

лась музыкой. Жили мы тогда в нашем старом петер­

бургском доме. Как сейчас помню - была ранняя вес­

на, мутные северные сумерки. Я могла долго играть, не 

зажигая лампы. Разучивала я что-то сложное, кажет­

ся, Листа. И вот как-то, остановившись, слышу тихий 
шорох. Обернулась - мышка! Сидит тихо. Я стала иг­

рать дальше. Посмотрела- сидит. Даже подвинулась 
чуть-чуть ближе. И - представьте себе - каждый 

вечер, как я за рояль, так моя мышка вылезает и слу­

шает. А иногда поднимет мордочку и чуть-чуть попи­

щит-посвистит. Так мы с ней вместе исполняли Листа 
несколько недель. 

Под конец она уже совсем со мной не стеснялась, под­
ходила близко, садилась у самой ножки рояля, Одним 
словом- совсем свои люди, друзья-музыканты. 
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И вот как-то мышка пропала. Сколько-то времени ее 
не было. 

Раз села я за рояль, взяла несколько аккордов, прежде 
чем развернула ноты, как вдруг слышу тихий-тихий 

писк. Оборачиваюсь и вижу картину. Вылезает из-за 

портьеры моя мышь. а за нею целая вереница крошеч­

ных. розовых. противных голых мышат, совсем новорож­

денных. А она ведет их за собой, оглядывается, потом так 
педагогично села и смотрит то на них. то на меня. Мне, 

значит, рекомен.цует: •Вот они•. А им показывает: •Вот, 

дети, как нужно вести себя в концертах•. 

Мне, конечно, очень было жаль, но все же пришлось 

велеть лакею. чтобы утром разыскал под портьерой щель 
и забил ее. Сами понимаете -что мне бьшо делать с це­
лым мышиным выводком? Но все-таки это ведь очень 

мило, что она так доверчиво привела ко мне, к своему ис­

пытанному другу. своих прелестных деток. •Идемте, 

идемте, здесь интересная музыка, здесь мы отдохнем дУ­

шой•. А я забила щель! Но что поделаешь! 
-И я знал в своей жизни такую бессловесную любовь 

дикого зверька, - сказал наш друг. старый доктор. -Не 
совсем зверька, но почти. Это был человечек, но такой 
примитивный, не сложнее вашей кошки, и голый, как 

ваши мышата, - ничего у него не было. Человечек этот 
был якут. Колай. Звали его Колай. Это, помнится, была 

такая история на севере нашего отечества. Кто-то из на­

чальства, желая выслужиться. объявил, что не то трис­
та, не то пятьсот человек якутов изъявили желание кре­

ститься, но чтобы непременно называться в честь госу­
даря Николаем. Не знаю. получило ли усердное началь­

ство желаемую благодарность, но Николаев среди якутов 

появилось тогда много. Звались они между собою больше 

Колай, Колым. но все это бьши Николаи. А встречался я с 

ними в том полевом госпитале, которым заведовал во 

время войны. Их, уже не помню почему, пригнали в наши 
края рыть окопы. Вот из этих окопов они и попадали 

прямо к нам на койки, на солому, на подстилки, потому 

что цинга и тиф валили их сотнями. 
Тяжелые это были пациенты. По-русски почти никто 

не говорил, докторов боялись, лекарства боялись, дотро­
нуться до себя не позволяли. Да и наше положение было 
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трудное. Медикаментов не хватало, за мясом приходи­

лось гонять за двадцать верст пешком, потому что про­

бираться приходилось по колено в воде - так раскисли 
все болота кругом. Словом, кошмар. 

Якуты наши были все маленькие и. на наш взгляд. все 
на одно лицо. Видели вы когда-нибудь тряпичные кук­
лы? Шарик из ваты обертьшают тряпкой и рисуют круг­

лые брови. глаза точечками, ноздри и рот. Все плоское. 
Вот такие бьии у них лица. И злые они бьии -ужас. От 

страха, от страдания, от тоски. Трудно бьио с ними. 

Вот как-то зовет меня дежурная сестра. Не может 

справиться. Принесли нового больного, и он не дает до 

себя дотронуться. санитара уi<усил. а ей в лицо плю­
нул. 

Я пошел. 

Он лежит, маленький. на вид совсем мальчишка. Ле­

жит и воет. 

Я подошел и стал тихонько. ласково говорить. Как с 

грудным ребенком или с собакой, не выбирая слов, а 

главное, заботясь об интонации. 

А он все воет и воет. Однако стал делать паузы. При­

тихнет и прислушается. А я все говорю, все тихо, все ла­

сково. Он стал делать паузы подольше. 'Гут я осмелел. 

присел к нему на койку, протянул руку. Он ничего. Тогда 
я стал гладить его по голове. Волосыу него были жесткие, 
как звериная шерсть. Он притих. слушает. Я мигнул са­

нитару. Тот сдернул с него тряпье, сделал впрыскивание. 

Наш Колай совсем стих, дал себя осмотреть. Плох он 
был. бедняга. совсем безнадежен. Лежал всегда с закры­

тыми глазами. Только когда я подходил. в узеньких ще­

лочках всегда блеснет огонек. Он даже что-то говорил 

мне, так доверчиво, как своему, и так робко, как беспре­

дельно высшему и чтимому. что, наверное, считал меня 

чем-то вроде важного шамана. 

Как-то раз, увидя меня. он особенно заволновался, и 

даже стал смеяться, и замахал руками. словно подзьшал 

к себе. Я подошел. И он. захлебываясь радостным сме­
хом, вытащил из-под подушки грязный обрывок какого­

то журнала и. мыча. толковал мне что-то. 

Я взял бумажку. Это была вырванная откуда-то иллю­
страция. изображающая якута. нарты и собак в упряж- . 
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ке. Я полюбовался, пощелкал языком, поулыбался и по­

гладил Колая по его шерстяным волосам. 

Он был очень счастлив и взволнован, даже черес­
чур. 

Соседние больные тоже подняли головы и щелкали 

языками. Все уже знали, какое у Колая сокровище, и гор­

дились вместе с ним. 

Время шло. Ужасное время. Дождь лил не переставая. 

Выбраться из нашей трясины не было никакой возмож­
ности. Люди гнили заживо. 

Из соседних мест, где работали пленные венгерцы, 

приходили вести еще страшнее. Посланные за мясом за 

тридцать верст- от них было дальше, чем от нас, -уже 

не возвращались. Они не убегали, нет. Они просто уми­

рали по дороге. 

Но те хоть враги, а ведь здесь свои. IКалко. 

И вот получаю я наконец долгожданное предписание. 

Переводят меня на другое место. Что будет- не знаю, но 
хоть из болота выберусь, и то слава богу. 

Добрался до нас и мой заместитель. На его счастье, 

дожди прекратились и начало подмораживать. а то я и с 

предписанием не мог бы двинуться. 

Вот пошел я сдавать ему своих больных. 

Те уже знали, что я ухожу. Кто понимал по-русски, 

объяснил остальным. И вижу- мой Колай смотрит на 

меня и шарит что-то по своей подстилке, по рваной сво­
ей рубахе. 

Спрашиваю соседа- тот понимал по-русски: 

-Чего он? 

-А он ищет, что тебе подарить. Ничего нет, а он тебя 
любит. 

У Колая ничего не было. Ну. совсем ничего. Казенная 

поцушонка, простыня, рубаха. У некоторых хоть махор­

ка была. 
Унего-как есть ничего. 

И с таким отчаянием смотрели на меня узенькие по­

лоски его глаз, что вся эта простая комическая маска, ко­

торую дала ему природа вместо лица, вдруг сделалась 

трагической, как на фронтоне древнего театра. 

Я протянул к нему руку. 
- Н:олай, -говорю. -Не надо, Колай! 
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И вдруг лукаво сверкнули узкие глазки, поплыли в 

сторону щеки - Колай засмеялся. Засмеялся, сунул ру­
ку под подушку и вытащил тот самый замусленный об­

рывок журнала, где был якут с собаками. 

Он велико.цушным, щедрым движением втиснул ли­

сток мне в руки и даже слегка оттолкнул меня - иди, 

мол, уноси свое счастье. 

И смеялся так, что слезы навернулись ему на глаза. 

И я взял замусленную бумажку и бережно спрятал 
в карман, и нагнулся, и поцеловал Колая в шерстяную 

его голову, и унес с собой драгоценный дар, самый 

драгоценный. какой я получил за всю мою жизнь. В 
этой бумажке отдал мне человек все, что у него было 

на земле. 
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с rimf-~~~~;-~ .. ~:ии. 
И все эти годы своего беженства Арасов ни на минуту 

не забывал лица своей матери, того лица, которое он ви­

дел, обернувшись на сходнях парохода. когда покидал 
родной берег. 

Она, старуха, стояла одна, растерянная и несчаст­

ная, искала его глазами и не видела в этой серой солдат­
ской толпе. Ее пухлые, дряблые щеки дрожали. Она вы­
тирала рот комочком платка и даже не плакала - так 

была она потрясена всем происходящим. 

Тhк бывает с человеком. Когда налетит на него не­

жданное горе, оно всегда сначала ошеломит, и все в чело­

веке остановится: и мысли, и чувства, и нет в нем ни со­

знания, ни боли - ничего. И только потом, когда схлы­

нет волна, захлестнувшая его душу. начинает он пони­

мать и мучиться. 

Тhк думал Арасов о своей матери, и, как бы ни мотала 

его судьба, мысль и забота о ней никогда его не оставляли. 

А приходилось ему очень трудно. Он не был талант­
лив, приспособлялся с трудом, хваталея за все: работал 
на заводе, был грузчиком на вокзале, натирал полы, коп­

тил рыбу, служил ночным сторожем, починял гитары, го­

товил к экзаменам, водил гулять детей, пек бублики, 

стриг собак и пел в русском хоре. И, какие бы гроши ни 
зарабатьmал, все, что мог, отсьmал матери и при этом пи­

сал: 

•Прости, что на этот раз посылаю тебе такие пустяки, 

но здесь молодой человек из общества непременно дол­
жен одеваться изысканно и со вкусом, а на это уходит 

много денег. 

Постараюсь в следующий месяц воздержаться от из-

лишеств•. 
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Больше всего боялся он, КЮ< бы она не догадалась, в 
какой нужде он бьется. Тяжело ей будет принимать тогда 
его жертву. 

Последним этапом его разнообразной деятельности 
бьто шоферство. 

И вот тогда познаJ<омился он с Катей Гречко. Катя жи­
ла в том же отельчике. Она была молода. весела, круг­
ленькая, курносая, задорная. Танцевала в цирке. 

Арасов в Катю влюбился. Он, собственно говоря, сам 

никогда бы и не догадался, что он влюблен. Но как-то по­
чинил он Кате электрический утюжок и, когда принес его 
ей, застал у нее в комнате пожилого господина в •шикар­

ном• пиджЮ<е, а на столике перед господином стояла боль­
шая коробка конфет и лежал зашпиленный в прозрачную 
бумагу большой букет. Очевидно. господин все это принес. 

Арасов отдал утюжок. криво поклонился и поспешил 

уйти. 
Шел по улице и цумал: 

•Вот этот шикарный господин принес Кате цветы и 
конфеты. Однако же это не именины и не Новый год. 
Значит, он за Катей ухаживает. Это ясно•. 

Это было ясно и при своей ясности очень неприятно. 

И вот это и удивляло Аросова. Почему неприятно? Ка­

тя такая милая. нужно бы радоваться, что она всем нра­

вится и получает подарки. А вот почему-то неприятно. 

Что мне, завидно, что ли, что я не могу подносить дамам 

букеты? 

Словом, в этом вопросе он толком разобраться не мог; 

но и к Кате идти не хотелось, так что несколько дней он 

ее не видал. 

А потом она сама постучала к нему и вошла в первый 
раз в его мансардную комнатушку. кривую, углас1}'Ю. с 

окном в потолке. 

-Ничего, что я пришла? Вы, может, сердитесь? 

Так несколько вечеров просидели они рядом на его 

узенькой коечке. 

И был он КЮ< во сне от счастья и от страха, что сейчас 

все кончится и он проснется. 

И вот Катя сказала: 
- Может быть. вам нужно что-нибудь починить или 

зашить? Я умею. Вы не стесняйтесь. 
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И застенчиво засмеялась. 
И вот этот застенчивый смешок разбудил Аросова. и 

вдруг ясно увидел он совсем странное - Катя думает 

выйти за него замуж. Она ничего не знает. И он взял ее за 
руку и сказал: 

- Катя! Все это надо бросить. Катя. не зацветет моя 

жизнь никогда. У меня есть священная обязанность, ра­

ди которой я на свете живу. У меня в России осталась 
мать. Все, что могу, я отсылаю ей, и больше. чем могу. 

коплю ей на дорогу. Живу одной мыслью - выписать ее 

сюда. Катя. надо меня понять. Когда я уехал, она стояла 

на берегу. совсем одинокая, жалкая. Я. Катя. жениться 
не могу. 

1Ут Катя вдруг вырвала руку и закричала: 

- Да с чего вы взяли. дурак несчастный! Да как вы 
смеете думать. что я когда-нибудь согласилась бы выйти 
за вас замуж! Для меня это даже оскорбительно, что вы 
так подумали. Я артистка. передо мной, может быть, 

блестящее будущее, а вы забрали себе в голову, каi< по­
следний эгоист. И прошу вас после этого со мной не 

встречаться. 

Может быть, ему не следовало говорить о браке. 
Может быть, без этого разговора все оставалось бы как 

раньше, долго, долго. Она ведь ничего не требовала, 
не звала его ни в синема. ни в кафе. Она сама прихо­

дила и так мило, ласково сидела на его коечке. Зачем 

он спугнул ее своей проклятой честностью. глупостью 

своей! 
Ну что ж? Такая. значит, судьба. Вот выпишет мать, и 

все пойдет иначе. 
Писал матери: «ТЬI не бойся, у меня тебе будет хорошо. 

Моего заработка на двоих вполне хватит. Тебе будет спо­
койно. Я буду тебя беречь». 

Он купил старенькую ширмочку, ободрал ее, сам 
обил свежим ситчиком, раздобыл диванчик. теплое 

одеяло. Сам оклеил свою закуту. Мансарда была ма­

ленькая, и один угол был такой острый, что в него ни­
как нельзя было войти. Но все-таки это был свой угол, и 
вся комнатушка своя. А мать писала, что живет в ком­

мунальной квартире, что в комнате кроме нее еще две 
жилички. а в кухне шесть хозяек и пять примусов. шес-
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тая готовит на керосинке. И все они сердитые и живут 

недружно, и она очень мечтает переехать наконец в 

Париж и зажить обеспеченной жизнью, как живала в 

доброе старое время. 

И Арасов радовался ее письмам. Скоблил пол в своей 

мансарде, чистил спиртовку. купил лампочку поярче. Он 

не мог взять комна'I)' получше. потому что откладывал 

каждый грош на билет и на визу. 
История с Катей гречка очень его пришибла. Ему ста­

ло скучно. Прежде он не знал, что есть на свете что-то 

тревожно-милое, и чужое, и близкое, ни с чем не сравни­

мое, единственное. Теперь знает, что это есть и что он 

сам спутнул свое счастье. 

И как всегда бывает- одно горе притягивает другое. 

ТЫсячи мелких неудач налетели со всех сторон. Потом 

пришло самое страшное. уже давно, как вражеский аэро­
план, гудевшее над его головой и наконец сбросившее 
свою бомбу. Он потерял место, нового не нашел и стал 

безработным. 

Тут уже началась настоящая мука. Рыскал целые дни 

в поисках, хваталея за все. Но к этому времени успел вы­

слать матери необходимые деньги, и она написала, что 

скоро приедет. 

Очень мучило его, что за последнее время он так поху­

дел. Комнатка ничего себе. За комнатку он спокоен. Она 
очень даже уютная. Прокормить старуху кое-как он все­

гда сумеет. 

Много ли ей нужно? Вот только, пожалуй. испугается, 

что он такой хилый. 
Только бы не догадалась. как ему было худо. Только бы 

не расстроилась. 

Старуха Арасова жила в коммунальной квартире. 
Кроме нее жили в этой квартире шесть старух. Среди 
этой компании Арасова занимала почетное место. Она 

бьmа богатая. Ей сьш присьmал из-за границы и кофе, и 
рис, и сало, а иногда и денег. 

Немудрен о поэтому. что к ней подлизывались. 
Вообще в коммунальной квартире жизнь била клю­

чом. Бабы ругались, сплетничали, шпионили друг за 
другом, ябедничали, друг у друга покрадывали, иногда 
бывали и драки. 
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В сложных ссорах и интригах часто приходили к по­

четной персон е, к старухе Аросовой, за советом и с жало­

бой. Иметь ее на своей стороне считалось очень выгод­
ным. Забежишь к ней пошушукаться, она и чаем угостит 

(с сахаром!), и булочки кусочек отрежет. 

-И зачем вам уезжать?- говорили ей.- Cьrn, оно 
конечно, но. с другой стороны. все же здесь родная земля. 

-Хочу отдохнуть, - говорила Аросова. -Хочу свету 

повидать. Да и сын давно зовет. Никого ведь у него, кро­

ме меня, нет. 

Все-таки было ей немного страшно ехать в дальний 

край. Но как откажешься? Ждет сын, и ждет спокойная, 
беззаботная жизнь. 

Кофею, говорят, сколько хочешь. 

Продала кровать, столик, стул, все лишнее барахло. 

Получила необходимые пропуски и поехала. 
Сын должен был встретить на вокзале, но не встре­

тил. 

-Может, он тут и есть, да мы друг друга узнать немо­

жем? 

Два часа бродила по вокзалу, таскала свой узел с по-
дУШКОЙ и жестяным чайником. Потом решила ехать. 

-Уж не заболел ли? 

Поехала, разыскала дом. 

- Мусью Аросов? 

Какая-то француженка что-то объясняла ей, и лицо у 
француженки было расстроенное. Она ничего не поняла 

и снова сказала: 

- Мусью Аросов. 

Тогда француженка повела ее наверх. на седьмой 
этаж и ввела ее в странную кривую закуту, а сама ушла. 

тут увидела старуха на стенке свою фотографию и поня­
ла, что она дома. 

На гвозде висела рвань. На табуретке таз и кувшин. 

-Так вот он как живет. Чего же он врал-то! Зачем же 

он меня заманивал! Эдакую дорогу ломала, шутка ли 

дело. 

И тут вошел в комнату человек в парусиновой паль­
тушке, очень бледный, и губы у него дергались. Она даже 

испугалась - неужто это Володя! Но человек спросил: 
-Вы мать Аросова? Я его знакомый. 
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-Здравствуйте,- сказалаАросова.- Это он тут жи-

вет, что ли? И где же он? 

Человек скривил губы и сказал: 
- Вы только не волнуйтесь. С ним аксидан*. 
И видя. что она не понимает французского слова, 

пояснил: 

- Он попал под автомобиль. Вчера вечером. 
- Как же так! - развела она руками. - Я даже не 

понимаю. 

- Я могу вас туда отвезти. - сказал человек. - Я 

шофер такси. 

- Куда- туда? 

Там. куда ее отве3ЛИ, ее долго водили по длинным 

коридорам. потом по лестнице вниз в небольтую 

комнату с католическим распятием на стене, под ко­

торым стояла койка. закрытая парусиной. 
Когда откинули парусину. она увидела острый 

нос, скулы, точно вырезанные из дерева, черные 

глазницы и седые виски. 

Когда ее вели по коридорам, она уже понимала, 

что это больница. и. когда увидела закрытую пару­

синой койку, тоже угадала, что здесь покажут ей ее 
сына. но когда увидела его - не поверила. 

-Да это. по-моему. даже и не он. Старый и се­

дой. 
Смотрела и ничего не чувствовала перед этим 

незнакомым старым человеком- ни жалости, ни 

печали. 

-Да ведь это даже и не он! 

* Несчастный случай (от фр. accident). 
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'ВГ~kм:.~~~,:~~ 
чудесный рассказ Киплинга об индУсском отшельнике. 
жившем в горной пещере. Внизу. в долине, была дере­

вушi<а. 

Отшельника навещали жители этой деревушки. наве­

щали его также всякого рода звери. живущие в горах. 

Люди приносили ему еду. Звери приходили этой едой 
угощаться. но иногда. и просто как соседи, без всякого 

специального интереса. 

Больше всего дружила с ним лань. в холодные ночи 
забегавшая погреться под его плащом. И эти друзья-зве­

ри спасли отшельника. предупредив его о землетрясе­

нии. Они пришли за ним ночью. заставили его спустить­

ся, и он увидел, что все звери покинули свои логовища и 

уходят далеко за горы. Он понял, что долине грозит опас­

ность. и успел предупредить и спасти всех жителей дере­
вушки. Гора сдвинулась, сползла и похоронила под собою 

всю долину. 

В этой истории никого не удивляет, что звери почув­
ствовали опасность и вовремя ушли. Но кажется вымыс­

лом, что они как бы сговорились между собой спасти от­
шельника. Мы допускаем и знаем, что зверь часто отлич­

но понимает человека и подчиняется его воле, но нам 

трудно поверить, чтобы разнородные звери могли как­

нибудь общаться между собой. понимать друг друга. дей­
ствовать согласно. И в рассказе КИIШИнrа кажется опре­

деленно фантастическим эта общая звериная забота о 

человеке. 

Но вот я знаю одну очень забавную историю- вполне 

достоверную - именно о разнородных зверях. которые 

вместе задумали и выполнили определенный план. Рас­
скажу ее, как помню. 
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Кошка Христя 

Жил-был на Кавказе, в городе Александрополе, некий 

полковник А-в. 

Казарма была расположена за городом, офицеры жи­

ли в отдельных домиках, и семейные люди развели на­

стоящее хозяйство, с садиком, огородом, коровой, ло­

шадьми и курами. 

Полковник А-в был человек семейный и устроился, 
как помещик в маленькой усадьбе, уютно и хозяйствен­

но. В помощь хозяйству было у него два денщика, кроме 
бабьей прислуrи. 

Семья полковника бьmа милая и дружная. Старший 
мальчик ходил уже в школу. 

Мальчишья жизнь, как известно, полна всяких 

опасностей, и даже в Париже отправляющийся в учи­

лище школьник должен быть всегда начеку. То ученик 

из другого класса нагонит и даст мимоходом подза­

тыльник. то мальчишки из городской школы- эти из­
вечные враги гимназистов - запустят камнем в мир­

но шагающего •чистоплюя•. и нужно бежать и дать 
сдачи, иначе позор на весь класс. И идет несчастный 
приготовишка крадучись и с оглядкой, точно коза в 

джунглях. 

Сын А-ва бьm мальчик нежный, а может быть, про­

сто родителям казался нежным, но в школу его одного не 

пускали, а провожал его денщик. Он же и приходил за 

ним, чтобы отвести домой. 

И каждый день вместе с денщиком неуклонно -
дождь не дождь. пеклоне пекло- правожала мальчишку 

кошка Христя. 

Почему приняла она на себя эrу обязанность - неиз­

вестно. Мальчик сам лично никогда ее не приглашал. ра­

дости в этой проrулке не бьmо для Христи ровно ника­
кой, а иногда случались и неприятности, когда. задеря 

хвост, приходилось удирать от какой-нибудь зазнавшей­
ся собачонки, считающей, что по •ее улице• кошкам 
шляться совершенно ни к чему. 

Особенно удивлялись на кошку во время дождя. Кош­

ки вообще мокрого не любят. а тем более чистеха Христя. 
Если случалось в свежую погоду перейти через двор, 
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Христя сжимала лапу комком, чтобы не очень промо­

чить лапки. и осторожно пробиралась с камешка на ка­
мешек, а тут. подумайте, иногда целую дорогу под про­

ливным дождем! Каково это? И ясно бьmо всем, что эти 

проводЫ молодого своего господина приняла на себя 

Христя как долг, как обязанность. Может быть, и денщи­

ку не доверяла: нынешние слуги - разве на них поло­

житься можно? Либо мальчиковы книжки растеряет, ли­

бо в кабачок свернет, а при мне все-таки постыдится ... 
Вообще кошечка была заботливая. 

Кроме кошки Христи. были у А-х еще звериные ду­

ши: баран Борька и осел Гришенька. 

История барана была особенная. Купили его совсем 
крошечным, думали попоить молочком и к Пасхе заре­

зать. Но план этот быстро провалился. 

Барашек был такой беззащитный и доверчивый и 

как-то сразу вошел в жизнь- сдружился с детьми, ходил 

по всему дому - ну прямо, как говорится. свой человек. 
И мало того, считал как будто, что у него есть какие-то 
права. Всюду лез, тыкался своим крутым лобиком, ходил 
в гостиную смотреться в большое зеркало и, если что не 

нравилось, сердито брыкался. Ведь этакий дурак! Его 

съесть собираютСя. а он туда же - выражает какие-то 
неодобрения и предъявляет требования. Ну как такого 
зарежешь? Он вам, дурак, верит, он вам вроде приятеля, 

а вы вдруг ... Уж это была бы последняя подлость и преда­
тельство. 

- Пусть живет, - решила хозяйка дома. - Он ведь 
нам уже вроде ребенка. 

И баран Борька стал членом семьи. 

Ослик Гриша ничем не отличался и особенной биогра­

фиинеимел. 

Баран Борька любил в жаркую погоду полежать на 
дворе в тени. Ляжет, ноги подберет и дремлет. 

И вот тогда. управившись со всеми своими делами, 

приходила О'J:ТJ,охнуть и кошка Христя. Кошки любят по­
лежать на мягеньком - а что мягче бараньей шкуры? И 
преспокойно лезла Христя на Борьку. устраивалась по­
удобнее на его спине, так и отдыхала. Баран относился к 

этому очень добродушно, как будто даже и не замечал. 
тут же бродил осел I):шша, шевелил ушами, пощипывал 
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репейник, перекатывая мягкими губами колючие шари­

ки, словно горячую картофелину. поглядывал на стран­

ную парочку- кошку с бараном и. по-видимому. нахо­

дил. что все в порядке и вполне естественно. 

Так жили они поживали. но вот наступило событие. 

Полковник поехал в лагерь. Поехали всей семьей, забра­

ли с собой одного денщика, а осла, барана и кошку Хрис­

тю оставили дома, под присмотром другого денщика. 

Баран и осел отнеслись котьезду хозяев равнодушно, 

но кошка Христя страшно забеспокоилась. Стала куда­

то бегать. высматривать. вынюхивать. Кюс-то хватился 

денщик - куда осел делся? Стал искать. Смотрит- что 

такое? Ни осла, ни барана, ни кошки Христи! Искал-ис­
кал- неrу. Побежал по соседям расспрашивать- не ви­

дал ли кто? Ясное дело - украли. Перепугался денщик 

ужасно. Ведь придется перед хозяином отвечать, ему до­

верено бьто. 

А в лагере в это самое время разыгралась такая история. 

Встал полковник А-в рано утром, пошел к речке­

там, около лагеря. протекала горная речушка. 

Видит полковник- плывет что-то, какое-то зверье­

не разобрать что, но, в общем, трое. 

И вот первое- маленькое- подплывает к берегу. вы­

лезает, отряхивается. Кошка! Кошка Христя! 

За ней - баран Борька, за бараном - осел rришка 

Как они все это проделали, как сговорились- у них ведь 

не дознаешься. А лагерь от города был все-таки в десяти 

верстах. 

Верховодила всеми явно кошка Христя. Баран, значит. 

пошел за ней •как баран•, как их браrу полагается, не 

очень рассуждая и задумываясь. Но как осел примазался 

к их компании - это выходило уж совсем необъяснимо. 

Но все-таки все это случилось, и тот самый мальчик, пол­

ковничий сын, которого кошка Христя, не полагаясь на 
денщика, правожала в школу. вырос. женился и живет 

сейчас в Париже. Вот и не верьте после этого Киплингу. 

Благородный отец 

А эта история наша, петербургская. Может быть, кое­

кто из петербуржцев и слышал ее в свое время. 
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Жил-был в одном семействе пудель. Звали пуделя Тh­
врилыч. Был Тhврилыч нрава веселого, был любим и 

людьми, и собаками. 

А бьm Тhврилыч не простой, а ученый. Умел проделы­
вать всякие пуделиные штуки- прыгал, подкидывал на 

носу кусок сахару. служил, притворялея мертвым, одним 

словом, был на все лапы мастером. 

И до того довели этому пуделю науку. что даже посы­
лали его по утрам одного в булочную. Брал Гаврилыч в зу­

бы корзинку- и прямым путем за булками, и приносил 
домой всегда. по договору с булочником. ровно десять бу­
лочек. 

И вот как-то приносит Тhврилыч покупку. смотрят, а в 

корзинке булочек только девять. Очевидно. приказчик 

обсчитался. 

Однако на другой день та же история. Девять булочек. 
Тогда послали в булочную записку- с этим самым пу­

делем, и он . .цурак Тhврилыч, сам и отнес ее, на свою го­
лову. 

Из булочной ответили, что всегда кла.цут ему в корзинку 
десять булочек. А пудель продолжает приносить девять. И 

хозяева и булочник не могут понять. в чем 1Yf дело. 
Хозяин говорит: 

-Не такой наш Тhврилыч человек, чтобы позволил из 
корзиllliи хозяйское добро стянуть. Он и сам хозяйского 

не тронет, и другому горло перегрызет. 

А булочник обижается, что он никогда никого не об­

считывал. 

Решили выследить. 

Взялся за это дело молодой дворник. Пошел следить. 

Вернулся, хохочет и рассказывает: 

- Положили пуделю ровно десять булочек. Вышел 

наш Гаврилыч из булочной, дошел спокойно вплоть до 
поворота, а там шмыг в переулочек и припустил рысью. 

Дворник за ним. 

Видит - остановился пудель у ворот какого-то невз-

рачного дома, поставил корзинку на землю и полаял: 

-Thвl Thвl .. 
Прислушался и снова: 

- Thвl Thвl .. 
А из-за калитки отвечают ему: 
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-Гав! Гав! .. 
И видит дворник - лезет из подворотни собачонка, 

паршивенькая, худая, и видно, что у нее щенята-сосун­

ки. Подошла собачонка к корзинке, взяла одну булочку 
и поползла назад. 

А пудель подхватил свою корзинку и потрусил рыс­

цой. И такой деловитый, будто так и надо. 

- Подумайте только! - кончал дворник свой рас­

сказ. - Это он ейных щенят жалел. И уж не знаю, чу­

жие ли они ему? Может, это он о своих ребятах забо­

тился? Ну и дела! .. 
Хозяева ничего пуделю не сказали, не хотели кон­

фузить Тh.вриль1ча. Тем более что всегда он отличался 
честностью и даже не выклянчивал вкусных косто­

чек- гордый был. А вот отцовского чувства преодо­
леть не мог. Объяснить господам своих обстоя­
тельств не умел, ну и решил, значит. злоупотребить 
доверием. Один раз не утерпел, а там - коготок 

увяз, всей птичке пропасть! 

Хозяева притворились, что ничего не знают, и 

заказали булочнику присылать одиннадцать було­

чек. Покрьmи Тh.врилычев грех. 

Он еще некоторое время покрадывал, а потом 

сам вернулся на путь чести. Очевидно, поставил 

своих ребят на ноги и прекратил алименты. 



э т.::_~~~речи CJJyчa lf.lr..Ш~,..,. ~~е_:асто. 

tВстречи 

Но они не притягивают нашего внимания надолго. 
Тот, кто видел их, эти встречи. или услышал о них, боль­
шею частью улыбнется и пройдет мимо. 

Пройдет мимо, но все-таки улыбнется. Потому что 
эманация от них всегда такая необычная, пронизаиная 
каким-тонездешним светом, небывалая и потому чудес­

нее и прекраснее взаимно человеческих душевных 

встреч. Я говорю о встрече человека с •малой• душой, с 

душой зверя. 

Я имею в виду не истории о самоотверженной соба­

чьей преданности или о чем-нибудь в этом роде. Это 
слишком известно. и не это было бы удивительным. Я 

хочу рассказать о тех странных для нас минутах, ког­

да именно душа наша вдруг протянется лучами через 

тысячи наслоений, наложенных человеческим разу­
мом и человеческой глупостью, протянется прямо к 
темной •малой• звериной душе, пробьется любовью и 
найдет эту душу как свою, понимающую и отвечаю­
щую. 

И чудо это не в звере. потому что он же всегда. всей си­
лой своего разумения готов на эту встречу. Чудо - в че­

ловеке. 

Вот помню такую встречу. 

Начало большевизма. Голый, ободранный. обмызган­
ный Петербург. 

Лязгая и звякая, тащится дребезжащий трамвай. На 
площадке - мы. Злобно прижатые друг к другу. стара­
емел выдвинуть локоть, чтобы соседу было больно, что­

бы хоть немножко оттиснуть его, потому что дышать 
трудно- так сдавили нас со всех сторон. Злые, блед--
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ные лица. синие губы. прилипшие к вискам волосы, по­

лузакрытые глаза. 

Остановка. Никто не вылез. Напротив. кто-то уцепил­

ся за поручни. давит нас, вдавливается, еще и еще. И все 

хрипят и, злобно оскалив зубы. нажимают в ту сторону. 

откуда лезут. 

- Не пускать! 

Злоба соединила всех. Все вместе. Все давят. все не на­
видят. Крик. Ага! Сорвался! И чего лезут? 

И вот дернулся трамвай. заскрежетал. Двинулись. 
Развалившийся забор. развороченная мостовая. С 

краю, у тротуара лежит издохшая кляча. Живот раздул­

ел, и от этого вытянутая шея кажется еще худее и еще 

длиннее. Мутные глаза заведены. а у самой морды лежит 
на талом снегу пучок сена. 

Картина обычная. Тhк всегда- сначала бьют упав­

шую лошадь. а когда видят. что она не может подняться. 

суют ей к морде пучок сена. Последняя надежда: вдруг 

хватит сенца да и встряхнется. 

Да. Обычная картина. Но, может быть. у этой клячи 
шея была худее обычного или мертвые глаза особенно 

страдальчески подернулись пленкой. только было в ней 
что-то незабываемо скорбное. Точно лошадь из сна Рас­

кольникова. Тhкой формой облекается в кошмаре разди­
рающая душу жалость. 

Обычная картина. Все только скользнули глазами. И 

вот высокий худой старик. с трудом выдравший затисну­

тую давкой руку. снял шапку. пригнул голову- ветер ше­

вельнул его серые прядистые, немытые волосы- и мед­

ленно. истово перекрестился. 

Стоящий рядом ноздрястый красноармеец распя­
лил рот и подмигнул. готовясь отпустить шуточку. но 

вдруг притих и смутился. Никто не улыбнулся. Стро­

гие. осуждающие глаза. У всех. Все поняли. Все •увиде­

ли встречу•. 

Об этой истории. может быть, уже слышали? Это бы­

ло во время войны. 

Немецкий летчик подетрелил французский аэроплан. 

Кружил над ним. Сейчас прикончит француза. Француз 
должен спрыгнуть с парашютом. Но он чего-то медлит. 
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Странно. Каждая секунда дорога. Каждая секунда! Чего 

же он возится? 

И вот видит немецкий летчик. что француз взял пара­
шют и прилаживает его к собаке. Собака была с ним на 
аэроплане. 

Приладил, спустил собачку и только тогда живо схва­

тил второй парашют и спрыгнул. 

А немец? Что же он? 

Немец сделал приветственный жест, отдал честь, по­
вернул свой авион и скрьтся. 

Он не мог убить человека, который признал за зверем 
равное право на жизнь и уступил свою очередь. 

Он не мог убить. Он •видел встречу•. 
Какое, должно быть, чудесное синее небо было в этот 

день! Какое светлое солнце! 

Это бьт известный русский артист. Певец. Славный 
малый, добряк. кутила. 

В Париже жилось ему туговаТQ, мечтал об Америке, и 

наконец мечта осуществилась. Он получил ангажемент. 

подписал контракт. расплатился, уложился, попрощался 

и. значит. уехал. 

Но вот прихожу я через несколько дней в знакомый 

дом и слышу, как будто из столовой доносится знако­

мый голос, голос этого самого певца. уехавшего в Аме­
рику. 

-Как. разве он здесь? 

-Здесь!- смеется хозяйка.- Не уехал. 
-Отчего? 

- Говорит, что не мог. потому что его попугай заболел. 

Совсем .цурень. Прямо анекдот. 

- Попугай? Ничего не понимаю. 

-А вот расспросите. Он вам расскажет. Вот и делай 
после этого дела с русскими людьми. 

Пошли в столовую. Действительно, сидит певец. Здо­
ровается немножко смущенно. 

-Правда. что вы из-за попугая не уехали? Ведь вы же 
нарушили контракт? 

-Ну что поделаешь?- смущенно отвечал певец.­

Может быть. еще как-нибудь наладится. 
- Как же все это произошло? 
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- •Как произошло, как произошло• ... - обиженно пе­
редразнил певец.- Заболела птица. И как раз в ночь перед 

отъездом. Язык у нее заболел. Стонала всю ночь, прямо как 

человек. Подойду. а она на меня смотрит. ну прямо в душу, 
ну прямо жалуется и помощи просит. Провозился с моим 

попкой всю ночь. Утром надо на параход - а куда я его, 

больного, потащу? Да его, больного, и на параход не пустят. 

У них это строго. Ну вот я и остался. Тhперь, слава богу. по­
правляется. Выходил его. Ведь он у меня восемнадцать лет. 

- Чудак! - сказала хозяйка. - Ну оставили бы его у 
кого-нибудь. 

Он посмотрел с укоризной: 
- Это больного-то? Как вам не стьщноl 

-Ну потом бы вам его привезли,- уже не так уверен-

но сказала хозяйка. 
Он посмотрел на нее очень серьезно и покачал голо­

вой: 
-Нехорошо. 

И все мы притихли. Нам что-то уже не было смешно. 

А эта встреча двух душ произошла недавно. Одна ду-

ша принадлежала человеку. 

Другая- кошке. 

Человек был русский инженер. Николай Иторов. 
Кошка - белая, пушистая, глаза янтарные. Звали 

кошку Лапушка. 

Она инженеру Иторовубыла совсем чужая и даже ма­

лознакомая. Она была хозяйская кошка, а Иторов был 
жилец и никакого отношения и даже интереса к ней не 

имел. 

Если Лапушка залезала в его комнату, он громко гово-

рил, повернув голову к двери: 

-Уберите кошку! 
Он даже не знал, что она Лапушка. 

К тому времени, которое предшествовало •встрече•. 

инженер Иторов захворал. Захворал настолько, что 

трудно стало ходить на службу, трудно есть, трудно 
спать, вообще- трудно жить. Пришлось обратиться за 
помощью к доктору. 

Доктор велел инженеру не утомляться, усиленно 

питаться, развлекаться и вообще быть богатым, сча-
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стливым и здоровым. Но, кроме того, прописал лекар­

ства. 

Денег у инженера было очень мало, так что он попро­

бовал сначала быть счастливым и здоровым без ле­
карств. Но дело не наладилось. Пришлось купить пилю­

ли и капли. Купив пилюли и капли, пришлось сократить­

ся в усиленном питании. А чтобы можно было снова за­
платить доктору, пришлось сократить пилюли и капли. 

Хвост вытащишь- нос завязнет. 

Однако все-таки, как он ни сердился, а наука востор­

жествовала, и он стал понемногу поправляться. Решил 

доктора не бросать и продолжать лечение. 

Хозяйка его куда-то уехала. Порядок в доме наводила 

приходящая баба. Слышно было, как она била посуду и 
бранила кошку. Вероятно, чтобы жилец приписывал би­
тье посуды не ей, приходящей бабе, а кошке. А жильцу. 

между прочим, было абсолютно безразлично, на чьей ду­

ше грех. 

И вот раз вечером перед уходом зашла баба к жильцу 
и сказала: 

- Надо лучше отнести кошку к ветеринару. пусть он 

ее усыпит. 

Иторов ничего сначала не понял: 

-Усыпить? У кошки бессонница? Что за брехня! 

Но баба объяснила: 
- Кошка больна. Все равно не выживет, чего даром 

мучится. 

Иторов рассеянно сказал: 

-Бедная кошка. 

Слово •беднаяо вызвало в его душе известный ре­
флекс, рефлекс легкой жалости. Он встал и пошел в 

кухню. 

Там в углу на покрытом войлоком яшике лежала белая 
Лапушка. 

Он нагнулся и погладил ее. 

Она приподняла голову, посмотрела ему прямо в глаза 

и тихо пискнула. 

- Ну что, зверь, - сказал Иторов. - Надо будет ле­
читься, а то, сам понимаешь, помирать во цвете лет не 

стоит. 

Завернул Лапушку в платок, понес к ветеринару. 
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Лапуткины дела оказались совсем плохи. Но еще не 
безнадежны. Нужно купить какие-то ампулы и давать ей 
по две в день. 

-Возись тут с тобой, паршивая кошка!- ворчал ин­

женер. - Самому жрать нечего. 

Ампулы оказались серьезные, по двадцать франков 

штука. Ветеринар оказался еще серьезнее, взял за визит 

тридцать франков. 

Иторов вздыхал и ругал кошку: 

- Не воображай, однако, что это будет продолжаться. 
Тратиться на чужую паршивую кошку. Да ну тебя к черту! 

Ампулы. однако, покупал и перенес Лапушку в свою 

комнату. •чтобы не бегать ночью по холодному коридору•. 
Свое лечение и усиленное питание пока что отложил. 

На двоих не хватит. Но все-таки наступил вечер, когда 

Лапушка вползла к нему на колени. и смотрела ему в гла­

за, и жаловалась тихими стонами. 

И как раз в этот вечер забежала к нему милая дама, 

веселая, принаряженная, и сказала, что ей дали два би­
лета на Шаляпина, и звала его с собой. 

- Не могу,- мрачно отрезал он. -Не могу, и кончено. 

-Так уж много работы?- погасшим голосом спроси-
ла милая дама. 

- Вот именно, -сухо ответил он. 

И в эту минуту он ненавидел милую даму за то. что 

очень хотел быть с нею, за то. что он идиот. и вместо то­

го чтобы веселиться. должен нянчиться с издыхающей 
кошкой. 

А Лапушка смотрела ему в глаза человеческими глаза­

ми, и чего-то просила, и как будто мучилась, что не мо­

жет объяснить. 

- Ужасно все это глупо, милая моя, - сердито гово­

рил И торов. -С чего ты взяла, что я могу тебя спасти? Я 

сделал все, что мог. Я. наконец, сам болен и лежу без ле­

карств. Я не попрекаю тебя. но ведь ты всю .цушу из меня 
вымотала. 

Лапушка слушала его. и вдруг вытянула лапу, и поло­

жила ее ему на грудь. Точно заклинала в чем-то. 

- Голубчик ты мой, - сказал Иторов. - Ну за что ты 

так мучаешься? Какие грехи должен ты, темный зверь, 

искупить? Наш разум человеческий привык все оцени-
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вать, отмеривать, обменивать. Ничего неоплаченного не 

понимает. А ты, зверь. ты не требуешь от Бога ответа, ты 

покорный. Если бы я был человеком верующим, я бы по­
молился за тебя, а я и этого не умею. И почему ты, уми­
рая, пришел ко мне, к чужому и злому? Что ты знал обо 
мне, кроме моей нелюбви и раздражения? Откуда ты, 

темный зверь. знал? 
А темный зверь отвечал тихим стоном, отвечал гла­

зами и больше всего отвечал лапой, положенной на 
сердце человека. 

И когда темный зверь. в земном бытии белая кош­
ка Лапушка, задернул глаза свои мутной пленкой и, 
вздрогнув, затих, неверующий человек инженер Ито­

ров нагнулся, поцеловал его в пушистый затьuюк и 

перекрестил истово и благоговейно, как человека, 

прижимая пальцы к белому лобику, к груди и к узким 
звериным плечам. 



омаотверженная любовь 

Посвящается Lolo 

Танцевала она, положим, редко. да и то в башмаках, 

потому что муж Люлиной, трагик Кинжалов, был ревнив 

и ставил вопрос ребром: 

-Сегодня откроешь руки, завтра- ноги, а послезав­

тра что? 

И вот из страха перед этим трагическим «nослезавт­

ра• Люлина и отплясывала свои босоножные танцы в 
чулках и туфлях. 

Да это и не огорчало ее. 

Ее огорчало совсем другое: она любила карты, а тра­

гик не любил ее любовь к картам. 
Она дулась в карты по целым ночам, а трагик дулся на 

нее по целым дням. 

Возвращаясь под утро домой, она часто заставала его 

еще одетым, бледного, нервного- он не спал всю ночь. 

Его раздражает ее позорная страсть. 

Пусть она знает раз навсегда, что, пока она резвится 

за ломберным столом, он, бледный, тоскующий, с горь­

кой улыбкой отчаяния, бродит один по темным комна­

там и спрашивает у белеющего за окном рассвета: •Быть 

или не быть ?• 
Лиля Люлина мучилась за него, мучилась целый день 

до вечера. А вечером, вздохнув, уходила играть в карты. 

Но все на свете кончается. 

Однажды часов в шесть утра проигравшалея в пух и 

прах Люлина возвращалась домой. Провожал ее комик 
Стрункин. Шли пешком. Комик подшучивал: 

- Вы оттого и проигрываете, Лиличка, что муж в вас 

влюблен, как лошадь. Кто счастлив в любви, тому не мо­

жет везти в карты. 

Недалеко от своего подъезда Лиля остановилась как 

~анная: 
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-Смотрите. Ведь это он. Ведь это он! 

Действительно, это был он- трагик Кинжалов. 
Выскочил он откуда-то из-за угла, бледный, с выпу-

ченными глазами, и быстро юркнул в подъезд. 

- Как странно, он не видал нас, - удивился Струн­

кии. 

- IЪсподи. господи,- ахала Лиля.- По-моему. это он 

от бешенства ослеп. Он, верно, подстерегая меня, чтобы 
убить. Друг мой Стрункин. знаете- я не буду больше иг­

рать в карты. Бедный Боречка! Ведь он сошел с ума. Как 

вы думаете- он еще сможет оправиться? 

Полная нежности и раскаяния, вошла она в спальню. 

Кинжалов уже успел раздеться и даже заснуть. Но 

спал как-то вполглаза. 

•Притворяется, - пахалодела Лиля,- выждет. чтобы 
я уснула, и зарежет, как курицу•. 

Она легла, притихла и насторожилась. 

Кинжалов сел, прислушался. потом встал и тихо, на 

цыпочках. вышел из комнаты. 

Лиля, вся дрожа, поднялась тоже. 

•Пошел за ножом. IЪсподи. господи! .. Доигралась ... • 
Она тихо прокралась за ним. 

У дверей кабинета остановилась ... Что это? Он гово-
рит? Он с ума сошел, он один разговаривает. 

Она приоткрыла дверь. 

-Барышня. Сто пять тринадцать. Мерси. 

Это телефон. 

Лиля приободрилась и подошла ближе. 

- Тамарочка? ТЬI'?- нежно нашептьmал Кинжалов. -
Не спишь. детка? .. Ах. я тоже весь горю. Не оторваться от 
твоих змеиных ласк. Ах ... ах ... Я тоже ... Представь себе. воз­
вращаясь домой, столкнулся нос к носу с Лилей. Ничего ... 
ничего. Она бьmа так погружена в свои картежные воспо­

минания. что даже не заметила меня. Ай! Кто меня трога ... 
За его спиной. грозно сверкая глазами, стояла Лиля: 
-Так вот оно что! Так вот как ты проводишь время в 

мое отсутствие?! ТЬ1 изменяешь мне! Подпый! 

Лиля всхлипнула и вдруг разревелась искренне, горь-
1\0 и отчаянно: 

-Я думала ... ты. как честный человек. просто хочешь 
зарезать меня ... а ты ... а ты ... 
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Кинжалов погладил ее по голове и сказал кротко: 

-Дорогая моя! Какая ты глупенькая! Ведь это же все 

из тобви к тебе. Я не отрицаю. Да. я изменил тебе, но ей­

богу. единственно для того. чтобы тебе везло в карты. 
Ведь я так тоблю тебя. что для твой пользы готов на все. 

Ляля Люлина больше не играет в карты. 
Самоотверженная тобовь мужа излечила ее от этой 

страсти. 

Да. дети мои. Любовь, способная на самопожерт­

вование, всегда получит награду свою. 



Q вечной любви 

t]) lie; ~~~"до}l{дь. 
В саду сыро. 

Сидим на террасе, смВ'rрим, как перепиваются далеко 

на горизонте огоньки Сен-Жермена и Вирофле. Эта даль 

отсюда. с нашей высокой лесной горы, кажется океаном, 

и мы различаем фонарики мола, вспышки маяка. сиг­
нальные светы кораблей. Иллюзия полная. 

Thxo. 
Через открытые двери салона слушаем последние 

тоскливо-страстные аккорды •Умирающего лебедя•, ко­
торые из какой-то нездешней страны принесло нам ра­
дио. 

И снова тихо. 

Сидим в полутьме, красным глазком подымается, 

вспыхивает огонек сигары. 

-Что же мы молчим, словно Рокфеллер, переварива­

ющий свой обед? Мы ведь не поставили рекорда дожить 
до ста лет,- сказал в полутьме баритон. 

-А Рокфеллер молчит? 
- Молчит полчаса после завтрака и полчаса после 

обеда. Начал молчать в сорок лет. Теперь ему девяносто 

три. И всегда приrлашает гостей к обеду. 
- Ну а как же они? 

-Тоже молчат. 

- Эдакое дурачье! 

-Почему? 

-Потому что надеются. Если бы бедный человек взду-
мал молчать для пищеварения, все бы решили, что с та­

ким дураком и знакомства водить нельзя. А кормит он их, 

наверное, какой-нибудь гигиенической морковкой? 

-Ну конечно. Причем жует каждый кусок не меньше 
шестидесяти раз. 
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- Эдакий нахал! 
-Поговорим лучше о чем-нибудь аппетитном. Петро-

ний. расскажите нам какое-нибудь ваше приключение. 
Сигара вспыхнула, и тот. кого здесь прозвали Пет­

роняем за гетры и галстуки в тон костюма. процедил 

ленивым голосом: 

-Ну что ж. извольте. О чем? 

-Что-нибудь о вечной любви, -звонко сказал жен-
ский голос. - Вы когда-нибудь встречали вечную лю­

бовь? 

-Ну конечно. Только такую и встречал. Попадались 

все исключительно вечные. 

-Да что вы! Неужели? Расскажите хоть один случай. 

-Один случай? Их такое множество, что прямо вы-

брать трудно. 

- И все вечные? 

-Все вечные. Ну вот, например, могу вам рассказать 

одно маленькое вагонное приключение. Дело было. ко­

нечно. давно. О тех, которые были недавно. рассказы­

вать не принято. Так вот, было это во времена доистори­

ческие. то есть до войны. Ехал я из Харькова в Москву. 

Ехать долго. скучно. но человек я добрый. пожалела ме­
ня судьба и послала на маленькой станции прехоро­
шенькую спутницу. Смотрю - строгая, на меня не гля­

дит. читает книжку. конфетки грызет. Ну в конце концов 
все-таки разговорились. Очень действительно строгая 
оказалась дама. Чуть не с первой фразы объявила мне. 

что любит своего мужа вечной любовью, до гроба, аминь. 

Ну что же, думаю, это знак хороший. Представьте се­

бе, что вы в джунглях встречаете тигра. Вы дрогнули и 

усомнились в своем охотничьем искусстве и в своих си­

лах. И вдруг тигр поджал хвост, залез под куст и глаза за­

жмурил. Значит. струсил. Ясно. Так вот, эта любовь до 
гроба и была тем кустом, за который моя дама сразу же 

спрятал ась. 

Ну. раз боится, нужно действовать осторожно. 

-Да. -говорю. - сударыня. верю и преклоняюсь. И 
для чего, скажите, нам жить. если не верить в вечную 

любовь? И какой ужас-непостоянство в любви! Сегодня 
романчик с одной. завтра- с другой, уж не говоря о том, 
что это безнравственно, но прямо даже неприятно. 

370 



О вечной любви 

Столько хлопот, передряг. То имя перепутаешь - а ведь 
они обидчивые все, эти •предметы любви•. Назови неча­
янно Манечку Сонечкой, так ведь такая начнется ис­

тория, что жизни не рад будешь. Точно имя Софья хуже, 

чем Марья. А то адреса перепутаешь и благодаришь за 

восторги любви какую-нибудь дуру. которую два месяца 
не видел, а •новенькая• получает письмо, в котором гово­

рится в сдержанных тонаХ: о том, что, к сожалению, про­

шлого не вернуть. И вообще все это ужасно, хотя я, мол, 

знаю, конечно, обо всем этом только понаслышке, так 

как сам способен только на вечную любовь, а вечная по­

ка что еще не подвернулась. 

Дама моя слушает, даже рот открыла. Прямо прелесть 

что за дама. Совсем приручилась, даже стала говорить 

•мы с вами•: 

-Мы с вами понимаем, мы с вами верим ... 
Ну и я. конечно, •мы с вами•. но все в самых поч­

тительных тонах, глаза опущены, в голосе тихая неж­

ность- словом, •работаю шестым номером•. 
К двенадцати часам перешел уже на номер восьмой, 

предложил вместе позавтракать. 

За завтраком совсем уже подружились. Хотя одна бе­
да- очень уж она много про мужа говорила, все •мой Ко­
ля, мой Коля•. и никак ее с этой темы не свернешь. Я. ко­
нечно, всячески намекал, что он ее недостоин. но очень 

напирать не смел. потому что это всегда вызывает проте­

сты, а протесты мне были не на руку. Кстати. о руке- ру­

ку я у нее уже целовал вполне беспрепятственно, и сколь­
ко угодно и как угодно. 

И вот подъезжаем мы к 'JУле, и вдруг меня осенило: 

- Слушайте, дорогая! Вылезем скорее, останемся до 

следующего поезда! Умоляю! Скорее! 

Она растерялась: 
-А что же мы тут будем делать? 
-Как- что делать?!- кричу я. весь в порыве вдох-

новения.- Поедем на могилу Толстого. Да. да! Свя­

щенная обязанность каждого культурного человека. Эй, 
носильщик! 

Она еще больше растерялась: 
-Так вы говорите ... культурная обязанность ... свя­

щенного человека. 
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А сама·тащит с полки картонку. 

Только успели выскочить, поезд тронулся. 

- Как же Коля? Ведь он же встречать выедет. 

-А Коле. -говорю.- мы пошлем телеграмму. что вы 

приедете с ночным поездом. 

-А вдруг он ... 
- Ну. есть о чем толковать! Он еще вас благодарить 

должен за такой красивый жест. Посетить могилу ве­
ликого старца в дни общего безверия и ниспровержения 

столпов. 

Посадил свою даму в буфете, пошел нанимать из­

возчика. Попросил носильщика договорить какого-ни­

будь получше лихача, что ли, чтоб приятно было прока­

титься. 

Носильщик ухмыльнулся. 

-Понимаем, -говорит. -Потрафить можно. 

И так. бестия. потрафил. что я даже ахнул: тройку с 
бубенцами. точно на Масленицу. 

Ну что ж. тем лучше. 

Поехали. 

Проехали Козлову Засеку, я ямщику говорю: 

- Может. лучше бубенчики-то вапm: подвязать? Нелов­
ко как-то с таким трезвоном. Все-таки ведь на могилу едем. 

А он и ухом не ведет. 

- Это, -говорит. -у нас без внимания. Запреrу нет 

и наказу нет. кто как может, так и ездит. 

Посмотрели на могилу. почитали на ограде надписи 

поклонников: 

•Были Толя и Мура•. •Были Сашка-Канашка и Абраша 

из Ростова•. •Люблю Марью Сергеевну Абиносову. Евге­
ний Лукию. •М. Д. и К. В. разбили харю Кузьме Бастру­

хину•. 

Ну и разные рисунки - сер;ще, произеиное стрелой. 
рожа с рогами. вензеля. Словом. почтили могилу велико­

го писателя. 

Мы посмотрели, обошли кругом и помчались назад. 
До поезда бьто еще долго, не сидеть же на вокзале. По­

ехали в ресторан, я спросил отдельный кабинет. сНу к че­
му.- говорю,- нам показываться? Еще встретим зна­

комых. каких-нибудь недоразвившихся пошляков, не по­
нимающих кульrурных запросов духа•. 
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-Провели время чудесно. А когда настала пора ехать 

на вокзал, дамочка моя говорит: 

- На меня это паломничество произвело такое неиз­

гладимое впечатление, что я непременно повторю его. и 

чем скорее, тем лучше. 

- Дорогая! - закричал я. - Именно - чем скорее, 

тем лучше. Останемся до завтра, утром съездим в Ясную 

Поляну. а там и на поезд. 

-А муж? 

-А муж останется как таковой. Раз вы его любите веч-

ной любовью. так не все ли равно? Ведь это же чувство не­
поколебимое. 

-И по-вашему. не надо Коле ничего говорить? 

-Коле-то? Разумеется, Коле мы ничего не скажем. 

Зачем его беспокоить? 

Рассказчик замолчал. 

-Ну и что же дальше?- спросил женский голос. 
Рассказчик вздохнул: 

-Ездили на могилу Толстого три дня подряд. Потом я 

пошел на почту и сам себе послал срочную телеграмму: 

•Владимир. возвращайся немедленно•. Подпись: «Жена•. 
-Поверила? 

- Поверила. Очень сердилась. Но я сказал: «Дорогая. 

кто лучше нас с тобой может оценить вечную любовь? 
Вот жена моя как раз любит меня вечною любовью. Бу­

дем уважать ее чувство•. Вот и все. 

-Пора спать господа.- сказал кто-то. 

-Нет. пусть еще кто-нибудь расскажет. Мадам Г-ч. 

может быть. вы что-нибудь знаете? 

- Я? О вечной любви? Знаю маленькую историю. 

Совсем коротенькую. Был у меня на ферме голубь. и по­
просила я слугу моего, поляка, привезти для голубя го­

лубку из Польши. Он привез. Вывела голубка птенчиков 

и улетела. Ее поймали. Она снова улетела - видно, тос­

ковала по родине. Бросила своего голубя. 
- Tout comme chez nous•.- вставил кто-то из слуша­

телей. 

- Бросила голубя и двух птенцов. Голубь стал сам 
греть их. Но было холодно. зима, а крылья у голубя коро-

'"Все как у нас (фр.). 
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че, чем у голубки. Птенцы замерзли. Мы их выкинули. 

А голубь десять дней корму не ел, ослабел, упал с шеста. 

Утром нашли его на полу мертвым. Вот и все. 

-Вот и все? Ну. пойдемте спать. 
-Н-да,- сказал кто-то зевая.- Эта птица- насе-

комое, то есть я хотел сказать- низшее животное. Она 

же не может рассуждать и живет низшими инстинкта­

ми. Какими-то там рефлексами. Их теперь ученые изу­

чают, эти рефлексы, и будут всех лечить, и никакой 

любовной тоски, умирающих лебедей и безумных го­
лубей не будет. Будут все, как Рокфеллеры. жевать 
шестьдесят раз, молчать и жать до ста лет. Правда. 
чудесно? 
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кислых парижан, часто живущих. хуже, чем могли бы, из 

страха, как бы кто из голодающих соотечественников не 
попросил помощи, встретила я наконец человека, кото­

рому очень хорошо живется и который боится только од­

ного - как бы это прекрасная его жизнь не оборвалась. 
Хотелось бы этот единственный экземпляр велико­

лепно устроившегося и довольного своей судьбой бежен­

ца сохранить подальше- нам на славу. большевикам на 
зависть. 

Аvшнь! 

На нем была бархатная куртка и плюшевая шляпа, 

так что я сразу поняла, что передо мной на визитной 
карточке, которую он торжественно показал мне и потом 

снова спрятал, очень жирным шрифтом было написано: 

•Andre d:.Jvanoff, artiste de musique•*. 
Лицо у Иванова было круглое, русское, глаза детско­

честные: и сами они не врут, и другим верят. 

- Я скромный артист, - объяснил он мне, вероятно, 
для того, чтобы я не очень испугалась его карточки.- Я 

больше аккомпанирую. переписываю ноты. Конечно, в 

России было сравнительно не то. Жил я всегда в провин­

ции. Там меня хорошо знали. Давал уроки пения в город­

ском училище. Многие видные персаны у меня занима­

лись. Дочь нашего исправника ... У нее, извините, был 
боже уnаси какой голос. Ну а потом сравнительно стал 
гораздо лучше. Она даже вышла замуж за очень извест­

ную личность, за сотрудника различных газет, наверное, 

изволили слышать, подписывается •Нарыв• или, вино­

ват, •Язва•. Что-то в этом роде. 

*Андрей Иванов, музыкант (фр.). 
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-Чего же это он так? 

-Да. многих это тоже сравнительно удивляло. Но что 
поделаешь, литера1ура иногда требует. 

-А как вы в Париж попали? 

-Да, знаете ли, большевиков боюсь. Когда наш город 

брали, я. знаете ли, бьm ранен. И это сравнительно :гак 

неприятно. И вообще грязь такая, а я человек аккурат­

ный. Удрал и не раскаиваюсь. Я здесь очень хорошо жи­
ву. Бывало. конечно. что по два дня буквально ничего не 

ел. Как раз тут праздник был, на улице иллюминация. 

Французы пляшут, а я так чего-то ослабел, что только на 

третий день встал. Встал, а в глазах такая иллюминация, 
что чуть с лестницы не упал. Ну да это сравнительно не­

опасно, это желудочное. 1Ут как раз пришел ко мне один 

наш русский. Он в Петрограде какой-то важный пост за­
нимал, был при гимназии репетитором, что-то в этом ро­

де. И вот как раз принес мне ноты переписывать для од­

ного очень видного артиста. Вот я и устроился! 

-Хорошо? 

-Очень сравнительно хорошо! Конечно, надо уметь. 

Ведь большинство наших беженцев пропадают оттого, 

что не умеют жить. Прежде всего надо найти хорошую 
комнату. У меня комната чудесная. Конечно, не в центре, 

но тем лучше, потому что на окраине воздух всегда чище. 

Ну. конечно, седьмой этаж, так что очень светло. Ну и 
сравнительно очень-очень недорого - три франка. Но 

ведь у меня и стул. и кровать, и даже столик. Комната без 
отопления, но опять-таки надо уметь устраиваться: я от­

крываю дверь на лестницу, и если сяду перед дверью, то 

даже чувствую сравнительно теплый воздух. Все это на­

до уметь. Знаете, иногда даже жалко смотреть, как люди 

пропадают только из-за того, что не умеют устраивать­

ся... И они удивляются. как я с моими сравнительно 

скромными средствами и так великолепно живу. У меня 

даже нет изможденного вида. Ведь правда? 
-Правда. 

-Оттого что я знаю, как надо питаться. Знаете, здесь 

многие беженцы со средствами тратят бешеные деньги 
на еду. Потому что не умеют устраиваться. Посудите са­

ми: утром яичница, днем яичница, вечером яичница. А 

яйца. вы знаете. сколько стоят? 
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Он посмотрел на меня так строго, что я от сТраха за­

была, сколько стоят яйца. 
-Да-с!-выждав жуткую паузу. продолжал Иванов.­

Восемьдесят сантимов стоят яйца. Вот и считайте. на­
долго вам ваших денег хватит? А если человек умеет, так 

он делает так: покупает два кубика бульона- один кури­

ный и один говяжий. IЪвяжий вдвое дешевле. но очень уж 
соленый, а куриный совсем без соли, так что изволь к не­
му еще соли покупать. Ну-с. а умеючи. вы кладете в каст­

рюльку по полкубика того и другого. И вот вы и сыты. Но 

если вам нужно усилить питание, то вы можете еще ку­

пить кровяной колбасы, она сравнительно дешева- три 

франка кишка. Надолго хватает, если по маленькому ку­

сочку класть в этот самый бульон. Много даже и нельзя­

вызывает некоторую тошноту. 

-А вы чай пьете? 
-Ах нет, я против чая. Чай действует плохо на нервы. 

И к чему? Я поступаю так: сантимов за восемьдесят я по­

купаю великолепное вино и по одной ложке подливаю его 
на пол-литра кипятку и подслащиваю двумя I<усками са­

хару. Это согревает и при усиленном питании чрезвы­

чайно полезно. Относительно платья я тоже умею устра­
иваться. Вот я себе купил эту куртку. Пальто совсем, по­

моему. никому не нужно. Многие, которые не умеют уст­

раиваться. думают. что на улице нужно быть теплей оде­
тым. чем в комнате. Вот этого я не понимаю. На улице че­

ловек двигается, и уже поэтому ему тепло. Я лично на 

улице не мерзну. а в комнате иногда оборачиваюсь одея­

лом. Нужно уметь. Одна беда- если хозяйка узнает, что 
я у себя готовлю, она меня живо выбросит на улицу вме­

сте с моей кастрюлей. Здесь ведь в хороших отелях жиль­
цам готовить не позволяют. Да. я очень хорошо устроил­

ся. Но в этом месяце заработка пока еще нет, а предстоят 

очень крупные траты. Вы извините, если скажу прямо. 

Он немножко покраснел. 

- Предстоит купить шерстяные чулки. У меня поче­

му-то сравнительно ревматизм в ногах. От полу очень ду­

ет. Вот еще одну неделю я могу прожить великолепно, 

особенно если сделаю сокращение на колбасе. А дальше 
ничего не предвидится. У меня есть с собой романс Ми­

хаила Ивановича IЛинки - •Не искушай•. Может быть. 
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можно eto разыграть в лотерею среди беженцев? Знаете, 
когда человек таR хорошо устроился, а бу.цущее темно, то 
после пережитьiХ испытаний очень делается страшно. 
Вы понимаете? 

Он приостановился, испуганно и недоверчиво. 

Вдруг. мол, не понимает- .цураков на свете тоже нема­

ло ... 
-Вы понимаете? Сравнительно страшно. 

-Да, да, вы не думайте. Я ведь сравнительно пони-
маю. 

Но понимать мало. 

- IЪспода. не нужны ли кому-нибудь ноты Михаи­
ла Ивановича Тhинки? 

- Нет. Я ... сравнительно так и думала. 



IL{yдo весны 

с вeт.llЪiif Ilразц~ 
в санатории доктора Луавье был отмечен жареной кури­

цей и в олованами с ветчиной* . 
После завтрака больные прифрантились и стали 

ждать гостей. 
К вечеру от пережитьiХ волнений и непривычных за­

прещенньiХ угощений, принесенных потихоньку посети­

телями, больные разнервничались. Сердито затрещали 

звонки, выкидывая номера комнат, забегали сиделки с 
горячей ромашкой и грелками и заворчал успокоитель­

ный басок доктора. 
-ЗаЧем все они терзают меня своей любовью!- том­

ной курицей кудахтала в номере пятом испанка с вообра­
жаемой болезнью печени. - Зачем мне эти букеты, эти 

конфеты? Ведь они же знают, что я умираю. Позовите 
доктора, пусть он даст мне яду и прекратит мои мучения. 

В номере десятом рантьерша мадам Калю запустила 

стаканом в кроткую и бестолковую свою сиделку Мари. 

Ее, мадам Калю, никто не навестил, да она и не разреши­

ла ни мужу. ни детям л оказываться ей на глаза. А злилась 
она оттого, что вопли испанки ее раздражали. 

Она, собственно говоря, не была больна. Она елае­
лась в санаторию от домашнего хаоса 

-Не надо сердиться!- кротко уговаривала ее Мари.­

Надо быть паинькой, надо кушать суп, чтобы скорее по­
правиться и ехать домой, где бедный маленький муж ску­
чает о своей маленькой женке и детки плачут о своей ма­

мочке. 

Мадам Калю вспомнила о своем муже. плешивом под­

леце. содержавшем на ее счет актрисенку из •Ревю•. 

*Ветчина. запеченная в тесте. 



Чудесная жизнь 

вспомнила сына, подделавшего под векселями ее под­

пись, дочь. сбежавшую к пузатому банкиру. и бросилась 
с кулаками на кроткую Мари. 

Но больше всего досталось в этот вечер русской сиделке, 
безответной и робкой Лизе. Вверенный ей здоровеiШый 
больной, греческий генерал, во-первых, объелся страс­

бургским паштетом, а во-вторых, поругался с женой. Вру­

чая этот самый паштет. жена сказала ему. что он висло­
ухий дурак и притворЩИR и что на те деньги, которые он 
тратит на лечение, она могла бы поехать в Монте-Карло. 

f'енерал вопил, что он умирает, и требовал морфия. Лиза 
успокаивала его, как могла, но он С'I}'Чал на нее кулаком: 

- Вы старая дева! Безнадежная старая дева, и. ко­

нечно, в ваших глазах спокойствие важнее всего. А я по­

лон сил и обречен на гибель! 
Почему он обречен на гибель. он и сам не знал. Не зна­

ла и Лиза и. отвернувшись, заплакала. 

И слезы ее подействовали на него магически. Он сра­
зу развеселился, забыл о морфии и попросил касторки. 

У него была особого вида неврастения: при виде 
какой-нибудь неприятности. приключавшейся с други­
ми. меланхолия его мгновенно сменялась отличнейшим 
настроением. Когда однажды в его присутствии горнич­

ная свалилась с лестницы и сломала себе ногу, он весь 
день весело посвистывал и даже собирался организовать 

домашний спектакль. 
Да. Странные болезни бывают на белом свете ... 
Ночью Лиза долго не ложилась. вздыхала. разбирала 

старые открытки с болгарскими видами, исписанные 
русскими буквами. Потом сняла со стены фотографию 
лысого бородатого господина и долго вопросительно на 

нее смотрела. 

• •• 
На другое утро, прибрав своих больных. она спусти­

лась вниз. 

Толстая кроткая Мари спешно допивала свой кофе. 

-Я сейчас иду на станцию. - сказала она. - Нужно 

получить пакет. 

Лиза вышла за ней на крыльцо. 

- Я. пожалуй. сбегаю с вами. - сказала она, слегка 
ежась от свежего. сильного весеннего воздуха. 
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Чудо весны 

- Вы простудитесь, - сказала Мари. - Накиньте 

что-нибудь. 

-Нет. так отлично! 

Пасха была ранняя. 
Деревья в ясном холодном небе купали тонкие свои 

чуть розовеющие. наливающиеся соками прутики. 

Длинная сухая прошлогодняя трава порашила 

сквозной щетинкой плотный ядовито-зеленый газон. 

Облака кудрявились. как на наивной картинке в 

детской книжке. И все бьmо такое новое, непрочное. и 

неизвестно бьто. останется ли. окрепнет ли в настоя­

шую весну или только мелькнет обещанием и снова уй­

дет в отходяшую зиму. 

И это ярко раскрашенное небо, и обещающие жизнь 

розовеющие цветочки. и то, что она так по-молодому 

легкомысленно выбежала в одном платье, - все это 

вдруг ударило Лизу весенним вином прямо в сердце. 

Желтое лицо ее порозовело, страдальческие морщинки 

около рта разгладились, и вялые губы улыбнулись бес­

смысленно-счастливо. 

-Я всегда такая! Мне все все равно!- звонко сказа­

ла она и удало тряхнула головой. 

Мари с удивлением поглядела на нее. Она служила в са­

натории всего второй месяц и мало встречалась с Лизой. 

-Да. вы. русские. совсем особенные.- сказала она. -
Оттого все в вас и влюбляются. 

Лиза засмеялась задорно и весело: 

-Ну. знаете ли, влюбляются действительно, но дале­

ко не во всех. 

Бьmо в ее тоне что-то многозначительное. Так как-то 

вышло, без всякого умысла, потому что она вовсе не на 

себя намекала. 

Весенний воздух пьянил. веселил . Проходя мимо 

сложенных вдоль дороги бревен, Лиза вскочила на пова­

ленную толстую липу и. балансируя руками. пробежала 

и спрыгнула. 

-Какая вы ловкая! -ахнула Мари . - Как молодень­

кая! 

Лиза обернулась. Ее лицо раскраснелось, волосы 

выбились из-под косынки. 

Проходивший мимо почтальон закричал: 
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Чудесная жизнь 

-Браво! Браво! 

Лиза бросила ему лукавый взгляд. 
-Ах. какая же вы шалунья! - восторженно удивля­

лась Мари. -Я всегда думала, что вы такая тихонькая, а 

вы такой чертенок. Наверное, все больные от вас без ума! 

-Ну уж и все!- кокетливо улыбалась Лиза. -Далеко 
не все. Почтальон! Постойте. Нет ли у вас письма на имя 
мадемуазель Лиз Корнофф? 

Почтальон. посматривая на нее блестящим глазком и 
пошевеливая усами, стал рыться в сумке. 

- А уж он и рад. что вы с ним болтаете! - шептала 
Мари. радостно волнуясь. 

-Мадемуазель Кор-нофф. Так?- спросил почтальон 

и подал Лизе открытку. 

Лиза взглянула на розового зайца, несущего в лапках 

синее яйцо с золотыми буквами •Х. В.•. Марка была бол­
гарская, но письма она без очков прочесть не могла. Да зто 
и не было важно. Важно было, что после почти трехмесяч­
нога перерьmа она получила поздравление, что она не за­

быта и что все то, что она начинала считать умершим. по­

терянным навсегда. еще жило, и обещало, и звало. 

Она сунула открытку в карман передника и весело за­

смеялась. А когда подняла глаза, увидела прямо перед со­

бой молодое вишневое деревцо, словно в каком-то буйст­

вующем восторге всего себя излившее в целый гимн бе­
лых цветов. Маленькое, хрупкое, и выбрызнуло столько 

красивой радости прямо к небу, к солнцу, к сердцу. 
- От •него•? - спросила Мари. указывая глазами на 

торчащую из кармана открытку. 

Лиза засмеялась и пренебрежительно махнула рукой: 
- Старая история! Не хочет понять. что мне моя сво­

бода дороже всего. Мы вместе служили в госпитале. Он 

врач. Должен был тоже приехать во Францию, но задер­

жался, и, конечно, в отчаянии. 

-А вы?- спросила Мари. сделав заранее сочувству-

ющеелицо. 

-Я? 

Лиза передернула плечами и засмеялась: 

-Я. дорогая моя, люблю свобоцу. 

И. обнажив широкой улыбкой свои длинные желтые 
зубы, пропела фальшивым голоском: 
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Чудо ввсны 

I.:amour est un enfant de Boheme 
Qui n'a Jamais, Jamais connu de lo1 ... • 

-Это из •Кармен•! 
- КаiСая вы удивительная! А скажите, этот ваш грече-

ский генерал. наверное, тоже к вам неравнодушен? 

Лиза презрительно пожала плечами: 
- Неужели вы думаете, что я стану обращать вни­

мание на чувства таiСого ничтожного человека? 

•Удивительная женщина! - думала добродушная 
Мари. - И некрасива, и немолода. а вот умеет же сво­

дить с ума! Ах. мужчины. мужчины, кто поймет. что вам 
нужно?• 

А Лиза бежала походкой смелой и быстрой, какой 

никогда у себя не знала, и смеялась, удивляясь, как она 

до сих пор не видела, что жизнь так легка и чудесна. 

Вернулись в санаторию немножко усталые, и горнич­

ная сразу крикнула Лизе: 

-Бегите скорее к вашему генералу! Он так ругается. 
что с ним сладу нет. 

Лизе очень хотелось сбегать к себе за очками, чтобы уз­
нать наконец. о чем чудесном сообщает ей розовый заяц. Но 
медлить она не посмела и пошла н комнату номер девятый, 

затхлую. прш~енную, где злой человек с о.цутловатым ли­
цом долго ругал ее старой ведьмой, жабой и дармоедкой. 

Шторы в комнате бы.1и опущены. и небо за ними 

умерло 

Потом привезли новую больную. потом приехал про­
фессор ... 

Лиза уже не улыбалась. Она только тихонько дотраги­

валась до кармана, где лежала открытка, и тихо. сладо­

стно вздыхала. Все небо, все чудо весны было теперь 

здесь, в этом маленьком кусочке тонкого картона. 

И только вечером, после обеда, быстро взбежав по ле­

сенке в свою комнату и закрьm дверь на задвижку, она 

блаженно вздохнула: 

-Ну вот! Наконец-то! 

Надела очки. села в кресло, чтобы можно было потом 

долго-долго думать ... 

*Любовь- дитя богемы. никогда не признающее законов (фр.). 
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Чудесная жизнь 

Милый знакомый почерк... И как много написано! 
Ого! Не так-то. видно. скоро можно меня забыть! 

•Дорогая Лизавета Петровна, - писал знакомый по­
черк, - простите за долгое молчанме .. Причины к тому 
были важные. Не удивляйтесь новости: я на старости 

лет женился, да еще на молоденькой. Но когда познако­
митесь с моей женой, то поймете меня и не осудите, та­

кая она прелестная. Она вас знает по моим рассказам 

и уже полюбила. 

Искренне преданный Вам 
Н. Облуков. 

Р. S. Ее зовут Любовь Александровна. Н. О. •. 



'В весеннии праздник 

и светит. и греет. Река ловит его веселые лучи всеми сво­

ими струйками, чешуйками и разбрызгивает их во все 
стороны. 

Сегодня праздюm, и у реки совсем особенный вид. 
Вчера желтое солнце так же грело. и так же светило, и 

так же струйки-чешуйки ловили и отбрасывали лучи, но 
тихо было на берегах, а по воде плыли плоты да барки, и 

переругивались серые и черные фигуры. 

•Ав-ав-ав!• - доносилось до берега. 
Сегодня плотов нет, и серых фигур не видно. 

Сегодня весь берег точно зацвел розовыми. голубыми, 

пестрыми пятнами- платьями гуляющих дачниц. 

Прибрежный ресторан разукрасился флагами и несет 

томные стоны румынского оркестра и запах жареной ку­
рицы до другого берега .. 

Вода, спокойно-зеркальная посредине, рябит круга­

ми с краев. Это оттого, что ни одно человеческое сущест­

во, в возрасте от четырех до двадцати пяти лет. не может, 

подойдя к реке, не бросить в нее камушек или черепок. 

Такова уж природа человеческая. 
Вот в томные стоны румынского оркестра врываются 

хриплые, ржавые звуки. Они все громче и громче. Это 

веселая компания проплывает с гармоникой на лодке. 

•Кричал он: •Милая изюминка, 

Стоснул я по тебе-е-е•, -

крякает на лодке пьяный голос. 
Лодка, качаясь и кренясь на один борт, двигается бы-

стрыми, неровными толчками. -



Чудесная жизнь 

Круги вдоль берегов на мгновение замирают. Засты­

вают розовые, голубые и пестрые пятна. Следят за лод­
кой: сейчас она потонет или погодя. 

Нет, завернула - значит. погодя. Впрочем, не все ли 

равно. Не потонет эта- потонет другая. Без этого не обой­
дется, так требует статистика: в весенний праздник тонут 
в этой реке ежегодно от десяти до тридцати человек. 

Таков закон. Через него не перешагнешь . 

• • • 
Курсистка Лялечка и студент Костя Багрецов сели в 

лодку. 

Лялечка подобрала платье. ухватила веревку руля и 

прищурилась на солнце. 

Она чувствует, что она хорошенькая, что она зага­

дочная, что в ней есть что-то русалочье, не так, как в 

каждой барышне, сидящей на руле, а в гораздо большей 
степени. 

Студент Костя влюблен в нее. Она его замучает и бу­
дет хохотать русалочьим смехом. На ней новый серый 
костюм с черной тесемочкой. Еще утром она сомне­
валась насчет тесемочки. но теперь уверена. что это хо­

рошо и что мир принадлежит ей. 
Рядом с ней в пакетике - четыре бутерброда с сыром 

и плитка шоколада. 

Студент Костя снял тужурку и налег на весла. 

Оба молчат. 
•Отчего он не смотрит на меня и не удивляется, что я 

такая особенная•, - беспокоится Лялечка. 
Костя внимательно оглядывает свои плечи: •Какие у 

меня, однако, мускулы•. 

Опять долго молчат. 

Потом Костя опускает весла, многозначительно 

улыбается и объясняет, что он вспотел. 

-Хотите есть?- холодно спрашивает Лялечка. 

-Авы? 

-Яне хочу. 

Ей очень хотелось, но почему-то она отказалась. 

Костя удивился, но съел все четыре бутерброда. 
•Какой пошляк•, -брезгливо думала Лялечка. 
-Хотите шоколаду? 
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В весенний праздник 

-А вы неужели и шоколаду не хотите?- снова уди­

вился Костя. 

Ей очень хотелось, но со злости за бутерброды она от­

дала весь шоколад и возненавидела Костю холодной, ос­
трой ненавистью. 

А тот удивился, напился из горсточки воды и снова 

взялся за весла. 

•Я вас ждала, 

А ви. ви нэ прэшлы•. -

донесся гортанный голос певца-румына. 

- Подплывем поближе, даром музыку послушаем, -
радовался Костя. 

Лялечка только что поцумала то же самое, но теперь. 

когда он это сказал, ей показалось, что такая пошлость 
может прийти в голову только ему. 

Костя потянул носом: 

-А вкусно пахнет! А?· 

И опять он сказал ее мысль, и она вся задрожала от 

отвращения: 

-я хочу домой. 
-Домой? Я так и знал, что вы воды боитесь. 

Лялечка от наплыва отчаяния. злобы и ненависти от­

крыла рот. как рыба, и не знала, что сказать. 

•А ви. ви нэ прэшлы•. -всхлипнул румын. 
Они проплывали теперь под самой террасой. Какая­

то дама перегнулась к ним, и пушистые перья ее шляпы 

тихо качались, скользя кружевными тенями по бледному 
чернобровому лицу. Улыбнулась, обернулась, сказала 
что-то, и к ней нагнулся молодой моряк. 

Лялечка стиснула зубы. Вот сейчас, в этот момент. по­
няла она, что Костя - дурак. что шоколад съеден и что 

дальше так жить нельзя. 

-Я вам говорю. что я хочу домой, - прошипела она. -
Я вам говорю, что хочу домой. Или вы настолько глупы. 
господин Багрецов, что не понимаете, что я вас ненавижу. 

••• 
-Посмотри. какая милая парочка там, на реке в лод­

ке. -сказала моряку бледная дама. -Какие у него силь­
ные руки 
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ЧудвснаR жнэнь 

-Ничего особенного. -пробормотал моряк. -Кофе 

хочешь? 

-Нет, очень красиво, когда он откидывает плечи. 

-Я тебя спрашиваю: хочешь ли ты кофе. 

-Не понимаю, чего туг злиться. Мне нравится, по-

тому что они оба так красиво плывут. .. Молодо, весело. 

ярко ... 
-Я же предлагал поехать на катере. Ты же сама не 

хотела. 

Дама повернулась к нему. JУбы у нее стали белые. а 

глаза круглые. желтые, с черными ободками: 

- Не хочу. не хочу. Ничего не хочу. А больше все­

го - тебя не хочу. 

•Восторгом сладострастья• .. . - томился взбод­

ренный на бис румын . 

•И на груди молодой•. - надрывалея кто-то среди 

реки. 



Жестокая весна 

а до остановки было еще далеко. 

Они побежали. Зиночка дУРашливо схватила Соко­

лова за руну и бежала частыми женскими шажками 

вразнобой с ним, толкая его руну и смеясь. 

Из прохладной апрельской синевы, солнечной и 
ветреной, вдруг посыпался крупный дождь, сверкая на 

солнце веселыми хрусталиками. Точно бросал кто-то 

сверху полные пригоршни бус. 
Это длилось всего несколько секунд, и раньше, чем 

они вскочили в двинувшийся уже трамвай, дождь 
прекратился. И сейчас же, как по команде, неистово за­

чирикали воробьи. Их торопливый. деловитый галдеж 
слышался даже через шум трамвая. 

Они остались на площадке. Соколов. взявшись за 

поручни. замкнул Зиночку в ограду своих рук и близко 
сверху вниз смотрел в ее лицо. 

Она подняла на него смеющиеся глаза. сощуренные 

двумя блестящими и ласковыми полумесяцами. 

На отворотах ее барашковой кофточки и на букетике 

искусственных фиалок блестели капельки дождя. 
- Воробьи-то. воробьи-то как обнаглели! Сльшmте?! -

с шуrnивым негодованием воскликнула Зшючка. 

- На то и весна! - радостно отозвался Соколов. -У 

меня тоже на душе воробьи чирикают. 
-У вас и глаза-то как у озорного мальчишки.- ска­

зала Зиночка. и полумесяцы ее глаз стали еще ласковее. 
еще лукавее. -



Чудесная жизнь 

От нее в лицо Соколову веяло женским душистым теп­

лом. И эти неизвестные ему модные духи спаяли с насто­

ящим моментом свою не ясную еще ему легенду. В их су­

хом и прохладном аромате плыло в душу какое-то новое 

откровение весны. 

- Зиночка. - сказал Соколов, позволяя себе чуть­
чуть опьянеть от момента, - а можно мне быть сегодня 

влюбленным в вас? 

- Вам?- улыбаясь. спросила Зиночка. - Ну конеч­

но. можно. Иначе даже бьто бы невежливо. Но только до 
известного предела. 

-До какого. до какого предела. Зиночка? 

- До словесного. до чириканья воробьев, вот до 

этой новорожденной зелени. Впрочем, вам и говорить 

нечего. Вы милый. вы понимаете. Ведь я мужняя жена. 
да еще тяжело влюбленная в своего мужа. Вот еду с 

ним на свидание. Вот здесь. -подняла она и потрясла 

свою сумочку. - его письмо из Конго. Только просмот­

рела. нет ли чего плохого. Вы понимаете. какое это бо­
гатство, какое сокровище - не прочитанное еще как 

следует письмо? 

Она говорила полусмеясь-полусерьезно. 

-Счастье в конверте!. В тяжеленьком. шл~пающем. 

как блин. почти девственном еще конверте! И вот рас­

франтилась. надушилась и еду в лес на свидание. читать 
письмо. И уж там, милый друг. вас прогоню. Читать его 
должна наедине. 

-Хорошо.- сказал Соколов горячо.- Я на все согла­

сен. Мне довольно и этой минутки: глаз ваших. ваших ду­
хов. вот этой синевы. что там за подъемом. Вон даль го­
лубая видна ... И трамвай нас мчит в эту голубую даль. А 
вот старуха на подоконнике стоит. окно моет снаружи. И 

не боится упасть. Смотрите. как отклонилась назад. Го­

лова на синеве обрисовывается. Неужели может не опья­

нить и ее эта даль голубая? 
Ехали с четверть часа. Когда сошли с трамвая, их ох­

ватила млеющая теплая тишина. Они пошли от трам­

вайной линии по плохо мощенной узкой дороге вдоль 
опушки леса. 

Слева высокие голые стволы уходили вглубь. все тес­

ней и тесней. Струны гигантской арфы. Еще фиоле-
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товые. только кое-где завуалированные пунктиром моло­

дой зелени и сливающиеся на заднем плане в сиреневый 
неясный фон. 

Из наливающейся весенним соком чаши слышалось 
разносящееся в тишине карканье вороны. 

Справа, до самого края неба, разбегалось начинаю­

шее зеленеть поле. Оно поднималось к горизонту бугром, 
и над ним дрожал теплый воздух, другой, точно жидкой 
прозрачностью, как в стакане чая над тающим куском 

сахара. 

Над полем пели жаворонки. Несколько сразу. И в этих 
звонких, точно перевить~ струйках чувствовались и 
простая ясная радость. и солнечная печалинка. 

Этот гладкий весенний простор будил в душе Соколо­

ва бездумный детский экстаз. Хотелось схватить Зиноч­
ку за руку и мчаться с ней в мазурке, скользя и не каса­

ясь земли, туда, на край уходящего в синеву бугра. 

И он действительно схватил ее за руку и, напевая ма­
зурку. раскачивал эту руку и вместе с ней сверкающую 

застежками сумочку. 

Они прошли мимо маленького одинокого домика с на­

возным двором, обнесенным низкой кирпичной полуоб­
валившейся стеной. В навозе деловито шаркали лапами 

J{уры и выговаривали свое •ко-ко-ко•- простое, деревен­

ское и солнечно-сонное. 

По узкой тропинке они вошли налево в лес. Запахло 
прелым листом и тем весенним озонным духом, которым 

пахнет талый снег и тюльпаны. 

Зиночка всей своей милой тяжестью опиралась на ру­

ку Соколова и, подняв голову и закрыв глаза. жадно втя­

гивала носом воздух: 

-Чувствуете? Дух-то какой! Почками пахнет. Силой 
весенней. А вот. -она даже приостановилась, -дымком 
потянуло, древесным. Слышите? 

-Ах. слышу, слышу, -бормотал Соколов, тоже при­
нюхиваясь. - Сладким таким дымком, стародавним, до 

слезы прошибающим. Кажется, что с этим дымком вот­

вот что-то вернется, что-то забытое и счастливое! Зи­

ночка, вы милая. Вы точно весь смысл весны. 

-Ну, конечно, я милая,-улыбалась Зиночка.-Я ва­
ша весна сегодня. 
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За поворотом тропиНRи над маленьким оврагом, за­

полненным полноценным осиновым молодняком, ле­

жало срубленное дерево. Зиночка села на него. Соко­
лов опустился рядом. Он с наслаждением закурил па­

пиросу. 

-Ну. вот, друг мой влюбленный,- сказала Зиноч­

ка, - выкурите эту папиросу. поцелуете мне ручку -
и проваливайте, а я останусь наедине с письмом. 

Она открыла сумочку, заглянула в нее и достала ма­

ленькую пудреницу, зеркальце и стала пудриться. 

Вдруг Соколов заметил, что край платья Зиночки за­

цепился за какой-то сучок и поднялся, показывая Зиноч­
кину ногу выше колена. 

Соколов смотрел на эту ногу в тугом матово лос­

нящемся шелковом чулке, неправдаподобно стройную 
и изящную. и чувствовал, что им овладевает безумное 
желание коснуться ее. Точно не по своей воле он со­
скользнул с бревна на землю и, не помня себя. прижал­
ся губами к шелковому чулку. Промелькнула алая судо­

рога- секунда. 

-Милый друг. посмотрите на себя, -услышал он ти­

хий и точно удерживающий смех голос Зиночки. 
Он поднял голову и сразу увидел себя в зеркальце, ко­

торое она держала перед ним ... 
Старое, обрюзгшее бритое лицо ... Узкие фиолетовые 

губы, потухшие, с тусклым собачьим отблеском глаза ... 
А главное - это отвратительное выражение дряхлого, 

слюнявого. трясущегося сладострастия ... 
Это была одна сеJtунда. Удар обухом по голове. 

Соколов поднялся с колен и пошел куда-то ... Дальше 
от Зиночки ... В пространство. 

Шагал не своими ногами. В душе тупо и глухо, как 

зубная боль, пульсировало остан()вившееся, неподвиж­

ное отчаяние. 

Весны больше не было. Ни красок, ни запаха. Была 

механика- движение атомов. Безучастное и человечес­

ки бессмысленное. 

Зиночки тоже не бьmо на свете. Никогда не бьmо. 
Сгибать колени было неистово больно. В ушах зву­

чала откуда-то вывернувшалея фраза из солдатской 

песни: 
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Старик в зеркало утянул. 

Словно грянул его гром ... 

Жестокая весна 

До трамвая было далеко. Хотелось лечь под кустом 

и издохнуть. 



Ордце 

У"~ 
старый, заслуженный пес. Несмотря на заслуженность, 

он довольно-таки паршивый. 
Анна Андреевна ворчит на него, называет не иначе 

как <nроклятая собака•: 
- Из-за проклятой собаки должна в Кламаре сидеть. 

Для моей работы гораздо бы мне удобнее было пе­
ребраться в Париж, а вот, не угодно ли, не смей ворох­

нуться, потому что здесь садик есть, собаке садик ну­

жен ... Слышали вы что-нибудь подобное? Еще будь она 
какая-нибудь высокопородистая, а то просто дрянь, смо­

треть тошно ... 
Собака, чувствуя, что о ней говорят, вертела хвостом 

и заглядывала хозяйке в глаза. 
-И. наверное, все удивляются, что я ее держу. Ведь ест 

не меньше, чем самая благородная какая-нибудь тойтерь­
ерка или как их там ... Ведь такие есть собаки, что по шесть 
тысяч за щеночка платят. Идет по улице, все на нее обора­
чиваются, хозяйке комплименты говорят. А с этой идешь, 
так у всех встречных на лице читаешь чувство отвраще­

ния. И если кто свою собачку про гуливает, так скорее ее на 

руки подбирает, чтобы как-нибудь моя уродина ее не об­
нюхала ... Что ж, я не обижаюсь. Она, может быть, мне са­
мой надоела, да куда ее денешь ... Любителя на нее небось 
не найдется ... Пошла ты вон! Еще хвостом вертит ... 

Но проклятая собака вон не уходила. Она высунула 

меловой от старости язык и повизгивала от удо­

вольствия. 

-И чему радуется? Ее ругают, а она и ухом не ведет. 

Настали тревожные дни, •наши дни•. 

-Ну куда я дену проклятую собаку?- качала головой 

Анна Андреевна. -Ее и в абри• не пускают ... 

*Убежище (от фр. abrl). -



Сердце 

Кто-то из друзей раздобьm для Анны Андреевны маску. 
И ВОТ 'JУГ-ТО И ВЫЯСНИЛ ОСЬ: 

-То есть как? Вы, значит, думаете, что я напялю на 

себя эту маску: .. Я буду в маске сидеть, жива и невреди­
ма, а проклятая собака 1УГ же, рядом, будет издыхать? 

Да что вы, с ума сошли, что ли? Нет, милые мои, уж про­

падать, так вместе. А что вы меня сочли способной на та­

кую низость, так это с вашей стороны довольно совест­
но ... Забирайте вашу маску и уходите ... 

*** 
Ночь. Невиданная в Париже: черная, с синими Про­

светами, пустая, тихая. 

Спит Анна Андреевна. Свернувшись у ее ноr~ похра­

пывает проклятая собака. 

И может быть, Анне Андреевне снится, что в далекой 
стране сидит в темной комнате бородатая старуха, 

гладит слепую собаку и приговаривает шепотом, чтобы 
никто не слышал: 

- Мицци! Мицци! ТЬI добрая, верная, усердная собач­
ка. ТЬ1 всю жизнь помогала мне развозить молоко в те­

лежке ... Что •он• сделал? Что сою с нами сделал! Тсс! Не 
вой! Я не уступлю тебя. Я не отдам тебя. Нет! •Оно из тебя 
колбасу не сделает, Мицци ... Верная собачка, Мицци. Не 
надо плакать ... 

*** 
Жалко зверей зоологического сада. Убиты маленькие 

тигрята. Но не глупо ли печалиться о зверях, когда сей­
час война, когда •не берут пленных•. когда сотни тысяч 

убитых, и еще больше раненых. и обозы с детьми и боль­
ными обстреливаются бомбовозами ... 

Да. Конечно, глупо. Но у сердца человеческого свой 

разум. Сердце человеческое - сосуд емкий и может вме­

стить всякую любовь и всякую жалость. Благословенное, 

проклятое наше сердце ... 

*** 
Во время алертов* сходит с шестого этажа молодая 

дама. У нее в руках всегда довольно большая коробка. 

*Тревога (от фр. alerte). 
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Иногда она забывает второпях свою коробку наверху и 
тогда бежит за ней. Но никогда еще не спустилась она в 
подвал без этой коробки. 

Многих интриговало: что там такое? Бумаги? Дра­

гоценности? Наконец кто-то решился спросить: 

- Разве вы так боитесь оставить ваши драгоцен-

ности в квартире? 

- Какие драгоценности? 
-Да вот, в этой коробке. 

Дама махнула рукой: 
-Вот так драгоценности! Прямо беда. Понимаете, 

я дала слово своему сыну. Это его черепаха. Я обеща­

ла, что непременно буду брать черепаху с собой в аб­

ри. Не могу же я не сдержать слова. Сыну-кадету во­

семь лет, он должен верить слову порядочного чело­

века. Вот и таскаю ее вверх и вниз по лестнице. 
Взгляните на эту красавицу. 

Она открыла коробку. Толстая черепаха чуть­

чуть высунула не то лапку. не то язык. Что-тома­

ленькое. черненькое. Высунула и сразу спрятала. 

Это пустяки. Но вот что не пустяки: черепаха была 
перевязана поперек живота трехцветной лентой. 
Полоса белая, полоса синяя, полоса красная. На­
циональное знамя. Мы благоговейно опустили 

крышку коробки. Здесь традиции. здесь вера в 
слово и здесь любовь и верность. 

Говорят, что рушится старый мир. грубая си­

ла, насилие, лицемерие, ложь, измена и злоба за­

душат живую жизнь. 

Но вот есть на несчастном свете божьем коро­
бочка, и хранится в ней самое дорогое человече­

ское сокровище: нерушимые традИЦии нашей 
души- вера в слово, любовь и верность. 

Это забавно, это по-детски. А все-таки. 

•Все-таки вертится•. 

Eppur s1 muove*. 

*А все-таки вертится (wnaJL). 



97Рочтите 
детям 

Она бь1Ла ребенком. Прежде Всего. Вся красота ее бы­
ла нежностью ребенка. В ее золотом голосе была непере­
даваемая прелесть. Ее улыбка - светлая улыбка Бож~ 
го ребенка. & все.м, во все.м, во все.м была нежность. .. 

Сергей ЯБЛОНОВСКИЙ 





rпrРаrический. 
~~ l-~~~бра~эт~го царя 
привлекал многих писателей и поэтов. Саул, его дУШа и 

его жизнь всегда интересовали меня. И вот, развернув 

Библию, я стала читать посвященные ему главы в Пер­
вой Книге Царств. Читала внимательно, пристально 

вглядываясь, стараясьпредставить себе, пережить слова 
библейского повествования, не фантазируя, ничего не 
переделывая, а только глубоко вдумываясь- в меру сво­

их дУШеВНЫХ СИЛ. 

Как это было? 
Что расказывают легенды и писания? 
Невелика была эта страна, но вся насыщена жизнью 

и кипела, как переполненная чаша, переливавшая вино 

через край. Пленительная природа. и нежная, и грозная, 

вдохновляла мудрецов и поэтов вдохновением, бессмерт­

ным в веках. 

И ходили по этой земле суровые пророки, призыва­

ли к благочестию, предрекали кару и гибель и правили 

народом именем Бога единого. А народ был беспокой­
ный, мятущийся. И трудно было жить ему мирно. На­
бегали из соседних краев кочевники, грабили поля, 

угоняли скот. Сильные цари посылали войска разо­
рять беззащитные города. уводили юношей в рабство 

и девушек в гаремы. Тяжело было обороняться, потому 
что народ был ещепрости не умел не только ковать 

мечи или копья, но даже сошники, топоры и заступы 

ходили оттачивать к вечным врагам своим - филис­

тимлянам. 



Прочтите детям 

И еще труднее было э'J'ому народу ограждать себя ду­
ховно, беречь свою веру, потому что окружен он был язы­

ческими племенами, смешивалея с ними, поддавался со­

блазнам, отпадал от Бога единого. и снова возвращался, 

и снова падал. 

Соблазняли соседние племена своим языческим раз­
нообразием - все пламенные и фанатичные, пестрые и 
яркие. 

На рассвете рано выходили на высокие горы химиа­

ры-солнцепоклонники, кричали, плясали, бесновались. 

кололи себя острыми копьями, вызывали своего бога, а в 
полдень приковывали к столбу живую жертву- девушку 

своего племени, сами отходили. и ждали. и следили. как 

гудят и кружат над жертвой золотые мухи. и когда опус­
калея рой на недвижное тело, выбегалихимиары и пля­

сали в радости. что жертва их принята. И было нечто 

пряное и пьяное, как хмель, в их беснованиях. и тянуло к 

себе, и соблазняло. 

Было еще племя и еще религия- ксиллы, заклинате­

ли змей. Это были волшебники, темные и жестокие. Они 
кочевали у самой пустыни, и когда уходили на другое ме­
сто. долго шуршал за ними песок - это заклятые змеи 

ползли следом. 

Были еще племена. поклонявшиеся луне и всем силам 

звездным. Выходили ночью с медным кувшином. плес­

кали воду. поили звезды. и з-везды открывали им судьбу. 
И было племя. поклонявшееся священной пальме 

Аль-Уцце. Одевали пальму в пестрые ткани. убирали 
драгоценными цепями. кольцами и запястьями и в тор­

жественных празднествах приносили ей человеческие 
жертвы. 

И были еще халдеи, узнававшие будущее через тера­

фимов. Отрубали голову рабу, клали ей под язык золотой 

заговоренный листок, и терафим. мертвая голова. отве­
чал. 

И все эти тайны влекли к себе, пугали и притягивали. 

И каждое племя хранило свою веру, и не было людей, к 
вере равнодушных. Вся земля дышала легендами иска­

заниями. 

Вот был царь Ла-Э-Ли. Ассаргадон покорил его племя, 
посадил править им женщину своего гарема Табую. аЛа-
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Э-Ли свергнул. И взял Ассаргадон святыню племени -
изображения на медных досках, и увез их с собою. И вот 
Ла-Э-Ли, потерявший все и со всем примирившийся, од­
ного не мог перенести. Вот этих медных досок. своей свя­
тыни, не мог отдать. Он пошел к Ассаргадону один через 

всю пустыню,> с непокрытой головой, говорит легенда. и 
скалы расС'I}'Пались перед ним, и львы пустыни нетрога­

ли его, но отходили и кланялись. Так отмечает легенда 

преклонение перед силою веры. 

Царь Ассаргадон отдал Л а -Э-Ли его священные доски. 
но так как был дУШОЮ грубее льва пустыни. то приказал 

на каждой доске начертать свое имя. 
Суровые прораки изгоняли ворожей и идолопоклон­

ников, берегли свой народ в его единобожии. Но самый 
сильный соблазн. с которым боролись они неустанно, 

был соблазн могущественного и пышного Вавилона с его 

роскошными храмами богу Ваалу и богине Иштар. Раз­

вратный. чудесный Вавилон. О красоте и богатстве хра­
мов его рассказывались чудеса, влекшие воображение и 
разжигавшие желания в сердцах. Рассказывали о том. 

как бредут по пустыне череды верблюдов. груженных 

драгоценным грузом.- все во славу Вавилона. Везут ки­
парисы и кедры из Ливана и красное дерево из земли Са­
бат, везут серебро. и медь. и золото из Офира. и еще золо­

то из Парваима, и слоновую кость. и малийский ладан. и 
прочие ароматы для курильниц во славу бога Ваала-Это­
на властвующего, и Ваала-Зебуба- тухогонителя, царя 

звенящих пчел, иВаала-Самина-бога знойных арома­
тов, и Ваала-Пегара- бога сладострастия,- Ваала во 
всех ликах его. И рассказывали о храмах Иштар. отделан­

ных драгоценными камнями и резными из слоновой кос­
ти колоннами, между которыми гуляют пышные павли­

ны. как самоцветные живые камни. А нежные девушки. 
жрицы богини, сидят в заточении при храме и ткут по­

крьшала из висеона и багряницы пурпурного и яхонтово­
го цвета. И нет ничего на свете величественнее и роскош­

нее празднеств в честь бога Ваала и богини Иштар. 
Вот с этим соблазном было труднее всего бороться су­

ровым пророкам. 

В то время. о котором идет речь. народом израиль­

ским правили судьи. Правил Самуил. судья и прозорли-
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вец. Был он человек праведный. и через него сам Господь 

управлял своим народом. Когда же состарился Самуил, 

то поставил сыновей своих судьями над Израилем. Но 
сыновья его не ходили путями отца своего. Они были ко­

рыстны, брали подарки и судили нечестно. 

И вот пришли старейшины и выборные из народа и 
стали просить Самуила, чтобы поставил им царя. Прось­

ба эта смутила Самуила, но голос Божий сказал ему. что­

бы он послушался и уступил народу: 

- Не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтобы Я не 

царствовал над ними. Как они поступали с того дня. в ко­

торый Я вывел их из Египта. и до сего дня. оставляли Ме­
ня и служили другим богам. так поступают они и с тобою. 

И велел IЪсподь объявить народу права царя. 
-Вот какие будут права царя. Сьnювей ваших он возь­

мет и приставит их к колесницам своим, и будут они бе­

гать перед колесницами его. И будут возделывать поля его. 
И дочерей ваших возьмет, чтобы они пекли хлеба. И поля 

ваши, и виноградники, и масличные сады ваши лучшие 

возьмет. И рабов ваших. и рабынь ваших, и юношей ва­
ших возьмет, и воестенаете тогда от царя вашего, которо­

го вы избрали себе, и не будет IЪсnодь отвечать вам тогда. 

Не согласился народ послушаться голоса Самуила. Не 

страх перед властью царя испытали они, слушая прозор­

ливца, а соблазн пышной новой жизни. Колесницы, вис­

сон и пурпур - радость для глаз. 

-Хотим царя! 

И девушки поднимали руки и представляли себе, как 

зазвенят на них запястья и кольца, и каждая думала, что 

может быть женою царя или любимой рабыней его и оде­

ваться будет в одежды. тканные золотом. и тело умащать 
ароматами. 

-Хотим царя! 

- Пусть будет царь над нами. и мы будем как прочие 

народы. 

И сказал IЪсподь Самуилу: 

- Поставь им царя. 

• •• 
Был муж из колена Веньяминова, имя ему Кис. У него 

был сын по имени Саул. молодой и красивый. •И не было 
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из сынов Израилевых лучше его•. - говорит Писание. 

Ростом своим от плеч до верха был он выше всего народа. 

Был Кис. вероятно, достатка среднего, потому что 

имел слуг и хозяйство. И вот потерялись у него ослицы, 

не вернулись домой. Сказал тогда Кис сыну своему Саулу: 

•Возьми с собою одного из слуг и пойди поищи ослиц•. 
Взял Саул слугу, и долго бродили они и не могли отыскать 

ослиц. Бьm уже вечер, когда решил Саул вернуться до­

мой, думая, что отец его беспокоится о долгом его отсут­
ствии. Но слуга сказал ему: 

-Есть в этом городе человек Божий. Все, что он гово­
рит, непременно сбывается. Пойдем к нему. Может быть, 

он укажет нам дорогу, куда нам идти. 

И сказал Саулу слуга, что есть у него серебряная моне-

та. чтобы заплатить прозорливцу. 
1:1 Саул согласился. 
-Хорошо слово твое, -сказал он слуге. 

Так пошли они в город. где был человек Божий. 
Саул сказал: •Хорошо слово твое•. Если бы мог он 

предвидеть судьбу, не сказал бы он: •Хорошо слово твое•. 
потому что именно это слово слуги определило страш­

ный Саулов путь. Но он сказал и пошел. 
Так пришли они в город. где пребывал Божий человек. 

•Поднялись в город•. - говорит Писание. Значит, город 
был на горе. и бьm вечер. и вышел навстречу им человек 
Божий, пророк Самуил. 

Как это было? Как увидел его Самуил? Увидел он его 

на горе. в пурпурных лучах заходящего солнца, могучим 

и рослым, с широкими плечами, огромным, красивым и 

грозным в свете закатном. И Самуил узнал его: 

- Вот царь Израилев. 

Узнал его, потому что за день до прихода Саула дал 

Господь пророку своему откровение: 

-Завтра в это время я пришлю к тебе человека из обла­
сти Веньяминовой, и ты помажешь его в цари Израилевы. 

И. увидев Саула, такого великолепного и могуче-пре­
красного в пурпуре заходящего солнца, узнал пророк из­

бранника Божия. И когда подошел к нему Саул со своей 

простой житейской заботой, пророк сказал ему: 

- Ослицы найдены. Да и не тебе ли будет все лучшее 
во Израиле? 
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Этим открыл он Саулу, что ждет его царство. Царю от­

дается все лучшее. Его, из колена Веньяминова, младше­

го колена Израильского, не родовитого и ничем не отли-, 
чавшегося. ждет царство. 

И повел его пророк в горницу. где были созваны почет­

ные гости. и посадил на главное место. и велел подать 

ему лучшее. отборное кушанье. А к ночи увел его к себе, и 

долго сидели они вдвоем на кровле дома и беседовали. 
Утром рано. до рассвета, вывел его пророк за город и. 

отослав слугу. вынул сосуд с елеем и излил елей на голову 
Саула. Он отослал слугу. желая, чтобы свершаемое им та­

инство было тайной. 
Тhшина, безлюдье. тихий. еще спящий город, восхо­

дящее солнце, восходящая слава. Тайна. 

- Вот этим помазал тебя IЪсподь на царство. 
Что ответил Саул? Как принял возложенное на него? 

Неизвестно. Радовался ли он? Или только покорился? 

Могла ли не смутить его душу такая нежданная и страш­

ная тайна - венчание на царство? Вероятно. был оше­

ломлен и смущен и как бы не верил случившемусл. пото­

му что пророк для подтверЖдения истины помазания от­

I<рыл ему знаки исполнения. Знаки и убедят Саула в том. 
что по истине помазал его пророк на царство. Предрек 

ему Самуил встречи. и главную из них- встречу с про­

раками. 

- И осенит тебя Дух Господень.- сказал Самуил. -и 

ты будешь пророчествовать с ними и станешь другим че­
ловеiюм. Когда же исполнятся над тобою все эти пред­

знаменования. то делай, что представится тебе, ибо с то­
бою Бог. 

В тишине рассветной слушал Саул эти слова, которые 
не мог не вспомнить потом в горькие часы жизни: •Де­

лай. что представится тебе, ибо с тобою Бог•. 
Может быть, уже зашелестел в листьях легкий утрен­

ний ветерок, и зазвенел в воздухе проснувшийся жаво­

ронок. и далеко в поле запела, соэьшая стада. нежная 

свирель юного паС'I)'Ха. отрока Давида. на котором Бог 
еще не остановил взора своего ... Очнулся Саул и оборо­
тился, чтобы идти от Самуила. и почувствовал, что дал 

ему Бог другое сердце. В тот же день сбылось все, пред­

сказанное Самуилом. 
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Так встретил он сонм пророков. Шли они в своих бе­
лых льняных одеждах, спускались с горы. а перед ними 

шли отроки. и били в тимпаны. и звенели кимвалами и 
гуслями. и под звуки эти. исполненные Духа Божия. из­

рекали пророки. Изрекая, грозили бедами. призывали к 

покаянию и исступленно восторженными словами сла­

вили великое и страшное имя Божие. 

Не таких ли прораков были псалмы: •Восклицай Гос­
поду вся земля, пойте, восклицайте и бряцайте ... На тру­
бах и при звуке рога торжествуйте пред царем IЪсподом. 
Да плещет море и что наполняет его. вселенная и живу­

щие на ней. Реки да рукоплещут; горы вместе да лику­

ют•. 

В неистовом восторге вопили пророки, и потрясали 

руками, и падали на землю. •падали на лицо свое•. И. гля­

дя на них. почувствовал Саул. что осенил его Дух Божий, 
и присоединился он к прор01сам. и стал пророчествовать. 

Когда же вернулся домой. ничего не рассказал домаш­

ним. 

Рассказал только. как Самуил открыл ему, что ослицы 

найдены. но о помазании и откровении умолчал. Потому 
ли умолчал, что слишком было это величественно и 

страшно. чувствовалась некая тайна. о которой просто и 
спокойно рассказьmать. хотя никто не запрещал, было 
жутко? Никому не сказал Саул ни слова и. храня тайну. 
он. помазанный царем над всем народом своим, ходил за 

стадом и водил волов на работу в поле. Кто мог бы так 

молчать и так хранить такую великую. необычайную 
тайну, чтобы ни отцу, ни жене, ни близким не открыть и 

смиренно работать? IЛубокая и сильная была душа у Са­

ула. Он смог умолчать. 

Между тем Самуил созвал народ именем Божиим и 
сказал обличающее слово. Сказал, что вывел IЪсподь на­

род свой из Египта и избавлял от многих врагов, угнетав­
ших его. а теперь отверг Израиль Бога своего, который 
спасал от всех скорбей и бедствий. и потребовал царя. 
чтобы не Бог. а царь управлял народом. 

И велел Самуил бросить жребий. Жребий пал на Сау­
ла, сына Кисова. Стали искать Саула в толпе и не сразу 

нашли. потому что он скрывалея в обозе. Была в нем бла­
городная гордость. Он не выдвигался сам, не заявлял о 
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себе. Он как бы отходил от славы, но слава сама искала 
его. Сам Тhсподь указал, где искать его. 

И когда вывел Самуил пред народом Саула, могучего, 
ростом выше всех и обликом всех красивей, заволновал­
ся народ. 

-Видите, кого избрал Тhсподь?!- воскликнул про-
рок. - Нет подобного ему во всем народе. 

И закричал весь народ. как один человек: 

-Да живет царь! 

И объявил Самуил права царя. те самые права, кото­

рыми хотел Тhсподь смутить безрассудных израильтян и 

заставить их одуматься, потому что права царя были же­

стоки и ложились на подданных тяжелым бременем. Но 

и теперь народ не одумался и ответил восторгом, привет­

ствуя великолепного избранника своего: 
-Да живет царь! 

И Самуил записал в книгу права царя и положил пред 

Господом. Затем отпустил народ, и Саул пошел в дом 

свой. и с ним •люди доблестные. коих сердец коснулся 

Бог•. - свидетельствует Писание. А люди негодные от­

неслись к Саулу с презрением и не принесли ему даров. 

•Но он, - говорит Писание, - как бы не заметил этого•. 
Он был уже царственно высок и высоко нес венец пома­

зания. Мелкой человеческой зависти и недоверия он уже 

видеть не хотел. 

Истинно, был он- царь. 

Между тем вечные войны и распри с соседями про­

должались как прежде. Мир позорный предложили ам­
монитяне - •выколоть у каждого правый глаз и тем по­

ложить бесславие на весь Израиль•. 
И весь народ завопил и заплакал. 

Шел Саул с поля, гнал свое стадо и услышал плач. И 

сошел Дух Божий на царя-пахаря. и в гневном порыве 

разрубил он пару волов своих на куски и разослал эти 
куски по всем пределам царства своего, говоря: •Так по­

ступят с волами того, кто не пойдет за Саулом и Самуи­

лом•. 

И вышли все, как один человек. И на друтой же день 
одолели врага. В радостном подъеме кричали они проро­

ку Самуилу: 
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- IДе те люди. которые не хотели видеть над собою 

Саула царем? Выдайте этих людей, и мы убьем их. 
Но Саул сказал: сНикого нельзя убивать в этот день. 

ибо совершил Господь спасение во Израиле•. 
И радовался народ. видя своего царя не только могу­

щественным и грозным. но также и милостивым. Закла­

ли мирные жертвы и веселились. 

Так началось царствование Саула. 

Радовался народ и гордился царем своим. Но пророк 

Самуил обратился к народу с суровым поучением. На­
помнил о своих заслугах и о том. как управлял ими и спа­

сал их сам IЪсподь. но они против воли Божией захотели 
себе царя. Если будут они и царь их беспрекословно слу­

шаться голоса Божия. то будут под защитой Бога, если 
же ослушаются, то они и царь их погибнут. 

Подкрепив грозное слово громом и молнией. оставил 
Самуил народ в страхе и смущении. 

Была у Саула жена. были сыновья и две дочери. 
Сын Саула, Ионафан звали его. кроткий отрок, был 

отважен в боях и верен в дружбе. Весь овеянный ясной 
нежностью, всеми был любим и во всех вызывал тихую 

любовную к себе ласковость. Слуги. следуя за ним в опас­

ный бой, говорили: 

- Ступай вперед. Вот мы с тобою, как сердце твое. 

Самые преданные и храбрые воины следуют покорно 

за своим начальником, но идти. •как сердце твое•. могут 

только нежно полюбившие. 

Таков бьm Ионафан. 
Дочери же Саула, Мерава и Мелхола, были гордые и 

властные. 

Два года царствовал Саул над Израилем, когда одолел 

сын его Ионафан начальника филистимского, и снова 

закипела вражда между израильтянами и филистимля­

нами. Двинули филистимляне большое войско. Саулу же 

велено было пророком Самуилом не начинать сражения. 

пока он, Самуил, не придет для жертвоприношения. 

Время шло, народ волновался, собранные Саулом войска 
стали разбегаться. Отчего же не идет Самуил? Назна-
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ченный им срок прошел. Забыл пророк обещание ~вое? 
Или заболел? Или раздумал? Неизвестно. А войска раз­
бегаются, и враг начинает наступать. Что делать? Не 
царь ли он? Не лежит ли на нем ответственность за -вве­

ренный ему народ? Может ли он, сознавая опасность 
промедления, оставаться в бездействии? Ждать больше 
невозможно. Саул принимает решение. Он - царь. он 

должен решать. Не сказал ли пророк, помазуя его на цар­

ство: •Делай, что представится тебе, ибо с тобой Бог•? 
И вот он созывает народ и приступает к торжествен­

ному жертвоприношению, знаменующему начало воен­

ныхдействий. И только что закончил он обряд. какявил­
ся Самуил и с унаром сказал ему: 

-Что ты сделал? 

Саул отвечал: 

- ТЬ1 не пришел к назначенному сроку, войска стали 

разбегаться, а враг наступать. 

Он понимал, что он - царь. выбранный Богом и вы­

бранный народом для защиты. и думал. что это был 
именно тот случай. когда он должен принять решение. 
Не знал он. <rro должен бьm телько слушаться пророка. 

- Неразумно поступил ты. - сказал ему Самуил. -
Не исполнил ты заповеди Бога, и царствование твое не 

продолжится. Повелит IЪсподь другому быть царем над 
народом своим. 

Страшные слова сказал Самуил. Так ли велико было 

преступление Саула? Не обстоятельства ли заставили 

его действовать самостоятельно? Почему же так разгне­
вался пророк Божий? Не потому ли, что, по слову Божию, 

царь израильский должен бьm прежде всего быть по­
слушным? И почувствовал пророк в Сауле свободный ра­
зум и волю, Богу неугодную. Он еще не отнял оконча­

тельно власть от Саула, но, как пророк и провидец. от­

крыл ему судьбу: 

- Царствование твое не продолжится. 
Саул бьm Богу неугоден. 

Ушел Самуил. А война продолжалась, и сын Саулов 
Ионафан обратил в бегство большой отряд противника. 
Но враг наступал снова, и связал Саул народ свои клятс 
вой не вкушать пищи до вечера. Но Ионафан не знал о 
заклятии и, увидя в лесу на поляне дикий мед. обмакнул 
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в него трость и отведал этого меду. Он бьm страшно изну­
рен, и в глазах у него темнело от усталости и голода. но, 

когда отведал мед, сразу пришел в себя. 
И снова одержал народ победу над филистимлянами, 

а вечером устроил Саул благодарственный жертвенник и 

спросил Господа: 

- Идти ли мне за филистимлянами? Предаешь ли их 
в руки израильтян? 

Но Господь ему не ответил. 

Тогда понял Саул, что кто-то преетупил клятву, нало­

женную им на народ. 

- Если вина на Ионафане, сыне моем, - воскликнул 

он, -то он смертию умрет. 

И бросили жребий. И пал жребий на Ионафана. 
-Объяви, что ты сделал, -сказал ему Саул. 

- Вкушая, вкусих мало меду, - ответил Ионафан. -
И вот я умираю. 

И горькие слова эти как бы предначертали всю его не­

долгую жизнь. Поистине, мало меду вкусил он. И горек 

был мед прекрасной жертвенной любви его, за которую 
он страдал и умер. 

И столько печального очарования было в этих словах 
его, что не умерли они с ним. но целые тысячелетия спу­

стя повторили их поэты далекой, тогда еще не существо­

вавшей страны: •Вкушая, вкусих мало меду•. 
Услышав это, воскликнул Саул: 

-Пусть Бог меня накажет, если ты, Ионафан, не ум­
решь! 

Но народ не допустил смерти Ионафана. Ионафан. 

только что свершивший геройский подвиг и одолевший 
врага, погибнуть не может. Сам Господь помогал ему. Не 
могло быть это без Божьей помощи. 

Так освободил народ Ионафана. А Саул продолжал во­

евать и одерживал победы. 

И вот сказал Самуил Саулу: 

- Так говорит Господь Саваоф: •Ступай и порази 
амаликитян за то. что те препятствовали Израилю на 

пути бегства из Египта. Порази их и истреби все, что у 
них есть; не пощади и предай смерти мужей и жен, от­

роков и грудных детей, волов и ослов, овец и верблю­
дов•. 
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Так передал Самуил Саулу волю Божию, как царю и 

повелителю. Значит, еще не свергнут был он, и, может 

быть, давалось ему новое трудное испытание. 

Послушался Саул и истребил весь народ мечом, взял 

живым только царя их Агага. 

Страшная бойня, кровавое море, вопли и стоны, зве­

риный визг, хрип предсмертный и проклятия. Кровь че­
ловеческая и кровь животных сливаются в один поток, 

смывающий давнюю обиду. Библейская месть потомству 
за вражду предков. 

Но пощадил Саул Arara, и пощадил народ лучшие от­
борные стада. предназначая их в жертву Богу. 

А когда вернулся Саул домой, пришел к нему Самуил. 

- Благословен ты от IЪспода, - приветствовал его 

Саул. -Я исполнил слово Господне. 

Но Самуил обличил его: 

-Что же значит блеяние овец и мычание волов, кото-

рые я слышу? 

- Народ пощадил их, чтобы принести в жертву Богу. 

И на это ответил ему Самуил: 

-Неужели столько же угодны Господу жертвы, как 

послушание гласу его? Покорность лучше жертвы, и по­

слушание лучше откормленного барана. Ибо упорство 

подобно греху волхвования и ослушание равно идолопо­

клонству. А так как ты пренебрег словом IЪсподним, то и 

он более не удостаивает тебя быть царем. 
И снова повторил Самуил страшную весть, на этот 

раз уже окончательную: 

- Ныне отторгает от тебя Господь царство и дает его 

ближнему твоему, лучшему тебя. 
И повернулся Самуил, чтобы уйти, но Саул в отчаянии 

ухватил его за край епанчи и просил не унизить его пе­

ред народом и пойти вместе поклониться Богу. 
Пророк послушался мольбы его и ·помолился с ним, а 

потом велел привести пленного Агага. И взял меч. 
Поднял глаза Агаг и увидел пламенеющего яростью 

старца в льняной одежде, служителя Божия, убеленного 
благословенными сединами, увидел пророка - прямогu 

исполнителя воли Божией, посланца Божьего гнева, и в 

последнем ужасе души своей воскликнул: 
- Поистине страшен властитель смерти! 
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А Самуил поднял меч и рассек Arara. Рассек - и ушел 

от Саула навсегда. до самой смерти своей. Но, покинув Са­

ула, Самуил оплакивал его. Горько ему бьuю, что не пожа­

лел Господь первого помазанника Своего. Велик бьm грех 
Саулов перед Господом. Пожалел СаулАгага человеческой 
жалостью, пожалел того, которого Бог не пожалел. 

Пошел против воли Божией своим человеческим пре­

дельным разумом- и вот погиб. Но печаль о Сауле сра­

зила душу Самуила. 

Что было с Саулом? Каким оставил его Самуил? 

Понял Саул, что такое царь и каковы права его. Права 

его были записаны в книгу пророком и положены перед 
Господом. Права его были на труд подданных. на овец и 

волов, на девушек, готовящих благовония и составляю­

щих масти. и права на оливковые деревья и виноградни­

ки. Но прав на свою свободу, на действия от своего разу­
ма. от своего сердца и своей воли царю Господом дано не 

было. Царь не мог ни в чем выходить из воли Божией, и. 
даже если приказаиное ему через пророка казалось чрез­

мерно жестоким или житейски неразумным и невыгод­
ным. он не смел поступать иначе, как по слову пророка. 

Царь был только орудием в руках Господних и должен 
был понимать только одно: пути Божии неисповедимы и 

не ему исправлять их. 

Так все, что он считал лучшим из поступков своих, об­
ращалось против него как грех. равный волхвованию и 

идолопоклонству. - величайший грех против заповеди 

Моисеевой. 
И почувствовал Саул, что он как бы стерт с лица зем­

ли. унижен в достоинстве своем. Очень горько и больно 
было ему это унижение, о чем свидетельствует просьба 
его. чтобы Самуил не оставил его в глазах народа. а по­

следний раз помолился бы с ним вместе пред всеми, что­

бы не знал никто, что он уже отвергнут Богом и царство 

его передается другому. 

Но никому не открыл он о том, что низложен, как 

прежде молчал о том, что помазан на царство. Он был 
горд и замкнут в себе. 

Долго и тяжко тосковал Самуил о Сауле, и сказал ему 
Господь: 
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-Доколе будешь ты печалиться о Сауле. когда Я при­
знал его недостойным царствовать над Израилем? На­
полни рог твой елеем и иди к Иессею в Вифлеем, ибо Я ус­

мотрел Себе царя между сынами его. 

Но Самуил боялся. как бы не услышал об этом Саул: 

-Услышит и убьет меня. 

И научил его IЪсподь: 
-Возьми с собою теленка и скажи, что пришел при­

нести жертву IЪсподу. и пригласи к жертве Иессея и сы­

новей его, а Я укажу тебе, кого должен ты помазать на 

царство. 

Самуил послушался и пошел в Вифлеем. Там старей­

шины города встретили его с благоговением и пригото­

вили жертвоприношение. Позвал Самуил и Иессея с сы­

новьями. Сыновья его были красивы и высоки ростом. и 

о каждом из них думал Самуил: •Не этот ли избранник 

Божий?• 
Но Господь сказал ему: 

-Не смотри на наружность. Не в том дело, что видит 

человек. ибо человек видит только то, что перед глазами, 

а IЪсподь видит, что в сердце. 

Так вывел Иессей перед Самуилом семерых сыновей 
своих. и ни на одного из них не указал ему IЪсподь. 

Тогда спросил Самуил Иессея: все ли сыновья при­

шли? Тот отвечал: 

-Есть еще младший. который пасет овец. 
И привел Иессей Давида. 

Как это было? Как увидел его пророк Самуил? 

Белокурый отрок стоял перед ним с глазами, напоен­

ными небесной лазурью, с волосами, золоченными солн­
цем, стройный. крепкий, с руками сильными, которыми 

он отнимал у льва теленка и у медведя овцу. раздирая 

звериную пасть. Весь светлый. весь радостный, весь ове­
янный цветами и травами, звенящий песнями. KaJ\ золо­
тая струна. Овечья шкура охватывала его бедра. быть 
может, на голове был венок, и в сильных руках держал он 

певучую лютню. Так стоял Давид перед пророком. И яр­
кое солнце заливало его небесным золотом, и розовые об­

лаJ<а летели над ним, и дальние вифлеемские горы дым­
но голубели за его плечами, и белые голуби реяли в небе. 
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Да. может быть. реяли белые голуби, потому что такое 

мгновение должно же было отметиться явлениями и зна­

мениями. 

Давид- имя ему. Потом в веках повторят тысячи ты­

сяч раз это имя. Скажут: •Он был из дома Давидова•. 

Увидел его пророк, услышал имя его, звучащее в ве­

I\ах, и почувствовал в себе голос Божий: 
- Встань. пророк! Это тот самый. 

Отступил Дух Божий от Саула. Затосковал Саул чер­
ной тоской. Злой дух мучил его. Не было ему покоя. 

Через какое страшное чудо прошел он! 

Thxo жил в доме отца, пахал землю. пас стада. Была у 
него жена, не очень им любимая. Осердясь на сына свое­

го Ионафана, он назвал его •сыном упорной женщины•: 
значит. были у Саула с женою нелады. О ней почти не 

упоминается. Вся жизнь его была проста, и был он еще 

молод и в подчинении у отца. Была семья. мирные забо­
ты. спокойный уклад патриархальной жизни. 

И вдруг послал Господь пророка своего. и весь мир ду­

ши Саулавой сдвинулся. Он помазан на царство. Он, из 
колена Веньяминова, младшего колена Израильского. 

ничем не отличившийся и не выделившийся, он -царь. 

Поверить такому чуду трудно. И он притих и затаился. 

Но вот настало признание всенародное. и он принял 

царство и поступил так, как говорили ему совесть. и ум. 

и сердце, и все это вышло плохо и ненужно. И он сверг­

нут. как преступник. Как нежданно вознес его Бог. так 

нежданно и оттолкнул. столкнул в бездну. 

В растерянном недоумении. в остановившемся от­

чаянии тосковал Саул. В те времена все проявления 

чувств были бурны и превыспренны. В радости пели и 

плясали так неистово. что одежды развевались и обна­

жали тело. В скорби раздирали одежды сверху донизу. 
посыпали голову пеплом, царапали лицо ногтями. и во­

пили. и выли исступленно. как звери. качаясь из сторо­

ны в сторону. 

Как мучился Саул? По сильному и углубленному 

внутрь характеру своему он, вероятно, замкнулся в тоске 

своей, не ел, не спал, не разговаривал. Должно быть. вну­
тренне спрашивал у Бога объяснения. и не находил отве-
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та, и тосковал смертельно, но тайно. Из гордости не мог 

открыть даже близким, что он уже развенчан. 
И заполнила тоска его весь дом царский. Скорбели 

отец его и мать, мучились сыновья.Тйхо плакали дочери. 

тревожно шептались слути. Точно черный воздух. лилась 

тоска Саулава и отравляла дыхание. Никто не знал при­

чины. но муку Саулаву чувствовали. 

И сказали слуги Саулу: 

- Вот мучает тебя злой дух от Бога. Да повелит гос­
подин наш слугам своим отыскать человека, умеющего 

играть на гуслях. Пусть станет он играть, и тебе будет 

лучше. 

И сказал Саул: 

- Найдите такого и приведите его. 

Тогда отвечал один из служителей: 
-Вот у Иессея-вифлеемлянина я видел сына, кото­

рый умеет играть. Он доблестный, разумный в речах и 

красивый с виду, и с ним IЪсподь. 
Такова была первая весть Саулу, весть о Давиде, весть 

о величайшем страдании, идущем к нему. 

Но слепы были глаза души его, и он СI<азал: 

- Пойдите и приведите. 
И пошли за Давидом, и привели его. 

так встретились два мира. Один -темный, убитый в 
благородной гордости своей, терзаемый злым духом от 

Господа, другой- весь ясный, светлый, торжествующий 

и благословенный. Не почувствовал в нем Саул нового 
помазанника, нового и вечного царя. которого возлюбил 

Бог так, что много простит ему худшее, чем то, за что 

взыскивал Саула, за что так сурово карал его. Любимец 

Божий, певец славы Божией, в луче славы сияющей сто­
ял перед отвергнутым, черным, как бы обугленным в ог­

не пламенного своего страдания, падшим царем. 

И взял Давид гусли и запел. Певец-пастух. От трав и 

цветов полевых было его вдохновение, от синего звездно­

го неба, от голубых далей палестинских, от всей вечной 
красоты, заворожившей юную его душу. О Боге великом 

он пел. И песнь его не умерла на земле. Потом, через мно­

гие века, будут неведомые ему народы коленопреклонен­

но, со священным благоговением тысячи тысяч раз эту 
песнь повторять и славить. 
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Пел Саулу Давид. Отходил злой дух от Саула. Черными 

завороженными змеями выползала тоска из души его, и 

освобождалась душа. Восторг. восхищение отторгали ду­
шу его и поднимали ввысь, туда, где нет ни человеческих 

обид, ни земных огорчений. И когда поднимается так вы­

со ко душа, то чувствуется сладкая боль как бы от натяну­

тых цепей, коими прикована она к земле. Таковы чары 
красоты и искусства, чары благословенного дара. 

Светлело лицо Саула, и светлел воздух душного темно­

год ома. 

Нежный Ионафан смотрел на певца Божия и плакал от 
восторга и счастья. fЬрдые дочери царя. на коленях. при­

жавшись к отцу. закрывали лица свои широкими рукава­

ми хитонов и дрожали от тобви к прекрасному отроку. 

Саул полюбил Давида и оставил его у себя. 
Так с пением и музыкой, с красотой и радостью вошло 

в дом Саулов великое его страдание. 

Первое действие трагедии -удар по гордости Саула­

вой. 

Война все с теми же вечными врагами- филистим­
лянами. На этот раз в новом виде- единоборстве. Вы­
шел из войска филистимского воин- огромный, страш­
ный, •рост его шесть локтей с пядью•. На голове медный 
шлем. тяжеленная чешуйчатая броня защищала его 

грудь. медные щиты на ногах и медное копье было у него 

на плечах. с железным острием длины и тяжести непо­

мерной. И. встав перед перепуганными отрядами изра­

ильскими. чудище это потрясало плечами, гремело ме­

таллом доспехов своих и бахвалилось: 

-Для чего вылезли вы на сражение? Не филистимля­
нин ли я? - гудел голос его.- Вы. рабы Сауловы, выбе­
рите у себя человека. пусть сразится со мной, и если по­

разит меня. то мы будем вашими рабами, если же я одо­

лею его, то вы будете нашими рабами и станете служить 
нам. Осрамлю я ныне отряды израильские. 

В ужасе внимали ему воины Сауловы. И были среди 

них три брата Давидовы. старшие сыны Иессея, а сам 
Давид, служа у Саула, был в это время в Вифлееме. Часто 

уходил он домой пасти стада отца. 
Сорок дней бахвалился филистимлянин перед изра­

ильтянами, и никто не смел отозваться на вызов его. 
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Меж.цу тем Иессей повелел Давиду отнести братьям хле­

ба и осведомиться об их благополучии. 
Подойдя к стану, услЬШiал Давид. как трубили трево­

rу. и увидел страшного Тhлиафа, единоборца филистим­

ского. Выстроились израильтяне и филиС'mМЛяне стро­
ем против строя, а Тhлиаф ВЫС1J'Пал перед ними и изде­
вался над израильтянами. 

И услышал Давид. как говорили израильтяне меж.цу 

собою: 

- Вот как возносится этот человек. Кто поразит его, 

того обогатит царь великим богатством и выдаст за него 

дочь свою. 

Увидел Давида старший брат его Елиав и разгневал­
ся: как смел этот младший брат бросить стадо свое и тол­
каться здесь! 

- Я знаю твою надменность и недоброе сердце твое. 

ТЬI пришел только посмотреть на сражение. 

Должно быть, было у этого брата нехорошее отноше­

ние к Давиду. Он чувствовал, что этот младший носит на 
себе знак, отличающий его от всех, и было ему завидно и 

обидно. 
-Разве я без дела здесь?- отвечал ему Давид. 

Он ведь пришел по поручению отца, принес хлеба 

братьям. И. отойдя от Елиава, продолжал ходить меж.цу 

воинами и расспрашивать. И все повторили ему об усло­

виях единоборства и о царской награде победителю. 
И тогда сказал Давид. что хочет сразиться с филис­

тимлянином. 

Пересказали слова эти Саулу. и тот велел привести к 

себе Давида. 
-1bl не можешь идти против филистимлянина,­

сказал ему Саул, -ибо ты еще молод. а он- ратоборец с 
малолетства. 

Но Давид расправил мощные плечи свои и вытянул 

сильные руки: 

-Льва и медведя поражал раб твой, так же будет и с 

филистимлянином за то, что он поносит Бога живого. 

Господь. избавлявший меня от когтей льва и когтей 
медведя. так же избавит меня от руки этого филистим­
лянина. 

Тогда сказал Саул Давиду: 

416 



Саул 

- Иди. Тhсподъ да будет с тобою. 
И облек Саул Давида воинской одеждой, и возложил 

медный шлем на главу его, и надел на него броню, и опо­
ясал его мечом. Но не привыкший к этим доспехам отрок 
не мог в них двигаться и, смеясь, сбросил их с себя. Весь 
этот грохот - медь и железо - сбросил он, заменив его 

простой палкой и пятью плоскими камнями, выбранны­

ми из ручья. И вышел к филистимлянам, осиянный вмес­

то шлема золотом волос своих, вместо тяжелой брони -
легкой овечьей шкурой, вместо бахвальных слов- с име­
нем Божиим на румяных устах. 

- Ты идешь против меня, - сказал он Тhлиафу, -
с мечом, копьем и щитом. А я иду против тебя во имя Гос­
пода Саваофа. 

Так стояли они друг перед другом- тяжелый воин си­

лы и вдохновенный воин духа. И не дрожали ли сердца 
израильские, чуткие к красоте? Этот прекрасный отрок, 
бесстрашно идущий на смерть во имя и славу Божию, 

один, безоружный и беззащитный против тяжелой силы, 
устрашавшей весь народ. 

И когда поднялся филистимлянин и стал подходить, 

гремя доспехами своими. огромный и страшный, и щи­
тоносец впереди него, выбежал к нему навстречу легкий 

отрок, свободный и быстрый в движениях, и. опустив ру­
ку свою в бывшую на нем пастушескую сумку. взял отту­
да камень и бросил его пращою. Врезался камень в лоб 
Голиафу. и рухнул могучий великан на землю. И встал 

над ним Давид. безоружный пастух, и, вынув из ножен 
Голиафа меч, отсек Голиафу голову. 

Дрогнули войска филистимские, увидя. как пал их ра­
тоборец, и в смятении обратились в бегство, а израиль­
тяне с криками погнались за ними и, проrнав, разграби­
ли стан их. 

А Давида с кликами торжества и радости повели к 
Саулу. И не было границ их ликованию. Не чудо ли, 
прекрасное чудо видели они? Вот мальчик-пастух, 

красивый, как нарцисс саронский, смелый, как лев пу­

стыни, поразил заклятого врага, обратил в бегство ты­
сячи тысяч. 

Зазвенели кимвалы и тимпаны, вышли женщины из 
всех городов, и песнями славили благословенного отро-
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ка, и плясками знаменовали подвиг его. Громкими кри­

ками возвещали по всей стране славу Давиду: 
- Саул победил тысячи, а Давид- тьмы. 
Но когда привели Давида к Саулу. Саул не признал в 

нем того сладкого певца, чья песня отгоняла от него зло­

го духа. 

-Чей ты сын?- спросил он. 
-Сын раба твоего Иессея-вифлеемлянина. 

Почему не узнал он его? Может быть, гордость и слава 

так изменили облик Давидов? Или сам Саул бьm так 

взволнован этим прекрасным чудом? Он не узнал Дави­

да и оставил его в доме своем. 

Так началось второе действие трагедии Сауловой. 
Удар в сердце его, удар. отнявший от него души близких. 

Восторг пред Давидом охватил весь дом Саулов. Но 

ярче всех отозвалось на все сердце Ионафана, сына его. 

•Душа Ионафана соединилась с душою Давида, - го­

ворит Писание. -и возлюбил его Ионафан, как свою ду­

шу•. 

Отдал Ионафан Давиду всю душу свою, и была его лю­

бовь опревыше любви женской•. Так говорил об этой люб­
ви сам Давид. Отдал ему Ионафан все, что было у него 
драгоценного, - воинский наряд свой, и лучшее свое 
платье, и лук свой, и стрелы, и даже меч свой, единствен­
ный у него. Только у него и у царя Саула были мечи во 

всем Израиле, и вот меч свой отдал Ионафан Давиду. 
и, обнимая, целовал он Давида. называл братом своим 

и радовался на него. 

И обе дочери Саула, Мерава и Мелхола, вместе с де­

вушками, служительницами царскими, славили пляска­

ми имя Давидово. И уже не прятали в рукава лица свои, 

а сияли взорами и понимали, что любят они Давида и 

каждая сгорает душою, желая быть женою ему. 

И даже слуги Саулавы радовались на торжество Дави­
дово и славили имя его. Слишком высок, и необычен, и 
чудесен бьm этот отрок, чтобы можно бьmо завидовать 

ему или желать для себя того, что предназначила ему во­
ляБожия. 

Саул обласкал Давида. и поставил его над войском, и 
поступками его и распоряжениями был доволен, потому 

что все, что делал Давид. бьmо разумно. Но народные 
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восторги пред Давидом и любовь. которой он бьm окру­
жен, волновали Саула. 

- Саул победил тысячи, а Давид- тьмы! 
Этот возглас, бесконечно повторяемый всем наро­

дом, чувствовал Саул как несправедливость. Уже не­

сколько лет царствовал он, и вел тяжелые войны. и одер­
живал победы. отражая нападения врагов, а этот отрок 

только вложил камень в пращу. и о нем кричат уже по 

всей земле, что победил он тьмы и Саулу не сравняться 
с ним. 

Несправедлив был народ. Не ценил заслуг и трудного 
дела Саулова. Мальчик-пастух не нес тяжелых военных 

тягот и лишений. не подвергал себя сотни раз смертель­
ной опасности. Он. как бы играючи. вынул камень из 

пращи. И за это удачное движение руки славят его те­

перь превыше многих подвигов заботливого и разумно­

го царя. 

Но тяжелее всего было Саулу то поклонение, то пре­

клонение перед Давидом, которое захватило весь дом 

его. Восторженный и нежный Ионафан был неразлучен' с 
новым братом своим. дочери дрожали от счастья, когда 

видели его, и слагали о нем песни. Даже слуги улыбались 
при имени его. Все было Давидово. Весь мир - и народ. 

и земля. и дом царский принадлежали ему. И не ему ли 

подчинялась душа Саулова. когда он брал лютню силь­
ными своими руками, закидьmал к небу золотую свою го­
лову и пел своему Господу вечную славу? Черные змеи ду­

ши Саулоной тихо выползали и покидали его, блаженно 

затихшего и просветленного. 

Некуда уйти от Давида. Душа Саула сама покоряется 

ему. 

Недостает ему только царства. 

И вот на другой же день после торжества Давидона 

над Голиафом напал злой дух на Саула, и, по обычаю, 

позвали к нему Давида с гуслями. Играл Давид и пел пе­
ред Саулом: •Блажен народ. у которого Господь есть Боr», 

но на этот раз так черна была душа Саулова, что не зача­

ровали его ни гусли, ни пение, ни красота, ни вдохнове­

ние певца. В исступлении схватил Саул копье и бросил 

его в Давида. 

Но Давид увернулся. 
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Испугался Саул Давида. Господь охраняет избранника 

Своего. И отослал он Давида. удалил его от себя, поста­

вив тысяченачальником. 

Так началось дело Давидово. Всюду проявлял он се­
бя благоразумным, и все были довольны его распоря­

жениями. 

Тогда сказал Саул Давиду: •Вот старшая дочь моя Ме­
рова. Ее дам тебе в замужество, но за это будь мне сыном 
храбрым и веди войны•. Думал при этом Саул: •Пусть не 
будет руна моя на нем, но да будет на нем руна филис­

тимлян•. 

Знал он отвагу Давидову и надеялся. что в конце кон­
цов копье или стрела филистимсi<ая когда-нибудь на­
стигнет слишком смелого воина. Но Давид унлонился от 

лестного предложения. Может быть, понял он расчеты 

царя? Через много лет он так же рассчитал. поставив на 

опасное место мужа полюбившейся ему женщины. и тот 
был убит. Может быть, принимая нехорошее это реше­

ние, вспомнил он хитрость царя Саула? Злое семя дает 

ростки долгие. 

Уклонился Давид: 
- Кто я и какой род жизни моей и семейство отца. 

чтобы быть мне зятем царя? 

Но младшая дочь царя Саулова, Мелхола, томилась 

любовью к Давиду и не могла скрыть этого от Саула. И по­

думал Саул: будет она ловушкой и поможет навести на 
Давида руку филистимлян. 

И приказал слугам своим влиять на Давида и посове­

товать ему породниться с царем. Но Давид отвечал слу­

гам: 

-Я человек небогатый и незнатный. Как могу я всту­

пить в родство с царем? 

Потому что тогда полагалось, чтобы жених делал 
брачный подарок за невесту. 

Тогда велел Саул: •Объявите ему. что царь не желает 
другого подарка, кроме ста трупов филистимских•. Так 

сказал Саул, потому что рассчитывал, что убьют Давида 

филистимляне. 

Когда донесли Давиду о решении Саул, встал Давид и 
убил двести человек филистимлян. Тогда отдал ему Саул 
Мелхолу, дочь свою, в супружество. 
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И, видя счастье Мелхолы и беззаветную любовь ее к 
Давиду. который стал для нее дороже отца и царя ее, уз­

нал Саул. что Господь с Давидом и что одолеть его, может 

быть, не будет у него сил. 

А Давид. как зять царский, приобрел большие права, 
и имя его прославилось по всей стране. 

Мучился Саул и решил открыть сыну своему Ионафа­

ну и слугам своим, что нужно убить Давида. 
Но не мог умолчать об этом Ионафан. Любовь его к Да­

виду заставила его идти против отца, и он открыл все Да­
виду: 

- Ищет Саул, отец мой, убить тебя. Удались в тайное 

место и скройся. 
Пошел против отца Ионафан. Выдал отца, выдал его 

черную тайну. Через какую муку должен был он пройти, 
чтобы так поступить! Любовь повела его через эту муку. 

-Я выйду и встану подле отца моего на поле,- шеп­

тал Ионафан Дави.цу.- на поле, на котором ты будешь, и 

буду говорить за тебя отцу, и когда узнаю, что будет. сооб­

щутебе. 

Так и сделал Ионафан. Дрожал и плакал. умолял отца 
не грешить против раба своего Давида. Напомнил отцу, 

как Давид рисковал жизнью своей, выйдя на вызов Голи­

афа, и теперь верно служит царю своему. Зачем же уби­
вать его напрасно? 

Послушался Саул голоса Ионафана и поклялся: 
-Жив Господь. Он не будет убит. 

Тогда пошел Ионафан к Давиду и пересказал ему сло­

ва и клятву отца. 

И снова было сражение с филистимлянами, и снова 

одержал победу Давид. И снова напал злой дух на Саула, 
и позвали Давида с гуслями петь перед царем. 

Держал Саул копье и слушал Давида. но и на этот раз 

не вызвала музыка черных змей из души Сауловой, и 

снова нашло на него исступление, и он бросил в Давида 
нопье. Но увернулся Давид. и копье вонзилось в стену. И 

бежал Давид и скрылся. 

Когда взывал Ионафан к разуму отца своего и дока­
зывал, что предан ему Давид. что не щадил жизни сво­

ей, что шел на подвиги ради славы Сауловой, -понимал 
Саул, что не прав он, ища смерти Давида. И когда вспо-
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минал Саул прекрасного отрока, чаровавшего душу сво­

им благословенным даром, врачевавшего черную тоску 
его, то чувствовал, что любит он Давида. Но было нечто 
вне сознания его, было то, чего он не знал, но что терза­

ло его в Давиде неизбывно. Это нечто незнаемое был дар 
Духа Святого, священное помазание, отметившее Дави­

да. 

- С ним IЪсподь, -говорили про него. 

То, что было отнято от Саула. было даровано Давиду. 

Никому не открыл Давид тайну помазания своего, даже· 

названый брат его Ионафан не знал об этом, иначе не 

удивлялся бы так искренне ненависти отца к Дави.цу. Не 

знал об этом и Саул. Саул, как ночная птица, которая 

смотрит на солнце слепыми глазами и не видит его, но 

чувствует что-то могучее, чему имени не знает, и боится, 

и мучается. 

Внешне могла быть у него зависть к военным удачам 
Давида. Но ведь бывали у царей хорошие полководцы, и 
цари бывали довольны, и хвалили, и отличали их. Саулу 

следовало бы отличать Давида и радоваться удачам его. 
- Не хватает ему только царства, - с горечью гово­

рил он. 

А царство уже было отдано. 
И это общее преклонение перед Давидом тоже было 

ему странно, и удивляло, и мучило Саула. Ионафана то­

же все любили, но любовь к Ионафану была умиленная, 
ласковая и дружеская. Любовь же к Дави.цу была поэти­

ческая и страстная, как влюбленность. Дочь Саула Мел­

хола страстно любила Давида. Ионафан любил его •лю­
бовью, превыше любви женской• -то есть такой же по­

этической и страстной, но и •превыше•. то есть мучи­
тельнее и жертвеннее. 

Очарование Давидово действовало и на Саула. Не вос­
торг ли перед красотой и талантом отрока-поэта смягчал 

тоску и .цушевную муку Саулову? Тоска эта, этот •злой дух 

от Бога• овладел им прежде, чем зависть к успехам Дави­

да или злоба на него. Значит, не в зависти была причина 

тоски его, черной болезни его .цуши. Унижен он был Бо­
гом через Самуила, обижен, отвержен, и вот Давид. на 
мгновение озаривший лучом красоты ночь Саулову, увел 

и отнял от него все, что еще оставалось: признание и 
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благодарность народа. сердце дочери. любовь и покор­
ностьсына. 

-Не хватает ему только царства. 

Но этого последнего не отдаст ему Саул. 

Не мог Саул отогнать элого духа и послал нарочных в 

дом Давидов стеречь его, чтобы, когда утром выйдет, 
убить. Но узнала об этом Мелхола, жена Давидова, дочь 

царская, и спустила его Мелхала из окна, и он спасся. А 

Мелхала взяла домашнего кумира. положила на постель 

и. подсунув иозьей шерсти под его голову. покрыла одеж­
дой. Когда же пришли от Саула слуги, чтобы взять Дави­
да. ответила она, что он болен. И увидели посланные, что 

на постели кумир. и донесли Саулу. 

-Зачем ты таи обманула меня?- упреинул ее Саул.­

Ты отпустила врага моего. 

И понял он, что все против него, что измена у него в 

доме во всех сердцах, от родного сына до последнего слу­

ги, что одинои он и брошен в черной муке своей. 
Давид же, спасшись бегством, вспомнил о велином 

своем поировителе, помазавшем его на царство, и пошел 

и Самуилу. 

Узнал об этом Саул и послал слуг схватить Давида. Но 
Iюгда пришли слуги к Самуилу. то застали его среди уче­

нииов пророиа. Учил их пророи, и они. подняв руии, про­

рицали. Когда увидели это слуги Сауловы, Дух Божий со­
шел на них. и они забыли, кем и зачем посланы, и, при­

соединившись и ученикам Самуиловым, стали пророче­

ствовать. 

Узнав об этом, послал Саул других послов, но и те не 
вернулись. Тогда отправился Саул сам. Но на пути сошел 

на него Дух Божий. и он увидел невидимое, и стал проро­

чествовать. и. придя и Самуилу. сорвал с себя одежды. и 
лежал. обнаженный. в ногах Самуила весь день и всю 
ночь. 

А Давид сирылея и пошел и Ионафану узнать. что 

ждет его. 

-Чем согрешил я пред отцом твоим? За что ищет он 

убить меня? 

-Нет. -отвечал ему Ионафан, -ты не умрешь. Отец 
мой ничего не сирывает от меня и не делает ни одного де­
ла, важного или не важного, иоторого не отирыл бы мне. 
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Но Давид ответил: 
-Отец твой знает. кактылюбишьменя, и потому дума­

ет: пусть не знает Ионафан, чтобы ему не бьто прискорб­
но. Но поистине МеждУ мною и смертью не более шага. 

Тогда сказал Ионафан Дави.цу: 

-Что скажет .цуша твоя. то я и сделаю для тебя. 
Тогда сказал Давид Ионафану: 

-Завтра новомесячие, когда мне следует сидеть у ца­

ря за обедом. Отпусти меня, чтобы я мог скрыться на три 

дня. Если спросит царь, где я, то скажи, что я упросил те­

бя отпустить меня в Вифлеем, так как там годовое жерт­

воприношение всего моего семейства. И если он разгне­

вается, значит, уже определил мне смерть. 

И еще сказал Давид: 

-Окажи эту милость. так как принял меня, раба тво­

его, в союз с тобой перед Господом. Если же считаешь ме­

ня виноватым, то умертви меня сам. Тогда незачем тебе 

приводить меня к отцу твоему. 

Тогда обещал Ионафан выведать у отца, какая судьба 
ждет Давида. И просил у Давида милости к себе и своему 
семейству, когда сотрет Господь с лица земли всех врагов 

Давидовых. Не зная о памазании Давида, чувствовал Ио­

нафан, что чудесная сила заключена в этом отроке и путь 

славы перед ним. Вот стоит Давид, безоружный, пресле.цу­

емый, обреченный, а Ионафан проситу него покровитель­
ства для себя и семейства своего вовеки. Не значит ли это, 

что он глазами любви своей провидит путь Давидов? По­
тому что, говорит Писание, •любит его, как свою .цушу•. 

- Иди. скрывайся около скалы Азель. А я пущу три 
стрелы, как бы стреляя в цель. И скажу громко слуге: 

•Вот стрелы не доходя до тебя•. Это будет значить: •Мир 

тебе•. Если же скажу слуге: •Вот стрелы дальше тебя•. то 

удались и помни, что в нашем союзе между мной и тобой 

только Господь вовеки. 

И ушел Давид. 

И все было, как уеловились они. 

На второй день новомесячия обратил Саул внимание 
на то, что пусто место Давидово, и спросил о нем Иона­

фана. 

Тогда рассказал ему Ионафан ту ложь, которую при­
думал он для спасения Давидова. И был он при этом, ве-

424 



Саул 

роятно, очень бледен и взволнован. потому что не пове­

рил ему Саул и сильно разгневался. 

- Сын упорной женщины! -закричал он. -Ужели я 
не знаю. что ты полюбил сына Иессеева, к стыд.v своему 

и посрамлению своей матери! 
Словами этими он обличал Ионафана в его необыч­

ной любви к Давиду. «превыше любви женской-. 

- Пока жив сын Иессеев. не утвердишься ни ты. ни 
царство твое. Сейчас же приведи его ко мне. Он должен 

умереть. 

Тогда восстал на отца Ионафан: 
-За что убивать его? Что он сделал? 

В ярости схватил Саул копье и в исступлении. не по­

мня себя бросил копье в сына, в любимого сына. в пер­

венца. 

И кроткий Ионафан. дрожа от гнева. от негодования 
на отца своего, вскочил. из-за стола и выбежал вон. 

Не от страха перед отцом он вскочил и убежал, не от 
смерти. грозящей ему. а от гнева. от негодования, что так 
поносил Саул Давида. названого брата, которого поисти­

не любил Ионафан, как душу свою. Ни отца, ни царства 

не нужно ему. Нужен только Давид. 

Что чувствовал Саул, когда увидел кроткого сына сво­

его дрожащим от гнева, осмелившимся судить отца, вос­

ставшим на отца. в благородном негодовании упрекаю­
щим в неправом деле? И все из-за Давида. И он. Саул. 
свершил самнй ужасный поступок в жизни своей - бро­
сил копье в сына. И все из-за Давида. прекрасного, нена­

вистного Давида. 

А Мелхола, жена Давидова. тоже любившая его так, 

что не побоялась обмануть отца, восстать на отца? Мел­

хала присутствовала 1)'Т же. сидела за этой торжествен­
ной трапезой. Какое лицо было у нее, какими глазами. 

полными ужаса и ненависти. смотрела она на отца? 

И даже отроки. приелуживавшие за столом, -не дро­

жали ли у них руки. не расплескивали ли они вино мимо 

чаши, не смотрели ли с упреком на исступленного ярос­

тью царя. бросившего копье в сына-первенца. любивше­

го Давида, которого они все тоже любили? 

Поистине достиг Саул предела злобного отчаяния 
своего. 
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На следУЮщее утро в назначенное Дави.цу время поз­
вал Ионафан слугу-отрока, взял лук и стрелы и пошел в 

поле. Там, притавшись, ждал Давида. 

Стрекотали кузнечики в траве, звенели в воздухе жа­

воронки, плыли тихие облака в синем палестинском не­

бе . Качались на легком ветерке цветы полевые, зыбились 

колосья . И земля, и небо были такие же тихие и благосло­

венные, как в те дни, когда пас юный Давид овец отца 

своего. И так же и земля. и небо пели ему о красоте. о сча­
стье, о Боге, но теперь он не поднимал вверх вдохновен­

ные синие глаза свои, не прижимал к румяным устам пе­

вучую свирель. Как преступник. прятался он, прижав­

шись к скале, и ждал решения судьбы своей, бледный и 
скорбный. 

Подошел Ионафан к назначенному месту и сказал 

слуге-отроку: 

- Беги, ищи стрелы, которые я бу.цу бросать . 
Бросил Ионафан стрелу дальше его и закричал услов-

ные тревожные слова, возвещающие бе.цу: 

-Нет ли стрелы дальше, дальше от тебя? 
И еще громче закричал: 

-Скорей, спеши, не останавливайся. 

И потом велел отроку отнести собранные стрелы до­

мой. И тогда вышел Давид. и повергся лицом на землю, и 

поклонился трижды. И они целовали друг друга. и плака­

ли оба, но Давид плакал больше. Он плакал больше пото­
му, что понимал, какую страшную жертву приносит Ио­

нафан, отдающийдля неголюбовь отца, и царство, и, мо­

жет быть, жизнь. 

И отпустил Ионафан Давида: 
- Иди с миром. Да будет Господь меж.цу мною и тобою, 

меж.цу потомством моим и потомством твоим вовеки . 

Так всегда просил Ионафан у Давида милости I< по­

томству своему. Чувствовал великую силу Давидаву и что 

утвердится род его вовеки. 

Так кончилось горестное счастье их любви. 

Долго скиталея Давид из страны в страну. бежа от гне­
ва Саула. Ему было страшно. И призывал он Бога, умо­

ляя: •Цепи яда окружили меня. В теснине моей призвал я 
Господа .. . и вопль мой дошел до слуха Его . Потряслась, 
всколебалась земля, и основания гор дрогнули, потому 
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что разгневался Он. Поднялся дым из ноздрей Его и 
огонь из уст Его пожирающий, угли возгорелись от него. 

И воссел на Херувима, и понесся, и полетел на крыльях 

ветра ... От блистания пред Ним сквозь тучи Его сыпался 
град и горящие угли ... Простирает Он с высоты руку. из­
влекает меня из вод великих, избавляет меня от врага 

моего ... Потому что благоволит ко мне•. 
Ища защиты только у Бога, скиталея Давид. и вот од­

нажды, голодный, выпросил он у священника Акимиле­

ха освященного .хлеба. Удивился священник. что идет 
зять царский без почета, без слуги и один. И тогда обма­

нул его Давид, сказав, что имеет тайное поручение отца­

ря. о котором никто не должен знать. И спросил Давид у 

священника Ахимилеха, нет ли у него копья или меча, 

потому что он очень спешит исполнять поручение царя и 

не успел взять с собой оружие. 

- Есть меч IЪлиафа. которым ты поразил его. Он ле­

жит. завернутый в покрывала, за священными облаче­

ниями. Возьми его. 

И Давид меч взял. Взял меч первой славы своей, меч, 
хранившийся как святыня среди священных облачений. 
У него было право на этот меч. И он взял его и скрылся. 

ушел к Анхусу. царю Гефскому. и там, чтобы не узнали 

его. притворился безумным. Но все же многие узнали его 
и говорили: •Не это ли Давид, о котором пели в хорово­

дах: •Саул поразил тысячи, а Давид- тьмы•?• 

И снова пришлось Давиду бежать. 

•Я. как маслина, зеленеющая в доме Божием, надеюсь 

на милость Божию во веки веков•. Так пел он, отдаваясь 

под покров Божий. 
И бежал он, и скрьmался в пещере Адолламской. •Под 

тенью крыл твоих укрываюсь я•. - говорил он Богу. И, 

одинокий, преследуемый, чувствовал он в себе свою вели­
I<ую несокрушимую силу и пел вдохновенно: • Утвердилось 
сердце мое: буду петь и бряцать. Пробудись, слава моя, 

пробудись, псалтирь и гусли! Пробужу я утреннюю зарю•. 

Когда узнали о месте его пребывания братья его и весь 
дом отца его, пришли все к нему. Затем собрались к нему 

все угнетенные, притесняемые, душевно огорченные, и 

собралось таких до четырехсот человек. и он стал на­
чальншюм их. И ушел Давид с ними в лес Херет. 
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Дошло сведение о нем и о людях, что были с ним, до 

слуха Саулова. И вот однажды сидел Саул на горе под ду­

бом, держа копье в руке своей. и все слуги вокруг него. Те­

перь уже не ходил он, как .в первые годы царствования, 

за волами в поле. Теперь он утвердил себя царем и дер­

жал себя как повелитель народа. и ОI<ружал себя подоба­
ющей пышностью. Золотой зубчатый обруч венчал его 
голову. Царская мантия-багряница, золотые цепи и ук­

рашения были на нем, и женщины в доме его ходили в 

пурпуре и виссоне и звенели кольцами и запястьями. Так 

начало сбываться то, о чем мечтали девушки израиль­

ские. вздымая руки и крича: ~хотим царя!• 

Вот сидел перед ними грозный царь, пышный, мрач­
ный и страшный, и слуги в трепете перед ним, и скорохо­
ды. и лучники. 

Обратился Саул к слугам и сказал: 

- Послушайте, сьrnы Веньяминовы. Ужели всем вам 

даст Давид поля и виноградники? Ужели всех вас поста­

вит тысяченачальниками и сотниками? Все вы в загово­

ре против меня, и никто не сообщил мне, что мой сын 
вступил в союз с сьrnом Иессеевым, и никто из вас не 

имеет сострадания ко мне и не открыл мне, что сын мой 
возбудил раба моего злоумышлять против меня, как вид­
но это теперь. 

Тогда выступил один из слуг по имени Доик и расска­

зал все, что узнал о Давиде. - I<ак дал ему священник 

Ахимилех хлеб и отдал меч Голиафов. 

Тяжелый гнев обуял Саула, и велел он сейчас же при­
вести к себе Ахимелеха, и всю семью его, и всех священ­

ников из того города. Сказал Саул Ахимелеху: 

- 1Ь1 вступил в Заговор против меня, ты дал Давиду 

хлеб и меч, чтобы он шел против меня. 

Но Ахимелех отвечал: 

-Кто из слуг твоих верен тебе, как Давид, зять царя, 

уважаемый в доме твоем? Как мог я решиться не испол­
нить просьбы его? 

Так искренне отвечал священник, и смотрел прямо в 

глаза Саулу, и стоял перед ним в своей белой льняной 

одежде служителя Божия. Но слова его. напоминание о 

том. что невинен перед ним Давид. еще больше ню<али­

ли гнев Саула. 
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- ТЬ1 должен умереть, -сказал он Ахимелеху. - ТЬ1 и 

все семейство отца твоего. 
Потом повелел скороходам, стоящим около него: 

- Пойдите и умертвите священников IЪсподних. ибо 
и они заодно с Давидом и, зная, что он беглец, не уведо­

мили меня. 

Знал Саул, что невиновны священники, что скрыл от 

них Давид о бегстве своем, но притворился, что не верит 

Ахимелеху, чтобы насытить злобу свою. Но не посмели 

слуги его поднять руку на священников. Ужас охватил 

их. rрозен царь, но IЪсподь сильнее его. И они не пошли. 

Тогда велел царь Доику-доносчику. И пошел Доик, и 

убил в тот день восемьдесят пять служителей IЪсподних. 
носивших льняные облачения. И семьи их, как мужчин, 

так и женщин, отроков, и грудных младенцев, и волов, и 

ослов, и ягнят- всех истребил острием меча. Спасся толь­

IЮ сын Ах:имелеха Авиафар. Он убежал к Давиду и расска­

зал, как Саул умертвил священников за него, за Давида. 

Искал Саул Давида и, узнав, что находится Давид в го­

роде Кеиле, созвал весь народ свой, чтобы осадить Ке­
иль. Но Давид. проведав о намерении Саула, вовремя по­

кинул город. и Саул отменил поход. 

Тогда скрьmся Давид в пустыневнедоступных скалах. 

туда тайно пробрался к нему Ионафан и сказал: 

-Не бойся, не настигнеттебя рука Саула. отца моего. 
ТЬ1 будешь царствовать над Израилем. а я буду вторым по 
тебе. Даже и отец мой Саул хорошо знает это. 

Что значили такие слова? Почему он сказал, что Саул 

знает о том, что царство перейдет к Давиду? Открыл ли 

ему кто, что помазан Давид Самуилом? Или сам Саул 

чувствовал силу Давидаву и уже в полном отчаянии, не в 

состоянии сладить с гневом своим, преследовал его? 

Но подкрепил Ионафан слова свои именем Божиим. 

Он знал, что говорил правду. И снова названые братья 

подтвердили союз свой перед IЪсподом, и снова расста­
лись. 

И вот донесли местные жители Саулу о том, где скры­
вается Давид: 

-Согласно сильному желанию души твоей, царь, иди 
rуда, а наше дело предать- его в руки царя. 
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На это сказал Саул: 

-Да благословит вас Господь за то, что вы оказали со­

страдание ко мне. 

Второй раз говорил царь о сострадании к нему. Так 
сильно он мучился, что уже не казалось ему унизитель­

ным просить сострадания и благословлять за него. 
И собрал Саул отборных воинов, и ринулся по следу. В 

самые неприступные места уходил от него Давид, заби­
рался в непроходимые чащи, взбирался на вершины 

скал, где водятся только горные козы. И туда гнался за 

ним Саул, точно волк за серной, рыскал по скалам, про­
лезал через заросли, проползал по ущельям. 

И вот раз в знойный день зашел Саул, измучившись, 
передохнуть в пещеру. Пещера была глубокая и темная, и 

там в глубине ее как раз скрывалея тот, кого искал Саул. 

Скрывалел Давид и с ним несколько человек из слуг его. 

Люди Давида шептали ему: 

-Вот день, когда Господь предаст врага в руки твои. 

Один взмах меча- и был бы Давид свободен, и царст­

во принадлежало бы ему. Один взмах. 
Но Давид. незаметно подойдя к Саулу, тихонько отре­

зал край одежды его. 
И удержал людей своих и сказал: 

-Не дай мне Господь. чтобы я поднял руку на пома-

занника Божия. 

И когда Саул вышел из пещеры, окликнул его Давид: 

- Государь мой! 

Когда же Саул оглянулся, наrиюнился Давид и про­

стерся на земле. И, встав, сказал Саулу: 

-Зачем слушаешь ты слова людей, говорящих: •Вот, 

Давид ищет твоей погибели•? Видели теперь глаза твои, 
как сегодня предал тебя Тhсподь в руки мои в пещере, и 
мне говорили, чтобы л убил тебя. Но я не поднял руку на 
государя моего, ибо он- помазанник Тhспода. Посмотри 

на край одежды твоей в руке моей. Из того, что я отрезал 
ее и не убил тебя, можешь видеть, что нет во мне ни зло­

бы, ни измены, и я не виновен против тебя. И ты пресле­
дуешь меня. Да отмстит Тhсподь тебе за меня, моя же ру­

ка не будет на тебе. И за кем гоняешься ты, царь Израи­
лев? За мертвым псом? 

Закончил Давид слова свои, и Саул ему отвечал: 
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- Тhой ли это голос, сын мой Давид? 
И заплакал Саул. Потом сказал он Дави.цу: 

- Thi справедливее меня. Когда человек поймает сво­
его врага - отпустит ли его добрым путем? IЪсподь воз­

даст тебе добром за то, что ты сделал сегодня. Теперь я 
знаю, что будешь ты царствовать. Поклянись же ты мне 

ГЬсподом, что не истребишь потомства моего после меня. 

И Давид поклялся. Тогда Саул ушел в дом свой, а Давид 
и люди его поднялись в горы, где было укрепление их. 

Что чувствовал Саул? Может быть, легче бы ему было 

вынести истинную измену Давидову. поражение от меча 

его, чем это унижение. Враг его, раб его Давид дарует 

жизнь ему. гордому царю Израильскому, милует его. 

Этого торжествующего великолепного Давида, стоя­

щего на скале к поднимающего вверх руку с куском одеж­

ды от платья царского, - разве забудет его Переполиен­

ное мукой сердце Саула? 
Он заплакал пред Давидом. Слишком сильно было по­

трясение, вызванное видом Давида и словами его. 

-Я знаю, что будешь ты царствовать!- воскликнул он. 

Воскликнул, вероятно. невольно. Потому что царст­

венное великодушие проявил Давид. А он, Саул. когда-то 

лукаво послал его как зятя своего убить сто филистим­
лян. рассчитывая. что те убьют его. Низко поступил он с 

ним. Не по-царски. И вот перед ним этот ненавистный 

раб Давид во всем своем душевном великолепии. Убил 
его Давид не мечом, а силою духа. 

И никогда до этого не слышал Израиль таких слов, не 

видел кротости и прощения. •Око за око, зуб за зуб• -
так учили их. но •прощайте врагов ваших и любите не­
навидящих вас•, -этого они не знали. Точно золотой 

луч бросил Давид со скалы, из тьмы библейской туда, в 
века, в мир Нового Завета. •Когда человек поймает свое­

го врага - отпустит ли его добрым путем?• - восклик­
нул Саул, потрясенный священным трепетом. Новый. 

непостижимый свет сверкнул перед ним. 

-Теперь я знаю. что ты будешь царствовать! - вос­

кликнул он и. громко плача, удалился. 

Меж.цу тем умер Самуил. С великим горем погребли 

его израильтяне. Великого пророка и ходатая перед IЪс­

подом лишились они. 
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Давид же со слугами и воинами своими остался в го­

рах. жил там и взял себе двух жен, Ахиноаму и красивую 

Авигею. Первая жена его, дочь Саулава Мелхола, не мог­

ла следовать за ним. Она оставалась в доме отца своего. 

И отдал ее Саул в жены Фалтию из Тhллима. 

Нерадостным было это событие. Мелхала любила Дави­
да, шла против отца для спасения его. всем жертвовала, не 

побоялась ярости страшного в гневе царя Саула. Что была 
смерть для нее? На все она IШia для Давида. И вот отец от­

дал ее другому. нелюбимому, а Давид бьm далеко и не мог 

вернуться, потому что Саул хотя на словах и примирилен с 

ним, но не позвал его в дом свой. Был Давид далеко. и взял 
себе жен. и не мог увести с собой Мелхолу, так его любив­
шую. Увел ее новый муж. добрый и ласковый к ней. Все 
равно не бьuю ей жизни в доме отца. Знал отец. что она лю­
била Давида. и не мог ей простить обмана с идолом. когда 
она скрьша Давида и выпустила его тайком через окно. 

Все мысли, вся душа Саулава были сосредоточены на 

Давиде. Сын его Ионафан оставался при Сауле, но он 
чувствовал в нем врага себе. 

Когда отдавал он дочь свою Мелхалу Фалтию, навер­

ное, злобно радовалось сердце его. Радовал ось, что мстил 

дочери за измену. отнимая ее от Давида. и мстил Давиду. 
любившему Мелхолу. Все стало темно и злобно в жизни 

Саула, и злой духуже не отходил от него. Слово свое, ска­

занное Давиду: •IЪсподь да воздаст тебе за то. что ты сде­
лал со мною•.- слово это вырвал он из памяти своей. По­
мнил только торжество Давида над ним, над плачущим. 

несчастным. униженным царем, теряющим царство. 

Высоко на скале над ним- прекрасный. торжествую­
щий. проклятый. благословенный Давид. который •не­
пременно будет царствовать•. Рок, через который не пе­

рес'I)'Пить. но перед которым склониться гордая душа 

Саулава не может. 

Если бы ввел он Давида снова в дом свой- какое бы­

ло бы ликование! Улыбнулся бы бледный Ионафан, и Да­

вид ответил бы ему улыбкой, и глаза их обменялись бы 

любовным лучом. Засмеялась бы обезумевшая от горя 
Мелхола. Зазвенели бы запястья на вздетых радостно 
женских руках. И слуги повернулись бы лицом к Давиду 

как к настоящему царю. любимому и прославленному. А 
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израильские девушки вышли бы в хороводах с тимпана­
ми и кимвалами и воскликнули бы, как в тот ненавист­
ный день. И еще большее восклицали бы они: •Саул не 
победил Давида. но Давид победил Саула. Вот опять Да­
вид в доме царском, и царство будет ему•. 

Стонал Саул от черной тоски и не находил покоя. 

- За кем гоняешься ты? - сказал ему Давид. - За 
мертвым псом. 

Что означают слова эти? •За мертвым псом•- за тем, 

что не имеет ни силы. ни значения. Сам выдумал себе 
призрак, сам надумал Bpa.ui. ff преследует, и гонится без 
смысла, мучая и себя, и .ero. 

Слышал это слово Саул и понимал, что прав Давид. но 

уже немоготметнуть злого духа, задыхался в черной тоске. 
металея и не видел выхода. кроме одного: убить Давида. 

Нет жизни, пока жив Давид. торжествующий и вели­
кодушный, перед которым он, Саул. плакал. Смерть Да­

виду. 

И снова пришли к Саулу доносчики: 

-Знаете. где скрывается Давид? Скрывается он в пу­

стыне. 

Тогда встал Саул и спустился в пустыню. а с ним три 

тысячи отборных воинов. Пошли они и расположились 

станом, и Давид видел, как прошли они. Когда же Саул и 

воины его легли спать, позвал Давид одного из слуг своих 

и пробрался в стан Саупов. Ночь была темна. и никто не 

заметил их. И вот видит Давид: лежит Саул и спит в сре­

дине стана, и копье его воткнуто в землю подле изголо­

вья его, и воины его. и Авенир. начальник войска, - все 
спят вокруг царя. 

Тогда сказал Давиду слуга его: 

-Предал сегодня Господь врага твоего в руки твои. 

Позволь, теперь я приколю его копьем к земле с одного 
удара. 

Но Давид ответил ему: 
-Не губи его, ибо кто может ненаказанно поднять ру­

ку на помазанника Господня? 

И еще сказал Давид: 

- Клянусь Господом. что лишь IЪсподь его поразит 
или придет день его, и он умрет. или он пойдет на войну 
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и его не станет. Но не дай мне IЪсподь, чтобы я поднял ру­

ку мою на помазанника Господня. 

И взял Давид копье и сосуд с водою у изголовья Саулова, 

и шел со слугою своим, и никто их не видел. никто не заме­

тил, никто не пробудился, но все спали. •Тhк как,- говорит 

Писание, -глубокий сон напал на них от IЪспода•. 
Тогда перешел Давид на другую сторону, стал вдали на 

вершину горы и громко закричал, зовя Авенира. началь­

ника войска Саулова: 

-Дашь ли ответ мне, Авенир? 

Авенир отвечал: 

- Кто ты такой, что кричишь при царе? 

Тогда сказал Давид Авениру: 

- Не знатный ли ты человек? Почему же ты не бере­
жешь государя своего, царя? Ибо один из народа уже 

приходил. чтобы убить царя. государя твоего. Нехорошо, 

что ты так поступаешь. Жив IЪсподь! Вы повинны смер­

ти за то, что вы не охраняли государя своего, помазанни­

ка Господня. Посмотри теперь, где копье царя и сосуд с 

водою, которые были у изголовья его. 

Тогда узнал Саул голос Давида и сказал: 

- Не твой ли это голос, сын мой Давид? 

И отвечал Давид: 
- Мой голос, государь мой царь. За что государь мой 

преслед.vет раба своего? Что я сделал? Какое злодеяние? 

Тогда Саул сказал: 

-Согрешил я. Возвратись. сын мой Давид, ибо я боль­

ше не стану обижать тебя, так как ты подорожил ньrn:е 

жизнью моею. А я поступал безумно и много ошибался. 

А Давил отвечал: 

- Вот копье царя. Пусть один из слуг придет и возь­

мет его. Сегодня предал тебя Господь в мои руки. но я не 

хотел поднять руку мою на помазанника IЪсподня. Вот 

как дорога была сегодня жизнь твоя в глазах моих. 

И сказал Саул Давид.v: 

- Благословен ты, сын мой Давид. Поистине ты сде­

лаешь свое дело и восторжествуешь. 

Таковы были последние словаСауловы Давид.v. и каж­
дый из них пошел своим путем. 

Что мог бы сказать Саул Давиду? В чем упрекнуть? 
Никакой вины он не знал за ним. Служил ему Давид вер-
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но, возложенное на него дело исполнял успешно и мудро, 

и все были довольны им. И вот второй раз дает судьба 
жизнь Саулаву в руки Давиду. и тот. гонимый им. пресле­
дуемый по пятам, как серна злыми псами, все время в 

страхе, в обиде. в смертельной опасности.- тот не хочет 

воспользоваться такой необычайной возможностью и 
щадит своего врага. Второй раз получил Саул жизнь из 
рук Давидовых. 

- Благословен ты, сын мой Давид! - сказал он. И 

прибавил: - ТЬI восторжествуешь. 

Этим как бы наметил продолжение борьбы. Оружие 
не сложено. Не сказал: •ты восторжествовал•. но •востор­

жествуешь•. И Давид понял это и не сошел со скалы к Са­

улу. а велел подняться к нему слуге царскому. чтобы вру­

чить ему копье. 

И. расставшись с Саулом, думал Давид только о том, 

как бы замести следы свои и уйти в тихое место, где бы 

Саулу не пришло в голову искать его. •Нет ничего лучше 

для меня. как уйти в землю филистимскую, чтобы Саул 

отказался искать меня в пределах израильских•. 

И он ушел к вечным врагам израильским. к филис­
тимлянам, в их землю. И прожил там год и четыре меся­

ца, и с ним жены его и слуги - всего шестьсот человек. 

По прошествии же этого времени опять собрали фи­

листимляне войска свои. чтобы сражаться с Израилем, и 
когда увидел Саул полчища их, то сильно устрашился и 

встревожился. И спросил Господа. Но Господь не отвечал 

ему ни во сне, ни через первосвященника, ни через про­

раков. Волшебников же и знахарей Саул еще раньше 
уничтожил в земле своей и издал приказ: если где най­

дется заклинатель или прорицатель, предавать его смер­

ти. Борьба с язычниками велась суровая, потому что по­

стоянно колебалась непрочная вера народа. и даже в до­
ме царском у дочери его Мелхалы был домашний кумир. 

И кумир этот был не маленький какой-нибудь амулет, ко­
торый легко можно было бы спрятать от посторонних 
глаз. Кумир этот был в человеческий рост. потому Мелха­
ла и положила его на постель как бы больного мужа сво­
его. И мы не увидели гнева царского на то, что идолопо­

клонничество не уничтожено в семье его. Очевидно, та­

rюй домашний кумир, покровитель семьи и очага, еще 
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бьт делом обычным. Но к ворожеям и прорицателям от­
ношение было более суровое, и по прю<азу царя истреби­
ли их по всей стране. 

И вот, когда не ответил Господь Саулу, решил он об­

ратиться к волшебникам и велел слугам найти женщи­

ну, владеющую духом прорицания. Найти такую жен­

щину было трудно, потому что истребили их всех, а ес­

ли где-нибудь и уцелели. то прятались, боясь неминуе­

мой гибели. 

Но вот сказал слуга Саулу. что есть в Аэндоре женщи­

на, владеющая духом провидения. и царь ночью, надев 

на себя другие одежды. отправился сам и два человека с 

ним. и пришли к этой женщине. Как шли они? Как это 
могло быть? Как выполнили они это предпоследнее дей­

ствие Саулавой трагедии? 
Шли они втроем. Впереди должен был идти слуга, 

указывавший путь. тот самый слуга, который открыл 
Саулу о пещере аэндорской волшебницы. За ним- Саул. 
Огромный, •от плеч и до верха выше всего народа•. в чер­
ной мантии. скрывающий лицо свое темным плащом, 
наброшенным на голову. Весь черный. весь страшный. 

почти безумный в своем отчаянии, Богом отвергнутый 
царь. Он идет ночью, прячется от людей, он идет на грех, 

на тот грех, который сам преследует смертью. Вот уже 
сутки- день и ночь, -как он ничего не ел и не пил. 

Идут они по скалам. по горным тропам- волшебница 
прячется, значит, живет в глухом месте. Живет в пещере. 

значит. в горах, потому что в долине пещер не бывает. По 

диким тропам пробираются они. Один слуга впереди. за 

ним царь. Последним идет раб, охраняющий царя. под­

держивающий его. Темно. Камни осыпаются под ногами. 
Если они кого-нибудь встретят. то убьют. потому что ни­

кто не должен проведать о грехе царя. а узнать его, этого 

огромного, •выше всего народа•, бьmо бы нетрудно. 
Так пришли они к пещере аэндорской. Чуткая, насто­

роженная, вышла к ним волшебница. Три темные тени 

стояли перед ней. Две обыкновенные, одна- страшная. 

Не смерть ли, по указу царскому. принесли они ей? 
Но вот сказал Саул: 
-Открой мне духом прорицания, что будет, и вызови 

мне того, кого я назову тебе. 
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И она ответила: 

-ТЫ знаешь, что сделал Саул, как он истребил в этой 
земле прорицателей и знахарей. Для чего ты хочешь уло­

вить .цушу мою, чтобы погубить меня? 
Но Саул поклялся IЪсподом, сказав: 
- Жив JЪсподьl Не постигнет тебя наказание за это 

дело. 

Тогда женщина спросила: 
- Кого вызвать тебе? 

Он сказал: 

- Самуила вызови мне. 

Тогда женщина стала вызывать тень. 
Как делали это волшебники? Они разводили огонь. и 

бросали в него травы. и читали заклинания. И в клубах 
дыма видели тень. Так должна была сделать и она. И уви­

дела женщина Самуила, и вскрикнула громким голосом, 

и сказала: 

- Зачем обманул ты меня? Ведь ты Саул. 

Она бьmа волшебница и духовидица и увидела не 
только вызванную ею тень Самуила, но и .цушу закрыв­

шего лицо свое Саула. 

И сказал ей царь: 
-Не бойся. Так что ты увидела? 

И отвечала женщина Саулу: 

-Я увидела нечто божественное, восходящее из земли. 

Он спросил ее: 

- Какой он видом? 
Она отвечала: 

-Какой-то старец восходит. и он одет в мантию. 
Тогда узнал Саул, что это Самуил, и, наклонив лицо к 

земле, поклонился. 

Тогда сказал Самуил Саулу: 
-Для чего ты потревожил меня. заставив меня выйти? 
Саул отвечал: 

-Тяжко мне очень. Филистимляне воюют против ме­
ня, а Бог меня оставил и не дает ответа ни через проро­

ков, ни в сновидениях. И я воззвал к тебе, чтобы ты на­

ставил меня, что мне делать. 

И сказал Самуил: 

-Для чего же ты вопрошаешь меня, когда Господь ос­
тавил тебя и стал за соперника твоего? Исполнит Господь 
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для него то, что Он говорил через меня. Ибо отнимет от 

тебя Господь царство и отдаст его ближнему твоему Да­
виду. Так как ты не послушался гласа IЪсподня и не ис­

полнил пламенного гнева Его на Амалика, то исполняет 

IЪсподь ныне над тобою это определение. И предаст Гос­
подь вместе с тобою даже Израиль в руки филистимлян. 
И завтра ты и сыновья твои будете со мною. Даже и опол­
чение израильское предаст IЪсподь в руки филистимлян. 

Так сказал пророк. Упал Саул всем телом на землю. 

Точно за этим последним ударом он и пришел сюда. •За­

втра ты и сьrnовья твои будете убиты•. 
Словно острое копье, пронзили слова эти Саула и при­

били его к земле. •Отдаст царство ближнему твоему Да­
виду. Давиду царство и жизнь•. Столько времени он му­

чился, страдал смертельно, металея в тоске и отчаянии, 

душа истекала кровью. И вот теперь грозный пророк до­

бил его. 
Силы оставили Саула. Весь день и всю ночь перед 

этим он не ел и не пил. Полумертвый, лежал он. И вот 
волшебница и слуги царские подошли к Саулу. и ласково 

заговорила с ним женщина: 

- Раба твоя послушалась голоса твоего, - сказала 

она, - послушалась и подвергла жизнь свою опасности. 

Теперь, прошу тебя, послушайся и ты голоса рабы твоей. 
Я положу перед тобою кусок хлеба, поешь, чтобы тебе 
иметь силу, когда отправишься в путь. 

Но он отказался. Тогда настойчиво стали просить его 

и она, и слуги его, и он послушался слов их, встал с зем­

ли и сел на постель. А женщина заколола теленка, испек­

ла лепешки и накормила Саула и слуг его. 

Видел ли Саул, что и у нее, и у слуг его уже было то со­
страдание, о котором столько раз просил он? В этой тем­
ной, дымной пещере, освещенной, вероятно, только тле­
ющими углями очага, на которых догорали пряные тра­

вы заклинания,. сидели люди. как тени, и уже не было 

около полумертвого царя. этого беспредельно несчастно­

го человека, не было около него ни преступной рабыни­

волшебницы, ни трепещущих перед гневом его слуг -
были только люди и жалость человеческая. 

И он смиренно ел вместе со слугами и, когда поел, 

встав, ушел в ту же ночь. 
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А дальше все пошло быстро, сжато, как послесловие. 

Филистимляне окружили израильтян. и бежали изра­

ильтяне, и падали. убитые, на горе Гелвуе. 
И догнали филистимляне Саула и сыновей его, и уби­

ли Ионафана и прочих сыновей его. И лучшие стрелки 

направили на Саула стрелы, и был он тяжело ранен. 
Тогда сказал Саул оруженосцу своему: 

-Обнажи меч свой и заколи меня им, чтобы не при­
шли враги заколоть меня и издеваться надо мною. 

Но оруженосец не захотел. Страшно ему было под­
нять руку на царя своего. Тогда Саул пал на свой меч. 
Когда же оруженосец увидел это, то, думая. что Саул уже 

умер, сам тоже пал на свой меч. 

Но не умер Саул. Один из воинов его стана взбежал на 

гору Гелвуйскую и увидел. как пал Саул на меч свой, и 
уже колесницы и всадники вражеские поднимались к не­

му. Тогда. оглянувшись, увидел Саул этого воина изра­

ильского и позвал его. 

-Вот я, -сказал воин. 

И просил Саул: 
-Умертви меня. ибо смертельные страдания постиг­

ли меня. а душа все еще во мне. 

И воин пожалел его. В последнюю минуту жизни сво­

ей встретил Саул сострадание, то, которого так искал. 
Сострадание, прекратившее наконец неизбывные муки 

его. Воин пожалел его и добил. Потом снял с Саула цар­

ский венец и запястье и отнес их Давиду. 
-Я принес их государю моему. -сказал он. 

И пеплом была посыпана глава его, и одежда на нем 

разодрана. Он рассказал Давиду. как нашел он Саула. 

павшего на меч свой, как исполнил его просьбу и добил 
его. 

Услышав это, разодрал Давид одежды на себе, а быв­

шие с ним люди плакали и постились до вечера. 

И спросил Давид воина, принесшего ему весть о гибе­
ли Сауловой: 
-Как же ты не устрашился поднять руку на помазан-

ника Господня? 

И велел одному из служителей: 

-Пойди и убей его. 
И тот убил. 
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А Давид оплакал Саула и Ионафана, сына его, песнью 

плача: сiЪры Гелвуйскиеl Да не будет на вас ни росы, ни 

дождя. ни полей плодоносных, ибо там опозорен щит 
доблестных, щит Саула. Дочери израильские! Плачьте о 
Сауле, который одевал вас в багряницу с драгоценнос­

тями... Скорблю о тебе, брат мой Ионафанl Любовь 
твоя ко мне была превыше любви женской•. 

До сих пор бывало так, что торжествовали враги 

над телом побежденного, издевались, терзали . его, 
плясали над ним и попирали ногами. И вот Давид. как 
некий предвозвестник нового светлого мира, оплаки­

вает гибель врага. 
И если бы знал при жизни своей Саул, что плачем 

Давида закончится его путь земной, может быть, бы­

ло бы это наигорчайшим унижением для него. Не хо­
тел он от Давида ни любви, ни слез. 

А филистимляне, найдя Саула мертвым. отруби­

ли ему голову и, сняв с него доспехи, прибили его те­

ло на позор к стенам своего города. 



Мои 
современники 
Ее тонкий, нежный и острь!й, ее прелестный талант 

Воспринимается радостно и легко, без критической указ­
ки, без ярлыкоВ и меток. .. &хпринимается непринужден­
но, как должное и необходимое, как одно из скромных чу­
дес природы. 

Александр КУПРИН 





_9lркадий Яверченко 

тиям. 

Время тогда было строгое. Смех не имел права на су­

ществование. Допускалея только так назьmаемый •смех 
сквозь незримые миру слезы•. пронизанный граждан: 
ской скорбью и тоской о несовершенстве человечества. 

Как раздражали эти снезримые слезы• Достоевского! 
•Никогда еще не было сказано на Руси более фальши­

вого слова, чем про эти •незримые слезы•. 

А ведь как ценил Достоевский IЪголя! Как жил IЪголь в 
его подсознательном! Не, знаю, заметил ли кто-нибудь. 
что мать Раскольникова звали Пульхерия Ивановна и 

что в письме своем к сыну упоминала она о купце Афана­
сии Ивановиче, с которым вела дела. Ведь эти два име­

ни-отчества теперь уже стали нарицательными, дать их 

Достоевский нарочно никак не мог. Они выскочили оба 
вместе из его подсознательного, из той потайной душев­
ной кельи. где любовно запечатлелись. 

А вот этих •незримых слез• он вынести не мог. Но в 
русской литературе требование на них укоренилось на­

долго. 

Да. ирония, сатира на нравы- это извольте, но сво­

бодный смех. о котором Спиноза сказал, что он •есть ра­

дость, а потому сам по себе благо•,- это бьто неприем­
лемо. Очаровательные юмористические рассказы Анто­

ши Чехонте бьти прощены автору. только когда он про­

славился художественной грустью своего таланта. 
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Iде-то на задворках чуть дышали •Стрекоза• и •Оскол­
ки•. Грубый лейкинекий юмор мало кого веселил. В газе­
тах на последней странице уныло хихикал очередной 
анекдот и острые намеки на ютцов города питающихся 

от общественного пирога•. При этом были и картинки. У 
действующих лиц изо рта вылезал пуз~Iрь, а на пузыре 
выписывались слова, которые это лицо произносит. 

Юмористические журналы продергивали тещу, эту неис­

тощимую тему, свободную от цензурного карандаша. 

Не могууказать точно, когда это началось, но в то вре­

мя, о котором сейчас идет речь, газеты по понедельни­

кам не выходили. И вот один предприимчивый журна­
лист- Василевский Не-Буква (этот странный псевдо­
ним произошел оттого, что брат журналиста писал под 
именем •Василевский Буква•) - задумал выпускать по 
понедельникам литературную газету. Тhзета имела ус­

пех. Я тоже принимала в ней участие. помещая мои пер­
вые рассказы. Тогда впервые появились остроумные фе­

льетоны, подписанные именем Аверченко. 

Мы спрашивали у Не-Буквы, кто это такой. 
-А это один остряк из провинции. Он даже собирает-

ся сюда приехать. 

И вот как-то горничная докладывает: 

-Пришел Стрекоза. 

Стрекоза оказался брюнетом небольтого роста. Ска­
зал, что ему в наследство досталась •Стрекоза•, которую 

он хочет усовершенствовать, сделать литературным 

журналом. интересным и популярным, и просит меня со­

трудничать. 

Я наши юмористические журналы не любила и отве­

чала ни то ни се: 

- Мерси. С удовольствием, хотя. в общем, вряд ли 
смогу и, должно быть, сотрудничать не буду. 

Так на этом и порешили. 

Недели через две опять горничная докладывает: 

-Стрекоза пришел. 

На этот раз Стрекозой оказался высокий блондин. Но 
я, зная свою рассеянность и плохую память на лица, ни­

чуть не удивилась и очень светским тоном сказала: 

- Очень приятно, мы уж с вами говорили насчет ва­

шего журнала. 
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- Когда?- удивился он. 

-Да недели две тому назад. Ведь вы же у меня были. 
-Нет, это был Корнфельд. 
- Неужели? А я .цумала, что это тот же самый. 
-Вы, значит, находите, что мы очень похожи? 

- В том-то и дело, что нет, но раз мне сказали, что вы 

тоже Стрекоза, то я и решила, что я просто не разглядела. 

Значит. вы не Корнфельд? 
- Нет, я Аверченко. Я буду редактором, и журнал бу­

дет называться •Сатиршсон•. 

Затем последовало изложение всех тех необычайных 
перспектив, о которых мне уже говорил Корнфельд. 

Тhк произошло знакомство с Аверченко. 
Встречались мы не часто. Я на редакционные собра­

ния не ходила, потому что уже тогда не любила никакую 

редакционную кухню. Что они там стряпали, о чем тол­

ковали, что именно выбирали и что браковали, меня не 
интересовало. 

Сам Аверченко производил очень приятное впечатле­

ние. В начале своей петербургской карьеры бьm он не­
множко провинциален - завивалея барашком. Как все 
настоящие остряки. бьm всегда серьезен. IЪворил осо­

бенно, как-то скандируя слова, будто кого-то передраз­

нивал. Вокруг него скоро образовалась целая свита. Все 
поддельmались под его манеру говорить и все не переста­

вал острили. 

Приехал Аверченко из кююго-то захолустья Харьков­
ской губернии, если я не путаю, со станции Алмазной. 
где служил в конторе каких-то рудников помощником 

бухгалтера. Еще там затеял он какой-то юмористичес­
кий журнальчик и стал посьmать свои рассказы в •Поне­
дельник•. И наконец решил попытать счастья в Петер­

бурге. Решил очень удачно. Через два-три месяца по при­

езде был уже редактором им же при.цуманного •Сатири­

кона•. привлек хороших сотрудников. Иллюстраторами 
бьmи только что окончивший академию Саша Яковлев, 
Ремизов. Радаков, Анненков, изящная Мисс. Журнал 

сразу обратил на себя внимание. Впоследствии его ста­
тьи цитировались даже в IЪсударственной Думе. 

IЪда через два встретился он как-то случайно в поезде 
со своим бывшим начальником, бухгалтером. Тот бьт от 
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литературы далек и очень унорял Аверченко за легко­

мысленный уход со службы: 

- Вы могли бы получать уже тысячи полторы в год, а 
теперь воображаю, на каких грошах вы сидите. 

- Нет, все-тащ1 больше, -скромно отвечал Аверченко. 

-Ну. неужто до двух тысяч выгоняете? Быть не может! 

Я сам зарабатьmаю не больше. 

- Нет, я около двух тысяч, только в месяц, а не в год. 

Бухгалтер только махнул руной. Он, конечно, не по­
верил. Ну да Аверченко известный шутник. 

*** 
Аверченко любил свою работу и любил петербург­

скую угарную жизнь, ресторан •Вена•, веселые компа­

нии, интересных актрис. В каждом большом ресторане 

на стене около телефонного аппарата можно было уви­
деть нацарапанный номер его телефона. Это записыва­

ли на всякий случаи его друзья, которым часто приходи­

ло в голову вызвать его, если подбиралась подходящая 

компания. 

Аверченко бьm молодой красивый и приятный и, ко­
нечно, немало времени отдавал жизни сердца. Он долго 

дружил с милой актрисой Z. но, конечно, не был суров и 
по отношению к другим поклонницам своего таланта. 

Среди них оказалась очень видная представительница 

петербургского демимонда. прозванная •Дочерью фара­
она•, потому что отец ее бьm городовым, а у нас тогда го­

родовые носили кличку фараонов. Эта •Дочь фараона• 

часто бывала за границей, много читала и выровнялась 

в элегантную светскую даму. 

Как-то Аверченко сговорился с ней позавтракать. 

Сказал своей актрисе, что у него очень важный деловой 

завтрак. И вот как раз, когда он под ручку с •Дочерью фа­

раона• входил в ресторан, мимо проезжала на извозчике 

та самая актриса и увидела их. 

- Вы говорили, что у вас деловое свидание? Так вот, я 

видела, с каким деловым человеком вы пошли в ресто­

ран! - уноряла его Z. 
- Видели?- невинно спросил Аверченко. - Чего же 

тут удивительного. Эта дама и есть тот деловой человек, 
с которым мне очень важно было поговорить Она ведь ... 
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очень известная ... это самое ... она антрепренерша не­
скольких театров на юге ... то есть в Харькове, в Ростове ... 
и вообще. Уговорил ее поставить мои пьесы. 

-Антрепренерша?- оживилась актриса. -Ради бо­
га, познакомьте меня с ней. Я мечтаю поиграть один се­

зон в Харькове. 

- Ну конечно, с удовольствием. Только она сегодня 

утром уже уехала. 

Актриса очень жалела. Месяца через три были имени­

ны Аверченко. которые он всегда многолюдно праздно­

вал в ресторане •Вена•. 

Дирекция •Вены• всегда подносила ему огромный 
торт с надписью шоколадными буквами •Аркадию Сати­
рИI<анскому•. Среди гостей оказалась и •Дочь фараона•. 
Она поднесла имениннику золотой портсигар с брилли­
антовой мухой - ну как же можно было не пригласить 

такую •поклонницу таланта•. 

Но тут произошел неожиданный пассаж. Как только 

вошла в кабинет актриса, так тотчас же и узнала знаме­

нитую антрепренершу всех южных театров. Сейчас же 
подсела к ней и начала очаровывать. Как выкрутился из 
этой истории Аверченко. он мне не рассказывал. но. оче­
видно. •выврался• благополучно. или выручил кто-ни­
будь из друзей 

Аверченко был очень спокойный человек. Его трудно 

было чем-нибудь расстроить. 

-Я кисель. Никакой бритвой меня не разрежешь . 

••• 
•Сатирикон• раскрепостил русский юмор. Снял с него 

оковы незримых слез. Россия начала смеяться. Стали уст­

раивать вечера юмора: •НАШИ ЮМОРИСГЬI: ГОГОЛЬ. 

ЧЕХОВ. АВЕРЧЕНКО. ОСИП ДЫМОВ. О.Л.Д'ОР. ТЭФФИ ... • 
Стали печатать книги юмористических рассказов. 

Спрос бьт большой. предтюжений мало. Оказалось, что во 
всей огромной России не нашлось ни одного остроумного 

незнакомца. Кроме маленькой группы •Сатирикона•. По­
стоянное ядро •Сатирикона• составляли талантливый по­

эт-сатирик Саша Черный. Осип Дымов. Сергей Горный. 
Аркадий Бухов. Очень редко присылал кто-нибудь случай­
ную вещь. которую можно бьmо напечатать. Я была ско-
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рее гастролерщей. чем постоянной сотрудющей. И очень 

скоро бросила •торговать смехом•. Я очень люблю писате­
лей с юмором, но специалистов-юмористов. старающихся 

непременно смешить. совсем не люблю. 

Помню одно газетное начинание. само по себе анекдоти­

ческое. Редактор-издатель •Биржевых ведомостей• покор­

ный духу времеЮI. решил оживить свою газе1)' юмором. 
-Я сам напищу. 

И -напечатал внизу перед покойниками: 

МАТIЕНЬКАЯ УМОРИСТИКА. 
-Где вы берете ваших, nапирос? 

-Это вы берете. Я покупаю. 

Вот и все. 

Сотрудники очень повеселились . 

••• 
Все воспоминания, связанные с Аверченко. всегда ве­

селые и забавные. 

Одна молодая дама рассказывала, как он не успел 

проводить ее из театра и представил ей почтенного гос­

подина. инспектора какого-то училища: 

- Вот это мой друг Алексеев. он вас проводит. 

Инспектор всю дорогу говорил ей самые приятные ве­

щи. а ногда уже подъезжали к дому. вдруг схватил ее за 

плечи и поцеловал. Она успела только наскоро шлепнугь 

его по лицу. распахнула дверцу <Штомобиля и выскочила. 

Виновный прислi:lЛ ей на другой день целую корзину ми­

моз с запиской •От виновного и не заслуживающего сни­

схождения• . 

Дама тем не менее очень обиделась и сразу же позво-

нила Аверченко: 

- Как вы смели представить мне такого хама! 

-А что? 

-Да он меня в автомобиле поцеловал/ 

- Да неужели?- ахал Аверченко. --... Быть не может! 
Ну как мог я подумать ... что он такой молодчина. Вот мо­
лодчина. 

• •• 
«Мшюстuвый государь госnодин Аверченкv. Обращаюсь 

к Вам как ученик жизни к учwпелю жизни Помогите мне 
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разобраться в сложном nсихическом nроцессе души .моей 
женьt Положение безвыходное. Вы один как учwnель жuз­
нн .можете направwnь и спасти. С вашего разре1uенuя по­

звоню Вам сегодня по телефону. Бласодарный заранее. 
А. Б. 

P.S. Мне сорок шесть лет, но положение требует не­
медленного облегчения. 

А. Б.•• 
- Вот. - сказал Аверченко. дочитав письмо. - Все, 

наверное, воображают, что только к Толстому да к Досто­

евскому шли читатели обнажать .цушу и спрашивать 
указаний. Вот это уже не первое письмо в таком роде. 
-Что же вы- примете этого А. Б.? 

-Придется принять. Посове-rую ему что-нибудь. 

- Что же. например? 

-А это зависит от случая. Может быть. просто- дать 

денег на •Сатир икон•. 

- Все-таки следовало бы отнестись серьезнее к это­

му делу. - сказал один из тяжелодумов, которые водят­

ся даже в редакциях юмористических журналов. - Че­

ловек идет к вам душу выворачивать, так высмеивать 

его грех. 

-С чего вы взяли, что я буду его высмеивать?- с до­

стоинством ответил Аверченко. -Я намерен именно от­

нестись вполне серьезно. 

-Вот это было бы интересно послушать,- сказала я. 
- Отлично. Приходите в редакцию к четырем часам. 

Будете прнсутствовать при разговоре и потом можете за­

свидетельствовать мое серьезное отношение к делу. 

-Да ведь он, пожалуй. не согласится открывать при 
мне свою .цушу. 

-А уж это я берусь уладить. 

На другой день ровно в четыре часа в редакторский 
кабинет всунул голову рассыльный и доложил: 

-Господин пришел. 

Я сидела в углу за столом и была •погружена в чтение 
рукописей•. Аверченко сидел в кресле у другого стола. 

- Пусть войдет. 
Вошел пожилой человек с рыжеватой бородкой, в ру­

ках форменная фуражка с кантиками- кажется, акциз­
ного ведомства. 
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-Я вам писал,- начал он плаксивым тоном. 

-Да-да, -отвечал Аверченко. -Я готов вас выслу-

шать. 

- Но я ... я хочу наедине. 
-Можете не стесняться, -перебил его Аверченко. -

Эта дама- моя секретарша. 

-Я не могу, у меня дело личное. 

- Ах, чудак вы эдакий! Да ведь она глухонемая. Разве 
вы не видите? Ну-с, прИС1)'ПИМ к делу. На что вы жалуе­

тесь?- спросил он тоном врача по внутренним болезням. 

- Я жалуюсь, увы, на жену! Это остро психологичес­

кий случай. Женат я два года на младшей дочери прото­

иерея. И вот особа эта. забыв сан своего отца. ведет себя 

крайне легкомысленно. С утра поет. приплясывает и да­

же, видите ли, свистит. 

-С утра?- мрачно сдвинул брови Аверченко. 
-С утра. С утра до вечера. Бегает в кинематограф, в 

оперетку. и все с мальчишками, все с мальчишками. 

Треплет, одним словом, мое имя. 

-А как ваше имя?-деловито осведомился Аверченко. 

- Балюстрадов. 

- IМ ... Действительно, это не годится его трепать. 
-Я человек занятой, у меня служба. Я просил племян-

ника, С'I)'Дента, присмотреть за ней. А она его потащила 

на каток, да оба и пропали до вечера! Укажите мне, где 

здесь справедливость и где здесь выход? 
-Так вы говорите- потащила племянника на ка­

ток? - переспросил Аверченко и покачал головой. -
Ай-ай-ай! Ай-ай-ай! Куда мы идем! Ведь эдак недолго 

расшатать окончательно семейные устои, на которых 
зиждется государство. Это все ужасно. А скажите, она 

хорошенькая, ваша жена? Или. чтоб вам было понят­
нее, - обладает ли она внешней красивостью? 

- Д-да! - горестно выдавил из себя чиновник. 

Этим делом она вполне обладает. 
- Брюнетка?- очень строго спросил Аверченко. 

-Д-да! 

-Скольких лет? 

-Двадцати двух. 

-Это уж форменное безобразие! Ну и что же вы наме-

рены делать? 
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-Вся надежда на вас, господин Аверченко. Вы учитель 

жизни. вы читаете в дУШах. вы все можете. 

- Пожалуй, я действительно кое-что смог бы. Вот что. 
дорогой мой, пришлите-ка вы ее ко мне. Я ее хорошенько 
проберу. В самом деле - что же это такое! Куда мы Идем! 

Какой пример! Действительно, тяжелая картина! Непре­

менно пришлите ее ко мне. Может быть, еще не поздно. 

Балюстрадон восторженно привскочил. 

-Я знал, что в вас я не ошибусь! -воскликнул он. -
Завтра же виновница торжества - впрочем, какое уж 

тут торжество! - завтра же она будет у вас. Я ее застав­

лю. Спасибо, спасибо, вечное спасибо! Низко кланяюсь. 

Объясните вашей глухонемой, чтоб она никому ничего. 
Через несколько дней встречаю Аверченко: 

- Ну что, прислал вам этот чудак свою жену? 

Он сначала притворился, будто не понимает, о ком я 

говорю. Потом ответил неохотно: 

-Да. да. Вполне порядочная женщина. И очень серь­
езная. Мне удалось на нее повлиять, и она обещала, что 

больше с мальчишками на каток бегать не станет. 
-Чудеса! Значит, муж ее оклеветал? 

-То есть это все было, но теперь она изменилась. 

-Муж доволен? 

-ГМ ... он, чудак, почему-то уверен, что она по-преж-
нему не сидит дома. Вообще, это очень тяжелый случай 

и придется еще немало поработать. 

-Хорошенькая? 

- Недурна. И главное, вполне почтенная женщина. 

Очень такая любящая, привязчивая, постоянная. Может 

каждый день за завтраком есть баранью котлетку. Нет. 
вы не смейтесь, это тоже своего рода признак устойчи­
вой натуры. Вообще достойна всякого уважения. 

Недели через полторы. как-то в один из вторников -
день, когда я принимала своих друзей, - явилась ко мне 

какая-то робкая, но пламенная •почитательница таланта•. 
Это была маленькая франтиха, довольно хорошень­

кая, но с чересчур большими густо-розовыми щеками. 

Она поднесла мне букет фиалок, пролепетала что-то 

лестное, потом долго сидела молча и только облизыва­
лась, как кот. В руках она держала большую горностае­

вую муфту, из которой все время что-то сыпалось- фла-
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кончики, коробочки, платок, кошелек, карандашик. И 

она каждый раз всплескивала руками и бросалась под­
бирать. Вообще дамочка, видимо, нервничала. Смотрела 
на часы, вертелась, отвечала невпопад. 

•Чего она засела?• - удивлялась я. Никого из моих гос­

тей она не знала, в общем разговоре участия принять не 
могла, а меж тем сидит и сидит. Что бы это могло значить? 

Гости стали расходиться. Остались двое-трое близких 
друзей. Наконец прощаютел и они. А та все сидит. Как ее 
выкурить? 

Я вышла в переднюю проводить последних гостей. 

-Что это за особа?- спрашивают они. 
-Не знаю. Какая-то читательница. 

- Чего ж она не ухо{(Ит? 

-Не знаю. 

- Да гоните ее вон! 

-Да как? 

-А вот как, -придумала моя приятельница. -Иди в 

гостиную, а я тебя позову. 

Я пошла в гостиную, и тотчас моя приятельница по­

явилась в дверях и громко крикнула: 

-Так nереодевайся же скорее, мы будем ждать тебя у 
Контана. Пожалуйста, потороnись. 

-Хорошо. хорошо, -ответила я 

Тогда наконец поднялась моя бедная уnорная гостья. 

-До свиданья, -растерянно пролеnетала она. 

-Ах, я очень жалею, что должна торопиться. -свет-

СI<им тоном ответила я.- Надеюсь, когда-нибудь вы еще 

доставите мне удовольствие, мадам ... мадам ... 
- Балюстрадова, - подсказала дама и облизнулась 

I<aK КОТ. 

И в тот же миг влетел в комнату запыхавшийся жур­

налист •Петербургской газеты•: 
-Ради бога. умоляю! Всего два слова для нашей газе­

ты. Я был уже два раза и все не заставал! Клянусь. толь­

ко два слова. 

Пока он суетился, Балюстрадава успела уйти. Беседу с 
журналистом прервала горничная, передав мне огром­

ную коробку и письмо, принесенные посыльным. 

И то и другое оказалось от Аверченко. В коробке- ли­

ванские вишни от Иванова, в письме- загадка: •В отча-
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янье, что так и не успел забежать к вам сегодня- задер­

жали в типографии•. 

Это всrупление очень удивило меня. Аверченко ни­

когда не бывал на этаких вторниках и я совсем его и не 

ждала. 

Читаю дальше: 
•Целую ваши ручки и по-товарищески очень прошу 

передать тем. кто у вас сидит, что я целую их ручки и 

умоляю их сказать мне поскорее по телефону. как они 

к этому отнеслись•. 

•Эге! - думаю. - Это, значит, было условленное 
свидание с обращенной на путь истины Балюстрада­

вой. Ну так подожди же•. 
-Это письмо от Аверченко, -сказала я репорте­

ру. - И. признаюсь, очень странное письмо. Навер­

ное, оно и вас удивит. Аверченко просит меня пере­

дать вам, что он целует ваши ручки и умоляет. что­

бы вы поскорее сказали ему по телефону, как вы к 

этому относитесь. 

- Это ... это ... - растерялся репортер. - Это 

форменное декадентство. Боже мой! Боже мой! Что 
же мне теперь делать? 

-А уж это ваше дело, -холодно сказала я. 

И с чувством исполненного долга принялась за 

конфеты. Ведь он же не назвал Балюстрадову, а 

написал: •тем. кто у вас сидит•. 

А сидел репортер. 

Не знаю, чем эrо дело кончилось, но до сих 

пор считаю, что посrупила правильно и по-това­

рищески. 
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Я.еонид J2l.ндреев 

была в Финляндии собственная дача - •Белая Ночь•. Он 
там и жил со своей многочисленной семьей. 

Я не любила эти загородные поездки. Всегда было хо­
лодно, всегда скучно. 

Леонид Андреев вставал в 8 часов вечера. Ходил по 
своему длинному темному кабинету, увешанному собст­

венными произведениями, - он был недурной худож­

ник-любитель. Картины эти были всегда завешаны тем­

ными занавесками, которые он отдергивал только перед 

избранными. 
Он много и хорошо рассказывал. Шагал по своему 

темному кабинету и рассказывал. 

Произведения свои он диктовал переписчице по но­

чам. 

Шагал по темному кабинету - маленькая лампочка 
горела только около пишущей машинки. Все располага­
ло к глубокой неврастении. 

Он обожал свою старушку мать. Подшучивал над 
нею. Привязывал к ее ночным туфлям длинные нитки и 

подсматривал в щелку двери. Только что старуха нала­

дится надеть туфли, он дернет нитки - и туфли побегут 

вон из комнаты. Или соберет в передней все калоши и по­

весит их на верхнюю вешалку. предназначенную для 

шляп, а потом сам и спросит: 

-Куда это калоши делись? 

Старушка побежит искать. 

-Да ты посмотри, что тут делается! -кричит он. -
Подыми голову! 

Та, конечно, ахает, удивляется, пугается - может 

быть, просто в угоду ему. Они трогательно любили друг 
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Он очень тяжело переживал войну. С нетерпением 
ждал газет. У него было плохое сердце. и эти волнения до­
конали его. Когда он умер, старушка мать ходила на мо­

гилу с газетами и читала ему вслух. Потом рассказыва­

ли, будто она повесилась. Не знаю. 

Во время нашего знакомства он был уже в зените 
славы, а с такими захваленными людьми общаться 
трудно. 

Но в славе его было много горького. 
Русская слава далеко не похожа на славу европей­

скую. В Европе народ любит своих героев. Россия их не 
любила. Она любила только глазеть на них в театрах. на 
собраниях. Такое глазенье и вызвало знаменитый вопль 
Горького: 

- Чего вы на меня смотрите? Я не балерина и не 
утопленник. 

Окружали и смотрели беззастенчиво, невежливо, ту­

по. Кажется, даже обменивались вслух замечаниями. 

Это раздражало. Герой делал вид. что не замечает, но не­

вольно жесты его делались неестественными, голос -
фальшивым. И получалось впечатление. что он кривля­
ется. 

Но только в этом и выражалось поклонение толпы. 

Зато с какой радостью подхватывались слухи, что он 
любит выпить, или играет в карты, или изменяет жене: 

«Э, не лучше нас, грешных. а туда же, лезет в знамени­

тости•. 

Письма герой получает большей частью ругательные 

или. в лучшем случае, назидательные, так сказать, на­

правляющие на правильный путь ... 
-Я уж от него почту прячу, -говорила мать Леонида 

Андреева. -У него сердце больное, а они все бранятся и 

бранятся- и чего только им нужно? 
Он и сам жаловался: 

- IЪсподи! И как им всем не стыдно, и как им всем не 

лень! Ни одной почты без ругательного письма не обхо­

дится. 

- Ничего, голубчик, радуйтесь, это и есть популяр­

ность. Бездарности писем не получают. 

Да, ничего не поделаешь. Недаром Пушкин преду­
преждал: 
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Поэт! не дорожи любовию народной. 

Восторженных похвал пройдет минутный шум: 

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной ... 

Но письма пишут. именно когда герой находится в зе­

ните славы. Вероятно. чтобы не зазнавался. 

*** 
Как-то повел меня Леонид Андреев в свою ложу на 

премьеру своей пьесы, называлась она, кажется, •Вели­

кие теню. Она недолго продержалась в репертуаре, но 

была интересна. Навеяна Достоевским. его типами. и 

рассказывала почти его жизнь. 

Автор сидел рядом со мной и держался на редкость 

спокойно. Мне это понравилось. 

*** 
До сих пор не могу понять. почему вся эта группа зна­

менитых писателей так странно одевалась. Я понимаю 

еще уайльдовцев. которые носили байронавекие ворот­
ники. Это было романтично, и хотя глупо, но красиво. А 

эти косоворотки, суконные блузы, ременные кушаки. 
Неi<расиво и крайней необходимостью не вызвано. Блузу 

носил ГЬрький. носил Скиталец, Андреев, Арцыбашев. 

Мелкая сошка не носила. Не смела. (Куда лезешь!) 

Немудрена поэтому, что публика собиралась и глазела. 
Иногда между ругательными письмами прославлен­

ные писатели получали дамские истерики: •Хочу иметь 

от вас гениального сына. не откладывайте•. 

Леонида Андреева Россия любила. Слава пришла к 

нему бурным потоком, поэтому и письма хлынули дож­

дем. 

Между прочим, вполне в натуре русского человека от 

восторга выругаться: 

- Ах, черт его распронадери, до чего он, однако, 

талантлив! 

Но письма диктовались все-таки не восторгом, а от­

кровенной злостью: 
-Возомнил себя гением. А вот мне и не нравится. 

От писателя требовали не только таланта, но еще и 

высокой нравственной жизни. Писатель должен быть 
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мудрым учителем. Даже к веселому Аверченко приходи­

ли люди решать сложные проблемы бытия: 
-Как жить? Научите! 

А если учитель не на высоте, ему не сдобровать: 

-Написал рассказ про бедного ребеночка, а сам, го-
ворят, жену бросил. 

• .. .'ГЬI царь. Живи один ... • 
Трудно. 



'Бальмонт 

1(~:~~~~-
особое чувство. Бальмонт был наш поэт. поэт нашего по­

коления. Он - наша эпоха. К нему перешли мы после 

классиков. со школьной скамьи. Он удивил и восхитил 
нас своим сп ерезвоном хрустальных созвучий•. которые 
влились в душу с первым весенним счастьем. 

Теперь некоторым начинает казаться, что не так уж 

велик был вклад бальмонтавекого дара в русскую лите­

ратуру. Но так всегда и бывает. Когда рассеется угар 

влюбленности. человек с удивлением спрашивает себя: 
•Ну чего я так бесновался?• А Россия была именно влюб­

лена в Бальмонта. Все, от светских салонов до глухого го­

родка где-нибудь в Могилевской губернии. знали Баль­
монта. Его читали, декламировали и пели с эстрады. Ка­

валеры нашептывали его слова своим дамам. гимназист­

ки переписывали в тетрадки: 

Открой мне счастье, 

Закрой глаза ... 

Либеральный оратор вставлял в свою речь: 

- Сегодня сердце отдам лучу ... 
А ответная рифма звучала на полустанке Жмеринка­

товарная. где телеграфист говорил барышне в мордов­
ском костюме: 

-Я буду дерзок- я так хочу. 

У старой писательницы Зои Яковлевой, собиравшей у 

себя литературный кружок, еще находились недоволь­

ные декаденты. не желающие признавать Бальмонта за­

мечательным поэтом. Тогда хозяйка просила молодого 

~атурга Н.Евреинова прочесть что-нибудь. И Евреи-



Бальмонт 

нов, не называя автора, декламировал бальмонтавекие 

•Камыши•. 

Камыш-ш-ши шуршат. .. 
Зачем огоньки междУ ними горят ... 

Декламировал красиво, с позами. с жестами. Слуша­

тели в восторге кричали: •Чье это? Чье это?• 

- Это стихотворение Бальмонта, - торжественно 

объявляла Яковлева. 
И все соглашались, что Бальмонт прекрасный поэт. 

Потом пошла эпоха мелодекламации. 

В моем саду сверкают розы белые, 

Сверкают розы белые и красные, 

В моей .цуше дрожат мечты несмелые, 

Стыдливые, но страстные. 

Декламировала Ведринская. Выступали Ходотав и 

Вильбушевич. 
Ходотав пламенно безумствовал, старательно пряча 

рифмы. Актерам всегда кажется, что стихотворение 
много выиграет, если его примут за прозу. Вильбушевич 

разделывал тремоло и изображал море хроматическими 
гаммами. Зал гудел восторгом. 

Я тоже отдала свою дань. В 1916 году в Московском 
Малом театре шла моя пьеса •Шарманка Сатаны•. Пер­

вый акт этой пьесы я закончила стихотворением Баль­
монта. Второй акт начала продолжением того же стихо­
творения. •Золотая рыбка•. Уж очень оно мне понрави­
лось. Оно мне нравится и сейчас. 

В замке бьm веселый бал, 

Музыканты пели. 

Ветерок в саду качал 

Легкие качели. 

И кружились под луной, 

Словно вырезные, 

Опьяненные весной 

Бабочки ночные. 

Пруд качал в себе звез.цу, 
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IНулись травы зыбко, 

И мелькала там в пруду 

Золотая рыбка. 

Хоть не видели ее 

Музыканты бала. 

Но от рыбки, от нее 

Му:1ыка звучала ... И т. д. 

Пьеса была погружена в темное царство провинци­

ального быта, тупого и злого. И эта сказка о рыбке такой 

милой. легкой, душистой струей освежала ее, что не мог­
ла не радовать зрителей и не подчеркивать душной атмо­
сферы изображаемой среды. 

Бывают стихи хорошие. отличные стихи. но проходят 

мимо. умирают бесследно. И бывают стихи как будто ба­

нальные, но есть в них некая радиоактивность. особая 

магия. Эти стихи живут. Таковы были некоторые стихи 
Бальмонта. 

Я помню, приходил ко мне один большевик - это 
было еще до революции. Большевик стихов вообще не 
приэнавал. А тем более декадентских (Бальмонт был де­
кадентом). Из всех русских стихов знал только некра­

совское: 

От ликующих, праздно болтающих. 

Обагряющих руки в крови. 

Уведи меня в стан погибающих ... 

Прочел, будто чихнул четыре раза. 
Взял у меня с полки книжку Бальмонта, раскрыл. чи­

тает: 

Ландыши, лютики, ласки любовные, 

Миг невозможного, счастия миг. 

-Что за вздор, -говорит. -Раз невозможно, так его 

и не может быть. Иначе оно делается возможным. Преж­

де всего надо. чтобы бьm смысл. 
-Ну. так вот слушайте,- сказала я. И стала чи­

тать: 
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Я дам тебе звездную грамоту. 

Подножием сделаю радугу. 

Над пропастью дней многогромною 

Тhой терем высоко взнесу. .. 

- Как?- спросил он. -Можно еще раз? 

Я повторила. 

-А дальше? 

Я прочитала вторую строфу и потом конец: 

Мы будем в сияньи и пении 

Мы будем в последнем мгновении 

С лицом, обращенным на юг. 

Бальмонт 

-Можно еще раз?- попросил он.- Знаете. это уди­

вительно! Собственно говоря. смысла уловить нельзя. Я, 

по крайней мере, не улавливаю. Но какие-то образы воз­

никают. Интересно- может, это дойдет до народного со­

знания? Я бы хотел, чтобы вы мне записали эти стихи. 
Впоследствии. во время революции. мой большевик 

выдвинулся, стал значительной переоной и много покро­

вительствовал братьям-писателям. Это действовала на 
него магия той звездной грамоты, которую понять нельзя . 

••• 
Бальмонта часто сравнивали с Брюсовым. И всегда 

приходили к выводу. что Бальмонт истинный вдохно­
венный поэт. а Брюсов стихи свои высиживает, выму­
чивает. Бальмонт творит, Брюсов работает. Не думаю, 

чтобы такое мнение было безупречно верно. Но дело в 

том, что Бальмонта любили. а к Брюсову относились 

холодно. 

Помню поставили у Комиссаржевской •Пелеаса и 

Мелисанду• в переводе Брюсова. Брюсов приехал на 

премьеру и во время антрактов стоял у рампы лицом к 

публике. скрестив руки, в позе своего портрета работы 

Врубеля. Поза, напыщенная, неестественная и для теа­

тра совсем уж неуместная, привлекала внимание пуб­

лики, не знавшей Брюсова в лицо. Пересмеиваясь, 

спрашивали друг друга: •Что означает этот курносый 
господин?• 
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Ожидавший оваций Брюсов был на Петербург оби­

жен. 

Как встретилась я с Бальмонтом 

Прежде всего встретилась я с его стихами. Первое 

стихотворение. посвященное мне, было стихотворение 

Бальмонта. 

Тебя я хочу. мое счастье, 

Моя неземная краса. 

ТЪ! солнце во мраке ненастья. 

ТЪ1 жrучему сердцу роса. 

Посвятил мне это стихотворение не сам Бальмонт, а 

кадет Коля Никольский, и было мне тогда четырнадцать 
лет. Но на разлинованной бумажке, на которой стара­
тельно было переписано это стихотворение, значилось 

•посвящается Наде Лохвицкой•. И упало оно, перелетев 
через окно, к моим ногам, привязанное к букетику полу­
увядших ландышей, явно выкраденных из вазы Коли­

ной тетки. И все это было чудесно. Весна, ландыши, моя 
неземная краса (с двумя косичками и веснушками на 

носу). 

Так вошел в мою жизнь поэт Бальмонт. 

Потом. уже лет пять спустя, я познакомилась с ним у 

моей старшей сестры Маши (поэтессы Мирры Лохвиц­

кой). Его имя уже гремело по всей Руси. От Архангельска 

до Астрахани, от Риги до Владивостока, вдоль и поперек 

читали, декламировали, пели и выли его стихи. 

- Si Ьlonde, si gaie, si femme,- приветствовал он меня. 
-А вы si monsieur, -сказала сестра. 
Знакомство было кратковременным. Бальмонт, веро­

ятно, неожиданно для самого себя, написал стихотворе­

ние, подрывающее монархические основы страны. и 

спешно выехал за границу. 

Следующая встреча была уже во время войны, в под­

вале •Бродячей Собаки•. Его приезд был настоящая сен­
сация. Как все радовалисьl 

-Приехал! Приехал! -ликовала Анна Ахматова. -
Я видела его, я ему читала стихи, и он сказал, что до 
сих пор признавал только двух поэтесс - Сафо и Мир-
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ру Лохвицкую. Теперь он узнал третью - меня. Анну 

Ахматову. 

Его ждали, готовились к встрече. и он пришел. 

Он вошел, высоко подняв лоб. словно нес златой ве­
нец славы. Шея его была дважды обвернута черным. ка­
ким-то Лермонтовеким галстуком. какого никто не носит. 

Рысьи глаза. длинные рыжеватые волосы. 

За ним- его верная тень. его Елена. существо ма­

ленькое. худенькое. темноликое, живущее только креп­

I<ИМ чаем и любовью к поэту. 

Его встретили. его окружили. его усадили. ему читали 

стихи. Сейчас образовался истерический круг почита­
тельниц- •жен мироносиц•. 

-Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только 

скажите. и я сейчас же брошусь, - повторяла молние­

носно влюбившалея в него дама. 

Обезумев от любви к поэту. она забыла. что •Бродячая 
Собака• находится в подвале и из окна никак нельзя вы­

броситься. Можно было бы только вылезти. и то с трудом 

и без всякой опасности для жизни. 
Бальмонт отвечал презрительно: 

- Не стоит того. Здесь недостаточно высоко. 

Он. по-видимому, тоже не сознавал. что сидит в под­

вале. 

*** 
Бальмонт любил поэу. Да это и понятно. Постоянно 

окруженный поклонением. он считал нужным держать­
ся так. как. по его мнению, должен держаться великий 

поэт. Он откидьшал голову. хмурил брови. 

Но его выдавал его смех. Смех его был добродушный. 
детский и какой-то беззащитный. Этот детский смех его 

объяснял многие нелепые его посrупки. Он. как ребенок. 
отдавался настроению момента. мог забыть данное обе­

щание, посrупить необдуманно, отречься от истинного. 

Так. например, во время войны 14-го года. когда в Моск­

ву и Петербург нахлынуло много польских беженцев. он 
на каком-то собрании в своей речи выразил негодова­

ние. почему мы все не заговорили по-польски. 

- Они среди нас уже почти полгода. за это время 
можно было успеть научиться даже китайскому языку. 
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Когда он уже после войны ездил в Варшаву, его встре­
тила на вокзале группа русских студентов и, конечно, 

приветствовала его по-русски. Он выразил неприятное 

удивление: 

-Мы. однако. в Польше. Почему же вы не говорите со 

мной по-польски? 

Студенты (они потом мне об этом рассказывали) были 

очень расстроены: 

-Мы русские, приветствуем русского писателя, впол­

не естественно, что мы говорим по-русски. 

Когда узнали его ближе. конечно, простили ему все. 

Для Бальмонта было естественным в Польше проник­

нуться всем польским. В Японии он чувствовал себя 

японцем, в Мексике- мексиканцем, ясно, что в Варша­

ве он был поляком. 

Случилось мне как-то завтракать с ним и с профее­

сором Е.Ляцким. Оба хорохорились друг перед другом, 

хвастаясь своей эрудицией и, главное, знанием язы­

ков. 

Индивидуальность у Бальмонта была сильнее. и Ляц­

кий быстро подпал под его влияние, стал манерничать и 

тянуть слова. 

- Я слышал, что вы свободно говорите на всех язы­

ках, -спрашивал он. 

-М-м-да.- тянул Бальмонт.- Я не успел изучить 

только язык зулю (очевидно, зулусов). Но и вы тоже, ка­

жется, полиглот? 

- М-м-да, я тоже плохо знаю язык зулю, но другие 

языки уже не представляют для меня трудности. 

тут я решила, что мне пора вмешаться в разговор. 

- Скажите, -спросила я деловито, -как по-фински 

•четырнадцать•? 
Последовало неловкое молчание. 
-Оригинальный вопрос,- обиженно пробормотал 

Ляцкий. 
- Только Тhффи может придумать такую неожидан­

ность, - деланно засмеялся Бальмонт. 

Но ни тот ни другой на вопрос не ответили. Хотя фин­
ское •четырнадцать• и не принадлежало к зулю. 

Последние годы жизни Бальмонт много занимался 

переводами. 
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Переводил ассирийсl\ие псалмы (вероятно, с немецl\о­

го). Я 1\огда-то изучала религии Древнего Востоl\а и на­
шла в работах Бальмонта очень точную передачу под­

линника. перело){(енного в стихотворную форму. 

Переводил он почему-то и малостоящего чешского по­

эта Верхлицкого. Может быть. просто по знакомству. 

-Кошка, кошка. куда ты идешь? 

-Я и.цу в колодезь. 

- Кошка. кошка. зачем ты идешь в колодезь? 

- Пить молоко. 

Когда он читал вслух, н:ошка всегда отвечала жеман­

но-обиженным тоном. Пожалуй. можно было бы и не пе­
реводить. 

Переводы Бальмонта были вообще превосходны. 

Нельзя не упомянуть его Ocl\apa Уайльда или Эдгара По. 

*** 
В эмиграции Бальмонты поселились в маленькой 

меблированной квартире. 01\НО в столовой было всегда 
завешано толстой бурой портьерой, потому что поэт раз­
бил стеl\Ло. Вставить новое стеl\Ло не имело никаl\ого 

смысла - оно легl\о могло снова разбиться. Поэтому в 

комнате было всегда темно и холодно. 
-Ужасная квартира, _"_говорили они.- Нет стеl\Ла и 

дует. 

В •ужасной квартире• жила с ними их молоденькая 
дочка Мирра (названная так в память Мирры Лохвиц­
кой, одной из трех признаваемых поэтесс), существо 

очень оригинальное, часто удивлявшее своими странно­

стями. Kal\-TO в детстве разделась она голая и залезла 
под стол, и ниl\акими уговорами нельзя было ее оттуда 
вытащить. Родители реiiiИли. что это, вероатно. каl\ая­

то болезнь, и позвали доктора. 

Доктор, внимательно посмотрев на Елену, спросил: 

-Вы. очевидно, ее мать? 
-Да. 

Еще внимательнее- на Бальмонта: 

-Авы отец? 
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-М-м-м-да. 

Доктор развел руками: 

-Ну так чего же вы от нее хотите? 

Еще жила вместе с ними Нюшенька, нежная, милая 

женщина с огромными восхищенно-удивленными серы­

ми глазами. В дни молодости влюбилась она в Бальмон­

та и так до самой смерти и оставалась при нем, удивлен­

ная и восхищенная. Когда-то очень богатая, она была 

совсем нищей во время эмиграции и, чахоточная, боль­

ная. все что-то вышивала и раскрашивала, чтобы на вы­
рученные деньги делать Бальмонтам подарки. Она умер­

ла раньше них. 

Как нимб, любовь, твое сиянье 

Над каждым, кто погиб. любя. 

Ни к какому поэту не подходило так стихотворение 

•Альбатрос•, как к Бальмонту. 

Величественная птица, роскошно раскинув могучие 

крылья. парит в воздухе. Весь корабль благоговейно 
любуется ее божественной красотой. И вот ее поймали, 
подрезали крылья - и смешная, громоздкая, неуклю­

жая, шагает она по палубе под хохот и улюлюканье ма­

тросов. 

Бальмонт был поэт. Всегда поэт. И поэтому о самых 

простых житейских мелочах говорил с поэтическим па­

фосом и поэтическими образами. Издателя. не заплатив­

шего гонорара, он называл •убийцей лебедей•. Деньги 

называл •звенящие возможности•. 

- Я слишком Бальмонт, чтобы мне отказывать в ви­
не, -говорил он своей Елене. 

Как-то, рассказывая, как кто-то рано к ним пришел, 

он сказал: 

-Елена была еще в своем ночном лике. 

Звенящих возможностей было мало, поэтому ночной 
лик выразился в старенькой застиранной бумазейной 
кофтенке. И получилось смешно. Так шагал по палубе ве­
ликолепный Альбатрос. 

Но полюбившие его женщины подрезанных крыльев 

уже не видели. Им эти крьmья казались всегда широко 

раскинутыми, и солнце благословенно сияет над ними. 
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Как мог бы говорить он, чародей-поэт, простым пошлым 

языком? 

И близкие тоже говорили с ним и о нем превыспренне. 
Елена никогда не называла его мужем. Она говорила -
•ПОЭТ•. 

Простая фраза •Муж хочет пить• на их языке произ­

носилась как •Поэт желает утолиться влагой•. 
Мироносицы старались по мере сил и возможности 

выражаться так же. Можно себе представить, какой по­

лучался бедлам. Но все это было искренне и называлось 
самой глубокой и восторженной любовью. Так любящие 
матери говорят с ребенком на •его• языке. •Бо-бо• - вме­

сто •больно•, •баиньки• -вместо •спать•, •бяка• - вместо 
•плохой•. Чего только не проделывает любовь с бедным 
человеческим сердцем. 

• •• 
Ко мне он относился очень неравно. То почему-то дул­

ся. словно ждал от меня какой-то обиды. То был чрезвы­
чайно приветлив и ласков. 

- Вы ездили в Виши? 

-Да. ездила. Только что вернулась. 

- Тhняетесь за уходящей молодостью? (Это, очевидно. 

•хочу быть дерзким!•) 
-Ах, что вы. Как раз наоборот. Все время ищу благо­

словенную старость. 

И вдруг лицо Бальмонта делается беззащитно-дет­

ским, и он смеется. 

То вдруг восхитился моим стихотворением •Черный 

корабль• и дал мне за него индульгенцию - отпущение 

грехов: 

- За это стихотворение вы имеете право убить двух 

человек. 

-Неужели двух?- обрадовалась я.- Благодарю вас. 

Я непременно воспользуюсь. 

*** 
Бальмонт хорошо рассказывал, как ему поручил Мос­

ковский Художественный театр вести переговоры с Ме­
терлинком о постановке его •Синей Птицы•. 
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-Он долго не пускал меня, и слуга бегал от меня к не­

му и пропадал где-то в глубине дома. Нююнец слуга впу­

стил меня в какую-то десяrую комнаrу, совершенно пус­

тую. На сrуле сидела толстая собака. Рядом стоял Метер­

линк. Я изложил предложение Художественного театра. 

Метерлинк молчал. Я повторил. Он продолжал молчать. 

Тогда собака залаяла, и я ушел. 

*** 
Последние годы своей жизни он сильно хворал. Мате­

риальное положение было очень тяжелое. Делали сборы, 

устроили вечер, чтобы оплатить больничную койку для 

бедного поэта. На вечере в последнем рядУ. забившись в 
угол, сидела Елена и плакала. 

Я декламировала его стихи и рассказала с эстрады. 

как когда-то магия этих стихов спасла меня. 

Это было в разгар революции. Я ехала ночью в вагоне, 

битком набитом полуживыми людьми. Они сидели друг 

на друге, стояли, качаясь, как трупы, и лежали вповалку 

на полу. Они кричали, громко плакали во сне. Меня да­

вил, наваливаясь мне на плечо, страшный старик с от­

крытым ртом и закатившимиен белками глаз. Было дУШ­
но и смрадно, и сердце мое колотилось и останавлива­

лось. Я чувствовала. что задохнусь, что до утра не дотя­

ну, и закрыла глаза. 

И вдруг запелось в дУШе стихотворение, милое, наив­

ное. детское: 

В замке бьи веселый бал, 

Музыканты пели ... 

Милый Бальмонт! 

И вот нет смрадного хрипящего вагона. Звучит музы­
ка, бабочки кружатся и мелькает в прудУ волшебная 

рыбка. 

И от рыбки. от нее 

Музыка звучала ... 

Прочrу- и начинаю сначала. Как заклинание. 

Милый Бальмонт! 

468 



Бальмонт 

Под утро наш поезд остановился. Страшного старика 
вынесли, синего, неподвижноrо. Он. кажется, уже умер. 

А меня спасла магия стиха. 

Я рассказывала об этом чуде и смотрела в тот уголок, 

где тихо плакала Елена. 



Петербvnге м 
fi\1' . Jt' Ьl 
,ц~~%~ФО... .. __ 

Зинаида !}Иппиус* 

с Зинаидой ТИппиус были мало знакомы. Встречались 
мельком на разных собраниях. Но вплотную и пренепри­
ятно произошла наша встреча на страницах газеты 

•Речь•. 
Мне поручили написать отзыв о только что вышед­

шей книге стихов А.Белого. Кажется, она называлась 

•Пепел•. Книга мне не понравилась. 
Это была какая-то неожиданная некрасовщина, граж­

данская скорбь и гражданское негодование, столь Белому 
несвойственное, что некоторые места ее казались прямо 
пародией. Помню •ужасную• картину общественного не­

равенства: на вокзале полицейский уплетает отбивную 
котлету. а в окне на этот Валтасаров пир смотрит голод­

ный человек. Рассказываю. как удержала память, а пере­

читьшать эту книrу желания никогда не было. 

Отзыв я о ней дала соответствующий впечатлению. 
Через несколько дней звонят ко мне по телефону из 

•Речи•. 
З.nшпиус прислала статью по поводv моего отзыва. 

очень мною недовольна. П.Н. Милюков** предлагает при­

слать мне сейчас же эту статью, чтобы я могла на нее от­

ветить в том же номере. Это была со стороны Милюкова 

исключительная ко мне любезность. 

*Гиnnиус Зинаида Николаевна (1869-1945)- nоэтесса. nрозаик. 
критик (nисала nод nсевдонимом Антон Крайний). Жена Д. Мережков­
ского. Автор многих сборников стихотворений, романов •Чертова кук­

ла•. •Роман-царевич•, книги статей •Живые лица•. книги •Петербург­
ские дневники. 1914-1919• и др. 
**Милюков Павел Николаевич (1859-1943) -nолитический дея­
тель. историк. nублицист. Один из организаторов nартии кадетов. В 

1917 году- министр иностранныхдел Временного nравительства. По-
~917-го- в эмиграции. 
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Я поблагодарила. прочла статью IИппиус и в том же 

номере ответила. Ответила так зло, как со мною редко 

бывало. Но столкновение это ни в ней, ни во мне обиды 

не оставило. 

Близкое знакомство наше состоялось уже во время эк­

зада в Биаррице. 

Там мы встречались очень часто и много беседовали. 
Затем в Париже, после смерти Мережковского, завяза­

лось у нас нечто вроде дружбы. Зинаида Николаевна пи­

сала мне: •Всегда ищу предлога прийти к вам•. Иногда 
мы переписывались в стихах. 

*** 
Зинаида IИппиус была когда-то хороша собой. Я этого 

времени уже не застала. Она была очень худа. почти бес­

телесна. Огромные, когда-то рыжие волосы были стран­

но закручены и притянуты сеткой. Щеки накрашены в 

ярко-розовый цвет промакательной бумаги. Косые зеле­

новатые, плохо видящие глаза. 

Одевалась она очень странно. В молодости ориги­

нальничала: носила мужской костюм, вечернее платье с 
белыми крыльями, голову обвязывала лентой с брошкой 
на лбу. С годами это оригинальничанье перешло в какую­

то ерунду. На шею натягивала розовую ленточку. за ухо 

перекидывала ш·нурок, на котором болталея у самой ще­
ки монокль. 

Зимой она носила какие-то душегрейки, пелеринки, 

несколько штук сразу. одна на другой. Когда ей предлага­

ли папироску. из этой груды мохнатых обверток быстро. 
как язычок муравьеда. вытягивалась сухонькая ручка, 

цепко хватала ее и снова втягивалась. 

*** 
Когда нас выселили из •Мезон Баск•, Мережковским 

повезло. Они нашли чудесную виллу с ванной, с цент­

ральным отоплением. А мне пришлось жить в квартире 

без всякого отопления. Зима была очень холодная. От 
мороза в моем умывальнике лопнули трубы. и я всю ночь 

собирала губкой ледяную воду, и вокруг меня плавали 

мои туфли, коробки, рукописи, и я громко плакала. А в 
дверях стояла французская дура и советовала всегда 
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жить в квартирах с отоплением. Я, конечно, просrуди­

лась и слегла. Зинаида IИппиус навещала меня и всегда с 

остро-садическим удовольствием рассказывала, как она 

каждое утро берет горячую ванну, и как вся вилла их на 

солнце, и она, Зинаида Николаевна, переходит вместе с 

солнцем из одной комнаты в другую, так как у них есть и 

пустые комнаты. 

В одном из своих стихотворений она говорит. что 
любит игру. Если в раю нет игры. то она не хочет рая. 

Вот эти некрасивые выходки, очевидно, и были ее •иг­

рой•. 
Бывала у них в Биаррице пожилая глуповатая дама, 

довольно безобидная. IЪворила, когда полагается, •мер­

си•, когда полагается- •пардон•. Когда читали стихи, 

всегда многозначительно отзывалась: •Это красиво•. И 

вот З.IИппиус принялась за эrу несчастную: 

- Скажите, какая ваша метафизика? 

Та испуганно моргала. 

-Вот я знаю, какая метафизика у Дмитрия Сергееви-

ча и какая у Тhффи. А теперь скажите , каная у вас. 

-Это ... это ... сразу трудно. 
-Ну чего же здесь трудного? Скажl'.[те прямо. 

Я поспешила отвлечь внимание З.Н. Когда уходили, 

дама вышла вместе со мной. 
- Скажите, у вас есть Ларусс?- спросила она . 

-Есть. 

- Можно вас проводить? 

-Пожалуйста. 

Зашла ко мне. 

-Можно заглянуть на минут1<у в ваш Ларусс? 

Я уже давно поняла в чем дело: 

- Вам букву •М•? 
-Н-да. Можно и •М•. 

Бедняжка смотрела •метафизику•. Но все же сле.цую­

щее восr<ресенье предпочла пропустить . А я за это время 

угомонила З.Н. 

-Мучить Е.П.- все равно что рвать у мухи лапки. 

З.Н. говорила с презрением: 
-Ну, вы! Добренькая! 

Человеку всегда обидно, когда его считают слабень­

ким, и я защищалась: 
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-Я бы поняла, если бы вы пошли на медведя с рога­

тиной. Но когда лапки у мухи- меня тошнит. Это неэс­

тетично. 

Любопытно было отношение Мережковских ко всякой 
нежити. Привидения-оборотни-вся эта компания при­

нималась ими безоговорочно. 

Вспоминается по этому поводу одна наша беседа, ко­

роткая. но требующая длинного предисловия. 

Был тихий туманный день. На пляже народу не бы­

ло. Бродили только немецкие солдаты. Я хотела было 

выкупаться, но какая-то густая, черная, жирная грязь 

сразу облепила ноги. Никак нельзя было ее отмыть. И 

вдоль всего берегалежала она волнистой каймой, приби­
ваемая приливом. Солдаты тоже заметили ее и что-то 

между собой говорили. 
-Что это такое?- спросила я. 

- Ein Schiff ist kaputll* - отвечали они, перегляну-
лись и замолчали. 

И я знала, что они подумали то же, что и я. Да, это ма­

зут с погибшего корабля. Взорванного. Если бы просто 

утонул, не вытек бы мазут. Чей? Свой? Чужой? Из какого 
далека принес океан эту черную весть. черную кровь ко­

рабля, разлив ее по всему берегу? 

Вечером я пошла одна на пляж. Села на скамейку. Не­
далеко от меня сидели три немца. Разговаривали весело, 

судя по звуку голоса- слова до меня не долетали. Было 
почти темно. Звезд видно не было. 'JУманная мгла по­

крывала и небо, и море. Только там. где высrупали из во­

ды острые ребра подводных с._ал, металась. полоскалась 

белесым платком невысокая пена прибоя. И вот показа­

лось мне, будто там. около дальней скалы, быстро взмет­
нулись широко раскинутые руки. Точно выплеснуло ко­

го-то из черной воды. Взметнулось и исчезло. И вот и у 

другого камня, левее, взметнулись такие же руки, широ­

ко раскинулисьи исчеЗJiи. И снова на прежнем месте. И 

вот еще ближе I< берегу. И все это так быстро, едва можно 

уловить движение, почти не улавливая формы. 

И вдруг веселые солдаты замолчали. Сразу. Точно обо­
рвали. И совсем затихли, не шевелятся. И чувствовалось, 

*Корабль какой-то погиб! (нем.) 
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что они тоже смотрят и тоже видят. И такая неизъясни­

мая жуткая тоска была в этой медленно спускающейся 
тусклой ночи и в этих испуганно замолкших людях, кото­
рым кажется- конечно, кажется.- что из моря посыла­

ют им какой-то отчаянный призыв. И всему этому есть 
название, уже весь день мучившее меня, то, которое я 

слышала утром, - •Ein Schiff ist kaput•. 
Вот это что: •Ein Schiff ist kaput•. Немцы встали и мол­

ча быстро, все ускоряя шаги, ушли. Мы тогда еще жили в 

•Мезон Баск•. Возвращаясь к себе, я проходила мимо 
комнаты Мережковских. Голос Дмитрия Сергеевича гу­

дел на весь коридор: 

- Зина, ты к ней стучалась три раза. Она просто не 
хочет тебя впустить. Куда же она могла уйти так поздно? 

Я поняла, что речь идет обо мне, постучала и вошла. 
Мережковский сидел с полицейским романом. nшпи­

ус расчесывала свои русалочьи волосы. 

Я взволнованно рассказала о ночи. о море. о пене при­

боя, как зовущие руки. о смолкших солдатах. 

Мережковский на минуту оторвался от чтения: 

- Чего же здесь удивительного? Это просто бьти мерт­
вецы. 

-Ну конечно,- спокойно подтвердила Зинаида Нико­

лаевна. -Ведь они же утонули. Это и бьти утопленники. 
- Ее удивляет, что мертвецы протягивают руки! 

Он с недоумением пожал плечами и уткнулся в поли­

цейский роман. 

• •• 
На своей красивой вилле Мережковские прожили всю 

зиму. Наконец владелец написал им, что денег с них не 

требует, но очень просит выехать, потому что у него по­

явилась возможность выгодно виллу сдать. Пришлось 
переехать в пансион. 

-Но ведь там очень дорого, - удивилась я. 

Зинаида Николаевна махнула рукой: 

-Хозяйка говорит, что сразу денег требовать небу­
дет. Ну а потом ... 

И она снова махнула рукой. 

Их денежные дела бьти очень плохи. Из Парижа шли 
вести, что их квартиру хотят описьтать за неплатеж. Вот 
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уж действительно, никто не посмеет сказать. что Мереж­
ковские •продались• немцам. Как сидели без гроша в Би­

аррице. так и вернулись без гроша в Париж. Снисходи­

тельность Мережковского к немцам можно было бы объяс­

нить только одним- «Хоть с чертом, да против большеви­

ков•. Прозрение в IИ:тлере Наполеона за'I)'Манило Мереж­

ковского еще до расправы с евреями. Юдофобом Мереж­

Iювский никогда не был. Я помню. как-то сидел у него 
один старый приятель и очень снисходительно отзывалея 

о гитлеровских зверствах. Мережковский возмутился: 

-Вы дружите с Ф. Вы. значит. были бы довольны. ес­

ли бы его как еврея арестовали и сослали в лагерь? 

- Если это признают необходимым. то я протесто­

вать не стану. 

Мережковский молча встал и вышел из комнаты. Ког­

да его пошли звать к чаю, он ответил: 

-Пока этот мерзавец сидит в столовой, я туда не пойду. 

После смерти Мережковского этот самый гитлерафил 

просил разрешения у З.IИ:ппиус прийти к ней выразить 

свое сочувствие. Она ответила: 

- Это совершенно лишнее, 

••• 
В Биаррице была хорошая русская церковь. но Ме­

режковские в нее не ходили. Они ходили в католическую. 

Раз я уговорила их пойти на пасхальную заутреню. Ме­
режковскому очень понравилось, как батюшка служит: 

-Он так пластично танцевал перед алтарем. 

Я уже жалела, что повела его. 

Он был очень доволен этой фразой и часто ее повто­

рял. И я всегда думала: •IЪсподи. хоть бы он перестал!• 
Они любили католическую святую маленькую Терезу 

из Лизье. В парижекий квартире у них стояла ее статуэт­

ка, и они приносили ей цветы. 

*** 
После смерти Дмитрия Сергеевича мы сошлись бли­

же с Зинаидой Николаевной. Мне всегда было с ней инте­
ресно. И лучше всего - когда мы оставались с ней вдво­

ем или втроем. Третьим был очаровательный И. Г. Лорис­
Меликов, старый дипломат, человек блестяще. всесто-
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ронне образованный. Он великолепно знал мировую 
классическую литературу. старых и новых философов и 
учил з.nшпиус мольеравекому стихосложению. 

Я ценила нашу дружбу. У Зинаиды Николаевны народ 

собирался по воскресеньям. но тесный кружок- тайно 

по средам. К ней можно было прийти, без всяких свет­
ских предисловий сказать то, что сейчас интересует, и 
начать длинный, интересный разговор. 

Иногда приходил на •тайные• сборища и ее друг. поэт 
Мамченко. Он был очень нервный. и споры с З.Н. проис­

ходили у них пылкие и иногда очень занятные. Она сов­

сем плохо слышала. и Мамченко горячился и надрывал­

ел, а она спокойно и упрямо настаивала на своем. не слу­

шая. вернее, не слыша его. 

- Зинаида Николаевна, вы притворяетесь! .. Вы от­
лично слышите! Боже мой! Это не Кьеркегор. это фило­

софское воскрешение мертвых Федорова ... вы нарочно! 
-Никогда ничего подобного Розанов не писал.- спо­

койно цедила ГИппиус. 

- Господи! Да при чем тут Розанов? - надрывалея 

Мамченко. -Вы все это нарочно! .. Вы отлично меня 
слышите. 

- Никогда Розанов этого не писал. 

- Господи! Это в вас злая воля! Вы просто не хотите 

слышать. 

- Никогда Розанов ... 
Как знать. может быть. и правда слышала и только ус-

траивала свою •игру• Белой Дьяволицы. 
Они очень дружили. 

- Это мой друг номер первый. -говорила она. 
И он был предан ей до конца последних дней ее жизни . 

••• 
Как-то зашел у нас разговор об одной общей знакомой, 

очень религиозной и чрезвычайно боящейся Страшного 
суда. 

- А вы? - спросила я З.Н. - Вы боитесь Срашного 
суда? 

-Я?!! 

Она выразила и лицом, и жестами исключительное 

возмущение. 
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-Я? Вот еще! Скажите пожалуйста! Очень нужно! 
Подобного презрения к загробной жизни я еще никог­

да не встречала. 

Загробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы IЪсподь 

Бог взял на себя смелость судить Зинаиду ГИппиус, она 

же Антон Крайний, -это даже допустить было нелепо. 
IДе подход к этой душе? В каждом свидании ищу. ищу ... 
Кто-то прислал мне открытку. На ней мордочка мило­

го котенка. умилительно детская, наивная, доверчивая ... 
Показала Зинаиде Николаевне. И вдруг лицо у нее про­

светлело, совсем как при чтении хороших стихов. Она 

цепко схватила открытку: 

-Я возьму себе. 

-Хорошо, - согласилась я. -Но не навсегда, а 

только на посмотрение. Мне такая мордочка самой 
нужна. 

Она унесла и долго не хотела возвращать. 

•Вот, - подумала я. - Здесь некий ключ. Поищем 

дальше•. 

Как-то в одном моем стихотворении ее остановили 

слова о приснившемся мне тигренке, когда я была еще 

маленькой девочкой. Он помогал мне плести косичку. 

И так заботился мило, 

Пушистый, тепленький зверь ... 

Вот это «nушистое и тепленькое• заставило ее улы­

баться. И потом отметила я строки ее собственного сти­
хотворения: 

Хочу недостижимого, 

Чего, бьrrь может. нет. 

Дитя мое любимое, 

Единственный мой свет. 

Thoe дыханье нежное 
Я чувствую во сне, 

И покрывала снежное 

Легко и сладко мне. 

Может быть, это ключ. •Дитя мое любимое, единст­
венный мой свет. .. • Та нежность, которой для нее нет на 
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свете и о которой и говорить стыдится она, в своем пыш­

ном облике Белой ДЬяволицы, со мной, с •добренькой• 
своей собеседницей. И всегда с тех пор замечала - все 
простое, милое, нежное, тепленькое всегда волновало ее, 

и волнение это она застенчиво прятала. 

Мы много говорили о литературе. И. странно, почти 

всегда бЬUiи согласны друг с другом. Как-то, рассуждая о 
современных писателях- кто из них талантлив, -в ре­

зультате нашли, что, собственно говоря. все талантливы. 

Но, зайдЯ ко мне на сле.цующий день. она радостно вос­
кликнула: 

-Нашла! Нашла! 

-Кого? Что? 

-Нашла бездарность. Неоспоримую. 

И назвала имя. Действительно, спорить было нельзя. 
-Вы странный поэт,- говорила я ей. -У вас нет ни 

одного любовного стихотворения. 
-Нет есть. 

-Какое же? 

Единый раз вскипает пена 

И разбивается волна. 

Не может сердце жить изменой. 

Любовь одна ... 

- Это рассуждение о любви, а не любовное стихотворе­

ние. Сказали ли вы когда-нибудь в своих стихах •я люблю•? 
Она промолчала и задумалась. Такого стихотворения 

у нее не было. 

Мы часто и много говорили о поэтах. Одинаково при­

знали лучшим поэтом эмиграции Георгия Иванова. Гово­

рили о магии стихов, которую я называла радиоактивно­

стью. Откуда она? В чем ее сила? 
- Вот, - приводила я для примера известное стихо­

творение •Весна, выставляется первая рама ... •. Оно кон­
чается словами: 

Iде. шествуя. сыплет цветами весна. 

И именно эта фраза бесспорно радиоактивна. Почему? 
Может быть, потому, что все стихотворение простое, гово-
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рит о простых вещах- о колесе, об оконной раме. И потом 

вдруг торжественное слово- •шествуя•, и потом- •цвета­

ми•, это ударение на широком •А• переключает все в мир 

восторга. Но ведь научиться этому нельзя и нарочно при­

думать невозможно. Это и есть •магия•. дар. 

Разбирая стихи, мы всегда были .цушевно вместе, и я 

думала: вот это то существо, та часть .цуши З.ГИппиус, с 

которой я хочу общаться. Привыкнув ко мне, она переста­

ла играть и фокусничать, была собеседницей умной, чут­

кой и всегда интересной. Она даже бросила свой прежний, 
всегда раздражающий тон, которым она давала понять, 

что у них с Дмитрием Сергеевичем давно все вопросы ре­

шены. все прецусмотрено и даже предсказано. Надо заме­

тить, что предсказания эти большей частью делались и 
записывались задним числом. Ну да это простительно. 

*** 
Как-то заговорили об эпохе Белой Дьяволицы. 

-Мы с моей маленькой сестрой были потрясены ва­

шим стихотворением: 

Но люблю я себя, как Бога. 

Любовь мою душу спасет. 

Ужасно это нам понравилось. Прямо пронзила. Потом-то 
уж вы нас ничем не удивляли. 

- Это тогда вы носили мужской костюм и повязку с 

брошкой на лбу? 

-Ну да. Я тогда любила эти фокусы. 

- Да. это бывает, - вздохнула я. - А я в свое время 

носила часы на ноге и вместо лорнета - плоский аме­

тист. 

- Нерон носил изумруд. 

-Аметист лучше. Это камень духовной чистоты. Он 

среди древних двенадцати камней первосвященника, а 
Папа благословляет каноников перстнем с аметистом. 

Мудрых схимников лампада, 

Бледных девственниц услада, 

Радость тех, кто сердцем чист. 

Камень аметист. 
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Если смотреть через этот камень, то самая пошлая физи­

ономия несколько преображается. 

-А может быть, и нет, -вставила Белая Дьяволица. 
В.Мамченко подарил Зинаиде Николаевне кошку. 

Кошка была безобразная. с длинным голым хвостом, ди­
кая и злая. Культурным увещеваниям не IJЩUJ,авалась. 

Мы называли ее просто •Кошшшка•. с тремя •ш•. Она 

всегда сидела па коленях у З.Н. и при виде гостей быстро 
шмыгала вон из комнаты. З.Н. привыкла к ней и, уми­

рая, уже не открывая глаз, в полусознании. все искала 

рукой, тут ли ее Кошшшка. 
Какие-то немцы. большей частью выходцы из Рос­

сии, писали ей почтительные письма. Как-то она про­
чла мне: •Представляю себе, как вы склоняете над фо­
лиантами свой седой череп•. Этот •седой череп• долго 
нас веселил. 

Последние месяцы своей жизни З.Н. много работала. 
и все по ночам. 

Она писала о Мережковском. Своим чудесным бисер­

ным почерком исписывала она целые тетради. готовила 

большую книгу. К этой работе она относилась как к долгу 

перед памятью •Великого Человека•. бьmшего спутником ее 

жизни. Человека этого она ценила необычайно высоко, что 

бьmо даже странно в писательнице такого острого. холод­

ного ума и такого иронического отношения к людям. Долж­

но быть. она действительно очень любила его. Конечно, эта 
ночная работа утомляла ее. Когда она чувствовала себя 

плохо. она никого к себе не допускала, никого не хотела. 

Я очень жалела ее, но часто приходить не могла. Она 

почти совсем оглохла, И надо бьmо очень кричать, что 
для меня бьmо очень трудно. 

Одно время она почувствовала себя лучше и даже сде­

лала попытку собирать у себя кружок поэтов. Но это ока­
залось слишком утомительным, да и глухота мешала об­

щению с гостями. 

Как-то, после долгого отсутствия. зашла я к ней и уз­
нала, что она решилась пойти к парикмахеру сделать 

•индефризабль•. что очень плохо отразилось на ее здоро­
вье. У нее отнялась правая рука. 

- Это оттого, что Дмитрий Сергеевич, гуляя, всегда 
опирался на мою руку, -говорила она. 
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И мне казалось, что эта мысль ей приятна потому, что 

она давала желанный смысл и как бы освящала ее стра­

дания. 

Последние дни она лежала молча, лицом к стене, и ни­

кого не хотела видеть. ДИкая ношкалежала рядом с ней. 
В.А. Злобин говорил. что настроение у нее было 

очень тяжелое. 

Вспоминалось ее чудесное стихотворение. напи­

санное давно-давно. Она говорила о своей душе: 

... И если боль ее земная мучит, 
Она должна молчать. 

Ее заря вечерняя научит, 

Как надо умирать. 

О, если бы так! Не научили нас вечерние зори ни­

когда ничему ... 
В последний раз увидела я ее лежащей среди 

цветов. 

Ей покорно сложили тихие руки, причесали 

обычной ее прической, Чуть-чуть подкрасили ще­
ки. Все как прежде. Но лоб ее, где когда-то краеова­

лась декадентская повязка с брошкой, смиренно и 

мудро обвивал белый венчик с последней земной 
молитвой. 

- Недолгий друг мой.- шептала я,- не были 
вы тепленькой. Вы хотели быть злой. Это ярче, не 

правда ли? А ту милую нежность, которую тайно 
любила ваша душа, вы стыдливо от чужих глаз 

прятали. Я помню ваше стихотворение об элект­
рических проводах: в них да и нет. 

Соединяясь, они сольются ... 
И смерть их будет Свет. 

Что мы знаем, недолгий друг мой? Может 

быть, за вашими холодными закрытыми гла­

зами уже сияет этот тихий свет примирения с 
вечным ... 

Я нагнулась и поцеловала сухую мертвую 
ручку. 
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писатели, художники, поэты. композиторы,- отмечены в 

жизни особым знаком. Все они, по примеру Господа Бога 
творящие мир из ничего (ибо всякое творчество есть со­
здание фантазии. то есть именно творение из ничего), не­

пременно отличаются от людей обычного типа. И жизнь 
их если не внешне, то хотя бы внутренне всегда сложная, 

вся в срывах, взлетах, в запутанньiХ петлях и для посто­

роннего наблюдателя непонятна и неприемлема. 
Многое, как и в жизни каждого человека. конечно, 

скрыто от чужого глаза, но биографы. принимающиеся 

изучать заинтересовавшего их талантливого человека. 

открывают иногда совершенно удивительные и стран­

ные черты. поступки и настроения. Все они. эти носите­

ли таланта (не в обиду будь им сказано. а в вознесение), 
все они с сумасшедшинкой. 

Нельзя брать на себя безнаказанно миссию fЬспода 
Бога. За это накладывается на человека печать. Он дол­

жен платить. Поэтому и мерка. применяемая к нему. 

должна быть особая. Находя в нем то. что в обычном че­
ловеке считается пороком, надо понимать и принимать 

это как знак •плачу за избрание•. 
Многие писатели кончили настоящим сумасшестви­

ем: Стриндберг. Бальмонт. Мопассан, Гаршин, Ницше ... 
Но и нормальные почти все были со странностями, кото­

рые удивляли бы в простом смертном, но в человеке та­

лантливом особого внимания не привлекали. 

-Чудит! Все они такие! 

ТВорческая работа разбивает и измучивает человека 

до последнего предела. Один здоровенный молодой пи­
сатель-юморист жаловался. что даже он, закончив рас­

~· весь дрожит и долго не может успокоиться. 
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Нервное напряжение во время работы у многих напо­
минает какое-то припадочное состояние, транс, при ко­

тором проявляются разные причуды. Один не может пи­

сать, если в комнате открыта дверь. другой - если в 

квартире никого нет. Третий может писать только в кафе 
на террасе, и чтобы мимо ходили люди. Леонид Андреев 

работал только ночью, шагал по большому темному ка­
бинету и диктовал переписчице, сидевшей у крошечной 
лампочки. Достоевский диктовал лежа в постели. повер­
нувшись лицом к стене. Эдгар По ставил ноги в холодную 

воду. Алексей Толстой клал на голову мокрую тряпку. 

Впрочем, легче перечислить писателей без причуд. чем с 
причудами. 

Кое-кто из писателей рассказывал, что во время рабо­

ты если то, что называется вдохновением или фантази­
ей, разгорается слишком сильно, то им овладевает такое 

чувство, будто он не может справиться с той волной, ко­

торая накатила на него. Именно •накатила•, как на хлы­

стов во время радения. И тогда приходится бросать рабо­

ту и немножко отходить. Хлынувшая на него волна как 

бы не им создана, а посылается неведомой силой, чтобы 
выявить себя. чтобы через него войти в мир. И не всегда 
может избранный с этой силой справиться. 

Писателям любят давать добрые советы: 
-Вот работайте здесь, на балкончике. Такой чудес­

ный вид- море. горы. Подумайте, сколько это вам даст 
вдохновения. 

Не понимают, что во время работы писатель не видит 

ни моря. ни гор. ни помойной ямы- ни-че-го. Он видит 

только то, куда его увело. И иногда из этого мира не сра­

зу может вернуться в мир реальный. 
Один писатель как-то растерянно спросил: 

- Господи. да с каким же это я дураком весь день сего­

дня разговариваю? 

И вдруг вспомнил: 

- Ах да! Это я его утром в новом рассказе выдумал. 

Вот и ходит теперь за мной, и не отвя::.аться. Выдумал его 
на свою голову. Ну. что теперь? Надоел он мне! .. Напить­
ся, что ли ... 

Ну и, конечно, напился. Не валерьянку же принимать. 

Уж очень было бы по-стародевически. 
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Люди. с писательской работой не знакомые. думают, 
что можно очень удачно сочинять, если хорошо выспал­

ся, погулял, подышал свежим воздухом, сел у окна и лю­

буешься пейзажем. На это большинство писателей отве­

тят воплем: •Ничего не сочинишь!• 

Компилятивную работу, описание чужой жизни и 

трудов - это возможно. Но напряженную. творческую, 

вдохновенную- никогда. 

Это. конечно. странно, но бессонная ночь, беспутная 

жизнь. суматоха, неразбериха. когда человеку мешают 

сесть за письменный стол, какие-нибудь полотеры гро­

хочут в соседней комнате, - неожиданно разгорается 
фантазия, и человек ждет только момента, когда сможет 

устроиться и записать то, что •накатило•. Устроится со­

ответственно своим причудам и будет работать. 

Трудная работа- писательское •святое ремесло•. Ча­
сто, может быть, даже подвиг. 

Поэтому судить их и человеческую жизнь их надо су­

дом особым. Надо понимать. 

И до того не похожа жизнь писателя на жизнь мирно­

го обывателя. что вспоминается такая история: как-то в 

обществе приятный господин с круглой физиономией и 
веселыми глазами молодой собаки сi<азал: 

- А мне ровно столько же лет, сколько Блану. 

И кто-то в ответ возмущенно буркнул: 

-Что за вздор! 

-Почему вздор?- удивился ровесник Блока. -Яро-

дился в том же году, в том же месяце и того же числа. 

-Да, но все-таки это совсем не то,- не сдавался бурк­

нувший. 

Ему до такой степени казалось невозможным. чтобы у 
этого господина было что-то общее с Блоком. что даже 

одинакового возраста душа его не принимала. 

-Как так- не то? 

-Не те годы прожиты. Счетом те, качеством не те. И 

говорить об этом смешно. Раз не понимаете этого, не 

объяснишь. 

На том разговор и кончился. 

Давно, когда еще не были опубликованы ни дневники, 

ни письма Льва Толстого, считали его богатым, сытым 
барином, окруженным многочисленным семейством, па-
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триархально проживающим в своем имении, спокойно и 
много работающим. 

Оказалось, что жизнь спокойного барина - сплошная 

истерика, черная, тяжелая, жугкая. Навалился на челове­

ка кошмар, и душил, и задушил. 

За ним вспоминаются исС'I)'ПЛенный эпилептик Досто­
евский, безумный Гоголь, беспокойный Державин, исте­
рик 'JУргенев, неврастеник l)>игорович. Даже толстый ЩJ­
д!J IЪнчаров и тот страдал манией преследования и видел 
призраков. 

Современников наших мы сами знаем . 

••• 
Как-то раз в тесном писательском кругу затеяли мы 

определять, к типам какого писатели можно отнести 

данного человека. Прежде всего занялись, конечно, ли­

тераторами. 

Вот, например. Гоголя со всей его странной судьбой и 
характером, IЪголя, сжегшего конец •Мертвых душ•. мог 

бы написать Толстой. Очень ясно поддается определению 

Чехов. Он мог быть героем романа, написанного Тургене­
вым. Точнее говоря- Чехов, вся его личность и вся исто­

рия его жизtm могли бы быть написаны Тургеневым. 

Льва Толстого, с его бесконечными исканиями, с ду­

шевными сдвигами и уходом, мог бы написать Достоев­

ский. И как это ни странно - его мог бы написать, гроз­
но его осуждая. сам Лев Толстой. 

Так вот, применяя этот метод к Куприну, можно ска­

зать, что Куприн был написан Кнутом Гамсуном в со­
трудничестве с Джеком Лондоном. 

Это- сочетание скрытой душевной нежности с безу­
держным разгулом и порою даже жестокостью, - это все 

мог бы выдумать или Тhмсун, или Джек Лондон. 
Надо мною посмеиваются, что я в каждом человеке 

непременно должна найти какую-то скрытую нежность. 
Это. говорят. как в рассказе Бориса Пантелеймонова 

•Каждый кому-то не Иван, а Ванечка•. Я отшучивалась: 

-Да. да, и Каин бьш для мамаши Евы Каинушечка. 
Но тем не менее в каждой душе, даже самой озлоблен­

ной и темной, где-то глубоко, на самом дне. чувствуется 
мне присушенная, пригашенная искорка. И хочется по-
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дышать на нее, раздуть в уголек и показать людям - не 

все здесь тлен и пепел. 

• •• 
Много рассказывать о безудержных купринских ку­

тежах, злых забавах, как травил он в пьяной компании 

кошку собаками, как видел в одесском ресторане попу­

гая в клетке и кто-то сказал, что если попугая накор­

мить укропом, то он погибнет в страшны мучениях. И 

будто бы, услышав это, Куприн всю ночь ездил по горо­

ду. искал укропа, чтоб накормить попугая и посмотреть, 

что из этого будет. Но была зима. и свежего укропа он не 
достал. 

Часто приходилось видеть в литературном ресторане 

•Вена• как бушует в своей компании Куприн, как летят 
на пол бутылки. грохают об пол стулья, гремит крепкая 
ругань со словами из •народной анатомию, как ведут ко­

го-то под руки мириться и оробевшие мирные люди спе­

шат от греха подальше убраться по домам. 

Бесшабашный кутила, пьяный буян, но и во внешней 
жизни своей целиком не укладыnалея он в эту скверную 

рамку. Было в нем многое, о чем следует рассказать. 

Он, конечно, не был добряком, как думают некоторые 

на основании его рассказов. Но в нем было благородство, 
в нем бьmо доброжелательство. Он не хватал и не прятал 

от друзей каких-нибудь выгодных возможностей, как 
это. к сожалению. часто бывает. Он всегда с готовностью 

рекомендовал издателям товарищей по перу. говорил о 
них с переводчиками. Помню такой довольно показа­
тельный случай. 

Я завтракала у Куприных и уже собиралась идти до­
мой. но он усиленно удерживал меня: 

- Посидите немножко. Сейчас должна прийти одна 
голландская переводчица. Я непременно хочу вас с ней 

познакомить, она может вам пригодиться, 

Но переводчица не пришла. 

И в тот же день я пошла к писателю, с которым была в 
самых дружеских отношениях. Когда меня впустили, его 

домашние плотно закрыли дверь в его Iюмнату. 

-Он болен?- спросила я. 

- Нет. У него голландская переводчица. 
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Я поняла. Боялись. что она заинтересуется моими рас­

сказами. Вспомнился Куприн. уговаривавший меня по­
знакомиться с ней. 

Куприн искренне радовался чужому успеху. как худо­

жественному, так и материальному. Он не был завистлив 
и у многих оставил о себе хорошую память. Занимая од­
но из первых мест в нашей литера'JУрной семье, он был 
необычайно скромен и ДОС'JУПеН. К нему приходили ма­
ленькие писатели. и всех он принимал радушно и добро­
.цушно. Только про одного, тоже маленького, но очень вы­

соко державшего собственное знамя. как-то сказал: 

- Мне с ним трудно. Уж очень он знаменит . 

••• 
Читатели Куприна любили. И многие, не знавшие его 

лично. даже как-то умилялись над ним. считали добря­

ком, простым. милым человеком. Может быть. оттого, 

что писал он просто, без вывертов. которые так ненави­

стны широкой публике. Честно писал, не красуясь и не 

презирая читателя (я. мол, пишу как хочу, а если тебе не 
нравится. значит. ты .цуракl). 

-Этот офицер хорошо пишет,- сказал Толстой о на­
чинающем Куприне. 

Куприн был настоящий. коренной русский писатель. 
от старого корня. Когда писал- работал, а не забавлял­

ел и не фиглярничал. И та сторона его души. которая яв­
лялась в творчестве. была ясна и проста, и компас его 

чувств указывал стрелкой на добро. 

Но человек- Александр Иванович Куприн был вовсе 

не простачох и не рыхлый добряк. Он был очень слож­

ный. 
Жизнь. в которую его втиснула судьба, была для не­

го неподходящая. Ему нужно было бы плавать на ка­
ком-нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами. 

Для него хорошо было бы охотиться в джунглях на тиг­

ров или в компании бродяг-золотоискателей, по пояс в 

снегу. спасать погибающий караван. Товарищами его 
должны быть добрые морские волки или даже прямые 

разбойники. но романтические, с суровыми понятия­

ми о долге и чести, с круговой порукой, с особой пьяной 
мудростью и честной любовью к человеку. Он всегда 
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чувствовал на себе кепку. пропитанную морсi<ой со­
лью, и щурил глаза, ища на горизонте зловещее обла­

ко, грозящее бурей. 

Как-то на банкете •Возрождения•. говоря тост, он на­
звал сотруднИRов газеты •товарищи матросы нашего ко­

рабля•. Это было именно то, что он чувствовал. 

Зверски пьлный, он травил кошку собаками. но мог 

бы на пожаре кинуться в огонь. чтобы спасти котенка. 

Может быть- тоже в пьяном виде. но не в этом дело. Де­

ло в том, что был способен на поступок, на который не 

всякий добряк решится. 

• •• 
Внешность у Куприна была не совсем обычная. Был 

он среднего роста, крепкий, плотный, с короткой шеей и 
татарскими скулами, узкими глазами, перебитым мон­

гольским носом. Ему пошла бы тюбетейка. пошла бы 
трубка. 

Было в нем звериное и было нежное. 

Рассердится, и сразу зрачки по-звериному съежатся, 

жестоко и радостно. Зверь ведь радуется, когда злобно 

поднимает для удара копистую свою лапу. 

Для Куприна, как для зверя. много значило обоняние, 

запах. Он нам говорил, что спринюхивается• к людям: 

-Потяну носом- и знаю, что за человек. 

Помню, как-то в обществе показала я ему красивую 

даму: 

- Что скажете, Александр Иванович. правда. хоро-

ша? 

Ответил отчетливо и громко: 

-Дура собачья. У нее от морды редькой пахнет. 
Любил дУХИ •Роз }Какемино• до блаженной радости. 

Если надушить этими духами письмо, будет носить его в 

кармане без конца ... Любил и понимал зверей. 
Пока был здоров, бегал по утрам в Булоfiский лес смо­

треть на верховых лошадей. Интересовался не столько 

статями породистых коней, сколько красотой. игрой му­
скулов, нарядным шагом. атласистым волосом. Любо­

вался по-звериному. Как-то Алексей Толстой сказал: 

-Совсем мы мохом обросли. Видел сегодня Куприна. 

Сидит, гладит рыжего кобеля и счастлив. 
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Был ли он уж так счастлив- не знаю, но что общение 

со зверями было всегда для него радостью, в это верю. 

Последние годы, когда он хворал и редко выходил из 

дому. была у него кошка. Он с ней много разговаривал. 
Как-то зашедшие к нему друзья застали его очень расст­

роенным. 

-Все сегодня с утра не клеится. Гонорар в газете сба­

вили, кошка чего-то на меня дуется, не понимаю отчего. 

Доктор запретил пить кальнадое и велел лежать. Все не 

клеится. Но чего кошка-то обиделась? 
Кошка была для иеrо очень близким существом. По­

следним представителем звериного мира. который он 
так любил. Уезжая в Россию, на парижеком вокзале, уса­

живаясь в вагон, он больше всего заботился о кошке, вол­

новался, не забьmи ли захватить кошку. Он понимал, что 

жизнь его переломилась, что едет он на родину не жить, 

а умирать, и обеими руками держался за это последнее 

любимое, свое звериное: 

- IДе кошка? Дайте же мне кошку! 

••• 
С А.И. Куприным встретилась я в самом начале моей 

литературной жизни, когда только что появился в газете 

•Новости• мойсвяточный рассказ. И вот у кого-то за ужи­

ном моим соседом оказался Куприн. 

- Это не вы ли написали рассказ у Нотовича? 
-Я. А что? 

-Очень скверный рассказ, -убежденно сказал он. -
Бросьте писать. Такая милая женщина, а писательница 

вы никакая. Плюньте на это дело. 

Куприн был крепкий. сытый, с глазами веселого тиг­
ра. Посмотрела я на него и думаю - а ведь он, наверно, 

правду говорит. Как это ужасно. Значит, больше писать 
не буду. 

Так бы и перестала, если бы не вмешалась в это дело 
моя любовь к красивым башмакам. А вмешалась она так. 

Сидела я с друзьями в одном из литературных ресторан­
чиков, вероятно, в •Вене•. И подсел к нам Петр Пильский. 

- Отчего, -говорит, -вы больше не пишете? 

-Не могу,- вздохнула я.-Таланта нет. Писательни-

ца я никакая. 
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-Что за вздор! Вот начинается новая газета. Будет вы­

ходить по понедельникам. Нужны маленькие рассказы. 

Попробуйте. 
-Да не хочется. Раз нет способностей, ТЗ1\ нечего лезть. 

-А вы попробуйте. Заплатят двенадцать рублей. А за 
эти деньги можно купить у Вейса прелестные башмачки. 

Ведь вы любите красивые башмачки? 
- Ну еще бы! Я-то? Да больше всего на свете! 
- Ну так вот, не откладьшайте, пишите рассказик и 

сразу бегите к Вейсу за башмаками. И торопитесь. Огкла­

дьmать нельзя. 

Раз дело шло о башмаках от Вейса, то, конечно, откла­
дывать было нельзя. В ту же ночь рассказ был написан. а 

утром Василевский Не-Буква. редактор-издатель •Поне­

дельника•. заехал за ним. 

Рассказ понравился, его напечатали, но мне было 

как-то беспокойно. 
•Хвалят, -думаю, -просто из любезности. А способ­

ности-то ведь все-таки нет•. 

Но - деньги получены. башмаки у Вейса куплены. 
значит. и бездарностям есть на свете место. 

Дней через десять встречаю Куприна. Or страха вся 
съежилась и отвожу глаза, чтобы он меня не узнал. Сей­

час начнет разделывать меня под орех. 

Но еще издали делает приветственные знаки и идет 

прямо ко мне. 

-Милая!-кричит.-До чего хорошо написала! IЪлуб­

чик мой, умница! Чего же до сих пор ничего не писала? 
Смеется он надо мной, что ли? 
-Да ведь вы же,- лепечу,- сами сказали, что писа­

тельница я никакая. Вы же мне запретили писать. 

-Ну как же это я так! С чего же это я! 

И так искренне радовался и всем кругом цитировал 

отрывки из этого самого рассказа. что не поверить ему я 

не могла, так же искренне, как и в тот раз, когда он гово­

рил, что я •никакая•. Поверила и стала писать. Но если 

бы не прельстил меня Пильский башмаками от Вей са, не 

пришлось бы Куприну на меня радоваться. В этих самых 
башмаках и зашагала я по своей литературной тропин­

ке. А Куприн на всю жизнь остался самым дружеским це­

нителем моих произведений, а бывало так, что уже ста-
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тья о моей новой книге напечатана. а он приходил в ре­
дакцию и говорил: 

-А я хочу еще и от себя дать об этой книге отзыв. 
И отзыв всегда бывал очень для меня лестный. На­

до заметить. что такое доброжелательство - явление 

в писательском кругу чрезвычайно редкое. Почти не­
бывалое. Повторяю - он был очень хорошим товари­
щем. 

*** 
Жил Куприн в эмиграции - он, его жена. Елизавета 

Маврикиевна. и молоденькая дочь- очень странно. Веч­

но в каких -то невероятных долгах: 

-Должны десять тысяч в мясную. 

Все удивлялись. Ну какой парижекий мясник станет 
отпускать столько в долг русскому беженцу? 

Для Куприна устраивались сборы. У него были пре­

данные друзья. выручавшие его в трудную минуту. Ели­

завета Маврикиевна открыла маленькую библиотеку и 

писчебумажный магазин. Все шло скверно. 

Одно время жили на юге. Там он сдружился с местны­

ми рыбаками. и те брали его с собой в море на рыбную 
ловлю. 

Он. наверное, как мальчик. играл в настоящего рыбо­

лова. хмурил брови и надвигал на лоб мятую. •пропитан­
ную морской солью• фуражку. Он писал рассказ про то. 
как надо готовить буайбез. какую следует выбирать ры­

бу - морского угря и. главное, колючую рыбку. без кото­

рой из буайбеза ничего не выйдет. Писал с любовью. со 

знанием дела. И чувствовалось. как дорог ему весь этот 

рыбачий быт. как он радостно вживается в него. ~-;ак чу­

десно •играет•. 

Пропадал на рыбной ловле по целым дням. Вечером 
Елизавета Маврикиевна бегала по всем береговым ка­

бачкам. разыскивая его. Раз нашла в компании рыбаков 

с пьяной девицей. которая сидела у него на коленях. 
- Папочка. иди же домой! -позвала она. 

-Не понимаю тебя,- отвечал Куприн тоном джентль-
~Iена. -Thi же видишь. что на мне сидит дама. Не могу же 
я ее побеспокоить. 

Но общими усилиями да.му нобеспшюили. 
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*** 
Он всегда любил и ис:~<ал простых людей, чистых серд­

цем и мужественных .цухом. Долгое время дружил с кло­

уном, любил циркачей за их опасную для жизни профес­

сию. 

Как-то, встретив у меня моло.цую, очень буржуазную 

даму, он вполне серьезно убеждал ее бросить все и посту­
пить в наездницы. 

- Вот родители не позаботились о вас, не дали вам 

настоящего воспитания. Вы где учились? 

-В институте. 

-Ну вот видите. Ну на что это годится? Раз родители 

вовремя не позаботились. попробуйте исправить их 
ошибку. Конечно. на трапеции работать вам было бы уже 

трудно. Поздно спохватились. Упустили время. Но наезд­

ница из вас может еще выйти вполне приличная. Только 
не теряйте времени. идите завтра же к директору цирка. 

Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно 

стихотворение. которое он сам любил и напечатал не­
сколько раз. уступая просьбам разных маленьких газет и 

журналов. В стихотворении этом говорилось о его неж­

ной тайной любви, о желании счастья той, кого он так 

робко любит, о том. как бросится под копыта мчащихся 

лошадей и юна• будет думать, что вот случайно погиб 

славный и •почтительный• старик. Стихотворение было 
очень нежное, в стиле мопассановского •Fort comme la 
mort•*. очевидно. этим романом и навеянное. 

Вот оно, это стихотворение. и открывало тайный уго­

лок романтической дУШИ Куприна. 
Все знают его как кутилу, под конец жизни даже боль­

ного алкоголика, но ведь не все знают тайную нежность 
его дУШИ. его мечты о храбрых, сильных и справедтшвых 

людях. о красивой, никому не известной любви. 
Никто не знает, что три года подряд 13 января. в ка­

нун русского Нового года. он уходил в маленькое бистро 
и там. сидя один за бутьикай вина. писал письмо, неж­

ное, почтительно-любезное, все той же женщине, кото­

рую почти никогда не видел и которую. может быть, да­

же и не любил. Но он сам, Александр Иванович. был вы-

*Сильна, как смерть (фр.). 
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.цуман Гамсуном и. подчиняясь воле своего создателя, 

должен был тайно и нежно и. главное- безнадежно лю­
бить и каждый раз под Новый год писать все той же 

женщине свое волшебное письмо . 

••• 
Конец беженской жизни Куприна был очень пе­

чальный. Совсем больной, он плохо видел. плохо пони­

мал, что ему говорят. Жена водила его под руку. 

Как-то раз я встретила их на улице: 

-Здравствуйте, Александр Иванович. 
Он смотрит как-то смущенно в сторону. Елизавета 

Маврикиевна сказала: 

- Папочка, это Надежда Александровна. Поздо­
ровайся. протяни руку. 

Он подал мне руку. 

-Ну вот, папочка,- сказала Елизавета Маври­

н:иевна, - ты поздоровался. Теперь можешь опус­

тить руку. 

Грустная встреча. 

• •• 
Елизавета Маврикиевна решила, что благора­

зумнее всего вернуться на родину. Пошла в кон­

сульство. похлопотала. Оттуда приехал служа­

щий, посмотрел на Куприна, доложил послу все, 
что увидел. и Куприну разрешили вернуться. 

Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем не 

попрощавшись, уехали. Потом мы читали в со­

ветских газетах о том. что он говорил какие-то 

толковые и даже трогательные речи. Но вери­

лось в это с трудом. Может быть. как-нибудь 

особенно лечили его, что достигли таких необы­

чайных результатов? Умер он довольно скоро . 

••• 
Вот какой странный жил между нами чело­

век, грубый и нежный, фантазер и мечтатель, 
знаменитый русский писатель Александр 
Иванович Куприн. 



~едор ~ологуб 

3 на.комство м = -~ -· ое с Сологуб 
'ft.(l;~~~~~~~- _ом 

началось довольно занятно и дружбы не предвещало. Но 

впоследствии мы подружились. 

Как-то давно. еще в самом начале моей литера-~урной 

жизни, сочинила я. покорная духу времени, революцион­

ное стихотворение •Пчелки•. Там было все, что полагалось 

для свержения царизма: и •красное знамя свободы•. и •Мы 

ждем, не пробьет ли тревога. не стукнет ли жданный сиг­

нал у порога .. . •. и прочие молнии революционной грозы. 
Кто-то послал это стихотворение в Женеву, и оно бы­

ло напечатано в большевистском журнале. 

Впоследствии. в дни «nолусвобод•. я читала его с эст­

рады. причем распорядители-студенты уводили присут­

ствовавшего для порядка полицейского в буфет и поили 

его водкой, пока я колебала устои. Тогда еще действовала 

цензура и вне разрешенной программы ничего нельзя 

было читать. 

Вернувшийся в залу пристав. удивляясь чрезмерной 

возбужденности аудитории . спрашивал : 

- Что она там такое читала? 

-А вот только то. что в программе . •Моя любовь. как 

странный сою. 
-Чего же они. чудаки. так волнуются? Ведь это же ей­

ная любовь. а не ихняя. 
Но в то время. с которого я начинаю свой рассказ, сти-

хи эти я читала только в тесном писательском кружке. 

И вот мне говорят странную вещь: 

- Вы знаете. что Сологуб написал ваших •Пчелок•? 

-Как так? 

-Да так. Переделал по-своему и будет печатать. 

Я Сологуба еще не знала. но раз где-то мне его пока-

._;,али. 



Фвдор Сологуб 

Это был человек. как я теперь понимаю, лет сорока. 

но тогда. вероятно. потому что я сама была очень моло­

да. он мне показался старым. Даже не старым. а каким­

то древним. Лицо у него было бледное, длинное. безбро­

вое, около носа большая бородавка. жиденькая рыжева­

тая бородка словно оттягивала вниз худые щеки. туск­

лые. полузакрытые глаза. Всегда усталое. всегда скуча­

ющее лицо. Помню. в одном своем стихотворении он го­

ворит: 

Сам я и беден. и мал. 

Сам я смертельно устал .. . 

Вот эту смертельную усталость и выражало всегда его 

лицо. Иногда где-нибудь в гостях за столом он закрывал 

глаза и так, словно забыв их открыть, оставался несколь­

ко минут. Он никогда не смеялся. 

Такова была внешность Сологуба. 

Я попросила, чтобы нас познакомили. 

-Федор Кузьмич, вы. говорят, переделали на свой 

лад мои стихи. 

-Какие стихи? 

-•Пчелки• . 

- Это ваши стихи? 
-Мои. Почему вы их забрали себе? 

-Да. я помню. какая-то дама читала эти стихи, мне 

понравилось, я и переделал их по-своему. 

-Эта дама-я. Слушайте, ведь это же нехорошо так-

эабрать себе чужую вещь. 

-Нехорошо тому. у кого беруг. и недурно тому. кто берет. 

Я засмеялась: 

- Во всяком случае, мне очень лестно, что мои стихи 

вам понравились. 

- Ну вот видите. Значит. мы оба довольны. 

На этом дело и кончилось. 

Через несколько дней получила я от Сологуба пригла­

шение непременно прийти к нему в субботу. Будут бра­

тья-писатели. 

~ил Сологуб на Васильевеком острове в казенной 

квартирке городского училища, где был преподавателем 

и инспектором. ~ил он с сестрой, плоскогрудой, чахо-
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точной старой девой. 1Ихая она была и робкая, брата 
обожала и побаивалась, говорила о нем шепотом. 

Он рассказывал в своих стихах: 

Мы были праздннчные дети, 

Сеетраи я ... 

Они были очень бедные, эти праздничные дети, меч­

тавшие, чтоб дали им •хоть пестрых раковинок из РУ• 
чья•. Печально и тускло протянули они трудные дни 

своей молодости. Чахоточная сестра, не получившая 
своей доли пестрых раковинок. уже догорала. Он сам 

изнывал от скучной учительской работы, писал урыв­

ками по ночам, всегда усталый от мальчишьего шума 

своих учеников. 

Печатался он у Нотовича в. •Новостях•. причем Ното-

вич сурово правил его волшебные и мудрые сказочки: 
- Опять принес декадентскую ерундУ. 

Платил гроши. Считал себя благодетелем: 

-Ну кто его вообще будет печатать? И кто будет чи­

тать! 

В сказочках говорилось о красоте и смерти. 

Очаровательна была сказочка о полевой лилии, кото­

рую потом без конца читали с эстрады. Сам Соломон во 

всей славе своей не превосходил ее пышностью. (Пере­

сказываю, как помню.) Но капуста ее осуждала. Что это? 

Стоит голая! Вот я так оделась: сначала рубашку, на ру­

башку пряжку, на пряжку одежку. на одежку застежку. 

потом рубашку, на рубашку пряжку, на пряжку покрыш­

ку. не видать кочерыжку. тепло и прилично. 

О смерти рассказывается. как послал Бог ангела Сво­

его СтепанидУ Курносую отнять у матери ребенка. Мать 

плакала и не могла утешиться. Тогда ангел Божий Степа­

нида Курносая стала ее утешать: 

- ТЬ1 не плачь. 

А мать ответила: 

- ТЬ1 свое дело сделала, отняла у меня ребенка. Теперь 

не мешай мне мое дело делать- плакать о нем. 
О смерти говорит и маленькая сказочка о волшебной 

палочке. Кому очень тяжело на свете, тот должен только 

прижать ее к виску, и все горе сразу уйдет. 
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Так жил Сологуб в маленькой казенной квартирке с 

лампадками, угощал мятными пряниками, румяными 

булочками, пастилой и медовыми лепешками, за кото­

рыми сестра его ездила куда-то через реку на конке. Рас­

сказывала нам по секрету: 

-Хотелось мне как-нибудь проехаться на 'Конке на 

империале, да •МОЙ• не позволяет. Это, говорит. для дамы 

неприлично. 

Хозяином Сологуб был приветливым, ходил вокруг 

стола и потчевал гостей: 

- Вот это .яблочRо коробоwса, а вот там анисовка. а 
вот то антоновRа. АУЮ mw.wt~A~a~нoвaя. 

В маленьком темном его кабинете на простом столе 

лежали грудой рукописи и смотрело из темной рамки 

женское лицо, красивое и умное, - портрет Зинаиды 

ГИппиус. 

Вечера в казенной 'КВартирке, когда собирались близ­

кие литературные друзья. бывали очень интересны. Там 

слышали мы •Мелкого беса• и начало •Навьих чар•. По­
следняя вещь совсем сумбурная, и в ней он как-то запу­

тался. Там как раз появились •тихие мальчики•. над ко­
торыми многие посмеивались, подозревая в них что-то 

сексуально неблагочестивое, хотя сам автор определен­

но говорил, что мальчики эти были тихие, потому что 

были полуживые-полумертвые. Ему вообще приятен был 

образ ребенка. полуотошедшего от жизни. В одном из 
первых рассказов был у него такой мальчик. ненавидев­

щий жизнь и мечтавший о звездах .тде живут мудрые 
звери и никто ншюгда не смеется. 

В •Навьих чарах• он предполагал вывести Христа, ко­
торый должен был явиться каR светсRий господин. даже 
с визитной карточкой •Осип Осипович Давидов•. Но до 

этого в романе дело не дошло. 

Должно быть. оцумался или не справился . 

••• 
Когда мы познакомились ближе и как бы подружи­

лись (насколько возможна была дружба с этим странным 
человеком). я все искала к нему ключа, хотела до конца 
понять его- и не могла. Чувствовалась в нем затаенная 

нежность, которой он стыдился и которую не хотел пока-
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зывать. Вот, например. прорвалось у него как-то о 

школьниках. его учениках: •Поднимают лапки. замазан­

ные чернилами•. Значит. любил он этих детей, если так 
ласково сказал. Но это проскользнуло случайно. 

Вспоминала его стихи. где даже смех благословляет­

ся, потому что он детский: 

Я верю в творящего Бога. 

В святые заветы небес. 

Я верю, что явлено много 

Бездумному миру чудес. 

Но высшее чудо на свете. 

Великий источник утех­

Блаженно-невинные дети. 

Их тихий и радостный смех. 

Да. нежность души своей он прятал. Он хотел быть де­

моничным. 

• •• 
И вот начались вечера с уклоном эстето-эротичес­

ким. Писались, читалисьи обсуждались вещи изощ­

ренно эротические. Помню один рассказ Сологуба- не 

знаю, был ли он напечатан.- где старый король приво­
дит к своей молодой жене юного пажа и смотрит на их 

ласки. Когда у королевы родился сын. и король. и народ 

ликовали. 

-Это мой сын.- заявлял король.- Я принимал уча­

стие в его зарождении. 

Ребенка объявили наследником, а пажа повесили на 

воротах города. как собаку. 
Все слушатели, конечно, согласились. что этот ребе­

нок сын. короля, а паж тут абсолютно ни при чем. Паж­

собака. и кончено. Кто-то, однако робко заметил: а вдруг 

ребенок вышел как две капли воды похожим на пажа? 
Все замахали руками: 

- Не все ли равно. Мало ли какое бывает случайное 
сходство. 

И участники вечеров старались превзойти друг друга 

эстето-эротизмом. Часто выходило совсем неладно, хотя 

и подано было искусными стихами. 
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••• 
Но вотумерла тихая сестра Сологуба. Он сообщил мне 

об этом очень милым и нежным письмом: 

• .. .Пишу вам об этом. потому что она очень Вас люби­
ла и велела Вам жить подольше. А мое начальство забо­

тится. чтобы я не слишком горевал: гонит меня с кварти­

ры ... • 
И тут начался перелом. 

Он бросил службу. женился на переводчице Анастасии 

Чеботаревской. которая перекроила его быт по-новому. 
по-ненужному. Была взята большая квартира. куплены 

золоченые стулики. На стенах большого холодного каби­

нета красавались почему-то Леды разных художников. 

-Не кабинет. а ледник. -сострил кто-то. 

Тhхие беседы сменились шумными сборищами стан­
цами. с масками. Сологуб сбрил усы и бороду. и все стали 

говорить. что он похож на римлянина времен упадка. Он 

ходил. как гость. по новым комнатам. надменно сжимал 

бритые губы. щурил глаза. искал гаснущие сны. 
Жена его. Анастасия Чеботаревская. создала вокруг 

него атмосферу беспокойную и напряженную. Ей все ка­
залось. что к Сологубу относятся недостаточно почти­

тельно. всюдучудилисьей обиды. намеки. невнимание. 

Она пачками писала письма в редакцию. совершенно 

для Сологуба ненужные и даже вредные, защищая его 

от воображаемых нападок, ссорилась и ссорила. Соло­

губ поддавался ее влиянию. так как по природе был 

очень мнителен и обидчив. Обиду чувствовал и за дру­

гих. Поэтому очень бережно обходился с молодыми на­
чинающими поэтами. слушал их порою прескверные 

стихи внимательно и серьезно и строгими глазами обво­

дил присутствовавших. чтобы никто не смел улыбаться. 

Но авторов слишком самонадеянных любил ставить на 
место. 

Приехал как-то из Москвы плотный выхоленный гос­
подин. печатавшийся там в каких-то сборниках, на кото­
рые давал деньги. Был он, между прочим. присяжным 

поверенным. И весь вечер Сологуб называл его именно 

присяжным поверенным. 

- Ну. а теперь московский присяжный nоверенный 
прочтет нам свои стихи. 
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Или: 

- Вот какие стихи пишут московские прислжные по­

веренные. 

Выходило как-то очень обидно, и всем было неловко, 

что хозяин дома Т<Ш измывается над гостем. 

Зато когда привел к нему кто-то испуганного, от подо­

бострастия заикающегося юношу, Сологуб весь вечер на­

зывал его без всякой усмешки •молодой поэт• и очень 
внимательно слушал его стихи. которые тот бормотал. 

сбиваясь и шепелявя. 

*** 
Маленькие литературные сборища у Сологуба обык­

новенно протекали так: все садились в I<ружок. Сологуб 

обращалсяк кому-нибудь и говорил: 

-Ну. вот начнете вы. 

Ответ всегда был смущенный: 

- Почему же именно я? У меня нет ничего нового. 

- Поищите в кармане. Найдется. 
Испытуемый вынимает записную Jшижку. долго пере-

листывает: 

-Да у меня правда ничего нового нет. 

- Читайте старые. 

- Старые не интересно. 

-Все равно. 

Испытуемый снова перелистывает книжку: 

- Ну вот одно новое. Только оно. пожалуй. слишком 

длинно. 

-Все равно. 

Начинается чтение. Кончается при гробовом молча­
нии, потому что выражать какое-нибудь мнение или одо­

брение было не принято. 

- Следующее, -говорит Сологуб и закрывает глаза. 

-Да. собственно говоря ... - мечется испытуемый. -
Впрочем, вот еще одно. Только оно, пожалуй. слишком ко­
ротенькое. 

-Все равно. 

Читает. Молчание. 

-Третье стихотворение. 

Испытуемый уже не защищается. Видно, как спешит 
скорее покончить. Читает. Молчание. 
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Вот так, наверно, Федор Кузьмич. учитель городского 

училища, в холодном жестоком спокойствии терзал сво­
их мальчишек. 

-Теперь ваша очередь, -обращается мертвым голо­

сом Сологуб к сосе.цу выпотрошенного поэта. И тот тоже 

отнекивается, и мечется, и шарит по карманам под зме­

иным взглядом хозяина, и тоже читает три стихотворе­

ния. И так в тоскливой муке смыкалея круг стихов. 

Раз как-то я долго уверяла. что у меня нет третьего 

стихотворения, и когда Сологуб все-таки его требовал. 

сказала: 

-Ну если так. так хорошо же. 

И прочла Пушкина •Заклинание•. 
По лицам присутствующих поняла, что никто из них не 

слушает. Только Бальмонт при словах •Я ж.цу Лейлы• чуть­
чуть шевельнул бровями. Но уже после ужина. когда я ухо­

дила домой, Сологуб, прощаясь со мной, промямлил: 

-Да, да. Пушкин писал хорошие стихи. 

На этих вечерах Сологуб и сам читал какой-нибудь от­
рывок из своего нового романа. Чаще переводы Верлена, 

Рембо. Переводил он неудачно, тяжело, неуклюже. Читал 

nяло. сонно, и всем хотелось спать. 

Профессор Аничков, очень быстро засыпавший и 

знавший за собой эту слабость, обыкновенно слушал 

стоя, прислонясь к стене или к печке, но и это не помога­

ло. Он засыпал стоя, как лошадь. Изредка, очнувшись, 

чтобы показать, что он слушает. начинал совершенно 

некстати громко хохотать. Тогда Сологуб на минуту пре­

рывал чтение и медленно поворачивал к виновному свои 

мертвые глаза. И тот стихал и сжимался, как кролик под 

взглядом удава. Писал Сологуб всегда очень много. 

- Я всех писателей разделяю на графоманов и диле­

тантов. Я графоман, а вы дилетантка. 

Издатели набросились на него. Перепечатали его 

старые произведения. прошедшие когда-то незаметно. 

Он закончил свой роман •Навьи чары•. Конец, написан­
ный после перелома, то есть когда судьба вознесла его, 

не оправдал обещанного. И то, что намечал он в тихой 
комнате с лампадкой, осталось невыполненным. Я по­

мнила. как он рассказывал о дальнейшем ходе романа, 
и этого в напечатанной книге не нашла. Дух отлетел от 
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него. И только в стихах своих был он прежним- одино­
ким. усталым, боялся жизни, •бабищи румяной и де­
белой•. и любил ту, чье имя писал с большой буквы -
Смерть. 

- Смертерадостный, -называли его. 

-Рыцарь Смерти, - назьшала я. 

Но и в стихах своих принялся он фокусничать, играть 

пустяками. 

Белей лилей, алее лала 

Была бела ты и ала. 

Я ему говорила, что это похоже на скороговорку: 

•Сшит колпак, да не по-колпаковски•. и заставляла одно­

го косноязычного поэта, не выговаривавшего букву •л• , 

декламировать эти стихи. У него выходило: 

Бевей вивей, авее вава 

Быва бева ты и ава. 

А о Смерти еще находил прежние слова и говорил о 

ней нежно. 

Она приходила и просила под окном, чтобы брат ее 

Сон открыл ей двери. Она устала. •Я косила целый 

день ... • 
Она хотела накормить голодных своих смертены­

шей ... 

*** 
Настоящая фамилия Салшуба бьmа Тетерников, но, J<ак 

мне рассказьшали, в редакции. куда он отнес первые свои 

произведения, посоветовали ему придумать псевдоним: 

-Неудобно Музе увенчать лаврами голову Тетерни­

кова. 

Кто-то вступился, сказал, что знал почтенного пол­

ковника с такой фамилией. и тот ничуть не огорчался . 

-А почем вы знаете? Может быть, и полковнику при­

ятнее бьmо бы более поэтическое имя. толыю вот в ар ­

мии нельзя служить под псевдонимом. 

И тут же придумали Тетерникаву псевдоним- Федор 

Сологуб. 
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С одним «Л•, чтобы не путали с автором •Тарантаса•. И 
мы знаем, что Муза этот псевдоним почтила своим вни­

манием. 

Венец славы своей нес Сологуб спокойно и как бы пре­
зрительно. С журналистами и интервьюерами обращал­

ся надменно. 

Помню, как шли мы вместе по фойе театра и к нему 

подбежал какой-то газетный сотрудник и почтительно 
спрашивал его мнение о новой пьесе. Сологуб шел, не за­

медляя шага, не поворачивая головы. лениво цедя слова 

сквозь зубы, а журналист забегал. как собачонка, то 
справа, то слева, переспрашивал и не всегда получал от­

вет. Так мстил (вероятно, бессознательно) Сологуб за из­

мывательства над его первыми. лучшими и самыми 

вдохновенными вещами. 

Сологуба считали колдуном и садистом. В своих сти­

хах он и бичевал, и казнил, и колдовал. Черная сила иг­

рала в них: 

Когда я в бурном море плавал 

И мой корабль пошел ко дну. 

Я возопил: •Отец мой, Дьявол, 

Спаси меня. ведь я тону!• 

Признав отцом своим дьявола, он принял от него и все 

черное его наследство: злобную тоску, душевное одино­

чество, холод сердца, отвращение от земной радости и 
презрение к человеку. Как сон, вспоминались его груст­

ные, нежные стихи: 

В поле не видно ни зги ... 
Кто-то зовет: •Помоги!• 

Какпомоrу? 

Сам я и беден и мал, 

Сам я смертельно устал­

Что я моrу? 

Голос зовет в тишине: 

•Брат мой, приблизься ко мне. 

Легче вдвоем. 

Если не сможем идти. 

Вместе умрем на пути, 

Вместе умрем•. 
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Теперь пошла эротика, нагие флагелянты. мертвые 

люди. живые мертвецы, колдовство, комплеi<с Эдипа, во­

ющие собаки, оборотни. Было: 

Стало: 

Я верю в творящего Бога. 

В святые заветы небес ... 

Собираю ночью травы 

И варю из них отравы ... 

*** 
Что за человек Солоrуб, понять бьто трудно. Его отно­

шения ко мне я тоже не понимала. Казалось бы, совершен­

но безразличное. Но вот неожиданно узнаю, что мою пьесу 

•Царица Шамурамат• (я тогда увлекалась Древним Восто­
ком) он старался устроить в Тhатр Комиссаржевской. 

Раз как-то пришел он ко мне с Георгием Чулковым. Я 

была в самой лютой неврастении. Чулков ничего не за­
метил, а Сологуб странно пристально приематриnалея 

ко мне и все приговаривал: 

- Тhк-так. Так-так. 

Вечером пришел снова и настаивал, чтобы я пошла 

с ним в ресторан обедать, и оттуда повел по набереж­

ной: 

-Не надо вам домой торопиться. Дома будет хуже. 

Была белая ночь. нервная и тоскливая. как раз бы Ры­

царю Смерти поговорить о своей Даме. Но он был неесте­

ственно весел, болтал и шутил, и я поняла. что он жале­

ет меня и хочет развлечь. Потом выяснилось, что так это 

и было. Его мертвые глаза видели многое. живым глазам 

недоступное и ненужное. 

Он ненавидел шаржи, карикатуры и пародии. 

В каком-то журнале появилась пародия на него 

Сергея Городецкого под случайным псевдонимом. Со­

логуб почему-то решил. что сочинила ее я, и остро 

обиделся. Вечером у себя за ужином он подошел ко 

мне и сказал: 

- Вы. кажется, огорчены, что я узнал про вашу про­

делку? 
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- Какую проделку? 

-Да ваш пасквиль на меня. 

-Я знаю, о чем вы говорите. Это не я сочинила. Все 

свои произведения. как бы плохи они нй были. я всегда 
подписываю своим именем. 

Он отошел, но в конце ужина подошел снова. 

-Вы не расстраивайтесь. -сказал он. -Мне все это 
совершенно безразлично. 

-Вот это меня и расстраивает.- отвечала я.- Вы 

думаете. что я вас высмеяла. и говорите, что вам это без­
различно. Вот именно это меН11-и ресстраивает. 

Он задумался и потом весь вечер бьm со мной необы­
чайно ласков. 

Несмотря на свою надменную мрачность. он иногда 

охотно втягивался в какую-нибудь забавную чепуху. 

Как-то вспомнили школьную забаву: 
-Почему говорят гимн-Азия. а не гимн-Африка? По­

чему чер-Нила. а не чер-Волги? 

С этого и пошло. Решили писать роман по новому ла-

ду. Начало бьmо такое: 

сНа улицу вышел человек в синих панталонах•. 

По-новому писали так: 

сНа у-рожу ты-шел лоб-столетие в ре-них хам-купо­

нах•. 

Игра была из рук вон глупая. но страшно завлекатель­

ная, и многие из нашего писательс~tого кружка охотно 

разделывали эrу чепуху. И многие серьезные и даже 

мрачные, как и сам Сологуб. сначала недоуменно пожи­

мали плечами. потом. словно нехотя. придумывали сло­

ва два-три. а там и пошло. Втягивались . 

••• 
Как-то занялись мы с ним определением метафизичес­

кого возраста общих знакомых. Установили. что у каждо­

го человека кроме его реального возраста есть еще другой. 
вечный. метафизический. Например. старику шлиссель­
буржцу Морозову мы сразу согласно определили 18 лет. 
-А мой метафизический возраст?- спросила я. 
-Вы же сами знаете- тринадцать лет. 

Я подумала. Вспомнила, как жила прошлым летом у 

друзей в имении. Вспомнила. как кучер принес с болота 
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какой-то страшно длинный рогатый тростник и велел 

непременно показать его мне. Вспомнила, как двенадца­

тилетний мальчишка требовал, чтобы я пошла с ним за 

три версты смотреть на какой-то древесный нарост. под 
которым, видно. живет какой-то зверь. потому что даже 
шевелится. И я, конечно, пошла, и, конечно, ни нароста, 

ни зверя мы не нашли. Потом пастух принес с поля оси­

ный мед и опять решил, что именно мне это будет инте­
ресно. Показьmал на грязной ладони какую-то бурую 

слякоть. И каждый раз в таких случаях вся прислуга вы­
бегала посмотреть. как я буду ахать и удивляться. И мне 
действительно все это было интересно. 

Да. мой метафизический возраст был тринадцать лет. 
-А мой?- спросил Сологуб. 

- Конечно, шестьсот, и задумываться не о чем. 

Он вздохнул и промолчал. Очевидно. согласился . 

••• 
Колдун и ведун однажды позорно провалился. 

Был доклад Мережковского •О России•. 

Большевики в ту пору еще не утвердились, и Мереж­

ковский с присущим ему пафосом говорил о том, что из 
могилы царизма поднялся упырь. 

Упырь этот Ленин. 
Вот тут Сологуб и изрек свое •вещее слово•: 
-Никогда Ленину не быть диктатором. Пузатый и пле-

шивый. Уж скорее мог бы Савинков. 
Мы слушали с благоговением и не отрицали, что рос­

кошная шевелюра и стройный стан суть необходимые 
атрибуты народного вождя. Мы тогда еще не видали ни 

Муссолини, ни ГИтлера, этих грядущих Аполлонов . Нас 

можно простить. 

В начале революции по инициативе Сологуба созда­

лось общество охранения художественных зданий и 
предметов искусства. Заседали мы в Академии худо­

жеств. Требовали охраны Эрмитажа и картинных гале­

рей. чтобы там не устраивали ни засады. ни побоищ. 
Хлопотали, ходили к Луначарскому. Кто лучше него мог 

бы понять нашу святую тревогу? Ведь этот эстет, когда 

умер его ребенок, читал над гробиком •Литургию Красо­
ты• Бальмонта. Но из хлопот наших ничего не вышло. 
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••• 
Одно время Солоrуб дружил с Блоком. Они часто вы­

ходили вместе и часто снимались. Он всегда приносил 

мне эти снимки. Чулков тоже бывал с ними. Потом, в пе­

риод •Двенадцати•. он уже к Блоку охладел. 

Имя Сологуба гремело. Все так называемые друзья 
искусства, носившие в нашем тесном кругу скромное 

имя •фармацевтов• (хотя среди них были тоди. достой­
ные именно первого названия). говорили словами Соло­

губа об Альдонсе, Дульцинее и творимой легенде. 
Актеры наперерыв выли с эстрады: 

Качает черт качели 

Вперед- назад. вперед- назад ... 

Фотографы снимали его у письменного стола и на коп­

не сена с подписью: •Как проводит лето Федор Сологуб•. 
Сомов написал его портрет, затушевав бородавку. Се­

нилов переложил его стихи на музыку. 

Сологуба пели. читали. играли, декламировали и тан­
цевали. 

Явились переводчики и карикатуристы. Журналисты 

печатали беседы. 

Приезжали на поклон московские люди- писатели, 

артисты. музыканты, меценаты. 

И черт качал качели 

Вперед- назад. вперед- назад ... 

Качал вперед. 

"'"'"' 
Работал Сологуб по-прежнему много, но больше все 

переводил. Новые повести писал в сотрудничестве с Че­

ботаревской. Они были не совсем удачны. а иногда на­

столько неудачны и так не чувствовалось в них даже ды­

хания Сологуба, что многие, в том числе и я. решили. что 

пишет их одна Чеботаревская, даже без присмотра Соло­

губа. Впоследствии эта догадка оказалась верной. 

Чем это объяснить? ТВорчество иссякло? Равнодушие 

к общественному мнению дошло до предела? •Прежде 
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нотовичи воротили нос от прекрасных моих творений, 

теперь что ни дай - все слопают•. Чеботаревекая хочет 
писать - пусть пишет. Ее печатать не станут - пусть 

подписывается Сологубом. Как-то в рижской газете •Се­

годня• я прочла строки: «Немногие. вероятно, знают. как 

была талантлива Чеботаревекая и что последние повес­

ти Сологуба принадлежат всецело ее перу•. 

Увы! Эти немногие отлично догадывались. Только не 

могли себе этого объяснить так отчетливо, как мы видим 

теперь. Теперь мы знаем его безграничное презрение к 

критикам, не ценившим его прежних вещей и поднимав­

шим шум и бум над новыми, небрежно набросанными 

пустяками. Вот тогда он и решил, что довольно с них и 

Чеботаревской. 

Всем известная фраза его •Что мне еще придумать? 

Лысину позолотить, что ли?• вполне определяет насту­

пившую для него .цушевную пустоту . 

••• 
Во время революции Сологубу жилось трудно. Он 

приглядывался, хотел понять и не понимал. 

-Кажется, в их идеях есть что-то гуманное,- гово­

рил он, вспоминая свою униженную юность и сознавая 

себя •сыном трудящегося народа•. - Но нельзя жить с 

ними. все-таки нельзя! 

Еще старался творить из •бабищи грубой•. из нелепой 
жизни своей легенду. Но бабища ухватила цепко. 

В одну из последних петербургских зим встречали мы 
вместе Новый год. 
-Что вам пожелать?- спросила я. 

-Чтобы все осталось как сейчас. Чтобы ничто не из-
менилось. 

Оказывается, что этот странный человек был счаст­

лив! Но тут же подумалось - боится и предчувствует 

злое. 

Как хорошо. что реют nчелы. 

Что зол от лук в руках у Феба ... 

Да. лук у Феба вечно зол от, но ... 

Быстро мчатся кони Феба nод уклон. 
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Загремели страшные годы. •Бабища румяная и дебе­

лая• измьшалась над бледным Рыцарем Смерти. Судорож­

но цеплялась за жизнь Чеботаревская. Кричала всем, 

всем, всем: •SOS! Спасите!• 
Она уже в самом начале революционных годов была 

совершенно нервнобольная. Помню, ка!\ на одном из за­

седаний в Академии художеств она вдруг без всякой ви­
димой причины вскрикнула и затопала ногами . 

••• 
В 1920 году, когда я в Парижележала больная, в тифу, 

передали мне записку. На обрывке бумаги, сложенном 

1\ак гимназическая шпаргалка, спешными сокращенны­

ми словами бьmо набросано: 

•Умол. помочь похлопоч. визу погибаем. Будьте дру­

гом добр, как бьmи всегда. Сал. Чебот.•. 
Записка, очевидно, привезенная кем-то в перчатке 

или зашитая в платье, бьmа от Сологуба и Чеботарев­

екай. Кто ее принес, не выяснилось. 
Когда я поправилась, мне сказали, что виза Сологубу 

и его жене уже давно устроена. Но, как потом оказалось, 

большевики еще долго не выпускали их. То давали разре­
шение на выезд, то снова задерживали. Чеботаревская, 

не выдержав этой пытки, покончила с собой. Она утопи­

лась. Рассказывают легенду, будто труп ее летом прибило 
к берегу, где на даче жил Сологуб. 

После ее смерти началось умираliие Сологуба. Он дол­

го умирал, несколько лет. Судьба, дописав повесть его 

жизни, словно призадумалась перед тем. 1\ак поставить 

последнюю точку. 

•День только к вечеру хорош ... •- писал он когда-

то. 

Нет. вечер его жизни не бьm хорош. 

О его душевном состоянии говорят кое-какие дошед­

шие до нас стихи. 

Человек иль злобный бес 

В душу. как в карман, залез. 

Наплевал там и нагадил. 

Все испортил, всеразладил 

И, хихикая, исчез. 
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-Дурачок, ты всем не верь, -
Шепчет самый гнусный зверь. -
Хоть блевотину на блюде 

Поднесут с поклоном люди, 

Ешь и зубы им не щерь. 

Тяжело и озлобленно уходил он. 

В мире ты живешь с людьми, -
Словно в лесе, в темном лесе, 

IДе написан бес на бесе, -
Зверь с такими же зверьми. 

Это, как он его воспринимал, Звериное Царство, 

он, Дон Кихот, не смог уже претворить в мечту. в пре­

красную Дульцинею, как делал из жизни, •бабищи 

румяной и дебелой•. 
Тяжело и озлобленно уходил он. И умер он, в сущ­

ности, уже давно и только пребывал в полужизни, 

ни живой, ни мертвый, как его тихие мальчики в 
•Навьих чарах• ... •ТЬr носишь имя , будто жив , но ты 
мертв» (Апокалипсис . ГЛ. 3. 1). И та его смерть, о ко­
торой дошла до нас весть в эмиграцию, является 

только как бы простой формальностью. 
И может быть, смерть эта, для которой его Му­

за находила такие странные, необычно нежные 

слова - может быть, она. жданная и призывае­

мая, пришла к своему Рыцарю тихая и увела его 

ласково. 
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Зои Яковлевой. 
Теперь, конечно, немногие помнят ее, но так как исто­

ки некоторых моих воспоминаний находятся именно в ее 
салоне, то не мешает сказать о ней несколько слов. 

Это была милая старая писательница, очень извест­

ная в литературных кругах не столько своими произве­

дениями. сколько гостеприимством и добрым отноше­
нием к своим друзьям. Она всегда кому-то покрови­

тельствовала, кого-то знакомила с нужным человеком, 

помогала советами и протекцией. Кто-то сочинил о 

ней: 

Доброе ль. :IЛое­

Все МЫ СIIСШИМ 

К маленькой Зое 

С сердцем большим. 

Писала она повести и рассказы. пьесы ее шли в част­

ньrх театрах. Помню, как она жаловалась на редактора 

•Вестника Европы•. который не принял ее рассказа: 

- Он нашел. что у меня мало психологии. Однако в 

трех местах у меня отмечено, что помещик Арданов ис­

кренне побледнел. Разве это не психология? Я сказала, 

что могу прибанить еще. 

Помню, как добрая Зоя вызвалась приложить руку к 
одному моему запутанному делу: 

-Я познакомлю вас с одним чиновником, очень важ­
ной птицей. IЪворить с ним буду я сама. а вы должны сде­
лать вид. что ровно ничего не понимаете. 
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Сговорилась с важной птицей, НадУШИЛа меня свои­
ми духами и повезла. Птица оi<азалась больна. приняла в 

халате и в мягкой рубашке с гофрированным жабо. Угос­
тила чаем и конфетами. 

-Помните, что вы не должны ничего понимать.- шеп­

нула мне моя покровительница и стала излагать мое дело. 

Я так вошла в свою роль, что действительно ничего не 
понимала из того, что Зоя плела, и на правах .цуры молча 

съела полкоробки конфет. 

Несмотря на это, из хлопот Зои ничего, однако, не вы­

шло. 

... ...... 

Итак, вернемся к вечеру у милой Зои. 

Мои первые рассказики только что были напечатаны в 
•Биржевых ведомостях•. Я смотрю с уважением на Мин­

ского, его жену поэтессу Вилькину, помощника редактора 

•Нивы• Эйзена и прочих великих людей. 
Я немножко опоздала. Какая-то неизвестная дама ус­

пела прочесть свое произведение, что-то длинное, ка­

жется, пьесу. Я сижу-тихо в yrOJШe. чтаfiы-иикто не спро­
сил моего мнения. Нехорошо опаздывать. 

Ко мне подсел рослый, плотный студент с какими-то 
знаками на плечах - политехню<. что ли. Лицо добро­

душное. русый чуб на лбу. 

- Вы что так тихо сидите?- спросил он. 

--Да вот тут дама читала. а я и не слышала. Неловко. 

-Я тоже не слышал. Это мне и дома надоело. 

-Как так? 

-Да эта дама как раз моя мать. 

Слава богу, что я не успела сказать что-нибудь нелад­
ное про дам, читающих пьесы. 

Студент поговория-немножко про свое житье-бытье. 
Оказалось, что он женат и у него сын. 

-ТhлКОВЪIЙ малый, -хвали.ILсына СiуДеНт.-Явчера 
днем заснул, а он взял палку да как треснет меня по лбу. 

- Сколько же этому толковому лет? 

-Три года. 

Поговорили еще немножко, потом С'l'Удент подсел к 

хорошенькой сестре графини Муравьевой. 
Ко мне подошла хозяйка дома: 
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- Смотрите, как Алеша Толстой ухаживает! Да это и 
понятно. Она так похожа на его жену, но еще красивее. 

Значит. есть определенный тип, который он тобит.- это 
хорошо. 

Мне не показалось особенно хорошим, что человек 

любит не жену, а тип. но со старшими никогда не спори­
ла. Может быть, у nисателей так полагается - почем я 
знаю . 

Через несколько дней услышала я снова о Толстом. 

Кто-то читал его стихотворение про какого-то лешего. 

Описьшалась морда этого лешего очень хорошо: •весь в 

губу•. 
Говорили: •Он талантливый, этот молодой человек•. 
Потом попался мне его первый рассказ, из деревен­

ской жизни. как били конокрада. Да. Алексей Толстой 
был действительно талантлив. 

Его стали печатать, и он быстро сделал себе имя. 
Герои его первых рассказов были почему-то всегда ду­

рак и Сонечка. Я даже как-то спросила у него, почему это 

так. 

-Разве так?- удивился он -Чего же это я так? А? 

Встречались мы уже не у Зои. Ее салон кончился (ка­
жется, она умерла, не помню), а у Сологуба. 

Как-то был у Сологуба большой костюмированный 
вечер. Толстой пришел со своей новой женой Соней Дым­

шиц. Костюм на нем был незабываемый . Он был одет ба­
бой в предбаннике. Бабья холщовая рубаха немного ни­

же колен, на басу ногу шлепанцы, в руках веник и шайка. 
На этом же балу произошел знаменитый скандал с ли­

сьим хвостом. Некто доктор Владьшин принес как раз 

перед балом А. Чеботаревской, жене Сологуба, по казать 
лисьи шкурки. Толстые взяли одну шкурку и оторвали у 

нее хвост, который был нужен Ремизову для его бесовсt<о­

го маскарада. Оторвали и нацепили на Ремизова. Доктор 
Владыкии обиделся и написал сердитое письмо Чебота­
ревской. Та. в свою очередь.- сердитое письмо Толстому. 
Толстой ответил Чеботаревекой гневно и гордо: 

•IЪспожа Чеботаревскаяl 
Моя жена, графиня Толстая (которая, между прочим, 

была и не Толстая, и не графиня, а просто Дымшиц) ... • 
Письмо было подписано: •Граф Алексей Толстой•. 
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За Чеботаревскую обиделся Сологуб, и вознИIUiа горя­

чая и бестолковая переписка, в которую влипали совер­
шенно посторонние люди и ссорились друг с другом. Ме­

ня хвост не задел. В это время, как говорят французы, 

j avais d' autres chats а fouettere'. 
Вскоре после этой истории Толстой переехал в Моск­

ву, разошелся с ДЫмшиц и зацумал жениться на молодой 
балерине. Прослышал об этом браке один почтенный ге­
нерал и захотел непременно навестить новобрачнь~. 

так как балерину эту знал еще маленькой девочкой. 
Пошел к Толстым. Объяснил свои почти отеческие 

чувства к его жене. И вот вь~одит Наташа, рожденная 

Крандиевская, по первому мужу Волькенштейн. Старик 

развел руками: 

-Олечка, до чего ты изменилась за три года! Да тебя 
узнать нельзя! Куда девался твой рост, черные глаза? Ку­
да ты спрятала свой нос, ведь он у тебя был длинный? 

Еле разобрались. еле успокоили старика. Объяснили, 

что разошелся с сожительницей, чтобы сочетаться за­

конным браком с балериной, а сочетался вот с поэтес­

сой. И ничего в этом нет особенного . 

••• 
Дружба моя с АлексеемТолстым началась уже в эмигра­

ции, куда он приехал с женой, милой, красивой и талант­
ливой поэтессой. У них был уже трехлетний сын Никита. 

Привезли они с собой и cьrna Наташи от первого бра­

ка, Фефу Волькенштейна. Целая семья. И нужно было 
Алексею разворачиваться, чтобы эту семью кормить. 

Вился, бедный. как птица над гнездом. 
Жилось трудно. 

- Чтобы не просыпаться ночью в холодном поту от 

ужаса, - говорил он, - надо зарабатывать не меньше 
трех тысяч в месяц. 

В те времена это для нас была задача трудная. Прихо­
дилось придУМЫвать разные комбинации. Он и надумал 
устроить литературный вечер в пользу Союза писателей 

и ученых с оплатой выступающих писателей. Все мы на 
этом вечере немножко заработали, и Союз тоже. 

•у меня были другие заботы (фр.). 

514 



Алексей Толстой 

Жена Алексея, Наташа, была таланттmой поэтессой, 

но яркая индивидУальность Толстого совсем ее подавила. 

Она начала было заниматься музыкой, композицией, 

сочиняла какую-то фугетгу и бержеретку •Ручейки•. По­
том от безденежья принялась делать шляпки и шить 

платья. 

Даже купила манекен, на который все натыкались в 

их крошечном салончике. 

Мы все Толстого любили. Он был занятный собесед­

ник, неплохой товарищ и, в общем, славный малый. В 
советской России такие типы определяются выражени­

ем •глубоко свой парень•. 
Его исключительный, сочный, целиком русский та­

лант заполнял каждое его слово, каждый жест. Ходил он 

по Парижу, словно Иванушка из сказки по царским пала­

там, с разинутым ртом, и ни Париж ему, ни он Парижу 

ни с какой стороны не подходили. Французскому языку 

до конца дней своих не выучился, разыскал с помощью 

художника Шухаева русскую баню и мятные пряники и 
так, целым, нетронутым монолитом, и отбыл на родину. 

Недостатки его были такие ясно определенные, что не 
видеть их было невозможно. И •Алешку• принимали та­

ким, каков он был. Многое не совсем ладное ему проща­

лось. 

Даже такой редкий джентльмен, как М.Алданов (неда­

ром прозвала я его •Принц, путешествующий инкогни­
то•), дружил с ним и часто встречался. И когда Толстой 

уехал из Парижа, нам очень его не хватало. Жизнь поту­

скнела, вытрясли из нее соль и перец. 

Литературным нашим центром была в то время Ма­

рия Самойловна Цетлин. У нее мы часто встречались, со­

бирались, читали свои новые произведения. Жизнь бы­

ла хотя и безденежная, но бурная и интересная. 

Мы, литературные эмигранты, бьти новыми, занят­

ными для парижан гостями. Всюду нас приглашали, уго­

щали, развлек~ли и чествовали. Показывали нам Париж. 

К нашему кругу примыкало много интересных лю­

дей- В.Вырубов, кн. Львов, Стахович, Балавинский, 
художники Гончарова, Ларионов, Саша Яковлев, Шуха­

ев. Вскоре приехали Бунины. 

С Толстым я очень дружила и даже была на •ты•. 
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Мне особенно нравился его смех. Если сказать что­

нибудь остроумное, он сначала словно опешит. Выпучит 

глаза, разинет рот и вдруг закрякает густым утиным ба­

сом: кхра-кхра-кхра. 

-Понял!- кричу я. -Дошло! Дошло! 

Да. товарищ он был неплохой, но любил друзей по­
дразнить. Набьет портфель старыми газетами и пойдет к 

кому-нибудь из приятелей. кто позавистливей. 
- Вот. - скажет. похлопывая по портфелю, - полу­

чил из Америки контракт. Завтра буду подписывать. 

Аванс небольшой, всего десять тысяч. Да ты чего хму­

ришься? Сам знаю, что это не много. ну да ведь я не 

жадный. Тем более что ведь это только аванс, а потом 
как начнут печатать. так уж пойдут настоящие деньги. 

Да и слава на весь мир. Там ведь сразу все газеты под­

хватывают. Да ты чего надулся-то? Или, может быть. те­

бе тоже контракт прислали, да ты не хочешь признать­

ся. чтоб не завидовали? Эка ты какой! Нехорошо от сво­
их скрывать. Стыдно! Ей-богу, стыдно. А? Ну сознайся. 

ведь подписал? А? 

Доведет приятеля до белого каления и потом рот рази­

нет и из самого нутра: 

- Кхра-кхра-кхра. 

Утиный смех. Кряква. 

• •• 
Забавную историю проделал он с моими .цух:ами. 

Собрались у меня тесной компанией Бунины. Тол­
стые, еще кое-кто. Сначала, как водится. поругали изда­

телей, потом Наташа спела свои «Ручейiш•. Алеша подсел 

ко мне. потянул носом. 

-У тебя, -говорит, -хорошие духи. 

-Да.-говорю,- это мои любимые •Митцуко• Iерлена. 

- Герлен? Да ведь он страшно дорогой! 
-Ну что ж. вот, подарили дорогие. 

Потом опять разговор стал общим. Но вот. вижу. Алек­

сей встает и идет ко мне в спальню. Что-то там шарит. 
позвякивает, а лампы не зажигает. Кто-то позвал: 

-Алеша! 

Вышел. Все так и ахнули: 
-Что такое?! Что за ужас? 
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Весь от плеча до колен залит чернилами. 
Оглядел себя, развел руками и вдруг накинулся на меня. 
- Что, -кричит, -за идиотство ставить чернила на 

туалетный стол! 

- так это ты, стало быть, решил вылить на себя весь 
флакон моих духов? Ловко. 
-Ну да, -негодовал он. -Хотел надушиться. Теперь 

из-за тебя пропал костюм! Форменное свинство с твоей 
стороны! 

Ужасно сердился. 

*** 

Толстой был человек практический. 
Как-то на каком-то чаю, где я сидела рядом с ним, по­

дошла к нам известная общественная деятельница Аль­

ма Полякова, чрезвычайно любезно с нами разговарива­
ла и пригласила непременно прийти к ней пить чай. Мы 
обещали. Но через полчаса подошел ко мне Толстой и де­
ловито сказал: 

-Нет, мы к ней не пойдем. Не видали мы ее чая. Я на­
вел справки. Она теперь не у дел и нам ни к чему. 

Как-то пригласил он меня совершенно неожиданно 

позавтракать с ним в ресторане. 

- Что с тобой, голубчик? - удивилась я. - Аль ты 

купца зарезал? 

- Не твое дело. Завтра в двенадцать я за тобой зай.цу. 
Действительно, в двенадцать зашел. 

- IДе же мы будем завтракать?- спросила я. 

Уж очень все это было необычайно. 
-В том пансионе. где живет Алданов. 

- Почему? В пансионах всегда все невкусно. 

- Молчи. Вот увидишь, все будет отлично. 

Приезжаем в пансион. Толстой спрашивает Алда-

нова. 

-Absent*. Сегодня завтракать не будет. 
Толстой растерялся: 

- Вот так штука! И куда же это его унесло? Да ты не 
волнуйся. Мы его разыщем. Я знаю ресторанчик, где он 
бывает. 

*Отсутствует (фр.). 

517 



Мои современники 

Разыскали ресторанчик, но Алданова и там не оказа-

лось. 

Толстой окончательно расстроился: 

- IДе же мы его теперь найдем? 
-Да зачем тебе непременно нужен Алданов?- удив-

лялась я.- Ведь ты же с ним не сговаривался. Позавтра­

каем вдвоем. 

-Пустяки говоришь, -проворчал он. -У меня денег 

ни сантима. 

- Значит, ты меня приглашал на алдановский 

счет? 

Он выпучил глаза, разинул рот и вдруг закрякал по-

утиному самым добродушным нутряным смехом. 

-Ау тебя деньги есть?- спросил он. 

Я раскрыла сумку: 

- На двоих не хватит. 

- Ну подожди. Давай смотреть карту. 
Стали смотреть по правой стороне, где цены. Я вы­

брала яйцо всмятку, он- какую-то странную штуку, вро­

де толстой жилы, очень дешевую, но разрезать ее не бы­

ло никакой возможности. Он стал просто жевать один 
конец, а другой ерзал на тарелке. Старый лакей смотрел 
на него, пригорюнившись по-бабьи. В общем, завтрак 

прошел превесело, хотя Алексей очень бранил Алданова, 
что тот ни с того ни с сего дома не завтракает: 

- Непорядок. 

*** 
Любил он на каком-нибудь званом чаю сказать тоном 

остряка: 

- Наташа, попроси лист бумаги или коробку, нужно 
забрать бутербродов Фефе на завтрак в IШ(Олу. 

Хозяйке приходилось делать вид, что это забавная 
шутка, и упаковывать ему сандвичи и пирожные. А Тол­

стой помогал, выбирал и подкладьiВал. 

-Алешка, - шепчу я ему, -угомонись! ТЬ1 ведь уже 

на четырех Феф набрал. Неловко. 

- Кхра-кхра-кхра,- хохотал он . 
••• 

Занятная история произошла у Толстого с пишущей 
машинкой. 
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Машинку эту взял он у Марии Самойловны на две не­

дели, да так и не вернул. Мария Самойловна, человек 
очень деликатный, прождала больше года. наконец ре­
шилась спросить: 

- Не можете ли вы вернуть мне пишущую машинку? 

Она мне сейчас очень нужна. 
Толстой деловито нахмурился: 
-Какую такую машинку? 

-Да ту. которую вы у меня взяли. 

- Ничего не понимаю. Почему я должен вернуть вам 
машинку, на которой я пишу? 

Мария Самойловна немножко растерялась: 
- Дело в том, что она мне сейчас очень нужна. Это 

ведь моя машинка. 

- Ваша? Почему она ваша? - строго спросил 

Толстой. - Потому что вы заплатили за нее деньги, так 

вы считаете, что она ваша? К сожалению, не могу усту­

пить вашему капризу. Сейчас она мне самому нужна. 
Повернулся и с достоинством вышел. 

И никто не возмущался - уж очень история вышла 
забавная. Только Алешка и может такие штучки выкиды-

вать. 

Мережковские Толстого не любили: 
-Пошляк. Хам. 

Уж очень они были литературно несходны. 

Персонажи Толстого были все телесные, жизненные. 

У Мережковского не люди. а идеи. Не события, а алге-
браические задачи. Развертывались скобки, проверя­

лись вычисления, обличался антихрист. 
Если бы Толстой писал про Савонаролу, он бы у него 

непременно ел бы каh'}'Ю-нибудь акулу с чесноком и пах­
нул бы прогорклым постным маслом. Чувствовалось бы 
живое тело. Человек. 

У Мережковского: 

Небо вверху, небо внизу, 

Если поймешь- благо тебе. 

У Толстого не найдешь неба ни вверху. ни внизу. Но 
через землю, поданную талантом автора. постигается 

многое, на что он, может быть, и сам не рассчитывал. 
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Ясно. что Мережковский и Толстой были друг другу 
полярно противоположны. а потому и неприятны. 

Кто-то пустил про Толстого словцо: «Нотр хам де Пари-. 

пародируя название романа Пого. Мережковским это 

нравилось. 

Толстой знал об их отношении к нему. Как-то встре­

тив на улице Зинаиду nшпиус. он подошел к ней. снял 
шляпу и почтительно сказал: 

-Простите, что я существую. 

Об этом эпизоде сама Зинаида Николаевна говорила: 

- Я прямо не знала, что ему ответить. Пусть сущест-

вует. Это же не от меня зависит. 

Выходило так. что если бы от нее, то еще бабушка на­
двое бы сказала ... 

Жилось все труднее. Раздобывать деньги все слож­
нее. 

-1Yro живется. - говорил Алексей. -А выспишься. 
напьешься, нажрешься- и как будто опять ничего. 

Писал он много и усердно. Но с издателями бьmо труд­

но. С переводчиками еще трудней. 
Как-то. зайдя к ним. застала я Наташу за работой: 

прилаживала какую-то кофту на манекене. В соседней 
комнате трещала знаменитая пишущая машинка. 

-Работает?- спросила я. 
-Работает.- вздохнула Наташа.- Не может кончить. 

Из редакции торопят. а у него конец не выходит. 

И вдруг распахнулась дверь и появился Алеша. 

Вид дикий. IЪлова обвязана мокрым полотенцем, ли­

цо отекло, глаза запухли. Стоит в дверях и бормочет: 
- Бабу нужно утопить, а она не топится. Эта дУРИЩа 

не топится. 

Потом уставился на манекен: 

-Что та-ко-е?! Отчего без головы? 
Схватил с постели подушку и запустил в манекен: 

- К черрррту! 

Хлопнул дверью и застрекотал машинкой. 
Наташа подбирала работу и плакала злыми слезами: 
-Совсем одУРел. Он скоро петухом запоет. А они тре-

буют скорее конец. Так жить нельзя. 

-Действительно нельзя, - согласилась я. -Брось эту 
жизнь и пойдем пить шоколад. 
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Пока пили шоколад. Алеша утопил свою бабу. Повесть 

была сдана вовремя. 
Бедный Алешка. 
Раз как-то встретила я его на площади. Он шел поче­

му-то.с палкой и громко сам с собой разговаривал. Выра­
жение лица свирепое. Ясно было, что он поглощен ка­

ким-то персонажем из будущего романа. Он ничего не 

видел и не слышал. Моторы ревели, шоферы ругались, а 

он остановился посреди площади и гневно грозил пал­

кой, по-генеральски кого-то мысленно распекая. Уж не 

будущий ли Петр орудовал своей дубинкой? Чудо. что его 
все-таки не раздавили. 

Когда я ему при встрече рассказала, как он шел по 

площади. он выпучил глаза: 

-Это ты все врешь. Никогда со мной такого не бывало. 
Последний год своего парижского бытия он сильно 

приуныл: 

-Пора отсюда убираться. Поеду в Берлин. 
Друзьям признавалея честно: 

-Здесь больше делать нечего. Ни с кого ни гроша не 
вытянешь. Одной литераrурой не проживешь. Зовут в 
Берлин. Попробую. 

Последней забавной штукой перед отъездом была 
продажа чайника. Чудный, большой, толстый, белый 
фарфоровый чайник для кипятка. 

-Вот, пользуйся случаем,- сказал он мне.- Продаю 

за десять франков. Себе стоил двадцать. Отдам, когда бу­

ду уезжать, пока еще самим нужен. А деньги плати сей­

час, а то потом и ты забудешь, и я забуду. 

Заплатила. 

После отъезда Толстых оказалось, что желающих на­

бралось больше двадцати человек и все заплатили день­

ги вперед. А чайник, конечно, укатил в Берлин. 

Рассказывали, как на берлинском вокзале долго раз­

гружали их беженский багаж, причем не могли разыс­
кать швейную машинку. и Наташа в ужасе кричала: •Во 
ист мейне швейне машине?• 

В Берлине последовала неожиданная для всех •смена 

вех•. 

Мне тогда думалось, что, если бы не поднялась против 
него такая отчаянная газетная травля, он, пожалуй, в 
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Россию бы и не поехал. Но его так трепали, что оставать­

ся в эмиграции было почти невозможно. Оставалось од­
но- ехать в Россию. 

Не знавший о радикальной •смене• Алданов приехал 
в Берлин, зашел к Толстым. У них сидел какой-то неиз­

вестный господин. И вдруг среди разговора выясняет­
ся, что господин этот самый настоящий большевик, да 

еще занимающий видное положение. Толстой потом 
рассказывал, будто Алданов вскочил и пустился бе­

жать, забыв захватить шляпу. Толстой погнался за 

ним по улице, крича: •Марк! Шляпу возьми! Шляпу!• 

Но тот только припускал ходу. 

Потом оказалось, что историю эту Толстой изряд­
но подоврал. 

Я виделась с Толстыми в Берлине. Он приготовил­

ся было хорохориться и защищаться. Но я не напа­
дала, и он сразу притих. Стал жаловаться, как его 

травила эмигрантская пресса: 

- Кинулись рвать, как свора собак. Да и все рав­

но лучше уехать. ТЫ понимаешь, что мне без России 

жить нельзя. Я иссяк. Мне писать не о чем. Мне 
нужны русские люди и русская земля. Я еще мно­

гое мог бы сделать, а здесь я пропал. Да и возврата 

мне нет. 

А Наташа все покупала какие-то крепдешины, 

складывала их в сундук и говорила вздыхая: 

-Еду сораспинаться в Россию. 



9J[эффи -
глазами друзеи 

Воспоминания 
О Т эффи будет житьлегенда как об одной из остроум­

нейших женщин нашего Времени, тогда когда забудутся 
ее слоВечки, очерки и фельетоны. 

Андрей СЕДЫХ 





~ина l:Jдоевцева• 

ОТэффи 

с Георгием Ивановым, провела годы войны в Биаррице. 

Весеннее утро 42-го года. Я только что встала. 

Звонок. В столовую входитТэффи. Ее появление в та­

IЮЙ ранний час немного удивляет нас с Георгием Ивано­
ным. но мы ее, как всегда. радостно встречаем. 

-Простите, -говорит она взволнованно и торопли-

во,- врываюсь к вам в такую рань. Только мне совер­

шенно необходимо. 
Мы с недоумением переrлядываемся. О чем это она? 

Что с ней? 
- Если не у вас, так ни у кого здесь не найду. а мне до 

зарезу надо. - продолжает она так же торопливо и 

взволнованно. -Есть у вас Элифаса Леви? 

- Нет, - отвечаем мы хором. - Никакого Элефанта 

Леви у нас не было и нет. 

- И я даже о нем никогда не слыхала. Ни о нем, ни о 

его •L'Histoire de la magic•. -поясняю я. 
- Так ... - разочарованно и протяжно произносит 

Тэффи. -Значит, я напрасно поднялась с петухами и да­

же кофе не успела выпить. 
- Кофе мы с вами выпьем сейчас вместе, мы ведь то­

же еще не пили. А Элефанта вам придется искать в дру­

гом месте. Элефанты и леонты у нас браков не учиняют. 

Тэффи морщится: 
- Не Элефанта, а Элифаса. Странно, что вы не слы­

хали о такой знаменитой книге. - И с робкой надеждой 

в голосе: -А может быть, у вас все-таки найдется? 

*Одоевцева Ирина Владимировна (1901-1990)- поэтесса, проза· 
ик, жена поэта Георгия Иванова. Автор извееп~ых мемуарных книг -
•На берегах Невы• и •На берегах Сены•. -
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Георгий Иванов качает головой: 
-Не найдется. 
- И вообще ничего о магии? Завалящегося? 
-Ни-че-го.- отчеканивает Iеоргий Иванов.- Этого 

товара в доме не держим. 

-Вот, если хотите, по хиромантии или графологии, -
предлагаю я. - Или по астрологии. Этого у меня немало. 

Но по магии ... 
Тhффи сокрушенно вздыхает: 

-Придется из Парижа выписать. Только надо неделю 

ждать, а мне приспичило. Вчера вечером вспомнила об 

этой книге - и не могла спать, все о ней думала. Еле ут­

ра дождалась, чтобы прийти к вам. Я в такую полосу по­

пала. Накатывает на меня. Так торопилась, что даже 

красоту на фасад не успела навести. Не смотрите на ме­
ня, пожалуйста. 

Да. она действительно •красоты не навела•. А ведь 
обыкновенно она никому не показывается •в натураль­
ном виде•- ненапудренная, с неподкрашенпыми губа­
ми и неподведенными глазами или когда у нее •не­

авантажный вид•. (•Хочу нравиться всем, всегда•,- от­
кровенно сознается она.) И одета она сейчас не так тща­
тельно, как обыкновенно. Бархатный берет, обычно ко­

кетливо скошенный на левый глаз, строго и прямо 

надвинут на лоб до самых бровей, скрывая затейливые 
завитки на висках. От этого черты ее лица как будто за­

острились и приняли строгое, серьезное выражение. 

Клетчатый шарф, обычно не без лихости и кокетства за­
кинутый вокруг шеи, распластан на плечах. 

Я смотрю на нее, соображая. кого, собственно. она 

мне напоминает? ГДе я видела такой бархатный берет, 

надвинутый на лоб, такой клетчатый плед и такое умное, 

строгое, старое лицо? И вспоминаю: на портрете моего 

прадеда. гейдельбергского профессора начала XIX века, 
висевшем когда-то в кабинете моего отца. До чего она 

сейчас похожа на него! 

-Надежда Александровна, -начинаю я и на минуту 

останавливаюсь: а вдруг она обидится? - У вас сейчас 
такой серьезный. умный, ученый вид! Ну прямо ни дать 

ни взять немецкий профессор. 
-Разве? 
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Она подходит к большому-зеркалу на стене и внима­

тельно рассматривает себя в нем. 

-А ведь правда! Ни дать ни взять старый профессор. 
И. конечно немецкий, не то Вагнер. не то сам доктор Фа­

уст. А то и сам Кант. Впрочем. я его портрета никогда не 

видела. 

Она продолжает себя разглядывать: 

- Я сейчас открытие сделала. Никогда не знала. что 

старуха может походить на старика. Старики- тех час­

то легко можно принять за старух. 

Еще позавчера художник М. сидит у меня. весь кру­

тится и вьется. как угорь на сковородке. и все напраши­

вается на комплименты: 

•Вы не находите, Надежда Александровна, что у меня 

сегодня какой-то странный вид?• 
А я ему чистосердечно брякнула: 

•Ничего странного. Обыкновенный старик. похожий 
на старуху•. 

Он. бедный. сразу скис. Огорчила я его. Ушел обижен­
ный. А вот чтобы старуха на старика походила, вижу 
впервые ... 

Георгий Иванов прерывает ее: 
- Ну какая же вы, Надежда Александровна, старуха? 

Помилуйте! Вы ведь моложе всех молодых! Сознайтесь, 
что это вы только для красного словца. 

Она кивает: 
-Ну конечно для красного словца. Старухой я никог­

да не буд..у. Даже в день смерти. А на старого профессора 
все же похожа сейчас. На доктора Фауста. до пакта с Ме­
фистофелем. 

Она снова возвращается к так страстно интересую-

щим ее отношениям с темными силами. 

О них у меня смутные познания. не то что у Тэффи. 

-Откуда вы все это знаете. Надежда Александровна? 
-Я много читала об этом, -говорит она. -Я вооб-

ще много, слишком много читаю. Я не пью. не курю. 

Чтение, •Се vice impuni•*. как его определяет Валери 
Ларбо - единственный мой порок. Чтение - мой грех, 
мой безгрешный грех. tзот у вас столько книг. я вам за-

*Это порок ненакаэуемый (ФРJ· 
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ви.цую, что вам удалось перевезти сюда вашу библиоте­
ку. Я на вашем месте читала бы ночами напролет. Жаль 

только, что о магии ... 
- Постойте. - перебиваю я ее, -у нас. кажется, все­

таки найдется кое-что интересное для вас. Магические 
рассказы Нодъе. Читали? И Шамиссо- •Человек, поте­

рявший свою тень•. 
- Нет. Не читала. Но конечно, слыхала давно о них и 

очень хотела прочесть. Как чудесно, что вы мне их одол­

жите. Не бойтесь. верну. Чужого мужа могу украсть, со­

знаюсь. Книгу- никогда. 

Я приношу ей обе книги. Она перелистывает их. 
- Значит. я не напрасно притащилась к вам. Это, ка­

жется, действительно страшно интересно, судя по иллю­

страциям. А знаете, какая разница меж.цу феерией и 
фантастикой?- спрашивает она. 

-По-моему, одно и то же,- неуверенно отвечаю я. 

-Ничего подобного, -отрезает ТЭффи. -А вы. Геор-

гий Владимирович, конечно, знаете? 

Он качает головой: 
-Нет. не знаю, представьте себе. 

ТЭффи торжествует и, захлопнув Нодъе. поучает нас, 

как профессор с кафедры: 

- Феерия - добро. Стремление к счастью. Жизнь. 
Фантастика - зло. Смерть. Феерия - светлый сон. 
Фантастика - кошмар. Семнадцатый век - Помесь 

фантастики с феерией - похож на наш двадцатый век. 
Особенно-яа годы, которые нам теперь приходится пе­

реживать. Фантастика и феерия диаметрально проти­

воположны. •феерия• происходит от •феи-. в ней все 
светло, она стремится к счастью, в ней действуют доб­

рые силы. В магии - темные силы. Она стремится к 

смерти, к разрушению жизни. Магия и феерия - как 
две стороны одной и той же чудесной монеты. Одна сто­
рона темная - смерть. Другая светлая - жизнь. Сказ­

ки фееричны. Они ведь всегда хорошо кончаются. 

Она произносит все это с жаром. Она довольна, что ей 

удалось блеснуть ученостью перед понимающей, квали­
фицированной аудиторией. 

Она улыбается и вдруг, совершенно преобразив­
шись: 
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-Вот и мой сегодняшний приход к вам фееричен, раз 

мне удалось раздобыть такие интересные книги. Подо­

ждите минутку. 

Она открывает сумочку, достает зеркальце. подкра­

шивает губы: 

-А то. когда у меня иенамазанные губы. у меня голос 

звучит глухо и ничего веселого я сказать не могу. Теперь 

только попудриться. 

Она ловким привычным движением придает своему 

бархатному берету залихватский уклон. высвобождает 

из-под него завитки .ВQJIOC иа·висках, сбрасывает клетча­

тый шарф и пальто и с яв~IМ удовольствием любуется 
собой в зеркале. 

- От Herr Professor'a и следа не осталось. Снова Тhф­
фи. похожая на Тhффи. - победоносно заявляет она. -
На себя. и ни на кого другого. А теперь. если угостите. не 

прочь кофе выпить. И даже основательно закусить -
зверски проголодалась. 

И она весело садится за накрытый стол . 

••• 
- Мне было бы не так грустно и скучно в этом про­

тивном Биаррице. если бы у меня была кошка.- мечта­

тельно говорит Тhффи. снова сидя со мной на террасе 

кафе. - С кошкой мне было бы легче . Только чем бы я 

стала ее кормить? Ведь я и сама живу впроголодь. А 

кошка ужасная привередниr~а- той дряни. которой я 

питаюсь. я ей давать не посмела бы. Да она бы только 

фыркнула презрительно - станет она рютабагу есть! 

Замяукала бы. требуя печенки или рыбы . Но где их 

взять? Нет. лучше уж одной мучиться. Что бы я стала де­

лать. если бы моя кошка от голода кричала? 

Да. Тhффи любит кошек. Так же. как Колетг. Обе они о 

кошках много писали. 

-Я просто не понимаю, как можно не любить кошек.­

продолжает Тhффи. -Для меня человек . не любящий ко­

шек, всегда подозрителен. с изъяном, наверно. Неполно­

ценный. Вот даже Вера Николаевна Бунина- на что уж. 

кажется. она добра и мила. а что она не переносит ко­

шек. боится их. -как стена между ней и мной. Близости, 

дружбы между нами настоящей быть не может. Всегда 
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чувствую отчужденность. Симпатизирую ей сдержанно, 
признаю все ее бесспорные качества. Но кошек ей про­
стить не могу. Люди для меня делятся на тех, кто любит 
кошек, и кто их не любит. Человек, не любящий кошек, 
никогда не станет моим другом. И наоборот, если он ко­

шек любит, я ему многое за это прощаю и закрываю гла­

за на его недостатки. Вот, например. Ходасевич. Он лю­

бил кошек и даже написал стихи о своем коте Муре ... 
-А вы, Надежда Александровна, - спрашиваю я, -

вы тоже писали стихи о кошках? 

-А еще бы! И очень много. У меня кошачьих стихов 

набралось бы на целый том. Но они слишком интимны, 

чтобы их обнародовать, предавать гласности. Хотите, 

прочту какое-нибудь из них? 

Я. конечно, хочу. И она начинает: 

Белолапка-серокошка 

Разуселась на окошко, 

А по улице идет 

Очень важный тиrрокот. 

Скок! И сразу хвать в охапку 

Серокошку-белолапку, 

Под себя ее подмял. 

Тиrрокот. ну и нахал! 

Нравится вам? Хорошо? 

По звуку ее голоса, по выражению ее лица мне ясно, что 

она с волнением и тревогой робко ждет моего одобрения. 
-Очень нравится! Прелестьl- совершенно искрен­

не говорю я. -Как выразительно, сколько динамики! 

Она, совсем как начинающая карьеру молодая писа­

тельница, вся вспыхивает от радости. 

-Действительно нравится?-переспрашивает она.­
Я боялась, что и это вы осудите. Ведь вы знаете, мне со 

стихами не везет. Настоящие поэты-мзтры меня даже пре­

зирают. Мне это очень обидно. 
- Прочтите, пожалуйста, еще какое-нибудь •коша­

чье•, - прошу я, желая избежать разговора о ее «серьез­

ных стихах•. - Или нет, раньше повторите еще про Тhг­

рокота, чтобы я его хорошенько запомнила. Он просто 
восхитителен. 
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Она охотно соглашается. Она. как, впрочем, и боль­

шинство поэтов, готова читать свои стихи •сколько угод­

но и еще немного- с полчасика•. 

- У меня целый кошачий эпос. - объясняет она. -
Тhгрокот и белолапка-его главные герои. Они кошачьи 

Тристан и Изольда или Ромео и Джульетта. Но и других 
вымьШiленных кошек и котов у меня много. Они меня 

постоянно навещают. В особенности когда я больна. Та­

кие добрые, чуткие - сейчас же тут как тут. Развлекают 

и утешают меня. Это я о них: 

Все коты пришли гулять 

На зеленую кровать 

и пошли домой потом 

Кошка с кошкой, кот с котом. 

Вас, наверно, удивляет •на зеленую кровать• - будто на 

зеленый луг. А это просто оттого, что у меня зеленая по­

крышка на кровати. 

Она так улыбается и так смотрит вдаль, будто дейст­

вительно видит перед собой процессию котов и кошек, 

чинно шествующих попарно. 

- Они удивительно умные, - продолжает она ожив­

ленно. - Я как-то сочинила о них целую поэму. И пред­

ставьте себе, они сразу же стали исполнять ее хором, на 

разные голоса. И что уже совершенно невероятно -при­

бавлять к ней разные ими самими сочиненные строфы, 

особенно когда у меня жар. Да так ловко, так находчиво. Я 

просто диву даюсь. Куда мне! IЪраздо лучше меня. Да. по­

жалуй. и всех наших поэтов. Беда только в том. что я их за­
помнить не могу никак, хоть и стараюсь. Но проснусь: нет, 

ни слова не помню! До слез досадно. Совсем как у Гейне, 

про его сон с щипрессами•. Вы, может быть, помните? 
-Да, я помню: 

Ich wache auf der kraпzist wech 
Das Wort habe ich vergessen. 

- Вот-вот, - радостно кивает Тэффи. - Это самое. 
Конечно, немецких поэтов сейчас цитировать неприлич­
но. Всех, даже Гете. Но ведь Гейне- еврей. Его гитлеров-
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цы из своих антологий исключили. Он не немецкий, он 
просто поэт Его можно. 

-А кошачья поэма?- напоминаю я. 

Тhффи поправляет съехавший в сторону берет и про­

водит пуховкой по раскрасневшемуел от вдохновения и 
волнения лицу и начинает читать с нескрываемым удо­

вольствием: 

Тридцать три и два кота 

И четыре кошки ... 

Поэма очень длинная. Я запомнила из нее только эти 

две строчки. А жаль- в ней было много остроумных на­
ходок и прелести. 

*** 
Тhффи все же, как и полагается юмористке. была не­

врастенична, и даже очень неврастенична, хотя и стара­

лась скрыть это. О себе и своих переживаниях она гово­

рила редко и, по ее словам, •терпеть не могла интимни­

чать•, ловко парируя шутками все неудачные попытки 

•залезть к ней в душу в калошах•. 
-Почему- в калошах?- удивленно спрашиваю я. 

- Без калош не обойтись, - объясняет она. - Ведь 
дУШа-то моя насквозь промокла от невыплаканных слез, 

они все в ней остаются. Снаружи у меня смех, •великая 

сушь•. как было написано на старых барометрах, а внут­

ри сплошное болото, не дУШа. а сплошное болото. 

Я смеюсь. Но ТЭффи даже не улыбается. Она шагает 
рядом со мной и, подняв голову, сосредоточенно огляды­

вает дома по обе стороны улицы. 

Она, должно быть, устала. Мы возвращаемся с про­

гулки. Со слишком большой прогулки для нее. Я забыла, 

я не подумала, что такой •спортивный пробег• в семь ки­
лометрав ей не по силам. 

-Надежда Александровна, вы устаJШ?-спрашиваю я. 

Она качает головой: 
-Нет, не то. Или все-таки устала. Но не от прогулки 

только, а оттого. что на этой несносной улице столько до­

мов, и все высокие. А я должна сосчитать, сколько окон в 

каждом этаже. Утомительно! 
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Я удивлена: 

-Почему вы должны считать окна? 

Она пожимает плечами: 

О Тэффи 

- Разве я знаю почему и зачем? Должна, и все. Ино­

гда не могу на улицу выйти- сейчас же обязана считать 

окна - четное или нечетное число их. Нечетное - да. 
Четное - нет. Четное приносит мне несчастье. Я и номе­
ра автомобилей считаю. Но теперь, слава богу, автомоби­
лей почти нет. А в Париже просто беда. Идешь и головой 
крутишь, то на окна, то на автомобильные номера смот­
ришь, легко самой под автомобиль угодить. Не каждый 
день это со мной. Но последнее время все чаще. Очень 

тяжело это и неприятно. И мучительно. 

Я знаю, что считать номера автомобилей и окна до­

мов- один из признаков неврастении. Но я говорю: 

-Я и сама суеверна. А Жорж-тот суеверен до смеш­

ного. 

Она морщится: 

-Чет-нечет не суеверие. Хотя я, конечно, тоже суе­

верна. Но окна - другое. Из области чтения наоборот. 
Ведь я читаю во второй раз справа налево каждую стрq­
ку книги. письма и даже то, что сама пишу. Это изводит 

меня. И ничего не могу с собой поделать. Будто кто-то 

приказывает мне. Если не послушаюсь- знаю, плохо бу­

дет. И слушаюсь. 

Мы выходим на набережную. 
- Давайте посидим в •нашем• кафе, - предлагает 

она. - Вы меня действительно слегка загоняли. Отдох­
нем. Может быть, настроение улучшится. Хотя вряд ли. 

Мы устраиваемся на террасе. 

Она достает из сумочки зеркальце, смотрится в него. 

состроив гримасу. 

- До чего противна физиономия. - она засовывает 
зеркальце обратно в сумку и звонко щелкает запором. -
Смотреть на себя тошно. да и на других тоже. - И. спо­

хватившись: - К вам это не относится. ведь о присутст­

вующих ... 
- . , .не говорят. - кончаю я, - Не говорят. а думают. 

Все же, Надежда Александровна. скажите мне что-ни­
будь очень лестное. какой-нибудь комплимент. вроде как 
в одном из ваших рассказов, помните: 
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Тhои глаза порой похожи 

На снившийся во сне топаз. 

Ни на одной знакомой роже 

Я не видал подобных глаз. 

Я смеюсь. Она поднимает брови в недоумении: 
- Разве смешно? По мне, просто глупо. Хотя я это не 

выдумала, не сочинила. Это один прапорщик написал 

барышне в альбом; он бьm в нее влюблен, а она требова­

ла от него мадригалов. Был у него еще и такой: 

Вижу. вижу девку рыжу. 

Да и 1У я ненавижу. 

Бедный! Ничего придумать не мог. Она бьmа рыжая. 
Обиделась. Прогнала его. А через месяц его на войне уби­
ли. И это скорее грустно. чем смешно. Как жестока 

жизнь, как несчастен человек. Каждый мой смешной 
рассказ, в сущности, маленькая трагедия, юморнетичес­

ки повернутая. 

Она проводит несколько раз перед глазами рукой, 
будто отгоняет муху или комара. Но ни комара. ни мухи 

нет. Я не решаюсь спросить, что означает ее жест. 

- Иногда я чувствую себя странно. И отвратительно. 
Как сейчас вот. Мне кажется, что я когда-нибудь сойду с 

ума. 

Я смотрю на нее испуганно. Тhлос ее звучит глухо, и в 

глазах несвойственное выражение тоски. 

- Надежда Александровна, - робко советую я, - вы 
бы к доктору сходили. 

- К доктору? - спрашивает она насмешливо. -
Вздор! Пробовала. И не раз. Ни к чему не привело. Нет 
доктора, способного понять, что со мной делается. 

-К специалисту по нервным болезням,- продол­

жаю я советовать. 

Она прищуривается: 

- Ну. конечно, нервами все объяснить можно. Все 

от нервов, как уверяла моя нянька. все - и куриная 

слепота, и понос, и пожар, и сап у лошадей. Только 
нервы здесь, как при сапе или пожаре. вряд ли вино­

ваты. Вот я ломаюсь, как свинья на веревочке. Грожу 
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сойти с ума. Да только, как правильно говорит Мереж­
ковский, умные с ума не сходят. А в том, что я, ТЭффи, 
умна, никто ведь сомневаться не может. Не так ли? -
лукаво спрашивает она.- Все от безделья, от скуки. 
Печататься негде. впрок я писать не умею, вот глупые 

мысли и расплодились в мозгу, как тараканы. Шур­

шат, бегают, усиками шевелят. А мне от них коломятно 

и тошно. До того, что иногда просто хочется головой о 
стенку. 

Она замолкает на минуту, отодвигает нетранутую 

чашку кофе и решительно встает. 
- Ну. довольно с меня! До свидания. А таскать меня в 

такую даль на Cdte Basque вам не следовало. «Не такое 
нонче время, мой товарищ дорогой•, чтобы на голодный 
желудок километры отмахивать. Пойду к себе- отлежи­

ваться. 

-Вы сердитесь. Надежда Александровна? Прости­
те, -растерянно говорю я. -Мне казалось, что это не­

далеко. И ведь так красиво. 

-Ну и что, что красиво?- перебивает она. - •Красо­

та спасет мир•? Успокоит и накормит? А вышло наобо­
рот. Я действительно обозлилась. Нет, не на вас. На себя. 
За это .цурацкое хождение но мукам. У меня ноги болят, 

распухли. Каждый шаг мука. А я из гордости скрываю. И 

зачем, спрашивается, я перед вами расквакалась. Стыд 

и срам! 

Она сердито надвигает берет на лоб, протягивает мне 
руку и вдруг неожиданно заливается своим милым, лег­

ким смехом: 

-Ну, ну, ну! Не вз.цумайте огорчаться. Какая вы, пра­
во, забавная! Нельзя так за других расстраиваться в на­

ши жестокие дни. Рано еще плакать надо мной. И совсем 

мне уже не так плохо! Даже совсем неплохо! Бросьте! Бе­

гите себе весело домой. Благо у вас дома тепло и уютно, 

и обед вкусный, и любящий муж. А обо мне не думайте. 
Пользуйтесь жизнью, пока судьба к вам благосклонна. 

Ведь колесо фортуны вертится. Кто знает, может быть, и 

вы тоже когда-нибудь окажетесь под ним. Так старай­
тесь быть как можно счастливее теперь. чтобы потом 

было бы о чем вспомнить. Впрочем, не слушайте мои 
глупые советы. И воспоминания ни к чему, когда на .цуше 
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мерзко. Все это вздор. Кланяйтесь Iеоргию Владимиро­
вичу. 

И она, кивнув мне на прощание, быстро уходит. 

Я смотрю ей вслед. Обыкновенно она, пройдя несколь­

ко шагов, оборачивается и машет мне рукой. 

Но сейчас она идет но набережной опустив голову и 
даже не обращает внимания на пылающий над океаном 
закат, который она TaiC любит. 

Значит. ей действительно очень тяжело и очень плохо . 

••• 
Как-то, еще до войны. в Париже, Тhффи пришла к нам 

сильно хромая. 

- Ух, еле добралась, - и она тяжело опустилась в 

кресло, вытянув ноги вперед. 

Все бросились к ней с расспросами. С минуrу она, ни 

с кем не здороваясь, сидела молча с заiСрытыми глазами, 

потом вдруг встрепенулась, КаiС птица, готовая к полету. 

оглядела всех присутствующих по очереди и рассмея­

лась: 

- Что, напугала я вас? А теперь вам кажется, что я 

для забавы свою хромоножку по Достоевскому разыграть 

хотела - •ведь эта Надежда Александровна всегда что­

нибудь уморительное придумает!• А вот и ошиблисьl Я 

сейчас, вместо того чтобы блистать на этом пышном 
приеме. могла бы лежать с переломленной спиной на 
больничной койке в госпитале, а то и вовсе, пожелав вам 
всем долго жить. отдать богу душу. - И. сделав паузу и 
полюбовавшись эффектом, вызванным ее словами. про­

должала:- Вьтезаю из метро на станции Пасси. взби­
раюсь по лестнице. А передо мной какой-то шустрый 

мальчишка лет восьми удивительно ловко скачет, на 

каждой ступеньке замысловатый прыжок продельmает. 

Очень мне поправилось и самой захотелось. Дай-ка, ду­
маю, попробую. И попробовала! Хорошо еще, что за пе­

рила уцепилась, а то бы покатилась вниз - и поминай 
как звали! Ведь лестница высоченнейшая, а я уже почти 

до верха добралась. Видно, мой час еще не настал. Мне 
еще рано умирать. А теперь, пожалуйста, пейте за мое 

здоровье, провозглашайте тосты, говорите речи! Люблю 

почет и уважение. И сознаю, что сегодня вполне заслу-
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жила- чувствую себя героиней. Нога-то здорово болит. 
а я все-таки притащилась, чтобы не огорчить вас моим 
отсутствием. Так начинайте же воспевать и превозно­
ситьменяt 

В этот вечер Тэффи была необычайно-даже для се­

бя - весела и остроумна. Трудно было поверить. что 
она так умеет скрывать боль. Но на следующее утро 
она вызвала доктора. и ей пришлось пролежать в по­
стели несколько дней. 

И тогда я поняла, насколько она стойка и мужест­
венна. 
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Тэффи 

1-{р;;;:zэать, 
чтобы я была особенно близка с Надеждой Александров­
ной Тэффи, более тридцати лет разницы в возрасте нас 
разделяло, но я бывала у нее, случалось - помогала ей в 
устройстве ее лекций в Бельгии, а главное- всегда счи­

тала ее прекрасной писательницей и очень интересным 
человеком и радовалась каждой нашей встрече. 

Тэффи, в сущности, бьmа единственной •дамой• лите­

ратурного Парижа - не •литературной дамой•. а очаро­
вательной, хорошо воспитанной и •столичной• дамой. 
Может быть, несколько суховатая и чрезвычайно умная, 

Тэффи, мне кажется, не интересовалась политикой или 
мировыми вопросами. Интересовали ее человеческие 

типы, дети и животные, но трагическую участь всего жи­

вущего она не только понимала, но и чувствовала ее на 

своем собственном, прежде всего, опыте. 

Сатирики и юмористы (за исключением Мятлева••) поч­

ти все ипохондрики. от IЪголя до ДонАминадо и Зощенко. 

Как все они, Тэффи смеялась •горьким смехом•, без зло­
бы, но с предельной зоркостью отмечая, и для нагляднос­

ти их увеличивая, нелепости быта и людские слабости. 
Когда я ее знала, ее здоровье уже требовало болеуто­

ляющих средств. а иногда и возбуждающих, и мне при-

*Шаховская Зинаида Александровна (р. 1906)- поэтесса и проза­
ик. С начала 1920-х годов живет в Брюсселе. Печаталась в русских эми­

грантских журналах, опубликовала несколько книг по-француэски. в 
том числе четыре романа (под именем Жак Круазе). Воспоминания о 

Тэффи вошли в мемуарную книгу З.Шаховской •Оrражения•. впервые 
вышедшей в Париже в 1975 го.цу. 
** Мятлев Иван Петрович (1796-1944) -поэт. В свое время был ши­
роко известен как автор шутливой поэмы •Сенсации и замечания гос­

пожи Курдюковой за границею ... •, а также юмористических стихотво­
рений. эпиграмм и каламбуров. 
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ходилось ее видеть то блестящей и остроумной, то совер­
шенно потухшей, превозмогающей себя и жизнь. И 
вдруг, отrого что кто-то находился рядом с ней, таивша­

лея в ней искра вспыхивала снова, и фейерверком рас­

сыпались меткие замечания, остроумные рассказы, жи­

вые воспоминания. 

Очень любила Н.А. балы и выходы, следила за своей 
внешностью, одевалась, как могла, элегантно, я никогда 

не видела ее непричесанной и неподтянутой. 
Помню наш с ней анекдотический выход в какой-то 

русско-цыганский кабачок. Был в Париже (и где он не 

был!) милейший антрепренер Рогнедов (звучное имя 

взял он себе в России в молодости, влюбившись в актри­

су, которая играла Рогнеду). Что-то бьuю в нем от персо­

пажей Семена Юшкевича и, наряду с антрепренерской 
внешностью, какая-то приятная детскость. Между про­

чим, возил он по всему свеrу и труппу русских лилипутов 

Григория Ратова. Как-то, когда я сидела у ТЭффи, явился 
Рогнедов и решил нас повеселить шампанским и цыган­

щиной. Деньги у него иногда были, иногда их не было, в 
общем- пригласил. Н.А. приоделась, и мы отправились. 

Народу в •Мон Таборе• было не много, и, пока нас подво­
дили к столику. бьт слышен шепот задержавшегося по­

зади Рогнедова: •Я вам привел самуТЭффи, да еще и Ша­
ховскую, ну явно княгиню!• На этот раз безденежному 
Рогнедову мы бьmи предлогом для дарового угощения. 

Не знаю. написала ли об этом ТЭффи, но, когда подвиж­

ной Рогнедов сорвался со сrула и помчался кому-то что­

то сказать, Н.А., чуть-чуть улыбаясь, промолвила: •Ну 

вот и хорошо, что и нам удалось развлечь нашего при­

ятеля, да и лестно, значит, и мы чего-то стоим•. 

Почему-то у меня сохранилась только одна книга ТЭф­
фи- •Ведьма•, и вот не так давно пришел из Москвы пер­

вый изданный в СССР* сборник ее рассказов, тщательно 
подобранньiХ О.Михайловым и с его вводной статьей 
(блещущей исключительно своими передержками). 

Из-за отсутствия материала не помню, были ли напе­
чатаны рассказы, о которьiХ я слышала от самой ТЭффи 

*Сборник Н.Тhффи •Рассказы (М. ,1971 ). составленный О.Михайловым, 
не был первым. изданным в СССР. До него был сборник •Танго смерти• 
(М.-Л .. 1927). однако Э.Шаховская могла и не знать о нем. 
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на авеню де Версай в тридцатых годах. Какая она была 
рассказчица, как умела она мимикой оживить рассказ, 

взять нужный акцент, воплощая то аh"Трису. то девочку, 
то бабу, то шофера такси, говоря и за умного, и за глупо­
го, и за бедного, и за богатого. 

Вот. например, о шапке-невидимке. 

Едет старуха деревенская в поезде, и подходит к ней 

кондуктор: •Давай, бабушка, твой билет•. а она сидит. за­
жмурив глаза и нахлобучив засаленную шапку на брови. 

•Давай билет, слышишь ?• IЛаз приоткрывается: •Аль ты 
меня видишь?•- •Ясно, вижу!•- •Вот ведь сволочь па­
рень-то был! Как входила я на станцию, так подвернулся 

мне такой, говорит: ты, бабка, куда едешь? Я и говорю­

в Сызрань.- Да билет-то ведь дорого стоит.- И то, ба­

тюшка. дорого. - Так я помогу тебе, вишь, за полцены 

ушанку уступлю, а она у меня шапка-невидимка. Сядешь 

и доедешь невидимкой до самой Сызрани. Обожди. хоро­

ший человек, может, я ее не так повернула, погодь ма­

ненько. я ее задом наперед. так перед тобой и скроюсь•. 
Или еще о городской нянюшке, никогда не имевшей 

дела с животными и вышедшей прогулять хозяйскую со­

бачку. Возвращается и говорит умиленно: •Но уж такая 
собачка, барыня, такая собачка! Как подошла к фонарю, 

так, верите ли, ножку подняла, а ведь и то ученая, нож­

ку-то подняла•. 

Или как Тэффи и зашедшая к ней, кажется, Рощина­
Инсарова собирались чайку попить и что из этого вышло 

из-за их рассеянности ... Но как своими словами пере­
дать не только слова Тэффи. но ее серые острые глаза, в 
которых отражаются персонажи, ее выразительный го­
лос, слышанный мною сорок лет тому назад? Не было 
тогда этих магических кассет, теперь всюду распростра­

ненных, и боюсь, что не записана речь Тэффи никем и 

никогда- и это большая потеря. 
Хотя Тэффи. видимо. очень дорожила своими стиха­

ми- может быть, бывшими •отдушинами• в ее •юморис­

тиЧеских• писаниях и выдававшими ее, в юморе многим 

незаметный, пессимизм,- поэтического дара у нее не 

было, и в стихах обнаруживались иногда ошибки вкуса, 

чуждые ее рассказам. Проза же ее на высоком уровне, и 

никак нельзя назвать ее •дамской•, подразумевая под 
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дамской то, чем грешат иногда и мужчины: излишним 

пафосом и •поэтичностью•. Чего стоит одно описание 
rvшски на nосиделках в хате юга-западного края! 

•Девки тесно уселись на лавке вакрут стола, красные, 
потные, безбровые, вертят, перебирают тряпичные цве­

ты и ленты и орут дико, во всю мочь здорового рабочего 

тела, гукающую песню. Вдруг девки замолчали сразу, 

точно nодавились, и у самых дверей заскриnела просту­

женным петухом скриnка, и за ней. спеша и догоняя, за­

скакал бубен ... • 
Лучше всех пляшет совсем не •долговязый парень, да 

две девки плоскогрудые, с вьmяченными животами• . а 

старая бабка- •вся пляска в ней, а не в нем. Он кренде­

ллет лапотными ногами, а у ней каждая жилка живет. 

каждая косточка играет, I<аждая кровиноЧI<а перелива­

етсю. 

Да. большой мастер слова была Тhффи и горький зна­
ток человека- зоркость редко дар радости, и спасибо ей 
за то. что, описывая соотечественников, она им же са­

мим позволяла улыбнуться над собой. а не топила их су­

ровым обличением . Случалось. учила она нас и мудрос­

ти, об этом не заботясь. !Де-то был наnечатан ее рассказ 

о том. как в константинопольсi<ом подвале играли в винт 

или бридж бывший генерал; бывший губернатор, сама 

рассi<азчица и кто-то еще и в перерыве вдрут начали 

вспоминать горьковских босяi<ов. Ужасались бедности 
персонажей •На дне•- и вдруг кто-то. оглянувшись, за­

метил с изумлением: •Да ведь и мы каi< будто на дне•. 
Если вдуматься в эту вещь Тhффи. то ведь совсем не бес­
просветна она, раз человек •на дне•- в смысле беднос­
ти и бесправия - может этого не замечать. 

Если и смешон несколько русский генерал. обращаю­
щийся с площади Согласия с вопросом миру: •Ке фер, 

фер-то ке?•• - то только очень злой человек не почувст­

вует, что значит для него потеря всего. чем он жил. 

Все же оказался юмор Тhффи не таким уж долговеч­

ным. Перечитывая в семидесятых годах ее книги, улы­

баешься редко, хотя все еще стоит особый городок. обы­
ватели которого живут •как собаки на Сене• -но, вид-

•что делать, делать-то что? (фр.) 
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но, фольклор первых десятилетий эмиграции уже из­
жит. Тонкая грустная насмешливость Тэффи над рус­

ско-парижским бытом показалась советским крити­

кам обличением •буржуазной• эмиграции. и поэтому 
выпустили они в 1971 году книгу. старательно подоб­
рав рассказы, показывающие безвыходность ее поло­

жения. В предисловии своем О.Михайлов подчер­

кивает тяжелую участь Тэффи- она все же была на­

много легче. скажем. участи Зощенко. Ни репресси­

ровать ее, ни реабилитировать никому не пришлось. 
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Если юмор Тhголя - •смех сквозь слезы• , юмор Достоевско­го - смех сквозь отчаяние, юмор Салтыкова- смех сквозь презрение, юмор Ремизова -смех сквозь лихорадочный бред, то юмор Тhффи, как и юмор Че­хова, - смех сквозь грустный вздох: •Ах, люди, люди!• Человек человеку, в представлении Тhф­фи, отюодь не волк, но, что де­лать, изрядный таки дурак! 

Александр АМФИТЕАТРОВ 
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