






























































































































































































































собленной, какой-то таинственной жизнью. Даже 
птица и рыба,  которые водятся здесь, как будто 
меняют свои повадки .  Их движения кажутся 
плавными и уверенными. Не боясь усатых реч­
н ых быков-сомов, ходят ленивые налимы, изящ­
ные и медлительные щуки, садятся на воду чай­
ки. С другого берега доносятся крики уток, говор 
гусей.  То и дело бьет рыба,  в воде беспечно сну­
ют красноперки и верхоплавки . . .  

Емеш могла бы вечно любоваться этим раз­
дольем , но ей еще надо столько обойти. А заро­
дившаяся в душе тревога держит ее в напряже­
нии. Ну, зачем Бибекай-инэй на пугала ее? Теперь 
Емеш всюду чудится кто-то. Каждый шаг отдает­
ся шорохом в кустах. Вот опять раздался хруст . . .  

Емеш, как вспугнутая птица, стремглав по­
неслась прочь. Миновав поляну, она очутилась 
на дальнем повороте реки, у широкого песчаного 
плеса . С давнего времени любит она это место. 
Оказавшись эдесь, она застревала на весь день, 
пока светило солнце. Играла, валялась на горя­
чем песке, забывая, что потом попадет от Сар­
биям ал. И сейчас она с наслаждением шагала по 
волнистому мягкому песку к воде, где под ярким 
солнцем сверкала на быстрине, рассыпая м ириа­
ды искр, звонкая галька.  Девочку встретили прон­
зительными криками чайки. Они белым обла1шм 
вились над ее головой, а самые смелые кидались 
на нее сверху, чтоб напугать, прогнать ее из своих 
владений. Напр асно беспокоятся прекрасные чай­
ки. Емеш не тронет их. Когда она была малень­
кой, ее тянуло коснуться руками лежащих на  
гальке яиц, но она всегда помнила слова Кара­
сэс-инэй :  «Нельзя брать в руки ни  птенцов, ни 
яиц. Птица бросает свое гнездо, потому что чует 
человеческий дух, а бедные птенцы погибают из­
за простого человеческого любопытства». 
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У реки чаек было еще больше. На  мелководье 
рыба ловилась хорошо, чайки то и дело выхва­
тывали серебристых чебаков. В этом месте, где 
плес, заостряясь, уходит в воду, река делится 
на две части и, волнуясь, н ачинает играть, рез­
виться. Емеш и Шауре любили купаться на  этом 
перекате. Прогреешься до изнеможения на жар­
ком песке, а потом с р азбегу плюхаешься в во­
ду, руками и ногами изо всех сил лупишь по воде. 
Но и перекат озорничает: крутит, бросает влево­
вправо и даже пробует затащить в глубину, на  
дно речное . . .  В такие мгновения у Емеш словно 
перевертывается сердце. Чуть зазеваешься, от­
дашься на  волю этих веселых, но коварных 
струй, и тебя уже н акрывает с головой, ты зами­
р аешь от страха, но каждый р аз хочется снова 
и снова повторить эти минуты . . .  

Емеш застыла у воды. Вспомнились далекие 
годы детства, печальные и светлые. А следом 
опять на душе пробудилась тоска. Ей захотелось 
поскорее освободиться от этого тягостного чув­
ства. Она встрепенулась и кинулась назад. Без пе­
редышки пролетела весь обратный путь по той 
же узкой тропке, вьющейся вдоль реки, и оста­
новилась на  широкой поляне рядом со склоном 
Озонгола. Здесь стоял могучий тополь в семь об­
хватов - тополь Хабира-батыра .  Она часто от­
дыхала здесь, устав собирать ягоды, травы, ко­
ренья. У этого величавого тополя, с мощной, 
взметнувшейся к небесам р аскидистой кроной, 
была своя кровавая история. Сидя под ним, она 
порою испуганно вздрагивала - так явственно 
слышался ей гордый клич Хабира-батыра,  звав­
шего н а  борьбу с баями, и змеиное шипенье му­
чителей, забр асывающих его камнями.  Ей каза­
лось, что она видит, как горят жаждой мести его 
глаза, как полны они ненависти к убийцам. Она 
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каждый раз мысленно клялась этому тополю -
как живой реликвии, как памяти о народном 
мстителе. Емеш склонила голову, з адумалась. Но 
к печали теперь добавилась и радость. Вон Бай­
рас повесил на  вершине тополя красный флаг. 
Каждую весну он вывешивает новый. Алеет флаг, 
точно только что пролитая кровь Хабира-батыра .  
Флаг будет р ассказывать об ушедших опасных 
годах, будет встречать грядущие счастливые го­
ды. Когда Б а йрас вырастет, обновлять флаг будут 
другие м альчишки. И будет всегда, вечно гореть 
он н а  дереве. Пока живы земляки батыра,  они 
будут смотреть за  тем, чтоб так и было. 

Емеш очнулась от дум, вздрогнув всем телом.  
В тишине явственно слышалось чье-то натужное 
и злое дыханье. «Неужто это голоса мучителей 
Хабира-батыра? Нет, нет... Вон там в кустах 
будто что-то чернеет ! »  Она в ужасе метнулась 
в сторону и, не чуя под собою ног, бросилась 
вверх по крутому обрывистому склону Озонгола .  

Емеш не  думала подниматься н а  эту гору, 
она уже шла домой, а теперь стоит высоко над 
обрывом, потому что кто-то поджидает ее на тро­
пинке, ведущей к аулу. Но страхи опять вроде 
бы впустую. Сверху хорошо просматривается и 
та поляна,  и тропка. Там не видать ничего подо­
зрительного. «Эх ты, трусливый заяц!  - посмея­
л ась н ад собой Емеш. - Ничегошеньки нет. А че­
му тут быть?» Успокоив себя, она  решила осмот­
реть знакомую вершину. 

А тем временем внизу исходила злобой спря­
тавшаяся в густом кустарнике Сарбиямал. «Вот 
безбожница ! Цыганская рожа!  Только догонишь, 
хочешь схватить.. .  Но ничего, не  ускользнешь, 
попадешься. Отомщу я тебе, неверн ая, - опять 
принялась она клясть Емеш. - Ниспошли н а  
нее, аллах, жестокое проклятье! Покарай веро-
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отступницу !»  Потом она решнпа еще раз попы­
таться изловить Емеш, подкараулив ее возле 
Красного Яра,  и повернул а  н азад. Сарбиямал 
устала,  озлобилась, и ненависть к Емеш просто 
душила ее. Она уже давно гналась за ней. С ка­
кой целью? Какое ей дело до Емеш? Поначалу 
ей было просто любопытно. И впрямь удивитель­
но, что несчастная сирота, которая давно уже 
должна была отправиться на тот свет, не только 
выжила ,  но даже вроде бы и человеком стала .  
Когда Сарбиямал тащилась с Озонгола, она рас­
палялась все пуще и пуще: «Что за дела творятся 
на белом свете? .. Цыганского выродка зачем-то 
одевают, кормят, учат. Одевается без стыда под 
русскую! Может, и крещеной стала, как отступ­
ник Хабир . . .  И отец ее не ходил в мечеть: ни царя, 
ни аллаха не чтил. В отца пошел и ребенок, тут 
и говорить н ечего, вся их порода - безбожники !»  

Когда Емеш прошла м имо ее дома  к реке, 
Сарбиям ал выскочила через задние ворота и ки­
нулась следом. Но у нее не было злых намере­
ний.  Она не  думала о том ,  чтб сделала бы, по­
падись ей Емеш в руки. Когда же она из-за кус­
тов подсмотрела, как весело и л асково Емеш 
р азговаривает с Б ибекай, с выжившей, по ее мне­
нию, из ума старухой, как уверенно держится 
она, как подросла и повзрослела ,  то в холодном 
сердце Сарбиямал, не знавшем, что такое добро­
та, не умеющем р адоваться чужой р адости, воз­
никло чувство, похожее н а  зависть, смешанное 
с глухой злобой, и вспыхнул какой-то жгучий ин­
терес к падчерице. К тому же своей внешностью, 
одеждой новая Емеш резко отличалась от той 
девчонки, которую она знала.  И этим Емеш тоже 
одновременно и отталкивала, и влекла к себе. 
Увязавшись за девочкой, Сарбиямал побывала 
и в осиннике, и на  широком плесе. Но не подо-
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шла - не захотела или не решилась з аговорить. 
Только следила, прячась в тени кустов .  Поневоле 
думая о Емеш, вспоминая прошлое, она вдруг 
поняла, что в душе девочки по отношению к ней, 
к м ачехе, нет ничего, кроме ненависти.  И в ту 
же минуту Сарбиям ал обозлилась сама,  не желая 
признаnаться себе в том, что не имеет права тре­
бовать благодарности от этой ставшей ей чужой 
девчонки. Емеш в ее глазах была еще и части­
цей, живым свидетельством неотвратимости но­
вой жизни, котор ая сомнет скоро ее, р азрушит ее 
мирок, лишит накопленного добра ,  р азорив хо­
зяйство. Тут 11.::е она представила Иштугана. и в 
ней вспыхнула еще большая злость. «Сколько 
самогона на землю вылил? Имею патент н а  тор­
говлю, а р азжиться не дает. Обкл адывает и об­
кладывает новыми н алогами. Собрал голь бед­
няцкую, всех нищих в свою артель и н атравли­
вает на  баев. Да еще обзывается, говорит, что я 
«нэпманка». Откуда взял эту кличку?» - вспо­
минала Сарбиямал, преследуя Емеш. Злоба ее 
выросла настолько, что в голову пришла дикая 
мысль: «Надо придушить безбожницу !»  

Р азгоряченная охотой, С арбиямал побежала 
вслед з а  Емеш к тополю Хабира и здесь чуть не 
настнгла жертву, но впопыхах споткнулась и упа­
л а, промычав:  «Ух, все равно поймаю ! Вернешь­
ся, никуда не денешься» .  Выдохшись от погони, 
она не  полезла н аверх вслед за  Емеш. С ворова­
тым видом дошла до Красного Яра и затаил ась 
в кустах бересклета. «С одной стороны река. 
с другой - густой лес. Она у меня и не пикнет»,­
подумала она со злорадной улыбкой. 

Сарбиямал показалось хорошим предзнаме­
нованием, что вокруг никого не было. Был удоб­
ный случай хоть как-то отомстить обложившей 
ее со всех сторон враждебной новой жизни. Это 
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помогло бы ей заодно поправить свои отношения 
с аллахом:  ведь убить отступника - праведное 
дело, которое перетянет чашу ее грехов. «Не так­
та легко будет поймать эту проклятую девку. 
Сколько раз она от смерти ускользал а !  Везучая.  
Сам ш айтан оберегает ее. А мне поможет сам 
всевышний» - приговаривала она ,  чтоб поднять 
�вой дух. 

Взобравшись н а  вершину Озонгола, колыбель 
сnоего детства,  Емеш забыла обо всем . Она вме­
сте с девочками бежала сюда з адами дворов, 
мимо гумна по лежащему чересполосицей снегу, 
а потом отогревала свои окоченевшие ноги здесь, 
н а  прогретой солнцем дымящейся черной земле 
с едва проклюнувшейся травкой. Девочки устра­
ивали шумные игры,  бегали, пока хватало сил, 
пока не спирало дыхание, а потом н абирали в 
ведра чистой снеговой воды, стекающей по тра­
вянистому склону, и с песнями шли домой под 
неумолчный шум талых вод, несущихся по дну 
Озонгола.  Этот буйный поток, перед тем как 
упасть в Большой Ик, с ревом набегал на гору 
Иорек-тау, на вершине которой росла одинокая 
кудрявая березка. Емеш подолгу любовалась бе­
резкой, погрузившейся в спокойное р аздумие, не 
замечая кипения пробуждающейся жизни. 

Эта березка напомнила Емеш другую. Ту, что 
посадил Хаммат, вернувшись с гражданской вой­
ны, на могиле покойной Салимы. Ей захотелось 
посмотреть, что стало с ней.  Да и кладбище было 
н едалеко отсюда .. . Нежная юная белоствольная 
береза с пышной, чуть позолотившейся листвой 
склонилась и замерла н ад могилой, словно при­
слушиваясь к чьему-то плачу. Емеш ттодумала, 
что это Салима вышла из могилы и сидит перед 
ней, распустив свои косы.  «Как мерзнет она под 
зимними вьюгами, какие тою�ие у нее ветки! Чер-
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ными ночами тут хлещут бури и грозы, а она, 
одинокая, сгибается под свист ветра ,  в блеске 
м олний !  . .  » По щекам девочки покатились слезы, 
что-то острое кольнуло в сердце, мир перед ее 
глазами внезапно посерел . . .  

Емеш охватило смятение. Кубарем скатилась 
она с обрывистого склона Озонгола, стрелой про­
летела мимо тополя Хабира-батыра, на  одном 
дыхании пронеслась по вьющейся вдоль реки 
узкой тропке и остановилась отдышаться под 
Красным Яром. Один страх вытеснил другой. Она 
совсем забыла, что стоит как р аз возле того куста 
бересклета, который переполошил старушку Би­
бекай. Близость дома успокоила Емеш. Она за­
смотрелась на  реку. Ее внимание привлек всад­
ник, пересекающий вброд реку чуть ниже Крас­
ного Яра .  «Не Байрас ли? - подумала Емеш. На  
вспыхнувшем лице появилась р адостная улыб­
ка . - Узнал он меня или нет? . .  » 

Думы Емеш резко оборвались. Кто-то неожи­
данно ударил ее тяжелым кулаком по голове и, 
не давая очухаться, вцепился в галстук. 

- А, безбожница! Собачий ошейник нацепи­
.11а !  Читай молитву, цыганская рожа ! . .  

«Мачеха . . .  За  что? . . » 
Это были последние слова, которые мелькну­

ли в угасающем сознании Емеш. 

* * * 

Байрас ехал домой из волости очень доволь­
ный сегодняшним днем. В последнее время он 
чувствовал себя одним из немногих счастливчи­
ков на земле. Вернулся с гражданской войны 
отец. Хоть изр аненный, но с целыми руками и 
ногами. Как и обещал, он снова вернулся в свою 
семью. Правда, Байрас  давно уже стал самостоя-
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тельным. Он комсомолец. С недавнего времени 
избр а н  секретарем ячейки, организованной в 
Ильсегуле. Сегодня он был н а  совещании в вол­
коме комсомола .  Там подводились итоги р аботы 
комсомольских организаций в весенне-летний 
период и утверждались планы р аботы на осень. 
Работу его ячейки по многим показателям приз­
н али образцовой. Комсомольцев Ильсегула по­
хвалили за успехи в р аспространении политиче­
ских знаний, за борьбу с безграмотностью, с за­
сильем вредных старых обычаев и невежеством. 
Не забыли отметить организацию вечеров, суб­
ботников силами комсомольцев и молодежи аула,  
проведение массовой подписки жителей на газе­
ты и журн алы."  Только в одном они отставали". 

- В Ильсегуле нет ни одного студента,- ска­
зали ему, - а нам нужны образованные кадры .  
Может, тебя самого направить н а  р абфак в Уфу? 

- Мне н адо посоветоваться, - ответил Б а й­
р ас, а про себя подумал : «Послушаю, что скажут 
отец и Иштуган-агай.  Да и самому надо хоро­
шенько поразмыслить, справлюсь ли?"» 

В полдень он выехал в обратную дорогу и 
сразу почувствовал страшный голод. «Хоть бы 
горсть смородины съесть! » Отпустив поводья, он 
стал смотреть по сторонам. Но кусты смородины 
не  попадались н а  глаза. «Когда не н адо, н а  каж­
дом шагу торчат, и белая смородина,  и красная, 
и черная. А сейчас как попрятались". - подумал 
он и р ассмеялся над своей детской обидой. -
Утром надо было есть, когда м ать уговаривал а.  
Ну,  хватит о еде. Подумаем о чем-либо прият­
ном. Ну, хотя бы о девчонках ... » Он вспомнил про 
Емеш и тут же забыл про все остальное. 

Байрас, узнав, что накануне вечером приеха­
ла  Емеш, обрадовался и хотел тут же пойти к ней, 
посмотреть, какой она стала, не возгордилась ли, 
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не забыла ли его? Но не осмелился перешагнуть 
через старый обычай.  Как же он, джигит, при­
бежит к девушке? Что скажут ее родные, близ­
кие, что подум ают соседи? ! 

Байрас снова весело рассмеялся н ад собой:  
«Хорош джигит! Сначала испугался н авестить 
девушку, потом дела не дали . . .  - И вспомнил 
о ней только потому, что есть захотел. - Эх, а 
еще убеждает себя, что она ему нравится, толь­
ко она одна.  А сам забыл о ней». Байрас с доса­
дой дернул поводья и пришпорил коня. 

Конь весело понес, а хозяина стала мучить 
непонятная тревога .  З ахотелось тут же, сию ми­
нуту, увидеть Емеш, посмотреть ей в глаза.  Рань­
ше-то была красивая, а как сейчас? Одни пона­
чалу хороши как куколки, а подрастут, и . . .  Вон 
Ш ауре! . .  Нет, Емеш все-таки другая .  Какая же 
она? Совсем иная, сама по себе, единственная.  
Б айрас потерял всякое терпение. «Поскорее бы 
ее увидеть! Чтоб никто не мешал, чтоб была од­
н а  . . .  Где же я увижу ее? А вдруг не встречусь? 
Вдруг она опять куда-то уехала? Но, лошадка !  
Живее! Поторопимся домой !»  

Байрас опять дернул поводья, подгоняя ко­
ня. Он забыл про голод, про смородину, которую 
высматривал в кустах. С ходу вылетел к реке 
и с шумом, поднимая снопы брызг, поскакал 
вброд .  В эту минуту и увидала его Емеш, оста­
новившись перевести дух возле Красного Яра.  

х 

Иштуган разрывался между ш колой и рабо­
той в поле. Близился учебный год, а школа еще 
не отремонтирована полностью, не  утеплена,  не 
запасено дров н а  зиму. На конец августа при-
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шлась и горячая пора осенней стр ады - был р аз­
гар работ в а ртели по совместной обработке зем­
ли, которую два года н азад основали вернувшие­
ся с гражданской войны Хаммат, Иштуган, Ахат. 
На землях, где бушевала опустошительная вой­
на, артель вырастила небывалый урожай.  Об­
щими усилиями удалось р аспахать целинные и 
заброшенные земли, государство выделило пер ­
восортное семенное зерно, и дожди выпадали ле­
том вовремя. Золотые колосья пшеницы колы­
х ались н а  ветру, как буйное море.  Оставалось без 
потерь собрать все зерно, ответив трудом и ста­
р анием н а  щедрость и доброту м атери-земли. 
Иштуган не  имел права, да и не мог р аботать 
спустя рукава. Ведь артель - это их общее дитя, 
возникшее почти на  пустом месте. Иштуган жил 
ее радостями и горестям и, дорожил ею и любил 
не меньше, чем свою школу. 

Сейчас он вместе с Б айрасом возил зерно 
с тока в амбары. Заодно они доставляли обмо­
лоченный хлеб и членам артели в соответствии 
с выработанными трудоднями.  Такая работа, хо­
тя и хлопотливая, особенно приятна Иштугану. 
В семьи, где еще недавно мерили муку фунтами, 
изредка покупая ее на  базаре, они доставляли те­
пер ь  отборную пшеницу, отмеряя ее пудами и 
центнерами. У Иштугана все пело внутри от ра­
дости. Члены артели получали по полпуда чистой 
пшеницы на трудодень. Государство в этом году 
н е  брало у артели ни грамм а  зерна,  чтобы моло­
дое хозяйство крепче встало на ноги. Часть пше­
ницы оставляли на семена,  часть на корм скоту, 
а все остальное зерно р аспределили между чле­
нами артели. Пусть скорее з абудут послевоенную 
р азруху бедняцкие хозяйства, пусть будет в до­
м ах вдосталь хлеба !  Пусть знают все, за кого 
р атует, о ком печется Советская власть! 
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Иштуган и Байрас украсили красными лен­
точками гривы лошадей и упряжь, на  дуги при­
цепили по нескольку м аленьких колокольчиков, 
повесили красные флажки на торчащие вперед 
концы оглоблей. Доставка хлеба в дома артель­
щиков как бы превратилась в праздник. 

- Этот день останется навеки в памяти лю­
дей веселым и р адостным, как звон медных ко­
локольчиков под дугами наших коней ! - пылко 
сказал Байрас. 

Иштуган в тон ему добавил с улыбкой :  
- А эти яркие флажки пусть напоминают 

о первом артельном большом хлебе! 
Они приехали уже во второй р аз на скрипу­

чих тяжелогруженых возах на  двор бывшего 
плотника Халима.  Дом а была только мать Шау­
ре - Зубаржат. 

- Енге, принимай зерно! - возбужденным 
голосом воскликнул Иштуган. - В вашей семье 
больше всего работников, и больше всего зерна 
тоже достается вам . 

- Хорошо-то хорошо, да куда мне его де­
вать? - растерялась Зубаржат. - Уже все бит­
ком забито . . .  

Не впервые слышали подобные слова Ишту­
ган и Байрас. Ни у одного члена артели не было 
амбара. Как говорится, и смех и слезы. 

- Некогда разговаривать, инэй. Показывай, 
куда ссыпать, - заторопил Байрас. 

- Ума не приложу. Дома и места больше не 
осталось, - запела Зубаржат. - Под урындык 
заложили.  Из полога, из всех своих платьев меш­
ки нашили, тазы, чаши, ковши - все з аполнено. 
Вы уж, сыночки, не обижайтесь, везите назад .. . 

- Этот хлеб ваш. Мы не можем увезти его 
обратно, - сказал Иштуган. 
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- Да зачем нам столько хлеба?! - удиви­
лась Зубаржат. 

- Зачем, говоришь? Не надо себе - так 
продашь, к празднику себе и дочери платья ку­
пишь. Новый полог в доме повесишь, - попы­
тался было пошутить Б айрас, но Зубаржат не 
приняла шутки и обиделась: 

- Мы торгаши, что ли? Или купцы? Таких 
в нашем роду испокон веков не было. 

Иштуган поспешил успокоить ее. В народе 
обычно осуждаются те, кто заним ается торгов­
лей, коммерцией, и даже считается, что уважаю­
щий себя человек никогда не пойдет на такое 
дело. 

- Байрас не хотел обидеть, - начал он. -
Хлеб-то ведь ваш. Куда захотите - туда и дене­
те. Это он и сказал. 

Но Байрас заупрямился: 
- Плохо скупать, перепродавать, наживаться 

на этом. А продавать честно добытое трудом рук 
своих, чтоб купить нужное по дому, - разве это 
плохо, Зубаржат-инэй? У вас же большая семья. 
Зима долгая.  Глядишь, и этого зерна вам будет 
тютелька в тютельку. 

- Это правда, да куда я сложу-то? -- опять 
запричитала Зубаржат. - Знать бы заранее, хоть 
из ивовой плетенки поставили бы амбар. Из ивы, 
из коры можно бы короба сделать, да". 

- Если мы будем всех столько уговаривать, 
у нас дело не пойдет, - оборвал ее Байрас, по­
теrяв терпенье. - Говори, куда выгружать, а то 
высыпем прямо на землю, вот сюда. Халим-агай 
потом найдет место. 

- Что хотите, то и делайте, - растерянно 
развела руками Зубаржат. - Другого ничего не 
остается. 
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- И нам тоже ничего другого не остается, -
горько усмехнулся Иштуган. - Давай, Байр ас, 
земля сухая, выгружаемся. До вечера ничего не 
случится, а там сами хозяева разберутся . 

Они высыпали зерно, которое м атово отсве­
чивало на солнце, точно коралловые бусинки. 

- Сейчас повезем к Базыян-енге. У них та­
кая же история, - проговорил расстроенный 
Байрас.  - Да и у нас самих то же самое. Это 
наша общая беда . . .  

- Не такая уж это беда, браток. Не все сра­
зу, - рассудительно отвечал Иштуган. - Нужно 
время, чтоб привыкнуть к достатку. Погоняй 
свою лошадь. 

- Это можно. Но! .. 
Задремавшая, пока они разгружали мешки, 

гнедая с большой неохотой едва переступала ко­
пытами. Иштугану знаком нрав этой кобылы. 
Бывает, лошади слушаются только хозяев, не 
любят, когда их впрягают в пару с другой ло­
шадью, а эта гнедая и ухом не поведет, что бы 
ни происходило вокруг. Раньше это была един­
ственная лошадь Сарбиямал . Разбогатев, Сар­
биямал продала ее Халиму. Потом гнедая ко­
была вместе с Халимом стала работать в артели. 
«Моя лошадь пошла в меня, нрава тихого, терпе­
ливая, - любит похвастать он. - Сколько ни на­
вали на воз, потянет. Только не досаждайте ей 
кнутом. Как ехать - рысью ли, шагом , она сама 
разберется». 

Сегодня она тоже, не обращая внимания на 
понукания Б айраса и его кнут, весь день ходила 
своим неторопливым шагом, таская столько же 
груза, что и вороной жеребец Иштугана .  З ато, 
когда вороной покрывался потом, у гнедой кобы­
лы спина оставалась совершенно сухой. 
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- Выходит, полезнее сберегать силы, снося 
даже удары плетью, - улыбнулся Иштуган, за­
метив, как сдал его вороной .  

- Она д о  утра может возить зерно, - по­
хвастал Б айрас. 

Иштуган поглядел на Б айраса.  
- Нет уж, на  сегодня хватит. Ночь дается, 

чтоб набраться сил для нового дня. 
Оставив р аспряженных лошадей в артельном 

з агоне, они неторопливо зашагали в аул. Их 
встретили вкусный запах свежеиспеченного хле­
ба и оживление, что бывает в час ожидания тех, 
кто возвращался с полевых работ. 

У поворота к своему дому Иштуган остано­
вился. 

- Послушай-ка, Байр ас-мырза ... - обратил­
ся он к младшему товарищу и отряхнул с его 
плеча пыль и мякину, лежащую толстым слоем. 
Потом тихо и смущенно произнес: - Я очень бла ­
годарен з а  тебе Емеш! Большое спасибо . . .  

- Не стоит благодарности, - смутившись 
в свою очередь, сказал дрогнувшим голосом Бай­
р ас. 

Иштуган, видя, что Байрасу стало неловко, 
воскликнул, улыбаясь : 

- Объясни-ка, как ты поднял десягипудовую 
бабу и швырнул в воду, точно охапку сена? Ни­
как не могу понять. 

- Не помню.. . Сгоряча, видно . . .  - едва 
слышно ответил Байр ас. Ему трудно было гово­
рить Иштугану слова, имеющие отношение к 
Емеш. - Я и не думал ни о чем, не успел поду­
м ать . . .  

Они помолчали. Иштуган  был недоволен со­
бой. Он давно уже должен был поблагодарить 
Б айраса, но не находил подходящего момента. 
Да и сегодня не сказал всего того, что было 
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у него на  душе. У них в Ильсегуле не принято 
говорить слишком громких слов, люди р авно­
душны к похвалам и душеизлияниям - это у них 
в крови. 

Им с детства прививалось мнение, будто вы­
сокие чувства, хранящиеся в сердце, не уклады­
ваются в рамки слов, а высказанные вслух - они 
тут же превращаются в пустой звук, сотрясаю­
щий воздух. Поэтому здесь люди умеют видеть, 
что лежит у другого н а  сердце, по его взгляду, по 
выражению лица, по его делам.  «Голые слова -
что сапоги на босу ногу»,  - так говорят в наро­
де про любителей изрекать красивые фразы, не 
имея их в душе. Красноречие уже предполагает 
его нарочитость; м астерское заговаривание зубов 
не поможет тому, кто пуст внутри. Уважающие 
себя люди говорят, прежде хорошенько обдумав, 
не торопясь, не желая рассыпать слова как го­
рох. 

Эти рассуждения не принесли, однако, удов­
летворения Иштугану. Ему хотелось какими-то 
более высомыми словами оценить поступок Бай­
р аса, не уронившего чести джигита, но он боялся, 
что в его устах они прозвучат фальшиво . . . А Бай­
рас задумался над вопросом Иштугана и стал 
припоминать происшествие на реке. И впрямь, 
откуда взялась в нем сила ,  чтоб подбросить 
многопудовую тушу? .. 

* * * 

В тот момент, когда Емеш потеряла сознание, 
Байрас на полном скаку влетел с другой сторо­
ны на Красный Яр и встревоженно огляделся, 
услышав чей-то крик. 

Прямо перед ним, внизу, С арбиямал моло­
тила большими, как половник, кулаками тонень-
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кую девочку, усевшись на нее сверху толстым 
задом, точно на бревно. «�'ж пе Емеш ли?» -
промелькнула у парня догадка. Спрыгнув с сед­
л а, он камнем скатился с кручи, добежал до кус­
тов, рывком подхватил Сарбиямал, оттащил 
в сторону и швырнул в воду: 

- Иди подыхай там!  
Потом кинулся к Емеш. Она лежала бледная 

и бездыханная. Мятый галстук на белой кофте 
напоминал алую кровь . . .  

У Б айраса сдавило дыхание, он  без сил опус­
тился на колени перед Емеш. А Сарбиямал, на­
глотавшись воды, выбралась, скользя и падая, 
на  илистый топкий берег и принялась орать что 
было мочи: 

- Караул, спасите! Честные люди, правед­
ные люди, убивают, спасите бедную душу! "  

Все люди еще были на  полевых работах. 
Вокруг царила тишина, которой она так радо­
валась, когда задумала отомстить Емеш. С ее 
длинного широкого платья, с распустившихся 
волос стекала вода вперемешку с красной или­
стой грязью, стальные глаза были вытаращены 
от страха и злобы. Она походила на гигантскую 
лягушку; даже, казалось, не говорила, а квака­
ла . . .  Но Б айрасу было не до нее. Он ничего не 
видел, кроме лежащей перед ним Емеш. «Что де­
лать? Как помочь?» - лихорадочно билось у не­
го в висках. 

- Емеш, Емеш! Очнись". - повторял он. 
Развязав стянутый на шее галстук, он погла­

дил ее по волосам, по щеке, потрогал руки. Но 
Емеш была неподвижна. 

«Умерла !  . .  Не дышит . . . » - пронеслось у него 
в голове. Растерявшийся, перепуганный, он гля­
дел на Емеш. На ее бледном лице четко выде-
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лялись черные вразлет брови, длинные густые 
ресницы, крепко сжатые пухлые губы. Все было 
такое же, как и раньше, и все же она стала сов­
сем другой, даже вроде бы незнакомой. Она по­
взрослела, еще больше похорошела. И одежда 
на ней непривычная. Но все р авно она для Б ай­
раса была красивее и роднее всех других деву­
шек на свете. Значит, он любит ее? Да, любит . . .  

- Емеш!  Гульемеш, милая . . .  - тихо говорил 
он. - Очнись, вставай ! . .  Не умирай же! .. 

Он поднял девушку на руки, прижав к гру­
ди, как ребенка, и понес в аул. «Сейчас, милая, 
мы будем дом а .  Твоя Айхылу ведь ангел мило­
сердия. Она поможет тебе, оживит, - повторял 
он про себя. - Ты должна  очнуться, ты должна 
жить, Емеш! Слышишь меня?» 

На  счастье, Айхылу уже была дома .  Она по­
раньше ушла с тока. Ее ведь ждала гостья -
вернувшаяся накануне золовr<а ,  которая конечно 
же соскучил ась по домашней еде. Гостью надо 
уважить, н аготовить самого вкусненького, угос­
тить. А судьба распорядилась иначе.. .  Уложив 
Емеш поудобнее, она дала ей понюхать наша­
тырного спирта, влила в рот какое-то лекарство, 
стала делать искусственное дыхание. 

- Скажи, что с ней? Будет жить? - приста­
вал с р асспросами Байрас. - Давай я помогу! 
Скажи, что делать? 

Он в эти минуты совсем забыл о том, что ска­
жут, что подум ают люди, он  волновался только 
за жизнь девушки. И не скрывал ни этой трево­
ги, ни бесконечной признательности к Айхылу, 
которая могла помочь Емеш вернуться к жизни. 
Он и сам, как мог, старался быть полезным. Свои­
ми большими теплыми л адонями, горячим ды­
ханьем обогревал похолодевшие тонкие пальцы 
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Емеш. Сняв с нее ботинки, укрыл ноги теплым 
одеялом . . .  

Вскоре Емеш очнулась, открыла глаза, с не­
доумением посмотрела на  Айхылу, н а  Б айраса, 
потом опять перевела взгляд на Айхылу, глубо­
ко вздохнула и, успокоившись, смущенно улыб­
нулась. Б айрас подхватил Айхылу на руки, за­
кружил ее по комнате и поставил перед урын­
дыком. 

- Любуйся, Емеш! Это золоторукий ангел 
милосердия. Наша родная небожительница. 

- Вот медведь! - усмехнувшись, оттолкнула 
его Айхылу. - Ты - Кам ыр-батыр 1, чуть мои 
кости не полом ал! 

- Прости, не  сердись, енге, - взмолился 
Б айрас, покраснев до кончиков ушей. - Виноват, 
взбесился от радости!  - И он выбежал на улицу. 

- Видела? - с мягкой доверительной улыб­
кой поглядела Айхылу на золовку. - Джигит из­
за тебя чуть не свихнулся . . .  

Горячая радость волной захлестнула Емеш. 
Стыдясь своего чувства и боясь расплакаться, она 
закрыла глаза,  думая о том, как прекрасна и как 
безумно страшна жизнь . . .  

* * * 

Б айрас и Иштуган молчали, думая каждый о 
своем. 

- А Сарби-тутай  беснуется, кричит на весь 
аул, будто я ей поясницу сломал. Посылает дев­
чонок выпрашивать огрызки, ломти хлеба и си-

' К: а м ы р-б а т  ы р - сказочный герой, камыр - до­
словно: тесто. 
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дит ест их 1 •  А девчонки ходят из дома в дом и 
танцуют, напевая песенку: 

Ох как ломит в пояснице -
Ломоть хлеба дать прошу! 
Сын у свекра одряхлел -
Дать огрызков я прошу! 

- А может, ты и впрямь крепко прихватил 
ее? - р ассмеялся Иштуган.  

- Она сама напала на  Емеш! - с неожидан­
ной горячностью ответил Б айрас. - Чуть не уби­
л а !  - Успокоившись, он, несмело поглядев н а  
Иштугана ,  сказал : - Может быть, не  очень мяг­
ко схватил ее." А если бы думать да гадать". 

- Жизнь сама порождает, когда надо, силу 
и мужество". И подвиги, браток, совершаются 
так же. Не по плану, не продуманные наперед". 

- По-моему, агай, - сухо перебил Байр ас,­
мы не должны оставлять безнаказанным содеян­
ное. Уже две недели прошло". 

- Согласен. Обсудим потом. 
- А комсомольцы уже постановили новоис-

печенную купчиху отдать под суд! 
- Под суд? 
- Да, мы написали заявление. Требуется еще 

только подпись Емеш. А она говорит, что не хо­
чет судиться. 

- Может, Емеш права? Подумай сам.  Стоит 
ли начинать с суда борьбу со злом? - ·  Иштуган  
посмотрел на своего ученика, возмужавшего и 
окрепшего от работы. - З наешь, н адо сначала 
пустить в ход главное наше оружие - слово прав-

1 По народному поверью выпрошенные куски хлеба, 
мяса и т. п. помогают от поясничного радикулита. В ори­
гинале та же игра слов, что и в русской фразе: ломоть 
хлеба - ломота в пояснице. 
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ды. Чтоб сами люди осудили ее. А то очень лег­
ко может получиться обратное. Сарбиям ал нач­
нет прибедняться, скажет, что платят черной не­
благодарностью те, кого она вырастила .  Она 
знает, наш народ доверчив и равно осуждает и 
того, кто обижает, и того, кто долго носит ка­
мень за  пазухой. Подадите в суд - и Сарбиям ал 
в глазах людей из обидчицы превратится в оби­
жаемую. Очень легко оттолкнуть народ, а вот 
к себе привлечь, приучить к новому не так-то 
легко" .  

- Выходит, и ты,  агай,  на  стороне Емеш? -
удивился Б айрас.- Не могу понять, почему не.11ь­
зя осудить зло? 

Иштуган помолчал и с легким вздохом ска­
зал:  

- А мне нравится, что Емеш не хочет начи­
нать борьбу с писания заявлений. - Иштуган по­
смотрел на узкую алую полоску на горизонте и, 
повернувшись к Байрасу, заключил : - Надо 
крепко подумать, братишка. Приходится смот­
реть, куда ставишь ногу. Можно и оступиться, 
так ведь, Б айрас-мырза? 

Наконец они попрощались, и Иштуган скрыл­
ся в своем доме. Б айрас, посматривая на окна 
и надеясь увидеть Емеш, медленно пошел даль­
ше. Пока говорил с Иштуганом, он все время 
чувствовал, что Емеш где-то рядом. А девушка 
и вправду смотрела на  него в окно. Она застес­
нялась и спряталась, когда парень с грустным 
видом прошел м имо. 

* * * 

В вечерней тишине на берегу Большого Ика 
играла гармонь. Звуки ее, задушевные и задор­
ные, разносились по всему аулу. Любимая пля-

5 Заказ 830 1 29 



совая Емеш «Шаль вязала»  звучит сегодня ча­
ще обычного и по-особому призывно. Это игра­
ет Б айрас, это слышится его голос. Он зовет к 
себе Емеш.  Он рассказывает ей, смеясь и р аду­
ясь, тоскуя и плача, о своей первой любви . . .  

Емеш вздрогнула,  крошечная чашка чуть не 
выпала из ее рук.  Собрав всю волю, она стара­
лась казаться р авнодушной и сдержанной. Од­
нако это давалось нелегко. Душа рвется к реке, 
откуда льются завораживающие звуки. Да к то­
му же Айхылу, словно нарочно, об одном Бай­
расе и ведет речь. 

- Мы еще чашку чаю не выпили, а этот Бай­
рас - когда только успел поесть! - уже рассел­
ся на берегу с гармошкой. Днем работает до 
упаду, а ночи н апролет играет на гармошке. -
Она с веселой улыбкой посмотрела на мужа. -
Видно, забыл, что на свете есть сон и покой. 

- Это молодость . . .  - задумчиво протянул 
Иштуган. - Молодость не знает ни усталости, ни 
покоя. А что говорить, когда в руках г армонь, а 
на душе песня . . .  

- I(ак красиво, прямо з а  живое берет, серд­
це замирает! - Айхылу пристально посмотрела 
на Емеш. - Б айрас хитрый, гармошкой прима­
нивает своих комсомольцев и молодежь на  ве­
черние игры . . .  Может, и ты выйдешь, Емеш-би­
кэс? 1 Сегодня твой последний вечер в ауле . . .  

Еще зазывнее заговорила гармонь за  околи­
цей, продолжая упрашивать-уговаривать Емеш. 

- Да, с зарею в путь, - з адумчиво вставил 
Иштуган, - в далекий путь, надолго ... 

Радость отъезда, горечь р асставанья все силь­
нее волновали Емеш. У нее раскраснелось лицо. 
Ей было неловко сидеть под испытующим и  взгля-

1 Б и к э с - золовка. 
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дами брата и Айхылу. Она встала, с нарочитой 
медлительностью подошла к столику, полистала 
книги. Но страниц не  видела .  Всеми чувствами 
Емеш давно была на  берегу реки, рядом с Бай­
расом. Чтоб не выдать лихорадочного нетерпе­
ливого желания тотчас выскочить из дома ,  она 
спросила спокойным тоном:  

- Где мой галстук, Айхылу-енге? 
Айхылу кивнула на Иштугана. 
- 51 его убрал. Будет лежать как память. 

Ты большая для пионерки. Пора вступать в ком­
сомол, - отрывисто сказал Иштуган. - В пио­
нерах  состоят до четырнадцати лет. 

Емеш смущенно опустила глаза. Ей ведь уже 
стукнуло пятнадцать ... И вожатый ничего не го­
ворил, не спрашивал, неужели он думал, что она 
еще м аленькая? . . 

- Ну иди же, Емеш, - сказала Айхылу. -
Подружки твои уже все глаза проглядели, ждать 
устали. Да и время идет. 

- Долго не з адерживайся, - напомнил Иш­
туган.  

Емеш неторопливо пошла к двери, едва сдер­
живая себя. Безудержно колотилось сердце, а 
ноги, казалось, несли сами. 

* * * 

На площадке Красного .Яра, обрывающегося 
в этом месте стеной вниз до самой реки, собра­
лась молодая поросль аула.  На  краю обрыва, 
свесив ноги вниз, сидит Б айрас, весело игр ая на 
тальянке. Вокруг него сидят и лежат парни и 
девушки, растянувшись н а  теплой земле. Одни 
тихо подпевают, другие молча слушают. Чуть 
поодаль слышится веселый р азговор, шутливая 
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словесная перепалка. Девушки не отстают от 
джигитов, на  одно их слово отвечают пятью. Все 
ровесницы Емеш повзрослели за  эти два года, 
стали стройнее, смешливее и непоседливее. Как 
бы незвачай они бросают на парней стьrдливые 
и загадочные взгляды, а потом что-то н ашепты­
вают друг другу и взрываются заливистым сме­
хом . Парни вытянулись, держатся молодцевато, 
стараются блеснуть острым словом. «Как они 
изменились! Даже этот невзрачный Моратша 
стал симпатичнее, - печально отметила Емеш.­
И я изменилась со всеми." Они стали взрослее 
и рады этому, смеются. А пора нашего детства 
уже никогда не вернется . . .  » 

Емеш подошла еще ближе, но не решилась 
открыться. А Байр ас, словно чувствуя, что она 
где-то рядом, заиграл еще громче. Она долго 
стояла,  не сводя с него чуть сощурившихся бли­
зоруких глаз. Восторг и восхищение в ее взгляде 
сменились сомнением, тревогой и даже страхом. 
Казалось, она забыла, для чего пришла сюда, 
для чего стоит здесь. Да, Б айрас и очень близок 
ей, и очень далек, и все это сильно пугает ее. 
Почему? 

Вдруг ей стало обидно, что никто не замечает 
ее, что она, сама  того не желая, как бы подсмат­
ривает исподтишка. Конечно, сама и виновата, 
подошла тихо, будто подкралась. 

Емеш беспричинно надулась и чуть не всплак­
нула.  «Как стыдно! Лучше пойду домой. Здесь 
и без м еня всем весело!» От этой мысли ей стало 
особенно тяжело. Она не могла пережить тако­
го. Хоть кому-то без нее обязательно должно 
быть грустно. 

Пока Емеш колебалась, уходить ей или нет, 
Б айрас, оборвав игру н а  высокой ноте, положил 
гармонь на траву и вскочил н а  ноги. 
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- Устал я, друзья . . .  - невесело протянул 
он. - Отдых требуется . . .  - И в ту же минуту он 
увидел Емеш. - А вот и Емеш! - р адостно вос­
кликнул он и подбежал к ней. - Ну, спасибо, 
что пришла !  Дай пожму твою руку. 

Емеш не успела сообразить, как ей следует 
отнестись к такому откровенному и шумному 
изъявлению р адости, а Байрас уже схватил ее 
руку, крепко сжав горячими ладонями.  Затем он 
незаметно вложил в ладонь много р аз сложен­
ный лист бумаги и сжал ее пальцы в кулачок. 

- Прочитай, - услышала Е меш и почувство­
вала горячее дыханье джигита .  - Непременно 
прочитай !  И ответ дашь, ладно?- Не давая Емеш 
опомниться, он за руки втащил ее на середину 
площадик, весело закричал: - Девушки, давай­
те нашу любимую! И я хочу плясать. 

Джигиты и девушки, словно только и ждали 
этого призыва, дружно встали в круг. И гряну­
ла над Большим Иком огневая припевка:  

Шаль вязала, шаль вязала, 
А мой милый так далек! 
Долетела б, посмотрела, 
Жаль, душа не мотылек". 

Б айрас не отпускал от себя Емеш ни на  шаг, 
приглашал только ее, кружил так, что она едва 
касалась ногами земли. Девушка понимала, что 
он ведет себя вызывающе и смело, но оправды­
вала его: конечно, причиной тому был ее отъезд. 
А Б айрас шутил, пел громче всех, вставляя в 
куплеты озорные словечки, и заражал весельем 
остальных. 

Незамысловатые припевки, которым несть 
числа на берегах Большого Ика, сегодня звуча­
ли в ушах Емеш волшебной мелодией, перепол­
няли ее грудь безмерным счастьем и ликовани-
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ем. А маленький клочок бумаги, который вло­
жил ей в руки Байрас. . . .  Он жжет ладонь, от 
него горит огнем лицо и трепещет сердце. Емеш 
не может понять, почему без колебания, с ка­
ким-то удовольствием она приняла это письмецо? 
Почему не вспылила?  И Моратша присылал ей 
письма,  но она их тут же рвала в клочья. Поче­
му она не может выбросить письмо Байраса? По­
чему с замиранием сердца бережно спрятала его? 

Одна припевка сменялась другой, и танец про­
должался. И все сильнее охватывают Емеш ча­
ры общего веселья. Танцуют самозабвенно, з а­
дорно. Каждый не таясь вызывает в круг того, 
кто больше мил, кто люб сердцу ... Когда в цент­
ре круга оказывается Шауре, она всякий р аз вы­
таскивает Б айраса. А тот вызывает только Емеш, 
смотрит на нее влюбленными глазами и кружит, 
кружит . . .  И Емеш, увлекаемая какой-то непонят­
ной силой, точно летела н ад землей на крыльях. 

Когда танцы кончились, Б айрас усадил де­
вушку возле себя. 

- Теперь не у бежишь, - прошептал он, и в 
его голосе прозвучали повелительные нотки, ко­
торые заставили Емеш безропотно подчиниться.­
Я поиграю. Пусть друзья споют. Договорились?­
Он порывисто растянул мехи тальянки. 

Дольше чем обычно звучали сегодня песни 
н а  Красном Яре. Уже все вокруг скрылось за  
густою мглой сумерек. Из-за высоких тополей на  
противоположном берегу поднялась громадная 
луна, румяная как свадебная лепешк а-юаса, а с 
юга, со стороны горы С агылтау, неприметно, ти­
хо застлала небо плотная темная туча.  Воздух 
сразу потеплел, в нем запахло влагой. Подул 
легкий мягкий ветерок, предвестник дождя. Но 
Емеш представлялось, что сегодня один из тех 
таинственных весенних вечеров, когда н а  реке 
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бушует половодье, в тугаях не смолкают со­
ловьи, поля залиты морем цветов. Да, сегодня 
пришла весна Емеш, ее первая весна !  Оттого 
сейчас так загадочен и светел мир вокруг, от­
того, не умещаясь в груди, бьют через край на­
хлынувшие разом и радость, и счастье, и печаль. 
Только очень короткой оказалась эта весна -
вот уже угасло веселье, и все стали р асходи'Ться 
по домам.  Емеш мысленно прощалась с друзья­
ми, подругами; неизвестно, будет ли впереди но­
вая встреча." 

Байрас проводил Емеш до самых ворот. 
Оставшись наедине с нею, он оробел, не мог най­
ти слов, чтобы передать то, что творилось у него 
н а  душе. Шли бесконечные очарованные м ину­
ты, а он ничего не ощущал, кроме радости влюб­
ленного и боли р асставанья. 

Емеш была счастлива.  Ее Байрас рядом, и 
этого вполне достаточно. Есть на  свете Байрас, 
и ей больше нечего желать. 

Черн ая туча, круто поднявшаяся из-за горы 
Сагылтау, постепенно закрыла  все небо. Попря­
тались ясные з везды и полная луна, отчего зем­
ля нахмурилась и погрузилась во мрак.  

Байрас легонько коснулся локтя Емеш, сжал 
в своих горячих ладонях ее длинные пальцы. 

- Емеш, ты мерзнешь, иди домой". пора ,  -
прошептал он. - Надо отдохнуть перед доро­
гой." - А сам не двинулся с места. Потом дрог­
нувшим, печальным голосом, от которого сразу 
заныло сердце Емеш, сказал : - Ну ладно, про­
щай, не забывай! - И кинулся прочь, в темноту. 

Емеш хотелось крикнуть ему, чтоб он не ухо­
дил, побыл рядом с нею, хотелось броситься за 
ним, догнать, зарыдать, никого не стесняясь. Но 
она не пошевелялась. Осталась стоять у ворот, 
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глядя в ночную тьму, которая укрыла от нее Бай­
раса . . .  

Через какое-то время небо на востоке посвет­
лело, и Емеш с грустью подумала :  «К.ак неожи­
данно кончилась эта волшебная ночь!» По земле 
пополз густой тум а н. Ярче вспыхнула заря. При­
близился час восхода солнца. Емеш вспомнила 
про письмо. Торопливо достала его из кармаш­
ка, поднесла к глазам и увидела только одно 
слово «люблю». У нее закружилась земля под 
ногами.  Она прикрыла веки и, чуть покачиваясь, 
вслушивалась в дивную мелодию, зазвучавшую 
в ее сердце. К.огда волнение немного у нялось, 
она прочитала !  «Емеш, я люблю тебя, только од­
ну люблю. Буду всю жизнь любить. Даже если 
тебя больше не увижу, даже если ты меня нс 
любишь ... » Она оторвалась от письма .  

«Люблю."» Почему взволновало ее  это обык­
новенное слово, тысячекратно повторенное и до 
нее? Почему оно звучит так, словно родилось 
только сегодня в их сердцах? Наверное, они от­
крыли неизвестное никому его чарующее звуча­
ние, и то, что еще вчера было неживым, пустым 
звуком, сейчас обрело могущестщ�нную силу! 

И раньше Емеш встречала это слово в кни­
гах. А в письме Моратши даже вызвало гнев и 
отвращение. В детдоме один веселый парень то­
же говорил ей это слово, - тогда оно прозвуча­
ло просто интересно и смешно. А вот теперь . . .  Оно 
изменило ее мир, внесло ощущение неустроенно­
сти, поселив внутри боль. Ей казалось, что она 
сама добровольно зашла в клетку, откуда нет 
выхода.  Неужто это н аваждение и есть любовь? . .  

Емеш провела эту ночь без сна.  Но усталости 
не было. Утром не поела со всеми, но не была 
голодна. Не видела, не  замечала,  что происхо­
дит вокруг, не слышала, что говорили ей. Она 
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была словно околдована и не могла освободить­
ся от чьих-то чар.  

Между тем н астал час отъезда .. Иштуган за­
пряг знакомую Емеш гнедую кобылу. Он стал 
говорить, что председатель артели давал другую 
лошадь, но он отказался, сам выбрал самую вя­
лую, понимая, что идет страда. В другое время 
у Емеш сразу испортилось бы настроение: «Все 
жилы вытянет в дороге! Лучше пешком идти!» 
Но сейчас ей было все равно. Из головы не вы­
ходило предстоящее р асставание с Байрасом. 
Только это было самым главным. Ее уже не так 
радовал и сам отъезд в город ... 

День становился все ненастнее, пасмурнее. 
Слои плотных облаков неподвижно висели н ад 
головой. Дождь собирался не на  шутку, обложив 
все небо. А ведь только вчера стоял такой по­
гожий день, была такая теплынь! Как перемен­
чив этот мир !  Емеш, опечаленная, собиралась в 
дорогу. 

Провожать Емеш пришла сестра Б ибеш с му­
жем Хисбуллой и свекровью Таибой.  Как и в 
прошлый ее оrьезд из Ильсегула, бабка Таиба 
приготовила на  дорожку своей маленькой сватье 
мешочек, куда положила корот, красный творог, 
баурсаки .. . Что на свете вкуснее и дороже этих 
гостинцев! 

Первые детские впечатления сохранились у 
Емеш на  всю жизнь. Б абка Таиба всегда восхи­
щала ее гордой осанкой, высокой крепкой фигу­
рой, уверенным властным голосом,  открытым яс­
ным лицом. Но сегодня она была похожа на  
обыкновенную старую немощную старушку. Бо­
родавка на подбородке, напомнившая когда-то 
Емеш муху, теперь выросла и как-то усиливала 
выражение горестной печали на  ее усталом ли-
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це. Сегодня она была и скупой на  слово. Ласко­
во потрепав Емеш по плечу, она сказала: 

- Вот, сватьюшка, скоро увидишь Оренбург. 
Мой Закир, покойный, долго жил там. Больше 
родного аула любил он, мой жеребеночек, этот 
город . . .  

Зато Бибеш с самого утра была очень сло­
воохотливой, острой и язвительной на язычок. 
А у Емеш и без ее колкостей были слезы на гла­
зах, хотелось разрыдаться от р адости и грусти, 
от непосильной полноты и тяжести жизни, кото­
рые с безжалостной требовательностью давили 
сейчас на ее хрупкое тело. 

- Будешь учиться, значит? - холодным го­
лосом говорит Бибеш, не скрывая недоволь­
ства. - Отцы и деды не были писарями, а ты ме­
тишь! 

Емеш не хочется выглядеть беззащитной и 
беспомощной, выдавая свою растерянность. 

- Да, апай, буду учиться. Только не на пи­
саря . .Я хочу быть учителем, как Иштуган-агай. 

Бибеш поспешила вставить еще одну ш пиль­
ку: 

- Молчальница решила стать учительницей! 
Не смеши людей. Постыдилась бы чепуху горо­
дить! 

Емеш непременно р асплакалась бы от обид­
ных слов сестры, но плакать было нельзя - на 
нее смотрели пришедшие проводить Моратша, 
Шауре, Самига. Среди них и Байр ас. Емеш толь­
ко р аз посмела кинуть взгляд в его сторону. Он  
стоял с озадаченным видом, не  смея подойти, 
молвить хоть слово. Она  уже испытала один р аз 
на  себе, что такое расставанье. И вот снова по­
рывала со всем, что давало ей жизненные силы, 
что поддерживало ее. 
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Впереди далекий долгий путь, чужая, м аня­
щая и новая жизнь, неотвратимо надвигающая­
ся с каждой минутой. Что может знать о ней 
юная Емеш? Чего только не встретится на пе­
р екрестках далеких дорог! Даже мудрая бабка 
Таиба, немало повидавшая на  своем веку, и та 
сейчас не нашлась что сказать, просто р азвела 
руками и пожелала путникам доброго пути. 

Усевшись на телегу, набитую свежим сеном, 
Емеш с болью смотрела по сторонам. Большие 
темные глаза поочередно останавливались н а  
л ицах провожающих. 

- Но, скотина !  - весело прокричал Ишту­
ган, хлопая вожжами по спине лошади. 

Гнедая кобыла нехотя открыла глаза и ле­
ниво тронулась с места .  Длинн ая телега с высо­
кими бортами, переваливаясь с боку на бок, вы­
ехала со двора.  Люди, высыпавшие следом, вста­
ли  кучкой у ворот и молча смотрели н а  путни­
ков, пока те не скрылись с глаз. 

XI 

Сегодня первый по-осеннему хмурый сентябрь­
ский день. Земля и небо словно укрыты серым 
чекменем. Не переставая моросит дождь. Доро­
гу р азвезло.  Черная грязь, хлюпая и чавкая, об­
л епляет колеса. Телега то проваливается в за­
литые жижей ямы, то скользит боком н а  коч­
ках и, I<ажется, чудом не увязает в сплошном 
месив�. Словно сама родная земля не  желает 
отпускать самонадеянную девчонку, посмевшую 
пуститься в дорогу. 

Хоть и медленно продвигалась вперед теле­
га, но все дальше и дальше увозила она из род­
ных мест. Уже отступили черные парь� и жел-
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теющие пашни, которые начались сразу за  ау­
лом. З атем пропали из виду поля с крупными 
головками подсолнухов. Они были срезаны и 
обратно надеты на  укороченный серпом стебель. 
Остались внизу березняки на склонах Сагылтау. 
С высоты Девичьей гор ы  показался вдалеке из­
вилистый, похожий на серебряную ленточку на  
зеленом бархате Большой Ик ,  сверкнул в послед­
ний раз и скрылся. 

«Остались позади долины Ика . . .  » - пришли 
на  ум Емеш слова песни, и у нее заныло в груди. 

Гнедая кобыла, не слушаясь вожжей, понес­
ла под гору. Из-под копыт и колес летели комья 
земли и градом сыпались на  Емеш и Иштугана.  

- Худая кобыла не от добра скачет, - про­
ворчал Иштуган. - А в гору не тянет . . .  Такой уж 
нрав у клячи. 

Емеш словно не чувствовала тряски и летя­
щей в лицо грязи.  Она никак не могла привести 
в порядок свои мысли. Ей очень хотелось бы 
знать, почему жизнь ставит перед нею одно ис­
пытание за другим. Сколько помнит она себя, 
они чередой наваливались на нее, словно кому­
то надо было многократно проверять ее выдерж­
ку. А может, кому-то любопытно наблюдать, как 
ведет себя человек в переменчивом мире". Но 
как бы то ни было, Емеш р ада.  Рада, что судьба 
испытывает ее на прочность. Рада, что судьба 
выбрала ее своим пробным камнем, оселком. Она 
не поддастся, сумеет постоять за  себя! Пускай 
крутые дорожки уводят сейчас ее за горы, за 
леса.  Емеш и сама не любит томиться, сидя на  
одном месте. Пусть откроются ей невиданной 
красы неведомые земли, чудесные города, пусть 
повстречаются люди, лучшие из лучших. Она все 
р авно не устанет узнавать новое. Не умом, так 
сердцем она поймет увиденное, сумеет выбр ать 
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из него все доброе и светлое, сумеет отыскать то 
вечное, нетленное, что есть в жизни на земле. 

Дождь усилился. Пелена облаков над голо­
вой стала еще плотнее. Гнедая кобыла спала на  
ходу, едва переставляя ноги. Иштуган время от 
времени погонял ее. Но она даже не поводила 
ушами. Казалось, у нее на уме было свое: «Что 
спешить - что не спешить, что доехал - что не  
доехал. Нет конца вашей р аботе». А Емеш так 
:хочется поскорее доехать да места. Когда же 
останутся позади эти угрюмые леса и н алезаю­
щие друг на друга горы? Когда выедут они на  
простор степей? Ах, эта гнедая! Нисколько не  
посочувствует . . .  

Емеш с мольбой смотрит на равнодушную к 
ее желаниям лошадь. Конечно, если дорога шла 
бы все время под гору, они домчали бы в мгно­
венье ока. Однако такой спуск, наверное, приве­
дет в бездонную яму, откуда не выедешь на их 
кляче. Так что самое лучшее - чтобы сама зем­
ля н аклонялась в ту сторону, куда надо путни­
ку, а потом снова выравнивалась. Тогда все лю­
ди - на хорошей ли лошади, на худой ли - вих­
рем бы летели. Такая мысль приходила ей в го­
лову и р а ньше, когда однажды ехала с отцом в 
Якупово на  этой же гнедой.  Емеш грустно вздох­
нула :  «Видно, таково уж мое дорожное счастье! »  

Тем временем миновали две-три русские де­
ревеньки с узкими кривыми топкими улочками и 
нарядными церквами, затем - башкирский аул 
с разбросанными там и сям серыми низенькими 
домиками. Когда въехали в Куплинский лес, до­
рога стала еще грязнее и ухабистее. Под копы­
тами з ахлюпала липкая жижа. Тяжелая непо­
воротливая телега то и дело съезжала в сторо­
ну от колеи, над головой хмуро нависали ели и 
столетние дубы с черными стволами. Емеш по-
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глядывала н а  них с неприязнью. Дорога утомила 
ее. Ничего не  хотелось видеть. Сегодня не вспом­
нились ей даже легенды и истории, которыми 
были полны эти места .  Да, уныла и тяжела лес­
ная дорога осенью .. . 

Наконец они проехали глубокую лесистую 
низину и выехали н а  пологий голый сырт. Гла­
зам открылась гладкая степь, простирающаяся 
до горизонта желто-красная долина реки Юша­
тыр, напоминающая полог, на котором сушится 
пшеница. Пропал дремучий лес, а вместе с ним 
и давящие тучи над головой. Небо стало выше, 
день посветлел; даже солнце, клонившееся к зем­
ле, показалось Емеш больше обычного. «Какая 
ширь! Какая свобода!»  - встрепенулась она. Так 
же радовалась она необъятности мира однажды 
в далеком детстве". 

Отец отвез ее и Янеш к дальней родственни­
це и, пообещав, что скоро приедет за  ними, уехал.  
Емеш вместе с сестрой оказались в крохотном 
ауле, отгороженном от остального мира высо­
кими горами, покрытыми густым лесом. Назы­
вался аул вроде бы Ирмэн. Домики в нем, на 
удивление, были убогими, похожими на курят­
ники. Мужчин тут словно вовсе не было. Они 
круглый год пропадали в горах, где валили лес 
для оренбургских лесопромышленников, жгли в 
ямах на  продажу древесный уголь, гнули вязы, 
делали дуги, сани, бочонки, ковши - одним сло­
вом, мастерили из дерева все, что можно. Жен­
щины сидели дома, ткали полотно, катали вой­
лок и валенки, готовили кумыс. А дети целыми 
днями ходили по горам, пасли коз, овец, телят, 
собирали ягоды. Вместе с ними бродили и сест­
ры.  Емеш боялась этих путешествий. Помнит 
она, как оказалась у подножия Осконлотау -
Огненной горы, вершина которой уходила до са-
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мых небес. Девочки объяснили, что наверху р ас­
тет дикий лук, который жжет рот, как огонь, и 
не преминули похвастать: 

- А мы его едим,  набивая полный рот. Вы 
такого лука и не вид али. У вас р астет только во­
нючий болотный лук. 

Потом дети наперегонки полезли в гору. Как 
горные козлы, прыгая с камня на камень, они 
быстро исчезли из виду. У Емеш захватило дух 
от крутизны склона и дрожали колени. Караб­
калась она с трудом,  судорожно дыша, оступа­
ясь и скользя на к аждом шагу. На полпути, не­
чаянно глянув вниз, она увидел а бездну и упала 
на землю, уцепившись за ствол березки. Над го­
ловой свисали готовые обвалиться скалы. Ее 
охватил ужас.  Она не могла пошевелиться, за­
жмурила глаза и повторяла про себя: «Сейчас 
сорвусь вниз, умру! . . » 

Янеш не смогла ее уговорить встать на  ноги 
и стала плакать: 

- Вот уйдут девочки, мы заблудимся. Обе­
их медведь съест . . .  

Только тогда Емеш совладала с собой. Янеш 
довела ее за руку до вершины. Другой склон 
горы оказался пологим, и спускаться было лег­
ко. Но страх перед высотой у Емеш остался на­
долго. 

В долине Большого Ика стояли самые длин­
ные дни, однако здесь солнце появлялось поздно, 
а садилось р ано. Казалось, солнце нехотя, ле­
ниво поднималось из-за громадной черной горы, 
искоса оглядывало аул и, не находя ничего ин­
тересного, тут же заваливалось спать за  сосед­
нюю гору. А ночи в горах были бесконечно длин­
ным и  и беспросветно черными. 

Емеш стала скучать по дому и хныкать со 
слезами в глазах: 
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- Хочу домой . . .  Когда же отец з аберет нас 
отсюда? 

- Ой, как бы не р азболелась, деточка ! - за­
беспокоилась Ишбикэ, видя, что не просыхает 
от слез лицо м аленькой девочки. - Хоть пешком,  
да придется отвести вас домой . . .  

Прошло несколько дней. Б айгильде все не 
ехал. Делать было нечего, пришлось бабке са­
мой выйти с ними в путь. Лошади у н их в хо­
зяйстве не было. Дорожные сборы были недол­
ги. Ишбикэ н адела широкое желтое сатиновое 
платье, повисшее на ее длинной сухой фигуре, 
как н а  шесте. На голову намотала новый белый 
тастар. Поверх платья накинула камзол из зе­
леного бухарского бархата, н а  ноги н ацепила 
сарыки - сапожки н а  каблуках с кожаным вер­
хом и белым суконным голенищем, весело улыб­
нулась девочкам беззубым ртом : 

- Ради вас, детоньки, оделась в дорогие на­
ряды, которые лежали н а  дне сундука со времен 
Ноя. А теперь айда в путь! 

Прихватив под мышку мешочек с пресными 
лепешками и коротом ,  она мелкими шажками 
вышла из дома .  Молча наблюдавшие за при­
готовлениями бабушки Емеш и Янеш р адостно 
кинулись за ней. 

Воздух был влажный и холодный, как в Куп­
линском лесу, трава - мокрая от росы. Босые 
ножки девочек оставляли на сырой дороге забав­
ные цепочки следов. От высокой придорожной 
травы пл атья сестер очень быстро промокли до 
колен. Сарыки тоже н ачал и  хлюпать. Через не­
которое время они подошли к месту, которое н а­
зывали Кысык, то есть теснина.  Слева от доро­
ги шумела глубокая и быстрая река Энек, спра­
ва  - уходила  отвесно вверх зубчатая каменная 
стена .  На телегах разъехаться здесь нельзя. 
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А пешему заминки нет, толы\о шагай. Но у 
Емеш сердце сжалось от страха. Казалось, ска­
лы вот-вот сорвутся и рухнут на  них сверху. 

Когда они спустились ниже Кысыка, Ишби­
кэ-инэй показала девочкам пещеру вблизи боль­
шого живописного башкирского аула.  

- От древних жителей дошло поверье, буд­
то эта пещера проходит насквозь через всю зем­
лю, - сказала она, хихикнув. 

- А что будет с человеком, если он упадет 
вниз? Так и будет лететь, как брошенный ка­
мень? - стала допытываться Емеш. - А докуда 
долетит он? 

- Мир велик . . . А человек в нем - только ис­
корка ... И лететь и долететь есть, наверное, ку­
да! - беспечно рассмеялась Ишбикэ-инэй. -
Только не находится желающих соваться в эту 
пещеру, чтобы вылезти на  той стороне земли. 
Маловато у людей смелости . . .  

«И у меня не хватило бы". - опечалилась 
Емеш. - Вот бы подсмотреть, что творится на 
другой стороне земли . . .  » 

Путники сели у дороги подкрепиться, - уже 
подступил знойный летний полдень. Затем они 
пошли по длинному голому хребту. Здесь воздух 
был сухой, горячий, пропитанный запахами по­
лыни и душицы. Солнце стало припекать макуш­
ки девочек. Идти босиком по высохшей, посек­
шейся траве было так же больно, как по стерне. 
А наступишь на колючку - вся ступня в з ано­
зах. Девочки то и дело усаживались у обочины 
дороги, выбирая их из ног. Не повезло Янеш -
она напоролась на  иглу боярышника. Каждый 
ребенок здесь знает, что это такое. Шип боярки 
крепкий, точно из стали, и весь в з азубринах. 

- Кто же бросает н а  дороге ветку с шипа­
ми! Только злыдень, каменное сердце, - пригова-
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ривала Ишбикэ, выковыривая булавкой иглу из 
ноги Янеш. Вытащив иглу и видя, что кровь про­
должает сочиться, она посыпала на р анку земли 
и весело сказала:  - Заплатка есть. Значит, за­
живет. 

Прямо перед ними опустилась трясогузка и, 
быстро семеня лапками, побежала вперед по до­
роге, оглядываясь, как бы приглашая к игре. Де­
вочки побежали за ней. Трясогузка, когда они 
настигали ее, взмывала вверх, резко шумя крыль­
ями - «фр-р», и снова садилась на дорогу чуть 
дальше, говоря свое «сип-сип» и подергивая 
хвостиком-вилкой. 

- Где-то рядом гнездо у бедняжки, - пояс­
нила Ишбикэ-инэй. - Старается подальше уве­
сти вас от него. 

И точно, трясогузка, вспорхнув из-под протя­
нутой руки Емеш, взмыла высоко в верх и уле­
тела.  В это время дорога вывела их на южный 
склон хребта.Внизу, уходя до горизонта , лежала 
их родная земля - прекрасная, безбрежная до­
лина Большого Ика. Емеш, забыв о веселой тря­
согузке, замерла, широко раскрыв глаза .. . Она 
чувствовала себя сказочным героем, пробившим­
ся сквозь темные горные р асселины в царство 
света.  Она словно впитывала неоглядную ширь, 
неописуемую красоту, открывшуюся ее взору. 
Восторг, какая-то приподнятость овладели ею. 

- Как красив наш край !  - вымолвила она с 
ликующей улыбкой. - Даже глазам больно. Или 
у нас и солнце ярче? 

- Ах, доченька . . .  верно ты сказала. Красива 
наша земля." - протянула Ишбикэ. Заслонив ла­
донью глаза от солнца, она стояла рядом с Емеш 
и любовалась отчим краем. - Играет, перелива­
ется, как расшитый, узорчатый, в кораллах и мо­
нетах, девичий елян. Э-эй! . .  А моя жизнь, до-
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ченька, прошла среди темных лесов . . .  в тоске . . .  -
Она повздыхала и дрожащим старческим голо­
сом запела :  

Пусть говорят: «Ах, как красив Урал!» 
Не верьте им - пустые словеса! 
Влечет Урал, пока там не бывал ... 
Тоскливы его горы и леса ... 

По-прежнему любила Ишбикэ Большой Ик, 
свою землю, где она родилась, так и не привык­
нув к суровому миру гор. 

* * * 

Такая же радость охватила Емеш, когда она 
увидела бескрайнюю долину Юшатыра .  Конечно, 
эта ковыльная земля не сверкала под лучами 
солнца, как долина Большого Ика.  Но простор 
тут был необычайный. 

«Удивительно, почему гладь степей так вол­
нует и возвышает душу?- думала Емеш.- А ве­
личавые горы и дремучие леса давят, прижима­
ют к земле? Тем , кто родился в горах, наверное, 
не очень уютно средь полей и долин ... Да, нет в 
мире ничего лучше родной стороны ! . . » 

- Вечереет. Верст через десять заночуем в 
каком-нибудь ауле. Лошадь устала, - сказал 
Иштуган. - Возле горы Мулькаман на  берегу 
Юшатыра лежит красивый аул. Успеть бы до­
браться туда .. . 

Емеш не ответила брату. Она в это время 
смотрела назад, следя за  тем, как медленно 
скрывались за  холмами строения и церковные 
маковки села Ташлы.  Уходило в прошлое все, 
что она з нала и видела .  
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Солнце уже совсем улеглось н а  далекую не­
высокую гору. Степь, в которой не  было ни од­
ного кустика, в косых лучах солнца казалась еще 
шире и безбрежней. Гнедая кобыла, пофырки­
вая, шла мерным шагом.  Иштуган повеселел и 
даже похвалил ее : 

- До чего экономно идет! Вон уже гор а  
Мулькаман показалась! А рядом с ней и аул. 
У того, дальнего поворота реки". 

Емеш молчала .  Иштуган, словно стараясь за­
владеть ее вним анием, продолжал: 

- Отсюда видно, как впадает справа в Юша­
тыр речка Куюргазы, такая же м аленькая, как 
и Юшатыр, и тоже богатая рыбой. На  ночь по­
ставишь морду, а к утру ведро рыбы возьмешь. 
Хариусов, форелей, пескарей - тьм а-тьмущая, а 
вода до дна просвечивает, хочешь - рукой лови, 
хочешь - на петлю. До революции всей долиной 
Куюргазы владел немец Шодт. Тут бродили его 
несметные стада. В селе Куюргазы и в ауле Ту­
гыз-Тимер он держал водочные заводы. За кро­
вавые р асправы н ад н ашим народом царь пода­
рил ему две тысячи десятин лучших земель, да 
и сам немец прихватил столько же. После рево­
люции Шодты бежали за границу, а его земли 
снова перешли н ароду. Распахать бы эту степь 
общими усилиями, заровнять ямы и превратить 
ее в море пшеницы." 

К аулу они подъехали только ночью. В степ­
ной стороне то, что видно глазом, лежит порой 
за десятки верст". 

* * * 

С утра Иштуга н  и Емеш опять были в доро­
ге. Нигде не было даже следов дождя. И день 
был ясный. Солнце, точно белая чайка, выкупав-
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шаяся в море, сияло свежестью и чистотой. На 
л истьях отавы, росшей вдоль дороги, светились 
капли росы. Не видно ни деревца, ни кустика. 
Всюду степь, степь, степь . . .  

«А я обижалась н а  Сабира, когда он н азы­
вал меня «лесным человеком», - подумала 
Емеш. - Для жителей степей наш Большой Ик 
кажется лесным краем. А мы н азываем лесным 
краем настоящую уральскую глухомань, где не­
где сажать картошку, сеять хлеб, пасти стада. 
Это про жителей тех мест, когда они ехали ми­
мо на базар продавать свои поделки из дерева и 
покупать съестное или же сплавляли по реке лес, 
ильсегульцы снисходительно говаривали: «Бур­
зяне не сытые и не голодные, ко всему привыч­
ные . . .  » Степная сторона . . .  Голая,  тоскливая. Хо­
рошо, что сегодня в небе солнце. Оно немного 
красит эту светло-серую, цвета золы, землю. 
У Большого Ика почва другая:  черная, жирная, 
вязкая . . .  » 

Иштуга н, вторя мыслям Емеш, ткнул кну­
товищем: 

- Видишь, какая тут земля? Белая, солон­
чаковая. Здесь скотина быстро нагуливает вес. 
Пшеница хорошо родится. В этих краях н арод 
живет зажиточно. Грамотных м ного; может, по­
тому они здесь и оборотистей. Да и город ря­
дом .. . .  

Вним ание Емеш привлекло похожее на паука 
строение, возвышающееся н а  плоском холме. 

Ага й, та штука вроде крестовины... что 
это? 

Ветряная мельница. С коро увидишь вбли­
зи. Здесь они в каждом ауле. В степи на возвы­
шении бывает сильный ветер . Вот этот ветер и 
впрягают, чтоб зерно молол. 
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- Ветряные мельницы". Я думала, они толь­
ко в сказках бывают. У нас мельницы водяные 
или паровые .. .  

- Здесь нет угля, нет бурных рек, а зерна 
много, потому и строят ветряные мельницы. 

Гнедая кобыла шла своим неторопливым ш а­
гом. Иштуган, смирившись с ее ходом, привязал 
вожжи к телеге и что-то тихо напевал. 

«Когда же мы проедем через эту бескр айнюю 
степь? - запечалилась Емеш. - Наша гнедая 
одной ногой шагает вперед, другой - н азад». 
Сколько бы она ни  смотрела на эту однообраз­
ную, заросшую ковылем древнюю степь, ничего 
нового, что завладело бы ее вниманием, вы­
смотреть не могла .  Будь у нее крылья, она сей­
час же стремглав полетела бы вперед, где живут 
ее неизведанные дали. В душе Емеш просыпает­
ся надежда и смутная радость. Правда, вечные 
ее спутники детства - печальные р аздумья - то­
же не торопятся уступить свое место. Сегодня 
они опять донимали ее с утра, когда она ехала, 
скрючившись от предрассветного холода. Сирот­
ское детство, жизнь в детском доме - уже в 
прошлом. Емеш, может, и в мыслях никогда не  
вернется к ним .  З ачем бередить раны на серд­
це? Что было, то ушло и не повторится, затеря­
ется в грустной дымке лет. Забудется, как бы­
вало  порой тяжело и тоскливо. Да, она постара­
ется забыть все плохое, что было в те годы, а все 
лучшее будет всегда носить в себе. 

Емеш вернулась в м ыслях в родной Ильсегул 
и вспомнила промелькнувший  как один миг та­
инственный вечер накануне отъезда и Байраса, 
который устроил этот вечер . . .  А Иштугану при­
помнился тот далекий год, когда они вместе с 
отцом прошли пешком этот путь. Стояла черная 
осень. После обильного снегопада и оттепели 
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ударил мороз, превратив степь в ледяную пу­
стыню. На лошади без подков, на санях без же­
лезных полозьев было не проехать. А кто ездил 
тогда на санях, подбитых железом? Купцы да 
баи. Конечно, они не посадят в сани рядом с со­
бой бедняка. Так оно и вышло. С весны они гна­
ли плоты по Большому Ику и Сакмару, потом 
в Оренбурге нанялись на завод пилить бревна 
на  доски и только осенью повернули в родные 
края. 

Второй р аз Иштуган прошел этот путь вдво­
ем с Айхылу в составе отряда Каширина. На иг­
рающем коне, со сверкающим клинком . . .  

А теперь едет в третий раз . . .  Сколько раз еще 
предстоит пройти здесь? Для того и проклады­
ваются дороги, чтобы люди могли ходить по ним. 
И хотел бы он одного: чтобы не выходить в до­
рогу со злыми помыслами или гонимым черной 
завистью. Он согласен, что путь его может быть 
еще труднее, но пусть будет у него светло на ду­
ше. Дороги, пройденные с честью, с добрыми на­
мерениями, заслуживают того, чтобы вспоминать 
их потом ... А трудные дороги, когда пришлось 
проявить характер, приятно вспоминать вдвойне. 

Раздумья - чудесный способ сократить даль­
нюю дорогу. Уже остались далеко за синими го­
рами долины Большого Ика, Юшатыра,  давно 
скрылись з а  горизонтом голубые тугаи Яика, 
Сакмара . . .  Начиналась великая Оренбургская 
степь. Здесь нет ничего такого, на чем можно 
остановить взгляд. Осенью степь особенно од­
нообразна и пуста.  Ровная до края неба беско­
нечная гладь заросла ковылем . Порой перед гла­
зами возникает волнующаяся синева, похожая 
на морской простор. 

Это мираж, - сказал Иштуган. - Рань-
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ше люди, мучимые жаждой,  часто обманывались 
и гнались за  ним, выбиваясь из сил . . .  

Прямая ровная дорога, покрытая тонким сло­
ем пыли, гулко звенела под копытам и  лошади. 
Гнедая немного ожил а, чувствуя, что близится 
конец пути. А Иштуган и вовсе повеселел, начал 
отвлекать Емеш разговорами.  Проезжих стано­
вилось все больше. А скоро дорога уже вся за­
билась телегами, тарантасами, возами. Чаще все­
го встречались странного вида телеги всего с од­
ной парой высоких колес и одним дышлом вме­
сто оглоблей, к которой без обычной дуги была 
пристегнута пара лошадей. Их могучие колеса 
с плоскими железными ободами при езде беспре­
стан но дребезжали и пели веселую песенку в 
такт бегу коней. И люди, обгонявшие их на  этих 
телегах, на вид были красивее и сильнее прочих 
ездоков. Они были в сдвинутых высоких папа­
хах, в красных косоворотках с расстегнутой па­
рой верхних пуговиц. Из-под папахи у них кра­
сиво выбивались длинные черные волосы, усы 
молодецки топорщились. 

- Это не арба, а бричка, - опять пояснил 
Иштуган. - На них в этих краях ездят казаки. 
В них удобнее возить арбузы и дыни, полста пу­
дов можно загрузить, запросто выдержит. 

- Агай, смотри !  - выпалила Емеш, показы­
вая вниз на дорогу. 

Там на желтой пыли четко отпечатались круг­
лые, не меньше блюдца, следы. Незнакомое Емеш 
животное прошло, отмеряя путь гром адными ша­
гами, оставляя плоский,  как блин, без вмятин 
след. А может, какому-то шутнику захотелось 
разрисовать дорогу кругами, похожими на на­
чавшую убывать луну? Емеш поглядела на  бра­
та с изумлением и боязнью. Иштуган с удоволь­
ствием рассмеялся. 
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- Скоро и сама увидишь эту буку. Следы-то 
совсем свежие. 

У первого же постоялого двор а они увидели 
верблюда, привязанного у ворот. 

- Вот она, твоя бука, - сказал Иштуган 
улыбаясь. - Видишь, ноги . как столбы. А копы­
та мягкие, как у кошки. Если бы они не остано­
вились, н ам ни за что бы не догнать верблюда. 

Емеш, конечно, слышала о верблюдах, а пос­
ле недавнего рассказа Бибекай-инэй представля­
ла даже его повадки, но видела впервые. По гор­
дой посадке его м аленькой головы, двум горбам, 
похожим на седло, мохн атым ногам, по всему 
его нескладному виду сразу можно было ска­
зать, что бестолковое самовлюбленное  животное 
непременно должно было прозевать встречу Но­
вого года. «Эх, несуразный!  - сказала про се­
бя Емеш, но тут же пожалела.  - Хотя вид у не­
го безобразный, а смотрит так, словно все пони­
м ает». 

- Нам тоже придется остановиться, - ска­
зал со вздохом Иштуган. - Лошади надо отдох­
нуть. В город теперь попадем к ночи. 

Емеш решила про себя, что нужно потом по­
дойти к верблюду и хорошеньк9 рассмотреть его. 
Гнедая кобыла ,  похоже, тоже впервые встрети­
лась с верблюдом. Сколько ни старался Иштуган 
въехать в ворота, она всякий раз шарахал ась в 
сторону, а потом так рванулась прочь, что чуть 
не разнесла телегу о колодезны й  сруб посредине 
улицы. 

- Кляча оглобли ломает, говорят. Это про 
нашу кобылу сказано, - проворчал Иштуган и 
поехал дальше. 

В другом конце села, на выезде, тоже был 
постоялый двор. Там они попоили, покормили 
лошадь и выехали в дорогу. По обе ее стороны 
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Емеш увидела белые холмики, вроде копны, и 
впереди степь была в таких же холмиках. 

- Что это? Не хлеб же .. . 
- А то же, что в бричках, - Иштуган кивнул 

н а  идущий перед ними караван бричек, гружен­
ных крущIЫми белыми арбузами.  - В полях ле­
жат арбузы, собранные в кучки. Приготовлены 
на продажу. 

За аулом К.аргалы движение по дороге опять 
изменилось: кони и повозки уже шли сплошным 
потоком в обе стороны. В воздухе стоял непре­
рывный шум . Грохотали пустые брички, слыша­
л ась отборная ругань возчиков, остервенело хле­
щущих плетьми уставших лошадей, громко пе­
рекрикивались люди с соседних возов. Емеш 
устала смотреть и н а  верблюдов, и н а  ишаков, 
поводящих длинными ушами, как ножницами. 
Суета большой дороги, кажется, утомила не 
только Емеш, но и гнедую кобылу. У нее уже не  
было сил шарахаться от встречных верблюдов . . .  

Слепящее гром адное солнце, осыпая путни­
ков оранжевыми лучами, медленно исчезло, по­
грузившись в песчаное море. Алые ленты зака­
та еще долго горели на горизонте, не давая ноч­
ной мгле застлать степь. А позже перед взором 
Емеш открылось необычное, удивительное зре­
лище. Тем ная тревожная ночь, такая, что хоть 
глаз выколи, внезапно засветилась тысячами 
искр. Словно все звезды попадали с неба н а  зем­
лю и рассыпались по степи. Емеш показалось, 
что гнедая кобыла,  превратившись в сказочного 
аргамака, понесла ее на своих крыльях в зага­
дочный звездный мцр. 

Потом эта волшебная р авнина с звездной рос­
сыпью стала приближаться, шириться влево и 
вправо, а звезды становились все ярче и крупнее. 
И сам а Емеш, и Иштуган, и гнедая кобыла с 
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тряской телегой неотвартимо затягивались в пу­
чину з вездного моря ... От волнения у заворожен­
ной Емеш перехватило дыхание. 

- Агай . . .  - прошептала она, насилу пошеве­
лив губами.  - Агай, куда мы едем? Там какие­
то звезды! 

- Скоро будет город, - спокойно ответил 
Иштуган. - Оренбург! . .  Посмотри, как ярко све­
тят его электрические лам почки! Электрические 
л ам почки ... Это вам не керосиновые коптилки. 

Емеш из мира звезд опять попала в земную 
действительность. «Неужто так называют эти 
звезды? Значит, вот что такое город!»  - порази­
л ась она. А волшебный город, мерцающий ты­
сячами огненных глаз, вызывая в душе девушки 
растущую тревогу, беспокойство и неудержимый 
интерес, приближался и вырастал на глазах. 



Часть вторая 

Коль не трепещет грудь, в огне сгорая, 
Словам пожар в сердцах не пробудить. 
Ах, не взъяришься, плача, содрогаясь, -
Бессильны руки чудо сотворить. 

Шайхзада Бабич 

Город . . .  Свободно раскинувшийся в пойме рек 
Яика и Сакм ара,  окруженный со всех сторон без­
брежными степными просторами уютный город, 
дремлющий в ковыльной тишине под синеватым 
маревом . . .  

Емеш с м алых лет ежедневно слышала р азго­
воры об этом городе. И в воображении девочки 
он р исовался то в виде сказочного мрамор ного 
дворца, то превращался в тысячеголового змея­
аждаху, возлежащего на троне, пожирающего 
прекрасных девушек, то обор ачивался волшеб­
ной горо й  - обителью красивых бесстрашных 
джигитов. А его кровавое  прошлое пробуждало в 
сердце девочки боль и жалость. До сих пор зву­
чит в ушах Емеш печальное повествование об  
этом городе, которое она слышала когда-то от 
К:а расэс-инэй". 

«Случилась эта история давно, очень давно, 
еще во времена бабки-царицы, - напевно гово-
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рила Карасэс-инэй тихим,  мягким голосом. -
Шла долгая жестокая война з а  земли, н а  кото­
рых сейчас стоит город. Каждая пядь той земли 
обильно полита кровью наших отцов и дедов. 
Чтоб было легче воевать с народом, бабка-цари­
ца приказала воздвигнуть город. А наши высту­
пили против. И началось побоище.. .  Надолго 
затянулась эта бесполезная кровавая бойня. 
А как же иначе назовешь? С одной стороны, сол­
даты бабки-царицы с огненными глазами, с чу­
гунными ядрами, с другой - вооруженные лука­
ми да саблями наши отцы-деды ... Одной удалью 
да отвагой пробьешь ли железную стену? . . Ког­
да улеглась та великая смута, поднялся город. 
Наши деды выстроили в нем, как память об Ура­
л е, дворец Караван-сарай. Вокруг него заложи­
ли сад, в который привезли с Урала все виды 
растущих там деревьев. Привезли даже землю 
и камни. Воздвигли в миниатюре Уральские го­
ры с реками и озерами. Говорят, в саду текут по­
хожие на настоящие, с теми же изгибами и по­
воротами. Идель, Сакмар, Яик. Под землей про­
ложили трубы, по которым подавали воду поить 
эти реки. Не были забыты и вошедшие в песни, 
живущие вечно в сердце народа озеро Талкас, 
синяя гора Ирэндэк. Караван-сарай и его сад, 
говорят, и поныне самое красивое место в этом 
городе . . .  » 

Емеш знает, что у стен Оренбурга родилась 
боевая слава народных герс-ев Емельяна Пуга­
чева и Салавата Юлаева. Где-то под Оренбур­
гом есть одинокая гора, н азываемая горой 
Емельки-батыра.  Так выразил н арод JIЮбовь к 
своему защитнику . . .  В этом городе ЖИJI когда-то 
Хабир-батыр, здесь бродил сын бабки Таибы, не­
прикаянный Закир, в бытность свою зимогором. 
Истории об их похождениях были всегда на  устах 
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людей, пока Емеш жила в Ильсегуле. В Оренбур­
ге часто бывал ее отец Байгильде. С весны он 
уходил гнать плоты по Большому Ику, Сакма­
ру, Янку, с плотами доходил до Орен бурга. Через 
этот город пролегала его дорога на войну. 
В оренбургских степях воевал с белыми ее брат 
Иштуган . . .  Так что с м алых лет знаком и близок 
ей этот город. Точнее, и знаком, и совсем чужой.  
Взять вот эти высоченные дома,  чистые опрят­
ные улицы, бульвары, сверкающие асфальтовые 
тротуары, толпы снующих взад-вперед людей. 
Даже ее богатое воображение не могло бы на­
р исовать такую необычную картину. 

Емеш не устает восхищаться и поражаться 
величию города, его великолепию, его разноли­
кой красочной жизни. А может, ей только ка­
жется, будто город - воплощение силы челове­
ка и его ума? Ведь она привыкл а к деревенским 
улицам с их неказистыми домиками. Ну и пус­
кай кажется. Но постой-ка, а вправду ли Емеш 
ходит по городу? Или видит только один из сво­
их сладких снов? Нет-нет, это явь. Емеш дейст­
вительно шагает по шумным городским улицам . 
Она будет учиться здесь! Хочешь - верь, а нет­
замри от удивления. Потому она  непроизвольно 
то и дело останавливается, изумленно тараща 
глаза. 

Давно ли она,  побив-поцарапав босые ноги, 
бегая с девчонками, восклицала, случайно на­
ткнувшись на  плоский камень: «Эх, если бы та­
кие камни устилали весь твой путь!»  Теперь пе­
ред нею лентой вьется-стелется гладкая дорога. 
Шагай да ш агай. И опять не отобьешь, и ноги 
не заболят. Недаром так ч асто попадались в эти 
годы на глаза Емеш восторженные стихи про 
асфальтовые тротуары. 1\онечно, их пишут те, 
кто, как и она, впервые увидели город. Но, как 
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н азло, сегодня у Емеш и ноги устали, и пятки 
заныли. У нее уже не было сил глазеть и вос· 
хищаться. Поскорее бы дойти до Караван-сарая. 
Может, она устала от ожидания, и сердце слов­
но бы нетерпеливо отбивает :  «Караван-сарай,  
Карава н-сарай !"» А брат все водит и водит ее 
по городу. Пройдя по каменистым улицам , ко­
торым не  видно ни  конца ни  края, они вышли к 
месту с вывеской н а  воротах - «Зеленый базар». 
Первое, что она увидала здесь, - были светло­
зеленые громадные арбузы. Грудами они запол­
няли всю базарную площадь. 

- Вот эти арбузы мы видели по дороге. Их 
н азывают илецкими, - сказал Иштуган сестре, 
покупая за пять копеек громадный арбуз. 

У Емеш давно пересохло в горле от горячего 
пыльного городского воздуха и от обилия новых 
впечатлений. Но только она  съела несколько 
больших кроваво-красных, с ледяными прожил­
ками кусков арбуза,  как к ней возвратилась 
жизнь и открылись глаза. 

Дальше они пошли по улице с многоэтажны­
ми  домами, в окнах которых, величиной с доб­
рое озеро, были выставлены самые р азнообраз­
ные товары. Емеш хотела бы р ассмотреть их, но 
брат, не останавливаясь нигде, широкими ш ага­
ми шел мимо окон-витрин. 

- Емеш, смотри-ка, туфли!  - сказал Ишту­
ган,  останавливаясь около одной витрины. 

- Туфли". - повторил а Емеш и подумала :  
«А-а".  т а к  здесь н азывают коты. Это ж е  н е  туф­
ли, а коты. Кто же носит их? Только царевны 
или еще байские дочки? И нтересно бы посмот­
реть, как ходят в них". Бывают же такие счаст­
ливые люди на свете! »  

Айда, зайдем, - сказал брат. Емеш, зава-
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р оженная туфлями, не  услышала его. Иштуган 
похлопал ее по плечу: - Идем же. 

За прилавком возле горы туфель застыла кра­
сивая девушка с ярко-желтыми волосами, голу­
быми глазами, вишнево-красными губами. Н а  ее 
ногах были узконосые белые лакированные туф­
ли н а  высоких каблучках-шпильках. 

Емеш, удивленная и испуганная ,  только кра­
ешком глаза посмотрела на нее и прошептала:  

- Это тетя продает их? Агай, почему она 
замерла и молчит? 

- :Кто? 
- Ну, эта ... - Емеш кивнула головой .  

Иштуган р ассмеялся. 
- Чего ты смеешься, агай? .. 
- Это же м а некен. Большая кукла ... - про-

должал смеяться Иштуган. 
Пока Емеш, ничего не понимая,  поглядывала 

на  брата, откуда-то появилась новая девушка, 
точная копия м анекена, такая же яркая и эф­
фектная. 

- Что вам угодно? - спросила она, глядя в 
глаза Иштугану. 

- Нам нужны туфли, - с достоинством от­
ветил Иштуган, ничуть не смутившись. 

Девушка с пышно взбитой прической, с под­
веденным11 сурьмой бровями и ресницами попе­
ременно оглядела Иштугана и Емеш и ласковым 
голосом спросила: 

- Для кого? :Какой р азмер? - А  ее тонкие 
пальчики как бы сами собой пробежались по 
прилавку, отбив легкую дробь. 

- Р азмера не знаем. Моя сестренка первый 
р аз выбира ет туфли, - улыбнулся Иштуган. -
Вон те м аленькие черные, наверное, ей будут 
впору. 
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«Мне? Такие туфли?» - чуть не вскричала 
Емеш. 

Девушка подала Иштугану узенькие туфли 
на высоком каблуке: 

- Тридцать третий размер. 
- Примерь-ка, хылу,- сказал Иштуган,  про-

тягивая туфли сестре. 
Но Емеш не пошевелилась, остолбенев от не­

жданной р адости. Нет, она не посмеет коснуть­
ся таких н арядных туфель. 

- Джигит, твоя сестренка, видно, язык при­
кусила, - лукаво улыбнулась «живая кукла».  

Эти слова задели Емеш и придали ей силы. 
Она стала поспешно скидывать выданные в дет­
ском доме ботинки. Но ей пришлось изрядно по­
возиться со шнурками, порванными во многих 
местах и связанных узлами. Надев туфли, она, 
не веря глазам, уставилась на свои ноги. «Ка­
кая красота ! Эти туфли не сравнить с теми са­
пожками, которые шил для Алтынбике Тимер­
бай-агай !»  

- Не жмут, не спадают? - спросил Ишту­
ган.  

- Как раз !  - поспешно ответила Емеш. «Раз­
ве могут ж ать или спадать такие красивые ту­
фельки?» 

Продавщица приготовила коробку, но  Иш­
туган, видя, что сестренка ни  на м инуту не  хочет 
расставаться с туфлями, сказал:  

- Добро, иди в них. 
Емеш, стуча каблучками, выскочила из ма­

газина и ,  не чуя под собой ног, полетела по ули­
це. Но непривычно высокие каблуки и бурная 
радость быстро утомили ее. И хотя ей не  хоте­
лось подавать виду, пришлось признаться:  

- Агай, н адену свои ботинки, а то туфли 
быстро износятся. 
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Иштуган улыбнулся. Он  уже давно видел, что 
она едва волочит ноги. 

Переодевшись в старые желтые ботинки с 
потертым верхом, Емеш почувствовала облегче­
ние. Они очутились на другом базаре. Длинные 
ряды лавок со всевозможными товарами з ани­
мали громадную площадь. Сильнее всего пора­
зили Емеш два торговца, р азложившие свой то­
вар прямо под ногами людей на паласе. Тут бы­
ли пуговицы всех цветов и оттенков, перстни с 
вделанными в них стекляшками, кольца, серьги, 
броши и множество другой играющей под солн­
цем разноцветной мелочи, которую просто не­
возможно было рассмотреть и отличить друг от 
друга. Один из торговцев, средних лет корена­
стый мужчина с рябым л ицом, в черной бархат­
ной тюбетейке, в черном камзоле  без рукавов, 
накинутом на ослепительно белую рубаху с 
широким воротом, восседал на  подушке, как 
мулла .  Он с крайней учтивостью, отточенными 
движениями подавал покупателям товар, со зво­
ном ссыпал мелочь в з асалившийся, грязный ко­
шелек и ·тут же на освободившееся место клал 
новую безделушку. А другой, помоложе, громад­
ного роста детина с р ыжим конопатым л ицом, 
выкрикивал тонким резким голосом :  

- Подходите, покупайте! Все по десять, толь­
ко десять! - А потом добавлял невразумитель­
ные, похожие друг на друга слова :  - Ассимиля­
ция, диссимиляция, только товароликвидация. 

- Интересно как! З ачем он кричит, агай? 
- Его называют з азывалой. Он привлекает 

покупателей, - без охоты сказал Иштуган. -
l(ричит, что все у них только по десять копеек, 
очень дешево, значит. А сами обманывают н а­
род, простачков ловят. Разошлись вовсю нэпма­
ны. В революцию попрятались, а теперь снова 
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вылезли. До чего плодовитый н арод эти торга· 
ши/ Ну да л адно, пошли. 

Они двинулись по узкой улочке, с двух сто­
рон заставленной деревянными лавками. Здесь 
лавочники, чуть не вываливаясь из-за прилавков, 
ловили покупателей. 

- Эй, джигит, сюда, бери у меня/ Лучшие 
ситцы, кисея! Дешево отдам, задаром/ Подхо­
ди! - закр ичал один иэ них Иштугану. 

Рядом другой л авочник, что есть мочи деря 
глотку, торговался с покупателем: 

- Нет, так не  пойдет. Самому товар обошел­
ся дороже. Что положено - то и плати. 

Слышно, как смачно бьют по рукам сговорив­
шиеся о цене. Тут же возле водочных л авок ша­
таются, валяются, грязно ругаются пьяные ... 

Радостный восторг от первой встречи с го­
р одом немного остыл. 

- Аrай, - прошептала она, - уйдем поско­
рее отсюда. 

- Хотел купить ситца тебе н а  платье, - пе­
чально сказал Иштуган.- А эти нэпманы столь­
ко -запрашивают... Готовы р ади копейки уда· 
виться .. .  

- Ничего не  надо. Уйдем отсюда . . .  
Но Иштуган, не слушая ее, уже шагал даль­

ше. Здесь, в одном ряду с торговцами, стояли 
ш атер бродячего цирка и карусель. Внутри шат­
р а  тонко визжал граммофон. На улице под эту 
музыку, уродливо кривляясь, потешал людей 
клоун со свекольным носом в полосатом бала­
хоне. Другой артист безостановочно кружил н а  
велосипеде п о  деревянному помосту, окружаю­
щему на большой высоте шатер. 

- Приглашаем н а  представление! Шикар­
ный номер! Велосипедист на аркане под купо-
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лом цирка !  Фокусы, невиданные акробатические 
трюки! - возвещал клоун. 

Кое-кто, особенно приезжие из аулов, погла­
зев на клоуна, м ахнув рукой: «Где не пропадала 
копейка!» - заходили в балаган. 

- Давай и мы зайдем, - улыбнулся Ишту­
ган. - Смотри,  какой веселый клоун! 

- Нет, не надо, я боюсь его, - возразила 
Емеш, уводя его дальше. 

Они оказались возле карусели, которая в 
этот момент остановилась, как бы приглашая их. 
Иштуган смеясь взобр ался на игрушечную ло­
шадку, крикнул: 

- ЕмеШ4 садись в коляску! 
Еще набежали люди, уселись на ослов, в р ос­

кошные фаэтоны, и карусель с визгом закружи­
лась. Емеш катание понравилось, она вообразила 
себя парящей в воздухе птицей. Но вдруг под 
досками пола она увидела тех, кто крутил кару­
сель. Измученные, мокрые от пота люди, к тому 
же все до единого слепые ... 

- Агай, сойдем ! - прокричала Е меш. - Ско­
рее!" 

- Сиди спокойно. Пускай остановится. Не ре­
бячься, - осадил ее брат. 

Развлечение потеряло для Емеш всякий инте­
рес. Она замолчала и крепко з ажмурила глаза. 
Едва карусель остановилась, Емеш стремглав 
кинулась куда глаза глядят. 

- Куда бежишь? - догнал ее брат. - Вот су­
м асшедшая! 

- Разве не видел? !  Карусель крутят слепые! 
И мы тоже словно впрягли их, как лошадей. 
О боже, какой стыд! 

- И слепым надо есть." - печально улыб­
нулся Иштуган. - Добро бы старались только 
на себя".  Заметила, возле карусели стоял один, 
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выставив пузо? Вот на  кого они р аботают в поте 
лица . . .  

- Хватит! Уйдем отсюда .  Я не хочу. Бо­
юсь . . .  - нетерпеливо перебила его Емеш. 

Б азар,  хотя Емеш видела его впервые в жиз­
нп, своим шумом и суетой уже успел ей опосты­
леть. А увиденное на карусели тревожило и пу­
гало. Для себя она  твердо решила больше никог­
да не ходить сюда.  

С детских лет у нее выработался единственно 
доступный ей способ защиты от превратностей 
сиротской доли - это стараться не видеть, не 
спышать того, что больно ранило ее. Потому она  
избегал а тех мест, где пережила неприятные ми ­
нуты, привычно сторонилась людей, к которым 
не  лежала душа,  как бы напрочь отсекая их от 
себя невидимым барьером . 

- Согласен, хватит, - махнул рукой Ишту­
ган. - На платье в государственном магазине 
купим ... Завтра поищу. 

Покинув шумный рынок, они напр авились  
к техникуму. Чуть пройдя по широкой прямой 
улице, ведущей к железнодорожному вокзалу, 
они увидео'IИ прекрасный парк. Выше его высоких 
стройных тополей подним ался белый минарет, 
взметнувший в голубую пустоту свой полумесяц. 

- Это и есть Караван-сарай ,  - сказал Иш­
туrан. - Любуйся и р адуйся. Здесь ты будешь 
учиться. - и потом з атяну.'! ВПО.'IГОЛОСа:  

Эй, Оренбург, твой сказочен простор, 
Вонзились в небо минаретов башни!" 

Он помолчал и ,  то ди забыв слова песни, то 
ли переиначив их, допел : 

С метая старое, лавиной с гор 
Дорогой новой мчишь ты, время наше! .. 
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Когда-то само слово «Караван-сарай» звуча­
.110 как реквием, а теперь оно врыва.1ось в ГJIУ­
хие башкирские аулы как гимн возрождения. 
Здесь, в Кар аван-сарае, размещалась волшеб­
ная кузница, откуда выходили революционные 
учителя - строители новой жизни в аулах, несу­
щие людям свет знаний. 

- Ах, Караван-сарай!  . .  - протянула Емеш. -
Ой, смогу л и  я учиться там? 

Иштуган, не  отвечая, продолжал идти широ­
ким р азмашистым шагом. 

/Каркое сентябрьское солнце н ещадно при­
пекало голову Емеш, степной шалов.1ивый вете­
рок подхватывал с земли желтую пыль и швырял 
ее в удивленные, широко открытые г.11аза Емеш. 
Вокруг кипела городская жизнь. По мощеной 
булыжной мостовой проезжали на плавно пока­
чивающихся фаэтонах с гарцующим и  вороными 
рысаками красивые женщины и толстые, внуши­
тельного вида мужчины. Емеш м ечтательным 
взглядом провожала повозки, застыв на краю 
тротуара .  

- Емеш, живей шагай !  А то не  успеешь ус­
строиться. - Иштуган, остановившись, поджи­
дал сестру. 

Емеш вприпрыжку догнала брата. Вскоре ее 
вниманием опять завладела удичная сутолока. 
Она с удивлением обнаружи.JJа, что на встречных 
женщинах и девушках надеты те же самые ту­
фельки, что заполняди витрины. Ей даже пока­
задось, что они шагают пританцовывая, как при­
стяжные в фаэтонах. 

- Чудеса !  Кто их так красиво наряжает и 
одевает? Ну точно живые куклы !  

Из-з а  угла вышла колонна пионеров, р аздал­
ся барабанный бой. Пионерские галстуки на бе­
.чых рубашках горели, трепета.11и,  как пламя. 
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Идущий рядом с барабанщиком длинноногий 
светловолосый м альчик то и дело вскидывал 
горн и резко трубил в такт барабану. Четверо 
м альчиков в первом ряду затянули песню. Пио­
неры дружно подхватили, и революционная пес­
ня полилась над улицей. 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это! 

Емеш провожала пионеров взглядом ,  пока 
они не скрылись с глаз. Иштуган взмолился: 

- Ну идем же, Емешl 
По улице теперь шли синеблузники. Отряд 

молодых парней и девушек пел песню: 

М ы  синеблузники, 
Мы профсоюзники ... 

Вторая песня «Наш паровоз, вперед лети, 
в коммуне остановка ... » понравилась Емеш еще 
больше. 

- Трудящиеся город а  готовятся к празднику 
Октября, - пояснил Иштуган. - Когда-нибудь 
и ты пройдешь с песней по этим улицам. А пока 
надо спешить. Будешь глазеть по сторонам, а во­
рота Караван-сарая в это время и закроются. 

- Побежим, агай. Скорее! 
И вот они у высоких чугунных узорчатых во­

рот, гостеприимно р аспахнутых н астежь, будто 
в доме приветливого хозяина.  Караван-сарай 
оказался двухэтажным зданием, напоминающим 
по форме букву «П». Каждое крыло было, пожа­
луй, подлиннее улицы в Ильсегуле. А в центре 
громадной, как поле, площади перед зданием 
высилась удивительной красоты мечеть с мина­
р етом, который они увидели еще издали. Купол 
мечети, выложенный голубыми,  зелеными и крае-
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ными изразцами, играл и светился н а  солнце 
тысячами лучей. По внутреннему дворику р аз­
гуливали девушки и парни с книжками в руках. 

Емеш устала от н апряженного внимания и 
остановилась, чтоб перевести дух, но  Иштуган 
потянул ее за рукав: 

- Идем. Нам н алево. 
В обоих крылах здания были одинаково кра­

сивые и высокие парадные двери, тоже открытые 
н астежь. Они прошли м имо  м инарета, вошли 
в левое крыло и начали подниматься по широкой 
чугунной лестнице. Иштуган шел в переди, сту­
ча каблуками по звонким ступеням, которые бы­
ли в сплошных узор ах. Емеш едва ползла ,  дер­
жась за витые перила. Осилив один пролет, ве­
дущий на  второй этаж, она неожиданно заме­
тила девочку, похожую н а  себя как  две капли 
воды. 

- Ой, кто это? Неужели такое бывает н а  
свете? - И тут увидела в зеркале человека,  по­
хожего на ее брата. Она и вовсе поразилась. -
Агай, кто они? 

Очнись, Емеш. Какие тебе еще «они»? 
- Вон те, что идут на  нас ... 
- Это ты, чудо-юдо! Себя, что ли, перестала 

узнавать? - р ассмеялся брат. - Это же зерка­
ло. Просто большое зеркало. От пола до потолка. 

Емеш замолчала, удивляясь, что н а  свете бы­
вают такие дивные, с доброе озеро, зеркала.  

- Знаешь, Емеш, - хитровато улыбаясь, 
сказал Иштуrан, - до революции здесь жил гу­
бернатор. А сейчас стоим мы и смотримся в то 
же зеркало ... 

Сверху р аздался густой голос: 
- Что вам надо? Кого ищете? 
- Нам нужна канuелярия, - ответил Ишту-

ган и поспешил н аверх. 
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В коридоре им встретился человек в накину­
той на плечи выцветшей шинели. Его лицо засве­
тилось от улыбки,  словно он встретил очень до­
рогих людей. 

- Кого вижу! - Иштуган растерялся. - Это 
вы ... товарищ комиссар . . .  

- Теперь я не комиссар, товарищ Ирьегетов. 
А директор техникума, - сказал человек, шаг­
нув н австречу с широко р аскрытыми объятиями. 

- Товарищ Гимранов! . .  
Они радостно обнялись, похлопали друг дру­

га по спине, справились о здоровье, потом стали 
вспоминать однополчан.  

- А твой земляк-богатырь . . .  и фамилия у не­
го соответствующая . . .  

- Хаммат-агай? 
- Да, Б атыров. А еще Никита Иванович. Где 

они? Живы-здоровы? Что поделывают? . .  
Иштуган был возбужден, даже голос его по­

рой срывался. Ведь перед ним был полковой ко­
м иссар, любимец бойцов, мужественный человек, 
с которым он познакомился во время жестоких 
боев за Петрогр ад. Смутившись от своего вол­
нения, он повернулся к Емеш. 

- Вот, товарищ комиссар . . .  товарищ Гимра­
нов, привез учиться сестру. Зовут Емеш. 

- Очень р ад. Здравствуй, сестренка! 
Гимранов л асково посмотрел на Емеш. Взгляд 

у него был прямой, открытый. Лоб широкий, бро­
ви чуть сдвинуты. От улыбки на  уголках глаз 
образовались мелкие морщины. 

Но Емеш от смущения не могла поднять го­
ловы. 

- Поздоровайся, Емеш.  Ты чего? . .  
- Л адно, не стыди. Привыкнет. Если хвати-

ло смелости приехать учиться, остальное ула­
дится. 
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Мужчины, весело переговариваясь, пошли по 
длинному коридору, а Емеш следовала за ними, 
с завистью и восхищением поглядывая н а  толпя­
щихся у дверей и прохаживающихся взад-впе­
р ед парней и девушек. «Неуже.11и и я буду учить­
ся здесь, ходить по этим комнатам и коридо­
рам?» - думала она.  

11 

Прошло два месяца со дня отъезда Емеш. З а  
это время произошли изменения и в жизни Бaii­
paca. Он  часто вспоминал девушку. :Когда выда­
валось свободное от учебных занятий время, его 
охватывало нетерпеливое желание  написать ей 
пистьмо, хотя для него и не  было ничего труднее. 
Да и о чем? Может, н аписать о горечи и тоске, 
которые охватили его в день р асставания? И.1п 
н аписать о счастливой встрече с другом детства 
Алешей здесь, в Уфе, или что теперь они живут 
и учатся вместе в большом и красивом городе? 

Положив руку с кар андашом на лист бума­
ги, Б айрас задум ался, глядя через р аскрытое 
окно на величественный тополь, вырядившийся 
в золотой наряд. :Какой светлый теплый день! 
Все вокруг будто пронизан о  чистыми,  прозрач­
ными лучами и плывет, купается в них. А тогда .. . 

Б айрас опять вспомнил мучительный для него 
день, день проводов Емеш.. .  Телега с высоким 
передком, упираясь и скрипя, н аконец тронулась 
с м еста. Провожающие потянулись к воротам. 
Телега с вихляющимися деревянными колесами 
без м еталлических полозьев, облепленными 
грязью, покатила в верхний конец аула.  Бибеш 

171 



тяжело вздыхала. А бабка Таиба, по-мужски 
з аложив руки за спину, стояла,  чуть подавшись 
вперед, и повторяла:  

- Чтоб была удачной дорога у детей . . .  
Шауре, Захира, Моратша тихонько перегова­

р ивались и посмеивались. Байрас стоял в отда­
лении и молчал. 

Вот путники миновали последние дом а  аула 
и поехали по  узкой тряской дороге, петляющей 
по косогору Сагылтау ... 

- Идем, килен, самовар поставим да попьем 
крепкого чаю. Чтоб унялась печаль на сердце, -
сказала бабка Таиба и грузно пошла к дому. 

Б ибеш, л асково прижимая к груди закутан­
ную в пуховую ш аль м аленькую .Янеш, пошла 
следом за  свекровью. Моратша зашагал по ули­
це, насвистывая песенку. Остались Шауре и З а­
хира. Они решили р асшевелить угрюмого Бай­
р аса и начали шутить над ним: 

- Джигит, похоже, топор в воду уронил. 
- Поплачь, Б айрас. Поплачешь - легче ста-

нет. 
- Да уж ладно, не плачь. Красивых девушек 

еще много осталось. Глядишь, о пять найдешь. 
Но Байрас молчал, словно ничего не слышал, 

и этим еще больше р аззадоривал девочек. Они 
стали кусаться больнее, как осенние слепни:  

- Эй, джигит, лучше синица в руке, чем жу­
р авль в небе. 

- Что толку теперь биться, коли крылышки 
поломаны! Не взлетишь, как бы ни надувался. 

Из-за плетня донесся заботливый голос ба­
бушки: 

- Байрас, сынок, иди чай пить . . .  
Байрас ничего не ответил и бабушке. Да и не 

смог бы ответить при всем желании. Ему каза­
лось, если вырвется хоть одно слово из груди, он 
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не сможет сдержать слез. Тянулись долгие, как 
год, минуты. Вдруг ему пришла в голову шаль­
ная мысль, что можно еще р аз увидеть Емеш. 
Он вихрем сорвался с места и через пару минут 
уже стоял на макушке минарета, куда р аньше 
никто не поднимался, кроме муэдзина. 

Гнедая кобыла лениво карабкалась вверх, 
в гору Сагылтау. Емеш сидела лицом к аулу. 
Видно, хотела наглядеться в последний р аз.  Б ай­
р аса она не з амечал а .  Он выхватил носовой пла­
ток и стал отчаянно м ахать им из проема. 

Скоро телега перевалила за  косогор. А Б ай­
рас продолжал смотреть на дорогу. Дождь все 
моросил и моросил. Словно омывал горькими 
слезами землю. Тяжело было Б айрасу, как будто 
потерял он самое дорогое. Казалось, и солнце 
спряталось за тучи, чтобы никогда больше не по­
казываться на небосводе. Он словно остался один 
в мире перед темной пустотой. 

Внезапно на него нашла слабость. У Байраса 
подкосились ноги, он не почувствовал, как уселся 
на пол, как из глаз хлынули слезы. Он не пытал­
ся их унять. Зачем? Ведь никто не увидит ... 

Когда он выплакался, на душе полегчало. 
Распугав голубей, ворковавших под крышей, 
Байрас неверными шагами спустился вниз и по­
нуро пошел по улице, чувствуя, что горько и пус­
то стало у него на душе, как в сундуке, из кото­
рого унесли все сокровища .. . 

«Какой же ты джигит, если не мог сказать 
девушке о любви! Теперь плачь, тоскуй. И надей­
ся, что хоть за это полюбит тебя Емеш. Она дев­
чонка - и то не плачет. А ты? .. » 

Долго не мог прийти в себя Б айрас. Весь сле­
дующий день он ходил потерянный, не находя 
покоя. А лень был ясный. Он вышел к Большому 
Ику и встал на высоком берегу. В тихой синей 
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воде ходили голавли и окуни. На быстрине, у бе­
рега, уткнувшись головами в гальку, отдыхаю� 
пескари и хариусы. Б айрас в детстве много ло­
вил их на  петлю. Сколько было тогда радости ! 
А сейчас река напоминает ему только о р азлуке 
с Емеш. Он сбежал с откоса вниз, к тугаям. Вот 
здесь он вырвал Емеш у Сарбиямал, бережно 
понес ее в аул, прижимая к груди . . .  Потом они 
встретились на r<руче в последний р аз .  Прочита­
ла ли Емеш его записку? Не обиделась ли? А мо­
жет, и она любит? 

Байрас заторопился в аул. Войдя в своп 
ворота, повернул к высокому забору, отгоражи­
вающему их двор от двора Сарбиямал, словно 
надеясь разглядеть хотя бы тень Емеш. Там, где 
сидела она р а ньше, р асчесывая деревянным греб­
нем волнистые волосы, Байрас теперь мог уви­
деть только Сарбиямал, шествующую с важ­
ностью утки, и крадущегося рысьей походкой Ах­
метшу. Да, попавшие по иронии судьбы в гнездо 
ворона птенцы беркута давно уже оперились и 
вырвались на простор<' .  Он,  опустив голову, се.11 
на чурбан возле аласыка. На память ему пришли 
слова отца, сказанные очень давно, когда он 
только вернулся из революционного Петрограда : 
«Времена другие, сынок". Новые, хорошие дни 
настают. Меня мать в твои годы побоями же­
ниться заставила .  А я так не поступлю. Учиться 
будешь. Вот только прогоним для н ачала баев 
и контру. Откроем новую школу. Там по новым 
книжкам ты узнаешь ту правду, которую мы по­
знавали в борьбе. Счастливым будешь сынок, 
счастливым" .  И невесту сам себе выберешь. Ког­
да полюбишь, тогда и возьмешь ... » 

Слова отца навсегда врезались в его память. 
Они звучали для него свято, как для верующего 
звук четок, однако в ту м инуту они только слабо 
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мерцали, как святлячки-жужелицы в темной но­
чн, которые светят, но не греют, а подойдешь 
ближе - и вовсе пропадают. И виною тому был 
отъезд Емеш. Ему казалось, что он потерял ее. 

В один из дней к удрученному Байрасу под­
сел рядом отец и, как раньше, обняв его з а  пле­
чи, дасково спросил: 

- Хочешь поехать учиться, сынок? - Выта­
щив из н агрудного кармана бум ажку, он протя­
нул Байрасу: - На,  прочти. 

Б айрас, вне себя от р адости, вскочил н а  ноги. 
- В Уфу. Р абфак. Это правда, отец? . .  
- Такую бумагу зря не  напишут. А меня, 

кстати, зовут р абот ать секретарем волостного 
комитета партии.  Ответственное дело. Коли пар­
тия приказывает . . .  - задумчиво, коротким и  фра­
зами говорил Хаммат. Потом он улыбнулся, 
похлопал сына по спине. - А за м ать не беспо­
койся. Она тоже будет жить в волости . . .  

Уфу Байрас полюбил сразу и н авсегда. Нра­
вилось ему, что город р аскинулся н а  горе, что 
он лежал в объятиях рек Агидели, Караидели, 
Демы. Их имена в сердце каждого звучат как 
песня. К тому же У фа  - столица республики. 
Ему нравилось бродить по ее тенистым улицам 
под кудрявой зеленью деревьев, р ассматривая 
зда ния учебных з аведений, театров. 

Б ыл воскресный день. Веселый, по-празднич­
ному одетый н арод заполнял улицы. Нетороп­
ливо прогуливаясь по центру, Б айрас и Алеша 
неожиданно вышли к тюрьме, з анимающей це­
лый городской квартал. З а  высоченным камен­
ным забором угрюмо притаились мрачные здания 
без окон, от которых веяло л еденящим холодом. 
Сколько бесстрашных борцов за народное сча­
стье прошло через эту тюрьму по дороге в Си-
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бирь, на  каторгу! Эти немые здания слышали 
последние песни гордого сын а  башкирского н а­
рода Салавата Юлаева, видели последние ми­
нуты жизни пламенного революционера Ивана 
.Якутов а.  

- Глядя на эти стены, можно понять м но­
гое . . .  - задумчиво протянул Алеша.  - Они как 
свидетели черной истории . . .  

- Взорвать бы динамитом и сровнять эту 
тюрьму с землей! - пылко воскликнул Б ай­
р ас. - Чтобы исчезла она вслед за  теми, кто му­
чил здесь лучших людей страны. 

- Не н адо спешить, - серьезно сказал Але­
ша. - Мало ли врагов у Советской власти . . .  

Друзья повернули на  улицу Карла  Маркса и ,  
выйдя н а  высокий берег Агидели, залюбовались 
желто-зелеными тугаями на другой стороне реки. 
Алеша припомнил, как  воевал в составе Чапаев­
ской дивизии, бравшей Уфу. Тогда ему пришлось 
под огнем врага вплавь одолевать эту реку (по 
м олодости лет его н азначили связным полка) .  
А Б айрас, слушая его скупой р ассказ, испыты­
вал волнение. Какой у него чудесный друг. Стар­
ше всего на какой-то год, а уже успел повоевать 
за революцию! И в учебе опережает Байраса н а  
т р и  курса. По классовому сознанию, п о  жизнен­
ному опыту он стоит на голову выше м ногих 
р абфаковцев. Потому-то все эти годы Алеша -
бессменный секретарь комсомольской организа­
ции. Боевая з акалка помогает ему вести за собой 
м олодежь. Сейчас он идет впереди, пробивая 
путь и Б айрасу. А там, глядишь, будет наоборот ... 
Так и должны идти по жизни добрые друзья: 
поддерживая и следуя примеру друг друга и со­
ревнуясь, чтобы не отстать далеко . . .  
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Провожая взглядом слетающие с высокого 
тополя золотые листья, Байр ас все р аздумывал 
над письмом: «Может, в самом деле сначала  на­
писать Емеш об Алеше? Как встретил я его 
здесь, как изменился он ... Или н аписать про его 
отца Никиту Ивановича, которого Емеш хорошо 
знает :  ведь он боевой товарищ ее отца Б айгиль­
де. Сейчас Никита Иванович учится в совпарт­
школе». 

«Отложил винтовку и взялся за книгу! Теперь 
не успокоюсь, пока не окончу в Москве институт 
Красной профессуры! - посмеивается он. -
Пусть таращатся буржуи всех стран  на бывшего 
б атрака, ставшего профессором !»  

В его волосах уже проседь, но  энергии и за­
дор а  хоть отбавляй. Емеш будет, конечно, инте­
ресно узнать о нем, но все же ... это не то, что 
пишут в письмах любимым ... 

Байр ас, оставив письмо, подошел к окну. 
Долго глядел на притихшую улицу, усеянную 
багряно-жетлыми листьями. Он не пошел на кон­
церт в студенческий клуб, хотел дочитать «Мать» 
Горького, потом надумал написать Емеш, но тут 
р аньше обычного появился в комнате Алеша.  

- Концерт не понравился? - спросил Б ай­
р ас. 

- Думал, никого нет, хотел посидеть над 
письмом, а тут на тебе, и ты дома,  - пошутил 
Алеша. - Некоторые письма не пишутся на ходу. 
требуется подумать, помечтать . . .  

- Я не помешаю, - отрезал Байрас, снова 
пододвигая к себе книгу. У него в эту минуту не 
было желания шутить. 

- Ты мне никогда не мешаешь, понял? -
сказал Алеша,  доставая из нагрудного кармана 
фотокарточку и протягивая ее Байрасу. - На. 
посмотри. Красивая? 
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С фотокарточки смотрела смеющаяся девуш­
ка в кепочке, с короткой стрижкой. 

- Мила, - оценил Б айрас. - Очень м ил а  . . .  
- В Казанском университете учится. Ее  отец 

был у нас  в части врачом . Тогда я с ней и позна­
комился, - гордо сообщил Алеша. - Она то.же 
будет врачом. 

- Вот молодчин а !  А как зовут? 
- Валя ... Скорее бы кончить р абфак. Поеду 

учиться в Казань. Я иногда чуть не дурею от ожи­
дания ЭТОГО дня. 

- Ну раз хочешь, значит, добьешься, - тя­
жело вздохнул Байр ас. - А вот я . . .  

- Глупости !  А ты чем хуже? 
Алеша,  усевшись за стол, где только что без­

успешно корпел над письмом Б айрас, мелким 
красивым почерком исписал кряду несколько 
страниц. На его лице блуждала легкая улыбка. 
Он словно беседовал со своей Валей с глазу н а  
глаз . . .  

«А я часами сижу. Эх, тугодум!  Неужели я 
так и не справлюсь с письмом?» Б айрас покачал 
головой. 

Он снова сел за стол. Крупными буквами на­
писал всего несколько строк и в.110.жил в кон­
верт. «Если любит, сама поймет, как нелегко 
писать про то, что на душе ... » 

111 

За два неполных года, которые Емеш провела 
в детском доме, она почти не приобрела новых 
з наний. Детский дом был создан в спешном по­
рядке для спасения ослабленных голодом сирот, 
и обучению там уделялось мало внимания. Для 
Емеш, которая еще м ногое в жизни связывала 
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с волей аллаха ишr с проявлениеы руки судьбы, 
почти каждый урок в техникуме звучал как от­
кровение. 

Идет урок географии. Емеш вся превратилась 
в слух. Седовласый преподаватель географии, 
высокий, чуть сгорбленный, одетый в поношен­
ный серый костюм,  ходит, з аложив за спину 
костлявые руки, между рядами парт. Иногда он 
замолкает, напряженно вглядывается в лица 
детей. Его терзает мыс.1ь, что он не очень внятно 
излагает свой предмет этим полугр амотным де­
тям из г.1убинки. Потом снова увлеченно про­
должает р ассказ, тыча указкой то на карту ми­
ра, висящую на доске, то на глобус, стоящий н а  
его столе. Учитель у н и х  - ученый человек, автор 
м ногих книг и учебников по географии, а Емеш 
кажется, что это добрый волшебник, которому 
доступны любые тайны, и потому он с такой 
простотой р ассказывает невероятные истории. 

«Что ж, получается, земля не  плоская, а круг­
лая ?  - поражается Емеш, и ей становится груст­
но и тоскливо. Звезды, луна, солнце, которыми 
она не уставала восхищаться, тоже оказываются 
совсем не такими, какими она их воображала. 
Ведь всевышний создал землю и все сущее з а  
се;1.1ь дней. О н а  знала, что есть семь этажей не­
ба - семь небесных сфер, есть семь кругов ада, 

семь I<ругов р ая ;  верила, что, когда настанет конец 
света, люди попадут, согласно своим деяниям, 
в один нз кругов ада или рая и будут жить там 
вечно. Емеш слушала урок, охваченная страхом 
п р астерянностью. Ей бы.110 отчего прийти в от­
чаяние. Она ведь решила, не сетуя на судьбу, 
вынести испытания жизни, стараясь делать толь­
ко добро, чтобы потом получить свою долю 
счастья - попасть в рай .  Если же все обстоит 
так, как говорит учитель, то р азом рушатся ее 
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н адежды. А учитель, словно споря с нею, н ачал 
р ассказывать об  астрономе Копернике - первом 
человеке, отвергнувшем догматы веры о строе­
нии вселенной; о Джордано Бруно - великом 
м ыслителе, сожженном на огне инквизиторами, 
но не отказавшемся от своего учения; о гениаль­
ном Галилее, увидевшем в телескоп, что и на лу­
не есть горы и долины, как на земле ... Она вспом­
нила, как мулла Габбас предал своего брата  
Х абира-батыра, и вздохнула, не  зная, кому ве­
рить. 

На втором ч асе з анятий учитель решил про­
верить, что з апомнили ученики, и посмотрел 
в классный журнал. Все присмирели и з атаились, 
боясь попасться на глаза учителю. И сердце 
Емеш тоже з а билось сильнее. Учитель оторвал­
ся от журнала, оглядел еще р аз класс и усталым 
голосом сказал: 

- Хур м ат Тангильдин! Расскажи-ка н ам,  как 
возникают день и ночь, какой промежуток време­
ни мы называем годом? А С абир Рахметов р ас­
скажет нам, чем можно подтвердить ш арообр аз­
ность земли? 

Сабир и Хурм ат учились вместе с Емеш еще 
в детском доме, обычно все схватывали на  лету, 
но сейчас они отвечали плохо, неуверенно тянули 
слова.  Ясно, что слушали невнимательно. А Емеш 
как р аньше с одного раза  з апоминал а  слово в сло­
во сказки и легенды, так в ее памяти отложился 
полностью и весь сегодняшний урок. Если в дет­
стве она любила р ассказывать сказки, то теперь 
любила отвечать, только ее редко спрашивают 
из-за того, что она опоздала к началу учебы. 
Учитель географии еще ни р азу не обратил на  
нее внимания. 

Емеш не выдержала  и подняла руку. Учитель 
с сомнением посмотрел на нее. 
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- Ну, р асскажи теперь ты, - сказал он. По­
глядев в журнал, о бъявил классу: - Послушаем 
Гульемеш Ирьегетову. 

Емеш показалось, будто ее обдало кипятком, 
комната словно куда-то поплыла. Но это дли­
лось недолго. Она медленно встала, немного по­
думал а. З атем четко, своими словами, переска­
з ала  урок. 

- Хорошо. Очень хорошо. Ответила правиль­
но. Можешь сесть, Гульемеш, - сказал учитель 
довольным голосом .  - Вот так следует отве­
ч ать, - похвалил он еще р аз. 

Но девочка не спешила садиться. Она чуть 
покраснела, смущенно улыбнулась и спросила: 

- Если там, на  небе, только пустота, где вра­
щаются Земля, месяц, звезды .. . тогда где же  р ай? 

Класс покрыл хохотом ее слова, понеслись 
возгласы: 

- Во как верно все поняла !  
- Рая нет и н е  надо! 
- Мы его сами построим! Коммунизмом зо-

вется твой рай !  
Емеш смотрела чуть исподлобья, еще упря­

мее сжав пухленькие губы. Она не желала отсту­
пать, полагая, что лучше спросить, р азобраться, 
чем носить в душе сомнение. Учитель тоже был 
серьезен, в его терпеливом взгляде проступила 
озабоченность. Да, ему, учителю географии, не­
возможно излагать свой предмет, не входя в 
столкновение с религией, с социальными отноше­
ниями прошлого . . .  

Этот урок вызвал в душе Емеш настоящее 
потрясение. «Земля кругла.  Она вращается. Лу­
на, звезды и даже солнце не стоят на месте. Все 
крутится, течет, изменяется. Ничто не вечно: ни 
солнце, ни земля . . . » - повторяла Емеш про себя. 
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Она была поражена и тем, что еще в прош­
лые века люди знали это, боролись, доказывая 
свою правоту, а она только сегодня услышала 
в первый раз. Сколько же тогда в мире всего 
того, о чем сама, сколько ни думай,  не догада­
ешься, ни в одном сне не увидишь? Когда же 
Емеш узнает об  этом? Когда она наконец пере­
станет удивляться всему, как ребенок? Нет, так 
не  пойдет, н адо спешить. Надо все постичь. Дни 
и ночи читать, читать ... 

Следующим уроком был русский язык. В две­
рях появилась учительница. Поздоровалась, ни 
на  кого не глядя, и прошла к столу. 

Ученики, стоя, хором ответили ей:  
- Здравствуйте, Людмила Матвеевна !  
Одна Емеш осталась сидеть, еще не отойдя 

от урока географии. Заметив свое упущение, она 
не  попыталась как-то оправдаться, а ,  словно оне­
мев, молча уставилась на учительницу. И во вре­
мя уроков Людмилы Матвеевны Емеш, не успе­
вая следить за ходом изложения предмета,  очень 
часто сидит с рассеянным видом, любуясь внеш­
ностью учительницы. 

Людмила Матвеевна была в верхней одежде. 
По-видимому, опаздывала и пришла в класс 
прямо с улицы.  Она аккуратно повесила зако­
лыхавшуюся волнами каракулевую шубку и 
шапку, сложила легкую, словно готовую вспорх­
нуть, белую шелковую косынку. Щелкнув м едной 
пуговкой, открыла маленькую лакированную 
сумочку, кончиками пальцев вытянула оттуда 
белее снега платочек,сложила его уголком и ле­
гонько приложила к пылающим щекам, к точе­
ному носу; потом,  едва коснувшись, пригладила 
волосы, скрученные н а  затылке кольцом и при­
хваченные белой костяной застежкой, украшен­
ной жемчужинками. Каждое ее движение полно 

1 82 



грации. И одежда на ней, как всегда, была к ли­
цу. Даже простенькая черная юбка, обыкновен­
ная белая шелковая блузка и замшевые ботинки 
на высоких каблуках кажутся Емеш необыкно­
венно нарядными и прекрасными. 

Емеш воображает, что эта женщина выше 
всех мелочей жизни, что ей чуждо все обыден­
ное: не так она ест, не так спит, не знает гнева 
и зависти. И в то же время девушка очень боится 
требовательного голоса учительницы, робеет пе­
ред нею, чувствует себя какой-то незаметной, за­
битой. 

Приведя себя в порядок, Людмила Матвеевна 
предстала перед учениками светлая, одухотво­
ренная. «Как святая», - подумала Емеш. Но и 
сегодня в ее взгляде Емеш улавливала требова­
тельность, гордое превосходство. Этот взгляд 
всегда мешает Емеш понимать и любить эту, по 
ее мнению, удивительно красивую женщину. 

Людмила Матвеевна до р еволюции препода­
вала в гимназиях, а после, желая приносить 
большую пользу, сама вызвалась учить русско­
му языку башкирских детей. Она самолюбивый 
и добросовестный педагог, тщательно готовится 
к каждому уроку. Сейчас она з аговорила про 
подлежащее и сказуемое, четко, с напором про­
износя каждую букву. У Емеш даже звенит в 
ушах от звука «з». Накрашенные губы учитель­
ницы энергично двигаются ... но ни одно слово не 
доходит до Емеш, которая не мигая следит за  
каждым движением учительницы, но  не  успевает 
вникнуть в смысл ее объяснений. Как назло, учи­
тельница обратила внимание именно на нее. 

- Емеш, встань. Прочти предложение. Ска­
жи, где подлежащее, а где сказуемое? 

Емеш поднялась и р астерянно посмотрела на 
доску близорукими глазами, все сильнее зали-
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в аясь краской. В холодном взгляде Людмилы 
Матвеевны блеснул злой огонек. 

- Ты что, спать приходишь на урок, соня? -
отчитала она. 

Емеш не ожидала грубости от человека, ко­
торым она восхищалась и которому почти что 
поклонялась, и потому сильно обиделась. Чуть 
прищурившись, она смогла прочесть на доске 
фразу: «.Я пришел учиться», где все было ясно 
ей, но отвечать уже не стала. В ней взыграло 
привычное упрямство. 

- Плохо. Слышишь, ставлю тебе «плохо», -
р аздражаясь сильнее, сказала Людмила Матвеев­
на .  Она красивым почерком вывела в журнале 
«плохо» и в упор поглядела на Емеш. - Ты хоть 
понимаешь, что такое «плохо»? - возмущенно 
добавила она, но з атем в ее красивых глазах 
вдруг промелькнуло недоумение, словно она и в 
самом деле з асомневалась в том, доходят ли ее 
слова до этой девочки, у которой неизвестно что 
на уме. 

Емеш, замкнувшись, исподлобья поглядывал а  
на учительницу. «Нет, я не соня ,  - самолюбиво 
ответила она про себя учительнице. - Скорее бы 
перерыв! Спрятаться под одеяло и вдоволь на­
плакаться». 

И тут же, словно исполняя ее желание, в ко­
ридоре громко зазвенел звонок. 

IV 

Огорчение от урока русского языка было не­
долгим.  Скоро два р адостных события будто 
солнцем озарили и осветили лицо Емеш. 

Во-первых, она получила письмо,  и от кого -
от Б айрасаt «Емешt .Я учусь в р абфаке. Отец р а-

184 



ботает секретарем волкома .  Он вместе с м атерью 
переехал в волость. А я теперь в Уфе!» - напи­
сано было в этом письмеце. З аканчивалось оно 
знакомой дразнилкой: 

«Говорят, Байрас родился, 
Чтоб в Емеш потом влюбился!» 

Он и р аньше их сочинял десятками. Когда 
она была м аленькой, он обзывал ее то «рябой», 
то «немой», то «плаксивой». Тогда они обижали 
ее, а теперь - удивительное дело! - ей стало 
легко и радостно, и все это из-за простенького 
коротенького письма,  состоящего из нескольких 
слов, написанного словно на птичьем языке! 
«Эх, Б айрас, что же ты не приехал в Оренбург? 
Вместе бы учились, были бы рядом .. .  - подума­
ла  Емеш, но тут же пристыдила себя: - Какие 
мысли лезут в мою дурную голову! »  Она быст­
ренько з апрятала письмо в книгу, лежащую у нее 
под подушкой. Это была «Тысяча и одна ночь», 
которую дала ей бабка Таиба в память о За­
кире. 

Еще обрадовало Емеш сообщение, что ее пе­
реводят на второй курс. Значит, з а  один год она 
пройдет оба подготовительных курса и будет 
учиться вместо шести всего пять лет. А это и 
впрямь неожиданное счастье! Прибавляется це­
лый год жизни! 

Теперь у нее все повторяется сначала: новый 
класс, новые люди вокруг. С ее замкнутым ха­
р актером будет нелегко привыкнуть . . .  

Немного робея, она первый р аз пришла на 
второй курс. Остановилась в дверях, выбирая 
место. Похожие друг на  друга м альчики и де­
вочки шумели, как стая галок. Емеш знала, что 
в этом году на втором подготовительном курсе 
большинство подростков из детских домов, в от-
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личие от прошлых лет, когда набирались дети 
з ажиточных и обр азованных родителей. Эта бы­
ла р а бота Гимранова. Став директором, он спе­
циально р азослал своих людей по аулам и дет­
ским домам,  поручив им н абрать в технику�� 
сирот и детей из бедных семей. Так что Еыеш 
оказалась среди учеников своим человеком. О н а  
увидела здесь С абира и Хурмата, тихо сидевших 
на последней парте. «Ага, их тоже перевели !  Как 
присмирели !  Не так-то уютно среди новых ре­
бят."� Она старалась выбрать место поближе. 
А то опять можно пострадать от своей близору­
кости. Она никогда не забудет ту незаслуженную 
обиду. Она не помнит про побои и ругань, достав­
шиеся ей в детстве, но з абыть унижения не мо­
жет, это выше ее сил. Не может она и простить 
того, кто унизил ее, хотя сама же мучается из-за 
этого. Наверное, она стала такой, н атерпевшись 
с м алых лет всяческих обид ... Ведь каждый, ко­
му не лень, мог легко унизить ее - сироту без 
роду и племени в чужом ауле . . .  И то хорошее, 
и то плохое, что Емеш видела от людей, она про­
несет в своем сердце через всю жизнь. Людское 
добро будет отогревать душу, а причиненное 
людьми зло - леденить, как мокрый снег. А взя­
тые вместе добро и зло только прибавляют ей 
силы и упорства.  

Взгляд Емеш упал н а  Ш амсию, сидящую за  
второй п артой в среднем ряду. Емеш давно уже 
приметила в общежитии эту приветливую и ве­
селую девочку, только не решалась заговорить. 
А вот и сам а Шамсия зовет ее, приглашает сесть 
за  свою парту. 

Емеш о пустилась рядом и внимательно по­
смотрела на новую подружку. Шамсия широко 
улыбнулась, обнажив редкие белоснежные зубы, 
и в ответ тоже уставилась на  Емеш своими го-
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лубыми глазами с чуть припухлыми веками и р ы­
жими ресницами, а затем звонко рассмеялась. 
Емеш невольно улыбнулась, а потом тоже р ас­
хохоталась. Скоро от смеха у обеих проступили 
слезы. Вокруг них с веселыми возгласами и шут­
ками собрался весь курс.. .  Так познакомилась 
Емеш с новыми товарищами.  

Только со звонком н а  урок ученики стали р ас­
саживаться по своим м естам.  

- Тут сидит Нафиса ,  сегодня у нее болит 
голова, - прошептала Шамсия. - Когда придет, 
пускай  перебирается вон к тому рябому Шарапу.  

- Неудобно садиться н а  чужое место . . .  
- Она давно хотела пересесть, да я не пус-

кала , - возразила Шамсия. - Нафиса говорит, 
что я смешу ее н а  уроках. А ты не боишься? 

В дверях появился одетый в темную тройку 
с бабочкой на  белом воротнике директор техни­
кум а  Гимранов. На ногах поскрипывали черные 
лаковые штиблеты. Из кармана  жилета свисала 
серебряная  цепочка от карманных часов. 

- Он преподает историю, - прошептала 
Шамсия. - Очень и нтересно р ассказывает. 

Гимранов неторопливо подошел к столу. Дви­
жения его сдержанны, спокойны. Широко рас­
ставленные глаза, взгляд добрый и лучистый. 

- Ну, товарищи, как идут дела?  Получается 
у вас с учебой? - улыбаясь спросил он .  

Емеш обратила внимание, как сверкнули из­
под черных усов белые зубы, и принялась состав­
лять цепочку н аблюдений о новом преподавате­
ле: «Какой щеголеватый, а тогда мы с Иштуга­
ном видели его усталым , в старой шинели . . .  » Она 
воображала,  что учителя - люди не от мира 
сего, праведники, особые создания природы . . .  

З асмотревшись н а  директора,  Емеш не заме­
тила, как начался урок. Но густой, сильный голос 
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Гимранова, казалось бы не очень соответствую­
щий его бледному лицу и сухощавой фигуре, от­
влек от р аздумий и з ахватил ее внимание. Рас­
сказ шел о каких-то человекоподобных обезья­
н ах, первобытных людях, возникновении семей, 
р одов, племен ... Емеш все это слышала впервые. 
Как ни хотела поверить, сомнения одолевали ее. 
«Небылицы это. Как можно с такой уверен­
ностью говорить о том, что было так давно? Кто 
докопался до глубины веков?» - возражала она 
про себя учителю. Но все же урок показался ей 
интереснее самых занимательных сказок. Она 
готова была смириться со всем, что говорилось 
сегодня, кроме того, что человек произошел от 
какого-то несимпатичного создания. Ей больше 
нравилось описание человека, которое давала ре­
лигия, к ак существа,  обладающего, в отличие от 
прочих земных тварей, высшим духом ,  а потому 
не подвластного всем з аконам природы. 

Когда начался перерыв, к Емеш подошел 
Хурм ат: 

- Емеш, чего сидишь, пойдем погуляем. -
Но Емеш не пошевелилась, тогда Хурмат, по­
молчав, спросил: - Нравится учиться у нас? 

Емеш вскинула на него взгляд, но снова от­
м олчалась. Ей надо было сначала самой р азо­
браться в своих мыслях. 

- Ты что отмалчиваешься? Стыдно свои зуб­
ки показать? - воскликнула Ш амсия с улыбкой. 

Позади Хурмата возник С абир, хлопнул по 
плечу друга:  

- Пошли,  нечего зря время терять. З абыл, 
что наша смуглянка немая? 

Когда м альчики вышли, Шамсия толкнула 
локтем соседку в ребро: 

- Ты что, язык проглотила? Чего молчишь­
то? 
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- Я думаю ... 
- А что думаешь? 
Емеш понравилось мягкое, приятное произ­

ношение Шамсии, она лукаво улыбнул ась: 
- Завтр а  на мое место придет Нафиса. А мне 

хочется сидеть за одной партой с Шамсией. Вот 
сижу и думаю: как быть мне? 

Во время следующего перерыва к Шамсии и 
Емеш подошел стройный высокий парень в мод­
ном коричневом костюме с зауженными брю­
ками. Лицо его было приятным, карие глаза ве­
село блестели. 

- Как живете, девчата? - спросил он. 
- Пока ничего живем, Зиннур-агай, - невоз-

мутимо ответила Шамсия. 
- Это хорошо, - сказал Зиннур, затем, при­

гладив вьющиеся каштановые волосы, поглядел 
на Емеш. - Хылу, ты до сих пор не вступила в 
комсомол. А ведь пора .  Вот Шамсия уже давно 
в комсомоле. 

Емеш р аскраснелась, не зная что сказать. З а  
нее ответила Шамсия: 

- Вступит она, Зиннур-агай. Она только пер­
вый год здесь ... 

- Это не причина, - возр азил Зиннур. - Все 
твои р овесницы стали комсомолками. 

Емеш опять промолчала. Ей м ало этих слов, 
чтобы вступить в комсомол, ей мало даже своего 
жел ания. 

Зиннур помолчал, испытующе глянул на 
Емеш. 

- Подумай, хылу. Я еще поговорю с тобой 
об этом, - добавил он, отходя в сторону. 

Шамсия опять ткнула Емеш локтем в бок: 
- Ну что ты все молчишь? Зиннур-агай -

секретарь нашей комсомольской ячейки. Студент 

189 



второго курса. Пришел поговорить с тобой, а ты 
словно язык проглотила .  

- Говорят, вступишь в комсомол, и волосы 
придется остричь, - р астерянно промолвила 
Емеш. 

- Ну и отрежь косы. Вот смотри, - Шамсия 
тряхнула рыжими волосами, коротко подстри­
женными, скинув их на лоб. Потом: движением 
головы отбросила их н азад, и волосы тут же 
улеглись н а  затылке. - Видишь, как здорово, 
никакой гребенки не  надо. 

В глазах Шамсии были смешинки. Но Емеш 
не засмеялась. Ее  встревожил куда более серь­
езный вопрос, чем прическа :  ведь в комсомоле 
одни безбожники. Сможет ли она  жить, как дру­
гие, без веры в бога ,  с опустевшей душой? Вый­
дет ли из нее комсомолка,  если она сомневает­
ся? Вот кончатся ее сомнения . . .  

- Ну, вступаешь? Решено? 
Емеш опять помолчала, потом виноватым го­

�'Iосом сказала :  
- Если вступишь, н адо ведь сказать, что .. . 

бога нет .. . 
- Ну и что? Ха, нашла себе печаль! - бес­

п ечно р ассмеялась Ш амсия.- Скажешь, что нет, 
2 про себя подумаешь: есть, и живи себе спокой­
ненько. Никто не  станет копать, что у тебя 
внутри.  

Емеш осуждающе посмотрела н а  подругу: 
<<Тогда и твой беззаботный вид, и веселый смех­
тоже одно притворство?» 

Шамсия вцепилась в ее рукав: 
- Ну, глупенькая, чего опять надулась? От­

вечай-ка! 
- Если приду к этому сама, то вступлю, -

сказала н а  этот раз Емеш. - А носить в душе 
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одно п быть снаружи другой, как говоришь ты,­
я не могу . . .  

- К:акая ты чудная!  - звонко воскликнула 
Шамспя. - .Я что, одна такая? 

- Помолчи!  - Р ассердившись, Емеш даже 
х.1опну.1а подружку по плечу. - Хватит нагова­
р ивать! 

v 

Бури и годы крошат гра нитные скалы, а что 
уж говорить о человеке, который тащит на своем 
горбу груз десятков лет! .. Да, крепко придави­
ли они бабку Таибу.  Тело ее обмякло, повели­
тельный голос ослаб, стал кротким, померк ост­
рый ясный взгляд. З аложив руки з а  спину, со­
гнувшись, тихим шагом передвигалась она те­
перь по земле . . .  

Есть и у старости своя р адость. Это - с 
честью прожитая жизнь. Бабка Таиба без сожа­
.1ения смотрит на прошлое и пережитое: р або­
та.11а  не щадя живота; жила, не боясь смотреть 
.1юдям в глаза;  перед сильными головы не скло­
няла, слабых не обижала.  

Еще есть у старости и красота . Это - дети. 
Бабка Таиба тут тоже не обойдена счастьем. Вы­
р астил а  сыновей, увидела внуков и внучек. И пос­
ле нее останутся жить в детях ее несгибаем ая 
во.11я,  ее  си.1а духа .  Эта надежда придает муд­
рую сдержанность и покой душе. 

Для бабки Таибы наступили тихие сумерки 
жизни. Она счастлива и довольна .  Сегодня при­
ехал ее старший сын Хаммат, пригласил к себе 
в гости, и р адость ее удвоилась. Хоть она и не 
признавалась вслух, но успела соскучиться, хо­
тела повидать и старшего сына, и невестку, и 
внуков. Они се.11и пить чай  под тенью старого то-
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поля, неторопливо поговорили о новостях, о том, 
как течет, складывается вокруг жизнь м ирская. 

Но мать, конечно, прежде всего интересова­
ло, как живут Хаммат и Оммогульсум, доволь­
ны ли друг другом. И она все выжидала момен­
та, чтоб повернуть р азговор в нужную сторону. 

- Сынок, почему ты приехал один? Невест­
ка не обидится? Не станет попрекать тебя? -
мягко спросила бабка Таиба. 

Хаммат пожал плечами и подумал про себя:  
«Обидится? Да р азве Оммекай умеет обижаться 
или сердиться? Все принимает без слов, без по­
преков. Только идолам поклоняются с такой по­
корностью. А какой я идол!» 

- Хаммат, сынок, послушай меня, - опять 
завела бабка Таиба свое. - Когда ты вернулся с 
войны, вид у тебя был болезненный.  Был ты ху­
дой, изможденный. А теперь, слава аллаху, по­
правился, будто возвратились былые годы. Ли­
цо порозовело, на  кости мясо наросло. Грех жа­
ловаться, родная земля и вода, целительный воз­
дух, душевная забота жены снова поставили те­
бя на ноги. Только не нравится мне твое лицо; 
кажется, гложет тебя что-то ... Неужели не мо­
жешь з абыть С алиму? Никак не доходит до ме­
ня, сынок... К:ак человека, поднявшего на  тебя 
руку . . .  

Хаммат нахмурился. Осторожно, но сухим 
голосом он прервал мать: 

- Ну ладно! Зачем зря голову ломать . . .  Са­
ма говоришь, сегодня такой р адостный день . . .  

- Если не хочешь, чтоб твоя м ать ломала 
голову, сынок, послуша й  меня:  не обижай Ом­
мекай. Она достойна тебя! Такого сына родила 
тебе! И вырастила сама .  Подарила двух дево­
чек. Двойняшки одна краше другой. Кто счаст­
ливее тебя на свете? - Б абка Таиба, удовлетво-
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ренная тем, что наконец выплеснула давно ко­
пившееся на душе, окинула сына взглядом ста­
рой орлицы. - Ну, скажи". 

Хаммат, не поднимая глаз, привычно улыб­
нулся, чуть сощурившись. 

- Счастлив, счастлив! И невестка твоя хо­
рошая.  Мне воздает только хвалу да почет. Лю­
бит". 

- А с ам ?  
- Сам тоже". - сказал Хаммат с задумчи-

вой, грустной улыбкой. 
- Эх, дети, дети! "  - тяжело вздохнула мать 

и покачала головой. 
Бабка Таиба закручинилась из-за скрытности 

сына , не пожелавшего быть окровенным с нею, 
и посетовала на себя, что не сумела на йти силь­
ных слов, которые убедили бы его. Хамм ат тоже 
был немного р аздосадован.  Зачем доказывать то­
му, кто и сам может р азобраться! Его ведь ни­
кто насильно не тянул в старую семью .  И нет 
у него другой женщины, ближе той, что подари­
ла ему Байраса . Так что, по-видимому, он счаст­
лив". После выхода из больницы он не мог вер­
нуться к Оммекай.  Возможно ли было ему з а­
быть темные глаза Салимы, ее волосы, душистые 
как степные травы, ее мелодичный, волнующий 
до боли голос, то искрящийся весельем, то пе­
чальный, как песня?" Мог ли он представить тог­
да, что м есто Салимы займет какая-нибудь дру­
гая женщина ! Но годы берут свое. З арубцева­
лась и сердечная р ана, как раны на теле. Хам­
мат научился прислушиваться не только к голо­
су сердца, но и р ассудка . От этого и на душе 
стало вроде бы легче". 

Да, и времена пошли другие, и годы у него не  
те, чтоб жить только своими чувствами .  Шире 
стали его думы и стремления. Вокруг лежат р а-
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зоренные аулы, которые в течение двух л ет были 
ареной жестоких боев гражданской войны. Их 
надо заново возродить к жизни. Надо донести 
живительное дыхание революции до сознания 
народа, веками з адыхавшегося в тисках беспра­
вия и темноты, повести его вперед. Это непро­
стое дело. Оно само делаться не будет. Тут ну­
жен опыт закаленного в классовых битвах боль­
шевика, как Хаммат, своими глазами видевшего 
Ленина в Петрограде. 

Бабка Таиба по-своему истолковал а  долгое 
молчание сына и, покачав головой, протянула :  

- Гей, дети, дети . . .  Недаром поется, что ди­
тя рождается, желтой немощью поражая сердце 
м атери .  

- Давай-ка попьем чаю,  чем понапрасну тре­
вожиться, - улыбнулся Хаммат. - Хватит выду­
мывать! 

Но ему не так-то легко было избавиться от 
воспоминаний. Он взглянул на  своего брата Хис­
буллу, который неторопливо ел и пил, как всег­
да, молча, только как бы присутствуя при разго­
воре. 

Как ни странно, Хисбулла выглядел сейчас 
моложе, чем в те годы, когда рядился под су­
фыя. В черных узких брюках-макаронах, в гим­
настерке, перепоясанной ремнем, он выглядел 
чуть ли не красавцем. А если на него смотрела 
Бибеш или требовал внимания Соендек, то лицо 
его светлело, по-детски мягкие губы сами собой 
расплывались в улыбке, и голос его, прежде роб­
кий, невнятный, звучал по-мужски твердо, рас­
катисто. Рядом с ним Хаммат выглядел устав­
шим. Могучее тело борца сникло, уже не выпи­
рают из-под одежды мускулы. В пылких, горев­
ших любовью и отвагой глазах теперь лишь спо­
койная рассудительность да следы бурь и по-
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трясений. Однако Хаммат не  сдал, как порой ка­
залось ему самому. Нао борот, облик его оконча­
тельно сформировался. В его жестах, словах, ма ­
нере держаться сильнее чувствуются воля, остро­
та мысли, твердая убежденность, которые и да­
ют ему власть н ад умами и сердцами людей. О н  
точно вздыбившийся горный поток ,что вот-вот 
бурно р азольется по долинам .. . 

* * * 

Вечером Х аммат привез м ать к себе домой, в 
волостной центр Якупово. «Хочешь - оставайся 
жить у н ас навсегда.  Мы будем р ады», - ска­
зал он. 

Семья сына з анимал а  одну ком нату в быв­
шем дом е  Б атыймы-тутай.  Старенький стол, 
стулья да ржавая никелированная кровать - вот 
и вся обстановка. К приезду м атери Хаммат ско­
лотил урындык, на котором сейчас сидит бабка 
Таиба и пьет дневной чай .  В ближнем от двери 
углу в большой русской печи ярко пылают бе­
резовые поленья. Оммогульсум ставит в жаркое 
пламя р азом две сковороды с тонко р аскатан ­
ными  лепешками - юаса, которые тут же  пыш­
но поднимаются и подрумяниваются. Макая гу­
синое перо в м иску с р астопленным м аслом, она  
ловко обмазывает их и подкладывает н а  блюдо 
перед свекровью. 

- Ешьте, пока горячие, иначе будет невкус­
но, -угощает Оммогульсум с ласковой улыбкой. 

Она  успевает угощать лепешками и дочерей. 
Но тем нет дела до еды. Они, как котята, при­
строились на  коленях у отца.  

- Не приставайте к отцу, - говорит им Ом­
могульсум и бросает укоризненный взгляд на 
Хаммата. - Сам балуешь, вот тебя и изводят!-
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А на ее помолодевшем, порозовевшем лице све­
тится горделивая м атеринская р адость. 

- Дочурки мне никогда не мешают, - отве­
тил Хаммат со счастливой улыбкой. - Когда же 
им еще ласкаться? Только пока обедаю. 

- Это уж так . . .  - понизила голос Оммогуль­
сум .  - Вечерами томятся и, не дождавшись, з а­
сыпают; утром, когда ты уходишь, не могут прос­
нуться . . .  

Х аммат посмотрел на м ать: 
- Вот так и живем. 
- Самим нравится, и ладно, - неторопливо 

отвечала бабка Таиба. - Как велит время - так 
человек и живет. 

- Верно сказала, м ать. И мы говорим то же 
самое. Человек - продукт окружающего его м и­
р а. И никуда ему от этого не деться. 

- По правде говоря, сынок, я стара стала. 
Многого уже не  понимаю ... И все же довольна и 
тобою, и твоей р аботой. Со всем согласна .  Пусть 
аллах пошлет тебе здоровье, а нам и всей стра­
не  - мир и спокойствие . . .  

- Да будет так, м ать. 
После чая Хам м ат посадил на плечи дочек и 

весело запрыгал по комнате, изображая лошад­
ку. Алсэскэ и Гульсэскэ верещали, как пташки. 

Таиба расчувствовал ась, глядя на  своих де­
тей . . .  А всего три года назад она тревожилась и 
была полна суеверного страха. И все потому, что 
ее невестка принесла двойняшек! . .  

- Чепуха какая-то! Небывалое в роду и пле­
мени . . .  Чтоб, как кошка, двойню родить . . .  А ну, 
погляжу-ка, - склонилась она над новорожден­
ными. 

Распеленав младенцев, бабка Таиба стала 
придирчиво р ассматривать их. 

1 96 



- Бейем 1 ,  что делаешь? - слабым голосом 
спросила Оммогульсум. - Простудишь деточек . . .  

- Смотрю, которой суждено умереть, - сухо 
изрекла бабка Таиба. - Одна из твоих двойня­
шек должна умереть. Не то отец или м ать умрут! 
Так говорили наши отцы и деды ... 

- Ой, бейем, не кличь беду, - со слезами на  
глазах запричитала Оммогульсум. - Мы оба . . .  
вместе с твоим сыном . . .  так хотели, так ждали 
их . . .  l(ак умерла наша единственная дочь, отец 
все время твердил, что хочет дочку. l(ак можешь 
ты говорить о смерти? ! При своем сыне не пов­
торяй этих слов! l(амнем лягут на его сердце. 
Весь в ранах с войны вернулся . . .  Зачем ему но­
вые раны? .. 

- Ну ладно. Помолчи. А то совсем изведешь 
себя, - оборвала ее бабка Таиба. Снова запе­
ленав живые комочки, которые вращали голов­
ками, думая, что их собираются покормить, она 
положила их возле невестки. - На, корми своих 
пискунов. Не люблю девчонок. Слава аллаху, са­
ма не мучилась напр асно, рожая ненужных дев­
чонок! 

- Ой ли? !  Сказала бы лучше, что дочерей ал­
лах не дал. 

Оммогульсум с посветлевшим лицом приня­
лась кормить грудью малюток . . .  

. . .  А сейчас девочкам уже по три годика. Бе­
лолицые, желтоволосые - в мать. Жизнерадост­
ные, веселые, - значит, растут здоровыми.  Мать 
одинаково одевает обеих. На них пышные алые 
кисейные платья, присборенные на поясе, кам­
золы из черного бархата, красные сатиновые пан­
талоны с кружевными оборочками понизу, на 

1 Б е й  е м - свекровь. 
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ножках белые ручной работы валенки, расшитые 
узорами.  

Девочки очень языкастые и шаловливые. Мно­
r·о смеются, много говорят. Весь день носятся, 
щебечут, как воробьи. А когда отец дома, они, 
ревнуя к нему друг друга, ходят за  ним хвостом, 
лезут к нему на колени. Бабке Таибе, привык­
шей р астить м алоразговорчивых крепышей с ту· 
гимн кулаками, эти девочки напоминают живых 
куколок. Она и сама не может понять, почему 
не любит девочек так же, как своих внуков Б ам­
раса, Соендека. «Очень уже нежные, л асковые. 
Сама я жила в суровости, не могу привыкнуть 
к ним, - успокаивает она себя, но тревога не по­
кидает ее. - Однако свою внучку Янеш я люб· 
лю, а этих деточек душа не приемлет. Пусть уж 
к добру будет, к добру".» 

И сейчас бабка Таиба притихла под гнетом 
своих противоречивых чувств. 

- Мать, устала ты, наверное, Оммекай сей­
час уложит тебя. - Хаммат снял дочек с плеч, 
поставил на урындык. - Алсэскэ, Гульсэскэ! 

- А? ! 
- А ну-ка покажите, как вы любите бабушку. 
Девочки, соперничая, кинулись к бабушке, 

взобрались к ней на колени и, обняв с двух сто­
рон, заспорили: 

- Б абушка моя! 
- Нет, моя! Меня больше любит. 
Хаммат с л асковой улыбкой посмотрел на  

них. 
- К ужину не ждите. Приду поздно, - ска­

зал он, выходя из дому. 
«Когда бы ни вернулся, где бы ни ходил, не 

скажу ни слова поперек, на все согласна. Толь­
ко бы был жив-здоров», - подумала Оммекай, 
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провожая взглядом мужа. З атем, посадив к се­
бе на колени дочек, прижала их к груди. 

- Вот они, бейем, мои дпе пташки, мои лас­
точки, заглушили мое горе. И по Б айрасу не так 
скучаю .. .  а потом .. .  - Оммекай вскинула глаза 
на  свекровь. - Они,  мои девочки, снова сблизи­
ли нас с Хамм атом. Сама  знаешь, что было! . . -
Оммогульсум снова посмотрела на дочерей. В ее 
глазах были слезы счастья. Улыбнулась им и по­
звала, как это делал :муж: - Алсэскэ! Гульсэс­
кэl 

- А? ! - весело отозвались двойняшки. 
Их звонкие нежные голоса звучали для м ате­

ри как самая прекрасная песня. Б абка Таиба в 
эту м инуту тоже смотрела н а  девочек с любовью. 
Вспомнив, что когда-то желала одной из них 
смерти, она  вздрогнула :  «Сохрани, боже! Лишь 
бы были здоровы обе. Пусть растут рядышком 
друг с другом на радость отцу и м атери . . . » 

VI 

Стоит ноябрь. Но зим а еще не наступила .  
Здесь, в Оренбурге, она  приходит поздно и ухо­
дит р ано, словно сочувствуя тем, кто, вроде Емеш, 
не имеет теплой одежды. 

Прыгая через ступени, Емеш сбежала по лест­
нице на улицу .  Похожее н а подвешенный мед­
ный таз, тускло поблескивало в ясном небе осен­
нее солнце. Изредка роняли на землю темно­
зеленые листья печальные кусты сирени. Емеш 
подставила спину косым лучам солнца, задум а­
лась. Осень проходит . . .  Настанет зима, но и она 
быстро минет. Все приходит и уходит, все меня­
ется . . .  А она, Емеш, одна топчется на месте. До 
сих пор не надумала, что ответить Зиннуру-агаю. 
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Если и р аньше окружающий мир был для нее 
загадкой, то теперь она обнаруживала все но­
вые стороны этой волшебной и головоломной за­
гадки. Она словно только что вырвалась из тем­
ного подземелья и теперь стоит, переводя дух, 
под слепящим солнцем, ничего не видя и не по­
нимая, что творится вокруг . . .  Перед нею откры­
лось море света, а она не в силах открыть глаза, 
делает лишь первые неверные шаги. И единствен­
ный выход у нее: учиться, читать, много-много 
читать. Чтоб знать, чтоб стать полноценным че­
ловеком этого нового мира.  Другого выхода нет . . .  
Емеш заулыбалась своим мыслям и пошла в биб­
лиотеку. 

В техникуме большая и богатая библиотека. 
Работает там приветливая Камил а-апай, сухо­
щавая невысокая женщина средних лет с мило­
видным лицом. Ее прямые черные волосы корот­
ко острижены, челкой спадают на лоб. Густые 
черные брови, с горбинкой нос, широкие губы 
придают лицу мужественный вид, который под­
черкивается и ее неизменным черным сарафаном, 
надетым поверх кофты, и черными ботинками с 
высокой шнуровкой. Говорит она,  вставляя в 
свою речь русские и татарские слова. Ш амсия 
сказала Емеш, что так говорят мишаре 1 и, по­
видимому, Камнла-апай мишарка . 

Она большевичка, известная в Оренбурге ре­
волюционерка. Сейчас Камила-апай секретарь 
партийной ячейки техникума .  Свою работу лю­
бит и хорошо знает. Чувствует, кому какую кни­
гу предложить. Может указать, на какой стра­
нице книги находится нужный материал. В ее 
присутствии Емеш чувствует странную робость, 

1 М и ш  а р е  - народность. 
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но тем не менее раньше почти каждый день за­
ходила в библиотеку и уносила с собой по две­
три книги. Теперь же, когда она  решила нач ать 
читать книги на русском языке, ее робость удвои­
л ась, и она уже который день обходила библио­
теку. Но ничего другого Емеш не оставалось, по­
тому что интересовавшие ее книги были только 
на русском языке. Правда, у нее в запасе еще 
была городская библиотека, где книги выдавала 
женщина в простеньком сером платье с пуховой 
шалью на плечах и подшитых валенках, у нее 
Емеш не  постеснялась бы попросить русские 
книги. 

Постояв у входа в библиотеку, Емеш и сей­
час не  осмелилась войти. «Посмотрю газеты и 
журналы», - сказала она себе и завернула в чи­
тальный зал. Здесь было пусто. Все были н а  
обеде. Н а  стенах висели написанные по-башкир­
ски крупными красивыми буквами лозунги: «Про­
летариям и угнетенным народам всех стран -
революционный привет!», «да здравствует Крас­
ный Октябрь!» 

Эти лозунги напомнили о недавних праздне­
ствах и о неприятных минутах, которые она пе­
режила из-за своего стихотворения. 

Емеш с детских лет любила стихами выра­
жать свои чувства и переживания, любила их 
напевать, придумывая на ходу мотив. В техни­
куме она с интересом читала стихи и короткие 
рассказы-эссе, которые помещались в стенгазете 
«Красный путь». Однажды и она отнесла в эту 
газету свое стихотворение об Октябре. 

Взошла заря, лучистая  заря, 
И засияло солнце Октября, -

такими строками начиналось оно. Стихотворе­
ние ей казалось не хуже тех, что помещались 
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обычно 1'.1 газете. Но оно попало на  глаза стар­
шекурсницам, тоже пописывающим стихи, и ей 
не стало проходу. 

- Ах, у нас новая поэтесса объявилась! -
вскрикивали они с притворным умилением и 
громко читали вслух ее стихи, нарочно коверкая 
и перевирая слова .  

Для Емеш настали тяжелые дни. Она р ас­
каивалась, что сунулась со стихами в газету, и 
дала зарок больше никогда не повторять этой 
ошибки. Но скоро ее оставили в покое. Наверно, 
неинтересно привязываться к тому, кто не умеет 
огрызаться и отмалчивается. Но на саму девуш­
ку этот случай подействовал удручающе . . . 

Репродуктор ,  похожий на  старую мятую шля­
пу, тонко з асвистел, привлекая внимание Емеш. 
«Концерт Газиза Альмухамеtова".  Исполняется 
«Кара юрга», - донеслось сквозь шипение и дре­
безжание. Емеш обрадовалась. Она уже слыша­
ла по р адио голос певца, его свободно льющее­
ся, будто на одном дыхании пенье, широкое и 
беспредельное как степь. 

Областные газеты сообщили месяц н азад, что 
в Уфе построена р адиостанция, которую можно 
слушать на р асстоянии до восьмисот километров, 
что отныне в каждом ауле Б ашкортостана люди 
могут слушать и Уфу и Москву. В тот день у 
всех на  душе был праздник. Р азве это не чудо 
сидеть в этом зале и слушать голоса, долетаю­
щие из Уфы и Москвы !  Просто невероятно, уму 
непостижимо !  

Первое время студенты, словно заворожен­
ные, не могли отойти от р епродуктора .  Каждому 
хотелось потрогать его, пощупать, покрутить. 
И, наверное, перестарались. Теперь из репродук­
тора чаще доносится невнятное дребезжание и 
треск. Емеш м ахнула рукой и склонилась над 
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газетой «Башкортостан», положив рядом каран­
даш и м аленький блокнот. У нее была привычка 
вести записи не только на  лекциях, но и на до­
кладах, при чтении газет, книг, журналов. 

На первой странице Емеш прочитала изло­
жение выступлений на партконференции в Уфе. 
Переписала себе в блокнот из статьи о переходе 
на метрическую систему мер:  «Как принятый 
раньше аршин делился на 16 вершков, а сажень 
делилась на 3 аршина, так и метр делится н а  
1 0  р авных отрезков - дециметров и н а  100 р ав­
ных частей - сантиметров». 

Также G карэндащом в руках прочитала Емеш 
подборку м атериалов о жизни женщин и ее 
сверстниц: 

«Во Второй Каракипчакской �sолости живет 
Касимов, который, как в старое царское время,  
имеет трех жен . . .  » 

«В Бурзяне пятнадцатилетнюю Гайшу брат 
продал в жены за лошадь, корову и козу ... » 

«На XIII Б ашкирскую областную партконфе­
ренцию приехала Янбика - первая башкирская 
женщина-делегат, избранная шахтерами Тубин­
ских золотых рудников» ... 

З аголовки статей бросались в глаза :  «Успех 
коммунаров «Большевика», «Наш отчет Чембер­
лену», «Молодежь учится стрелять из пулеме­
тов», «Известный французский писатель Анри 
Бар бюс в Москве» . . .  

Из передовицы она выписала воодушевившие 
ее строки: 

«В коммунистическом обществе не будет клас­
сов и государственной власти . . .  Исчезнут проти­
воречия между городом и деревней. Будут созда­
ны все условия для свободного р асцвета науки, 
техники, искусства. Люди, освобожденные от за­
бот о хлебе насущном, от преклонения перед 
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сильными, власти предержащими,  станут свобод­
ными в полном смысле этого слова и счастливы­
м и». 

«Какая прекрасная жизнь впереди! - поду­
мала Емеш.  - Эх, поскорее увидеть бы эти дни! 
Я сделаю все, чтобы приблизить их. Буду лучше 
учиться, чтоб больше знать, чтоб лучше р або­
тать». 

Потом Емеш решительно направилась в биб­
лиотеку. «Во что бы то ни  стало возьму книгу 
на русском языке», - подумала она и от чувства 
облегчения чуть не запела вслух. 

К:ам ила-апай, приветливо улыбаясь, наблюда­
ла за Емеш, котор ая выбирала книги точно дер­
виш, наткнувшийся на святые реликвии. Нако­
нец она теплым голосом сказала по-русски: 

- Что выискиваешь там, сестренка? 
Емеш, чтоб понимать, о чем говорит библио­

текарша, и ногда нарочно задерживалась у полок 
и вслушивалась в ее разговор с другими читате­
лями. Но сейчас она,  взволнованная своей реши­
мостью начать читать по-русски, была немного 
растерянна. Она даже не расслышала обращен­
ного к себе вопроса и продолжала неуверенными 
движениями неловко перебирать книги, то каса­
ясь их, то отдергивая руки. К:амила-апай повто­
рила вопрос: 

- Ну, дорогая, выбрала? 
Емеш с отчаянной смелостью выложила перед 

нею три книги. Библиотекарша широко раскры­
тыми глазами посмотрела на нее поверх очков: 

- Вот эти? Ты с ум а сошла !  
Сердце Емеш сжалось, но она не отступил а :  
- Д а ,  эти. 
К:амила-апай опять пересмотрела книги: «Пу­

тешествие к центру земли», «Психология», «Из­
бранные произведения» Ф. Энгельса .  
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- Дорогая моя, ты думаешь, что поймешь 
их? - сказала она с удивленной улыбкой.  - Эн­
гельса хочет читать? Вот те на! Ф илософ! -
вдруг воскликнула она несвойственным ей р ез­
ким тоном. 

Сабир и Хурмат, давно выбравшие книги, но 
почему-то слонявшиеся недалеко от Емеш, р азом 
прыснули со смеху: 

- Вот те на . . .  Ф илософ! .. 
Но Емеш, не  повернув головы в их сторону, 

выхватила из рук Камилы-апай сборник произ­
ведений Ф. Энгельса и ткнула пальцем на заго­
ловок «Роль труда в процессе превращения 
обезьяны в человека» :  

- Вот это хочу знать. - Потом Емеш взяла 
Жюля Верна. - Еще хочу знать, что там, в цен­
тре земли . . .  

Камила-апай поняла по лицу странной де­
вочки бесполезность р азъяснений о том, что ра­
новато без подготовки читать такие книги, и к 
двум книгам, лежащим перед Емеш, придвинула 
«Психологию» :  

- Ладно, бери все. Читай, коли хочешь .. . 
Емеш тут же выскочила из библиотеки. 
- Странная девочка . . .  - покачала головой 

Камила-апай. - Говорят, немощный хватается 
за  дубину. 

А Емеш, ничего не видя перед собой, при­
пустила бегом по длинному полутемному кори­
дору. Хурмат и Сабир поджидали ее у лестни­
цы, ведущей на первый этаж, чтоб, выскочив из 
темноты, напугать и подразнить новым словом.  
Подбежав к неосвещенной лестнице, Емеш за­
медлила шаги. Мальчншкам того и надо было. 
Они р азом наскочили на нее с двух сторон. 

- Эй, философ! - з акричали они и громко 
расхохотались. 
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Емеш оступилась и полетела с грохотом вниз 
по чугунной лестнице. Мальчишки опешили, по­
том бросились на помощь. Но Емеш уже подня­
л а сь на ноги, держась за перила. 

- Ушиблась? Сильно? . .  - виновато спросил 
Хурм ат. 

- Эх ты, дикарка!  Точно пугливый стригу­
нок, - упрекнул ее Сабир. - Мы пошутили .. .  А 
ты . . .  

- Книги . . .  - простонала Емеш. 
- Книги? Сейчас. - Хурмат быстро подо-

брал книги, протер их рукой от пыли и сунул 
под мышку Емеш. - На, держи . . .  

В его голосе были жалость и р аскаяние. А Са­
бир стоял с независимым видом, сунув руки в 
карм аны, но и ему было не по себе. 

Емеш взяла книги и молча пошла своей до­
рогой. У нее болели и руки, и ноги, и бока, хоте­
лось р асплакаться навзрыд. Мальчики последо­
вали за нею на улицу и долго смотрели вслед. 

- Лишь бы ноги не сломала.  Целый пролет 
прогремела . . .  - тихо проговор ил Хурм ат. 

- Сломала бы ноги - пришлось бы ее та­
щить, - успокоил его Сабир и добавил в серд­
цах: - Эх, некому проучить ее! 

Сабир и Хур м ат неразлучны еще с детдом а, 
оба привыкли подтрунивать над Емеш. Но сей­
час впервые р азошлись во мнениях. Если Хур­
м ат сожалел о случившемся, то Сабир, н аоборот, 
р азозлился на Емеш за то, что она не з ахотела 
увидеть их попытки загладить вину и ушла, даже 
не оглянувшись на них. 

- Уж больно она гордая. И захромала нам 
назло, - горячился С абир. - Ни дать ни взять -
байская дочь. 

- Теперь байские дочки не гордые, - усмех­
нулся Хурм ат. - Теперь им нужны для прикры-
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тия широкоплечие джигиты из бедняцкой голи.  
А Емеш не  такая . . .  

- Что значит «Не такая»? 
- Как тебе сказать? . . Ну не  такая, и все !  

Другая . . .  непохожая . . .  
Сабир м ахнул рукой. 
- Брось ты !  Мелешь чепуху, чтоб меня по­

злить. Девчонки всегда строят из себя недотрог . . .  
Подумаешь, и пошутить нельзя. 

Этот самолюбивый красивый паренек со свет­
лыми волосами, смелым взглядом и острым язы­
ком ,  паренек, который, судя по всему, скоро ста­
нет первым джигитом на курсе, был сильно уязв­
лен невниманием Емеш. В детдоме она  хоть р аз­
говаривала с ними, а здесь, казалось, ни во что 
не ставит. 

- Эх, некому проучить з азнайку! - nовто­
рил он, и в его больших карих глазах сверкнул 
злой огонек. - А жаль . . .  

Vll 

Снега этой зимой выпало много. А свиреп­
ствовавший всю неделю февральский бура н  за­
валил аул по самые крыши. Торчали лишь тру­
бы домов, но это не беда. Снег пускай валит. 
Это сам хлеб падает с неба. 

Иштуган прорыл дорожку от порога до ворот, 
от ворот до середины улицы, и облокотившись н а  
лопату, задум ался. Мягкие пушистые, словно 
пена на только что надоенном молоке, снежные 
хлопья опускались на  землю, потихоньку засы­
пая р асчищенную им дорожку. На Красном Яру 
весело кричали и хохотали м альчишки, на сан­
ках и просто кубарем летящие с кручи. 
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«Играйте, валяйтесь в снегу, медвежата,  -
р астроганно подумал Иштуган. - Не вернется 
потом ваша мальчишеская пора». 

По улице, зажав под мышкой папку, шла 
Базыян. Иштуган проводил ее взглядом, пока он а 
не вошла в сельсовет, который р азмещался в быв­
шем доме старшины Собхана . Теперь Базыян -
председатель сельского Совета , делегатка. Пред­
ставитель Советской власти в ауде! Еще вчера 
не знала она ничего, кроме своего двора,  умела 
приготовить еду да з а  скотиной присмотреть, а 
сегодня занимается госуд арственными делами и 
ведет их по-хозяйски, р ачительно. Даже неясно, 
откуда в ней такая жилка ! Иштуган лучше дру­
гих знал, что в грамоте она не сильна - научи­
лась в ликбезе кое-как читать по слогам газеты 
и журналы. Но тем не менее Б азыян-енге - од­
на из передовых женщин в Ильсегуле. И дер­
жится она ка к  полноправная хозяйка жизни. Но 
самое главное - Базыян обладает даром убеж­
дения: приняв сердцем новую правду, она умела 
заставить поверить в нее и других. Ее спокойный 
нрав, р ассудительный ум, умение видеть глу­
бинные причины событий помогали ей разбирать­
ся в нынешней сложной обстановке. Долго жила 
она рядом с людьми, хранившими в беспокойных 
душах святую веру в счастливое будущее, - с Ти­
мербаем и его м атерью К.ар асэс. У них она на­
училась р азбираться в людях, поним ать их горе 
и р адость. 

Правда,  было время, когда она посмеивалась 
над мужем и свекровью за их наивную, как ей 
каз алось, веру в лучшую жизнь. 

- Сущее дитя наш Тимер бай !  Весь мир идет 
вверх тормашками,  сам пропадает на каторге, 
а ему все нипочем. Он, видите ли, верит в луч­
шую жизнь. Для этого надо быть или дитем не-
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разумным, или блаженным, - сказала как-то 
он а,  слушая письма мужа, которые читал юный 
Иштуган . 

Но свекровь тогда возразила :  
- Нет, килен . :Как  жить без надежды.  Если  

ты  человек, то не можешь не мечтать, не думать 
о будущем, как бы ни было тяжело. Но бывает, 
что ты хочешь одного, а выходит другое. Что по­
делаешь, бывает . . .  А отнимать у человека веру 
в лучшее - это жестоко. 

Нет, не пустыми м ечтателями оказались ее 
муж и свекровь. Чувствовали они приход на зем­
лю новой правды, светлых дней, которые возвра­
тили человеку его высокое имя. В самые мрачные 
годы они верили в это, были надеждой для дру­
гих людей, спасая их от отчаяния. Поэтому уве­
ренно шла по жизни Б азыян, увидевшая наяву 
счастливые дни, которые пророчила бабка :Кара­
сэс, о которых пел Тимербай . . .  Жаль только, ее 
дочери не захотели учиться дальше. Окончив че­
тыре класса, з аявили, что не хотят оставлять 
м ать одну. А Тимербай м ечтал, что дочки будут 
образованными. Но они не пропадут. :Крепнущая 
год от года первая в волости артель - тоже боль­
шая школа.  Будут р аботать и расти здесь ... 

Созданная в Ильсегуле сельскохозяйственная 
артель по совместной обработке земли у одних 
вызывала злобу, у других - любовь. Ильсегул -
м аленький аул, в нем давно нет резкого расслое­
ния на баев и батраков, остались позади годы 
революции и гражданской войны, когда жители 
аул а  делились на две враждующие стороны .  
И хотя нет ни кулаков, ни бедняцкой голи, про­
тиворечия в жизни не сгладились. Взять старика 
Шымбая. Известно всем его двуличие. Не может 
он успокоиться: как встарь, исподтишка строит 
козни честным людям .  Будь в его силах, он бы 
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сделал все, чтобы р азвалить а ртель. Но н азвать 
Шымбая кулаком или врагом тоже нельзя, он 
ведь никогда не держал р аботников, не выступал 
открыто против новых порядков. Всю жизнь он, 
продажная душа, угождал баям, помогал им гра­
бить народ, называя белое черным. И сейчас он, 
конечно, не терял н адежды, что пригодится его 
грязное ремесло двурушника.  Но пополняется 
артель, р астет самосознание людей, и все труд­
нее Шымбаю мутить воду. А р ассчитывать на 
изменение отношения его к артели не прихо­
дится. 

Со временем артель станет крупным коллек­
тивным хозяйством и р аботы прибавится. Но уже 
не будет рядом с Иштуганом Х аммата. Приятно, 
что перевели на  более ответственную р аботу 
старшего товарища, но из-за этого Иштуган ос­
тался без советчика. А время такое, что не тер­
пит промедления. Правда, есть Ахат. Но беспо­
койному Ахату самому нужен н аставник". 

- Гей ! Но, вороной !  . . 
Иштуган повернул голову. Ахметша погонял 

лоснящегося холеного рысака. На его сытом лице 
было написано брезгливое самодовольство. 

- В город? Удачи тебе в пути, купец! - крик­
нул Иштуган. 

На  лице Ахметши застыла гримаса улыбки. 
Он обжег плетью коня, тащившего через глубо­
кие снежные заносы тяжело груженные сани, 
и недовольно буркнул : 

- Чтоб пусто было на  этом пути . . .  
«Вот и пойми их, - вздохнул Иштуган. - И 

н алоги увеличиваем, и объясняем,а  они все гнут 
свое. Сарбиямал одну мечту .11елеет всю жизнь -
н ажиться, р азбогатеть. Хочет прослыть купчи­
хой,  а на самом деле - мелкая торговка, спеку­
лянтка». 
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- З авидуешь, что я богато живу.  Спать спо­
койно не можешь, - зло прошипела Сарбиямал, 
когда Иштуган попытался втолковать ей, что 
пора н ачать жить честным трудом . - Хочешь 
отнять мое счастье, дарованное аллахом? Хо­
чешь, чтоб была нищей, как ты, зимогор ?  

«Чего я трачу на  нее слова? Кто о н а  мне? Да 
пропади она  пропадом/»  - возмутился тогда Иш­
туган, поворачивая восвояси. Но вскоре опять 
заходил в дом, чтоб побеседовать с ней. Все же 
эта женщин а  когда-то была женой его отца. 
С нею рядом прошло его, Иштугана, трудное го­
лодное детство. Верил он, что, выбрось Сарбия­
мал из головы жажду наживы, по-иному сложит­
ся судьба этой р аботящей, энергичной женщины.  
Глядя вслед Ахметше, он  подумал, что надо бу­
дет еще р аз попытаться поговорить с Сарбия м ал.  
«Убеждение - наше главное оружие». 

- Иштуган, иди чай пить, - прерывая его 
р азмышления, прокричала Айхылу, выскочив н а  
крыльцо в одном платье. 

* * * 

Сарбиямал, точно сова в дупле, с утра сидит, 
обложившись товаром, в крохотной лавке, при­
строенной к стене ее дома .  На  полках лежит го­
рой галантерея, конфеты, сахар, чай . . .  Как гово­
рит сам а  владелица: «Слава аллаху, все есть, 
что душе угодно /»  Покупатели не заставляли хо­
зяйку томиться без дела. Шли сюда и из празд­
ного любопытства - поглазеть своими глазами 
н а  новоявленную купчиху. 

Но сегодня народу в лавке не было. На улице 
буран, от которого клонило ко сну и саму Сар­
биямал. И хотя у нее не было привычки преда­
ваться воспоминаниям, нынче почему-то ей при-
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помнилась история, р ассказанная когда-то баб­
кой К:арасэс . . . 

Шел последний год германской войны. С ар­
биямал тогда только начинала выезжать в город, 
постигая азы искусства купли-продажи. Она  вез­
л а  мясо, м асло, м уку, а в аул возвращалась с ча­
ем, сахаром, солью, керосином. Если поездка 
была удачной, настроение у нее улучшалось. 
Именно в такой день к ней з аглянул а бабка К:а­
р асэс (в ауле во все времена не считалось зазор­
ным входить в дом без приглашения) . Сарбия­
м ал встретила ее любезнее, чем даже полагалось 
по обычаю. Под веселое гудение самовар а  хозяй­
ка быстренько испекла блины на масле. Выста­
вила перед гостьей и пышный городской калач, 
и мелко н аколотый сахар, и душистые нарезан­
ные ломтями анисовые яблоки . . . У бабки К:ара­
сэс, известной в ауле ч аевницы и первой скази­
тельницы, рот никогда не  закрывался. Она сы­
пала шутками, поговорками, рассказывала з а­
нятные истории. Обычно Сарбиямал только р ади 
приличия притворялась, будто слушает бабкины 
речи, а в глубине души считала ее пустомелей. 
Но в тот день одн а  из историй К:арасэс ей даже 
понравилась. По правде говоря, история и не 
была особо смешной. Тут все з ависело от м астер­
ства р ассказчика, а уж бабка К:арасэс  умела 
з атронуть самые черствые сердца.  

- Жили когда-то в городе по соседству два 
купца-татарина, - повела она  неторопливое по­
вествование. - И вот к одному из них нанялся 
здоровенного роста простоватый башкир. Грудь 
колесом ,  руки что вилы, и,  хотя был только ку­
чером, не отказывался исполнять любую р аботу: 
и воду таскал, и дрова привозил, и громадные 
тюки с товаром с легкостью, точно подушки, в 
лавку перебрасывал. И не стало покоя другому 
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купцу, вознамерился он переманить к себе рабо­
тящего джигита. «Надо бы поговорить с ним, 
да так, чтоб сосед не заподозрил», - загорелся 
он. Вскоре такой случай представился. Зазвал 
он джигита в свою лавку и с добросердечным 
видом принялся р асспрашивать о жизни, любов­
но, по-родственному, похлопывая его по плечу . . . 
А много ли бедняге было надо?! Он в ту же м и­
нуту р астаял от теплых слов. Купец с л асковым 
лицом говорит: 

«Хороший ты джигит, хороший, да с хозяином 
тебе не повезло. Люди не ценят доброго отноше­
ния». 

«Нет, хозяин у меня приветливый. Слово пло­
хого не скажет, не ударит. Только одно плохо: 
наесться не могу. А я ведь за одни харчи и на­
нялся к нему». 

Услышал это купец, и на душе у него точно 
солнышко взошло. 

«Так-так, джигит! - купец похлопал от удо­
вольствия в л адоши и спросил, р астягивая сло­
ва :  - Он тебя, видно, корм ит только у-утро-ом 
р а-аз ... да". ве-ече-е-ром р а-аз . . .  Верно я гово­
рю?- И смотрит на  парня сощуренным взглядом, 
а тот согласно кивает головой.  Тут купец аж за­
крутился юлой и скороговоркой выпалил: - А 
у меня ты бы ел утром р аз, вечером раз,  утром 
р аз, вечером раз! Всегда был бы сыт, верно? !»  

И беспечный парень, не  уловив подвоха, под­
дакнул: «Верно». Он привык исполнять прика­
зания, не ломая себе голову, и предполагал, что 
в городе, как и у него в ауле, у людей что на  уме, 
то и на языке. 

Поменяв шило на  мыло, парень оказался у 
другого купца, где его тоже гоняли весь день и 
кормили по-прежнему только утром да вечером . . .  
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Из этой истории С арбиямал следа.11а неожи­
данный вывод: «Ага !  Речами можно вскружить 
голову не только глупцу. Если на то пошло, ка­
кой ты торговец, когда не можешь подсунуть 
свой товар людям ,  не можешь затум анить им 
головы? !»  

У нее  р азом отшибло сон и бесновато вспых­
нули глаза. Она возбуждено прошлась по лавке, 
получше раскладывая товар, большими руками 
р асправила свои пышные одежды, точно такие 
же, какие носила купчиха Батыйма-тутай. Ее 
охватило нетерпеливое желание поскорее р ас­
продать товар, захотелось действовать. В эту 
минуту в л авку вошли двое мужчин. Сарбия­
м а л  к мужчина м  всегда была неравнодушна. 
И хотя этим двоим ничего не надо было, кроме 
табака да спичек, она засуетилась, поглядывая 
то на одного, то на  другого поблескивающими 
откуда-то из глубины м аленьким и  глазками.  

- Пожалуйста ! Что еще угодно? Может, что 
забыли купить? - приговаривала она сладким 
голосом .  

Следом за мужчинами, весело переговари­
ваясь, вошли две женщины - жены братьев Му­
кима и Хатипа. Молодые годы они батрачили на 
стороне и только недавно вернулись в родной 
аул. Сарбиямал и на них накинулась с назойли­
вой любезностью: 

- Ну, невестки, выбирайте! Все есть, чего 
пожелаете? Что вам показать? Слава аллаху, 
всякого товару у меня невпроворот! Как в песне 
поется : 
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Есть и яблоки у нас, 
Есть и финики у нас, 
Все, что будем вам угодно, 
Вмиг я выложу тотчас! 



Старшая из невесток, Нагима, показала на  
синий в белый горошек кусок сатина:  

- Еще в прошлый р аз хотели купить. Да 
больно дорого просишь. Хотели в одинаковые 
платья вырядиться . . .  

- Да где же вы купите дешевле? Самой до­
роже обойдется. 

- Говорят, у Хитрова в лавке дешевле, да  
не знаем по-русски". 

- Враки! Пустое болтают. Всюду одна це­
на,  - принялась уговаривать Сарбиямал. - Не 
будете же брать у неверного, когда товар есть 
у своей мусульма нки. Побойтесь греха! Вы ж е  
не безбожницы". 

Умильное лицо С ар биямал и ее упор на р е­
JIИгиозные чувства сделали свое дело. Сарбия­
м ал привыкла морочить головы простодушным 
женщинам, которые не знали толком даже счета 
и не умели крепко держать в руках деньги -
этого коварного шайтана. Когда ей удавалось 
всучить товар втридорога, ее охватывало неиз­
меримое алчное удовольствие. Сейчас Сарбия­
м ал торжествовала.  Наступила ее минута. З абыв 
о покупателях, она с наслаждением приняла сь 
пересчитывать деньги. Это не укрылось от вни­
мания сметливой и веселой Нагимы. 

- Где ты научилась так любить деньги, Сар­
биямал-енге? - рассмеялась она.  - Мой покой­
ный отец часто повторяJ1 одну присказку про 
жадность. Поначалу жадность бывает не больше 
паутины, а потом опутывает тебя как аркан. Пер­
вое время она тебе чужая, потом - гостья, а поз­
же - хозяйка души. А ты, енге, видать, не боишь­
ся стать р абой своей жадности ... - Оглядев пе­
реливающееся зеленое атласное платье  Сарбия­
м ал, белую шелковую ш аль с длинными кистя­
ми, ее крепкие тугие руки, Нагима усмехнулась 
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и добавила :  - Ни дать ни взять - Батыйма-ту­
тай !  Слышала, что теперь и тебя величают «Сар­
би-тутай»!  Женщину в годах называть прозви­
щем - значит унизить ее. Да уж куда теперь 
деться от прозвища, его ведь не выбирают. А 
злые языки и вовсе р азошлись, называют тебя 
«Я-Я-Сарби-тутай». Окаянные намекают, что лю­
бишь ты «якать». А я думаю, что завидуют тебе 
бабы. Люди такие". Когда у тебя ничего нет -
не помогут, когда у тебя все есть - не могут вы­
нести".  

Сарбиямал понимала, куда клонит Нагима ,  
но  слушала ее  с холодной сдержанностью. Она 
мало изменилась за последние годы, разве что 
раздалась, став похожей на выдолбенный из де­
рева улей-колоду. А вот голос ее, манера говорить 
стали другими. Она теперь никогда и ни на кого 
не поднимает голоса. Стелет она мягко. Но в гла­
зах ее прежний блеск. Они словно глядят откуда­
то издалека и всегда настороже. Когда она смот­
рит на деньги или на покупателя, они вдруг за­
гораются, и чудится, что вот-вот выстрелят, вон­
зят в жертву стрелу, вынут сердце". 

Теперь в душе Сарбиямал жили как бы два 
человека, вернее - два шайтана. Один из них 
привораживает, завлекает, другой - жалит. Оба 
верой-правдой служат богатеющей торговке. 

- Что поделаешь? Да, стала я купчихой! -
сказала она, притопнув ногой. И с довольным 
видом, разводя руками,  повторила слова Наги­
мы: - Завидуют, Нагима-килен. Завидуют моему 
счастью". Счастлива, спокойна,  оттого и р аспол­
нела .  Если бы жила с Байгильде и его оравой 
голодных сирот, то остались бы от меня лишь 
кожа да кости. Слава аллаху, теперь у меня все 
есть! Ахметша холит, лелеет да ласкает. Твер­
дит: «Мой колобочек из м асла !»  Потому, гово-
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р ит, и Шамсию бросил, что была тоща и тонка, 
как оглобля. - Сарбиямал тем временем, не за­
бывая о деле, выложила перед невестками зеле­
ный цветастый кашемировый платок. - Ну, бе­
рите заодно и эту красоту. Как пойдет вам!  Лет 
на десять помолодеете. Задаром отдаю ... 

В р азгар торга появился Иштуган. 
- Здравствуйте, тетушки-невестки! 
Сарбиямал не ответила на приветствие. По-

мрачнела,  насупилась. Налоги и ограничения, 
которые не давали вольготно жить нэпманам, 
она воспринимала как личное несчастье, сва­
лившееся на нее по прихоти Иштугана.  Дай ей 
волю, она бы разорвала его на ч асти. 

- А ты, енге, тоже заходишь в эту купече­
скую лавку? - спросил Иштуган, становясь воз­
ле Нагимы. 

Приходится, что же делать? 
- Скоро откроется м агазин потребкоопера­

ции. 
С арбиямал окинула Иштугана ненавидящим 

взглядом:  
- Откроешь магазин, тогда посмотрим ! -

И сладко улыбнулась Нагиме. - Ну, берешь 
платок? 

- Дороговато, - замялась Н агим а, - а взять 
хочется . . .  

- Просила бы поменьше, ·- добавила дру­
гая. - А так ... денег не хватает. 

- Да что вы? Разве можно жалеть деньги 
на такой платок? Потом поздно будет. Послед­
ний платок. Больше таких нет. Ахметша в городе 
слышал, будто Советы решили, что женщины 
обойдутся и без платков. 

- Правда? Где такое болтают? 
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- В городе, говорю же тебе. В Оренбурге 
давно уже нет подобных платков. Ну, завер­
нуть? 

- Ерунду несешь! - закричал Иштуган. -
Сама хоть понимаешь, что говоришь? - З атем 
он обратился к невесткам:  - Не берите у нее 
платок. Ничего не берите. Скоро откроем коопе­
р ативный м агазин. Там будет любой товар.  Тог­
да и купите! - А про себя подумал: «А я наде­
ялся уговорить ее бросить торговлю. Вот глу­
пый!» 

Сарбиямал собралась с духом и злобно за-
шипела:  

- А ты . . .  
Но Иштуган резко оборвал ее :  
- Сарби-тутай, кооперативный м агазин ско­

ро р азорит твое паучье гнездо. - И вышел, хлоп­
нув дверью. 

«Ух, большевик! Чтоб ты провалился! Попа­
дешься еще в мои руки, попадешься !»  - пригро­
зила она ему про себя. 

vш 

Женское общежитие техникума - это одна 
просторная, большая, как з ала,  комната.  Сейчас 
в ней стоит веселый шум, как в весеннем тугае. 
К.то-то напевает, кто-то наигрывает на  мандоли­
не, слышится р азноголосый говор, звонкий смех, 
топот и беготня .  

Обычно вечера у девушек заняты подготовкой 
к учебе, лекциями, собраниями, концертами, 
а сегодняшний субботний вечер принадлежит 
только им. К.аждый проводит его как хочет. 
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Емеш лежит н а  койке и ,  не замечая шума,  
читает книгу. Ее кровать стоит в самом дальнем 
углу комнаты у высокого окна. Вечер ами Емеш 
может сколько угодно наблюдать, как в бездон­
ной черной пустоте медленно плывет луна, как 
кочуют по небу созвездия Стожары, Большая 
Медведица, Близнецы.. .  Любуясь необъятной 
глубиной звездного неба ,  Емеш уносил ась к да­
леким мирам и порой забывала, что она всего­
навсего простой человек, В такие минуты ей не 
верилось, что неотвратима смерть, что коротка 
нелегкая человеческая жизнь. Вселенная вечна!  
Человек - ее м алая частица - тоже должен 
быть бессмертным 1 

Емеш сама выбр ала себе место у окна .  Другие 
девочки стараются пристроить свои кровати бли­
же к печи,  потому что им холодно возле окна. 
Некоторые даже сдвигают кровати и спят вдво­
ем. Емеш холода не чувствует. Для нее и дере­
вянная кровать с набитыми соломой м атрацем 
и подушкой кажется мягче всех лежанок на свете. 
И под тонким байковым одеяльцем с белой прос­
тынкой ей теплее теплого. И это не просто сло­
ва. Разве сравнить ее нынешнее жилье с про­
мерзшим насквозь домом ее детства, в котором 
всю зиму не таял лед на окнах и всегда была в 
инее дверь? И неоткуда взяться ночным страхам ,  
что мучили ее в темной деревенской избе, - ­

здесь, в большой комнате, всегда многолюдно, 
весело и шумно. А если надоедает любоваться 
ночным небом, можно читать даже при свете 
луны. 

«Так и буду лежать, ни о чем не думая. -
Емеш зажмурилась. - Не передумаешь всего! 
А Карасэс-инэй говорила,  что жизнь - как быст­
ротечная вода, прошумит-прозвенит, и не уви­
дишь ее, не заметишь. И моя жизнь тоже про-

2 1 9  



ходит. Шестнадцать лет. А я ничего не знаю, 
ничего не видела, такая же глупая девчонка, ка­
кой и была.  - Емеш заставила себя отвлечься. -
Хватит мучить себя. Н адо и вокруг смотреть, не 
в лесу живешь!» 

В уши Емеш тут же ударил шум и говор ,  на­
полнявшие комнату. К.то-то тихо играл на курае 
томительную мелодию «Ашказар». Емеш не надо 
было даже поворачивать головы. Она знала, что 
это Зиннур-агай. Высокий, улыбчивый, с черны­
ми блестящими, точно напомаженными, волоса­
м и, а глаза . . .  Интересно, отчего в них такая пе­
ч аль и грусть, когда он играет на  курае? На соб­
раниях он говорит зажигательные речи. Сам 
энергичный, боевой и жизнерадостный. Но стоит 
ему взять курай, как у Емеш на глазах появля­
ются слезы.  Вчера на концерте в рабочем клубе, 
который устраивали студенты техникума ,  у нее 
тоже сами собой лил ись сладкие слезы под зву­
ки курая.  

Зиннур не часто, но и ногда заходит к Дау· 
рии, своей однокурснице. Порой они вдвоем дают 
в комнате целый концерт. Даурия играет на  
скрипке. Зиннур - н а  курае. К.огда Даурия бе­
рет скрипку, у Емеш тоже выступают слезы,  
странно даже . . .  И курай, и скрипка всегда тро­
гают Емеш. 

Емеш смахнула слезы тыльной стор оной ла­
дони, села .  Обвела взглядом комнату. В каждом 
углу оживление и веселье, обычное в субботу. 
Зиннур тихо наигрывает на кур ае. Лицо Дау­
рии нежное, светлое. Ш амсия и Нафиса сидят 
рядом на койке, чему-то смеются. Они из одного 
аула, и род у них один - по имени К.атай. Го­
ворит Ш амсия, не сводя с подруги озорные гла­
за ;  до  Емеш долетают обрывки слов: «Паташон 
крутится как шарик . . .  Пат выделывает кренде-
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ля. Ноги как ходули.  Смешнее их танца ничего 
не видела».  Шамсия вскакивает, начинает изоб­
р ажать Паташона. Нафиса хохочет. 

Емеш перевела взгляд в сторону. Ей каза­
лось, что Нафиса из тех людей, которые любят 
сидеть сложа руки и наблюдать за тем, как р а­
ботают другие, оставаясь в душе безучастными.  
А такие люди Емеш не интересовали. У противо­
положной стены на кровати, вплотную придви­
нутой к печи, с толстым романом в руках лежит 
С ахиба-туташ. Ее кровать укрыта новеньким 
толстым шерстяным одеялом в крупных цветоч­
ных узорах; вместо соломенного тюфяка у нее 
перина, а в изголовье две пышные пуховые по­
душки. У нее есть отец и мать, которые заботят­
ся о дочке. С ахиба-туташ не р азговаривает с 
Емеш: либо делает вид, что забыла свою быв­
шую ученицу, либо не хочет знаться. Она поху­
дела ,  стала стройнее и выглядела моложе, носит 
короткую, выше колен, юбку, открытую на  гру­
ди кофту, волосы коротко острижены. В учебе 
она ненамного опередила Емеш - учится на пер­
вом основном курсе. Если ничего не случится, 
Емеш на следующий год тоже будет на первом 
курсе, будет идти по пятам за первой своей учи­
тельницей .  Ну, а что касается одежды, нарядов . . .  
Тут же Емеш не угнаться за ней. А красивая 
одежда преображает даже неуклюжую С ахибу­
туташ, делает ее симпатичной.  

Смолк курай.  Ушел Зиннур. Даурия приня­
л ась за шитье. В дверях появился Емер Яшин­
ский - первый франт среди парней. Сейчас на 
нем перепоясанная ремнем черная кожаная ту­
журка, золотое пенсне на тонком длинном но­
су, зеленая шляпа.  Походка расслабленная, вих­
ляющая. Сняв шляпу, он стал р аскланиваться 
направо и налево с застывшей на  лице угодливой 
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улыбкой. Девушки встретили его шутливыми воз­
гласами. 

- Емербай пришел! Емербай f  - крикнула 
Нафиса, вскакивая с места. - Я же говорила, 
придет, непременно придет. 

- Яшин означает - молния, а сверкает, 
когда гроза давно минула !  - громко объявила 
Шамсия и ,  звонко рассмеявшись, добавила :  -
С ахиба-апай ждет, а Емер все не идет . .. И нате, 
пожаловал перед сном . 

Даже сдержанная Даурия вставила со спокой­
ной улыбкой:  

- Наш поэт, видно, наконец стихи сочинил. 
Не вечно же ему частушками пробавляться. 

Отвечая невпопад девушкам с неизменной 
улыбкой на лисьем лице, останавливаясь возле 
каждой койки, изгибая ·в поклоне плоскую фи­
гуру с впалым животом,  парень пробрался к Са­
хибе-туташ. Она  приподнялась и села ,  каприз­
но надув полные губы, уступая место рядом . 
Улыбка Яшинского стала еще шире. 

Шамсия и Нафиса подбежали к Емеш. Шам­
сия плюхнулась с р азбегу на кровать и приня­
л ась беспричинно хохотать, болтая ногами.  А На­
фиса, поводя глазками, з ашептала :  

- Смотрите, как прижались друг к другу, 
бессовестные . . .  

Емеш промолчала, а Шамсия снова залилась 
смехом. 

- У Нафисы даже в животе урчит. Так силь­
но влюблена в Яшинского, бедняжка . . .  

Емеш опять промолчала, только с осуждени­
ем посмотре4а на  девушек. Но подружки не уни­
м ались. 

- И влюбишься ! У нас на курсе одна детдо­
мовская шпана.  А н а  этого хоть полюбоваться 
можно, приличный джигит, - весело тараторила 
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Нафиса. - И ростом вышел, и одежда что на­
до. Да дочка муллы приворожила.  Но ничего . . .  

- Если еще не забывать про его м асленую 
улыбочку, мягкую кошачью походку или про то, 
как он непонимающе моргает глазами перед учи­
телем ! - поддакнула ей с усмешкой Ш амсия. -
Чем не похож н а  сливочную тянучку? 

Тут р ассмеялась и Емеш. Емер Яшинский вы­
делялся на  курсе, как сорока в стае  скворцов. Он 
был великовозр астным студентом, безнадежно 
отставшим от бывших однокурсников. Таких, как 
Яшинский, еще трое: узколобый, с голодным 
взглядом Сафа,  отросшие черные волосы кото­
рого закрывают его глаза;  бритоголовый, похо­
жий на снующих возле мечети стариков, Яппар 
и изворотливый Х аляф. Они учатся вместе, в од­
ном звене, любят выдавать себя за  будущих поэ­
тов, писателей. Отведенное для приготовления к 
занятиям время они проводят за  праздной бол­
товней и посторонними делами.  Их м анеры,  сло­
ва кажутся Емеш странными и чужими. И Шам­
сия соглашается с нею. Но Нафиса не слушает 
подружек. И сейчас она вступилась за Я:шин­
ского: 

- Не смейтесь над ним, девочки. Знаете, от­
куда он родом? 

- Откуда же нам знать? Он нам не р асска­
зывал! - сказала Ш амсия. 

- Не знаешь, а насмехаешься. Он такой же 
бедный сирота, как и м ы. А одевается так, пото­
му что летом подрабатывает на шахте. Он борец 
против религии, возглавляет кружок атеизма .  
А знаешь, кто такой атеист? Безбожник! Потому 
и сменил он имя и фамилию, данные муллой. 
Раньше его звали Абдельмукмином Абдельмус­
лимовым. Сейчас Емер Яшинский. Вот! Емер 
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озн ачает «разрушитель». Атеисту, поэту такое 
имя в самый р аз. 

Это пояснение только усилило недоверие Емеш 
к Емеру, а Ш амсия снова посмеялась н ад На­
фисой: 

- Ах какой распрекрасный Яшинский!  Мы 
и не знали !  Не он ли рассказал тебе эту байку? 

- Он сам, - оборвала ее Нафиса. -- На ком­
сомольском собрании говорил. И ты сама слы­
шала.  

- По мне все едино, как бы ни звали.  Про­
тивный он, да, Емеш? 

- Его имена ему в самый р аз. 
- Да что вы понимаете! - Нафиса, м ахнув 

на них рукой, пританцовывая выбежала из ком­
наты. 

Скоро Нафиса привела под ручку великовоз­
р астного Сарваретдина и, усадив его на свою 
койку, стала крутиться перед ним, дергая за от­
топыренные уши и реденькие волосы. 

- Агай f  Ты умеешь петь? У кого длинная 
шея, те хорошо поют. 

Она  явно игралась. А Сарваретдин, р азинув 
в улыбке рыбий рот, все пытался ухватить На­
фису за  осиную талию. 

- Хочет, глупая, чтоб Яшинский приревновал 
ее, - засмеялась Шамсия. - Ой, умора . . .  

- А ты знаешь, кто такой Сарваретдин? -
не выдержала Емеш. - Его отец, мулла Ахм а­
дулла, убил мою м ать. Взялся лечить ее и всю 
кровь из нее выпустил . . .  

- Емеш, ты говоришь правду? 
- К тому же у Сарваретдин а  жена есть, ко-

торой Нафиса в подметки не годится. Видела 
красавиц, что рисуют на  обертке душистого м ы­
ла «Гульеха н»? А она  еще краше. И зовут тоже 
Гульехан .  Она любила Закира-агая. Убивалась 
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по нему .. . А ее насильно продали в жены. Если 
бы ты увидела З акира-агая, тоже влюбилась бы. 

- А где он? 
- Погиб, з астрелился". 
Ш амсия, обрадованная тем, что Емеш р азго­

ворилась, уже приготовилась послушать р ассказ 
о трагической любви двух влюбленных, но Емеш 
добавила только одно: 

- Не знаю, зачем пускают в техникум та­
ких? - И, огорченн ая, н асупилась. 

- Его р аньше приняли. Прежний директор 
н а бирал байских сынков". - Ш амсия пытал ась 
снова р азговорить Емеш. - За это его и сняли. 
Гимранов-агай говорит, что теперь будут учить­
ся только дети р а бочих и крестьян ."  - Ш амсия 
помолчала и спросила :  - Ну и как же он, твой 
З акир-агай? Расскажи". 

- Когда десять ч асов стукнет? Чтоб убра­
лись эти уроды, - сказала Емеш, словно не слы­
ша просьбы. 

Ей было невыносимо видеть Яшинского и С ар­
варетдина.  Даже Нафиса стала неприятна ей. 
На счастье, прозвенел звонок, возвещая о том, 
что посторонним надо удалиться. Емеш обрадо­
валась: 

- Ш амсия, пошли. 
Схватив мыло, зубной порошок, полотенце, 

они выбежали из комнаты и понеслись на первый 
этаж, чтоб первыми оказаться у рукомойников. 
Намылив лицо, руки, они ополоснулись холод­
ной водой.  Емеш это напоминало купание в ре­
ке, н аступала легкость и свежесть, будто она  
Большой Ик переплыла .  И сейч ас, вымывшись 
до пояса и докр асна растеревшись жестким по­
лотенцем, она почувствовала, как по телу ра ­
зошлось приятное тепло. Из  головы улетучились 
беспокойные мысли. Девушки вернулись в свою 
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комнату, а вскоре дежурный по общежитию по­
гасил свет и сказал: 

- Спокойной ночи, девушки! 
Емеш с м алых лет не любила ту минуту, ког­

да гасили свет. С наступлением ночи - ужасной 
и тревожной поры - земля превращалась в цар­
ство джиннов, дивов, пэри и несметного числа 
других духов. На нее нападал страх, сны всегда 
были тяжелые, кошмарные. А здесь, в общежи­
тии, она перестала бояться темноты и научилась 
спокойно засыпать. Емеш уже меньше верила в 
духов, да и ночь пугала ее меньше, ибо она ста­
ла воспринимать смену дня и ночи как естествен­
ное явление. А через громадное окно было видно 
почти полнеба. Эта картина н авевала покой, по­
могала отойти от дl1евных треволнений". Вот и 
сейчас девушка легла, заложив руки за  голову, 
и стала смотреть в бездонное черное небо. А там 
все же волнующие воображение, уводящие к да­
леким неведомым мирам звезды, искристый 
Млечный Путь. Емеш рядом с ними. Она тоже ма­
ленькая искорка, едва заметная лучистая искор­
ка. Она тоже летит, плывет, кружится в их хо­
роводе. Куда она несется, зачем? Может, она ле­
тит к солнцу? И, обратившись в самую крохот­
ную его частицу, будет вечно светить вместе с 
ним, посылая на землю живительные лучи". Не 
будет для нее ни старости, ни смерти". 

Раздался резкий стук в дверь, вспугнувший 
сладкие грезы Емеш. 

- Спите! Не р азговаривайте! 
Это был голос ночного дежурного, сидевшего 

в коридоре между женской и мужской комна­
тами общежития. Староста комнаты поддержа­
ла дежурного, недовольно пробурчав: 

- Девочки, хватит шептаться ! Спать ме­
шаете. 
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Но шум в комнате не утихал . Слышался сдер­
жанный смех, тихие возгласы. Кто-то мечтатель­
но протянул : 

- Не спится что-то." Если бы Д аурия сыгра­
ла  на  скрипке . . .  Сердечко м ое тут же успокои­
лось бы. 

- Пускай  сыграет. И уснем сразу, - послы­
ш ал ись еще голоса. - Играй,  Даурия. Только 
тихо, тогда никто не придерется. И дежурный 
ничего не скажет. 

Д аурия - белолицая, черногл азая скромная 
девушка-татарка. Она  всеобщая любимица в об­
щежитии. Все ее словно бы оберегают. И Емеш 
полюбила Д аурию с первого взгляда, сравнивая 
ее с небожителями за чудесную игру на  скрипке. 
Девушки притихли. Они любили з асыпать, убаю­
канные игрой на скрипке. Не заставив себя дол­
го уговаривать, Даурия встал а  босыми ногами 
на  холодный пол, прижала к подбородку скр ип­
ку, легонько прошлась смычком по струнам и 
тихо заиграла, всколыхнув мир волшебных зву­
ков. Смычок двигался плавно, неторопливо, но 
игра Даурии обладала такой силой, что дрог­
нули и з авороженно замерли сердца слушатель­
ниц." 

Даурия родилась и выросла в башкирском ау­
ле, поэтому хорошо знала и безошибочно ис­
полняла протяжные башкирские народные пес­
ни. Емеш уверена, что эти песни созданы для 
скрипки и никакой другой инструмент не сможет 
передать их неповторимый напев. Затаив дыха­
ние, слушала Емеш знаменитую песню «Бур ан­
бай» о судьбе сосланного н а  вечную каторгу б а­
тыра. А в голову приходили горестные слова этой 
бессмертной песни: 

8* 

Ой, кипы да кипы белой бумаги -
Это все письма от Буранбая ... 
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Когда его письма старцы читаю'r, 
Пл:�чут навзрыд, своих слез не скрыв:�я." 

Перед взором Емеш вставали жпвые образы 
батыров, не убоявшихся бросить вызов самодер­
жавию и павших в неравной борьбе. Она даже 
слышала тревожный тяжелый кандальный звон. 
Порой песня возносила слушателя ввысь, на­
встречу падающему с небес лунному свету, за­
ставляла буйно трепетать его сердце, а то она 
вносила чистоту горных рек и весенних ветров, 
красоту бабочек и запахи цветов, горделивость 
высоких синих гор, от которых становилось так 
радостно на душе. 

«Какие чудесные люди живут на свете! - пов­
торял а про себя Емеш. - !(акая ты хорошая, 
Даурия-апай!» Ей захотелось вскочить, обнять 
Даурию, р асплакаться у нее на груди. Но она 
лежала без движения. Даже не вытирая слез, 
тихо льющихся из-под густых ресниц. 

А скрипка повела новый р ассказ - о загуб­
ленной юности красавицы Зульхизы, о ее гор ь­
ких страданиях. Мелодия становилась все ти­
ше, звуки ее все отдалялись и наконец стихли, 
отзвенев, как весенняя капель. В комнате воца­
рилась глубокая тишина. Не слышно было ни 
шепота,  ни шороха." В такие м инуты бессильно 
человеческое слово, да и не нужно оно. 

Даурия уложила скрипку в футляр и неслыш­
но забралась в свою кровать. Она тоже не ска­
зала ни слова. Да и что ей говорить? Она уже 
выразил а свои чувства игрой. А ее игра для по­
друг - это отрада души, всегда что-то завет­
ное, дорогое". 

«Спокойной ночи, милая Даурия ! - прошеп­
тала Емеш. - Спокойной ночи, мои беспечные 
подружки!»  Но звуки скрипки не угасали в ее 
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душе. Они вновь и вновь возвращались откуд<i­
то, как волны, заставляя ответно трепетать взя­
тое ими в полон сердце. Замерла, с изумлением 
глядя в окно, полная луна. Казалось, и она хо­
тела полюбоваться на того, кто сотворил боже­
ственную мелодию, всколыхнувшую ночь, чьи 
пальцы извлекли из таинственных струн эти ча­
рующие звуки. 

В лунном свете блестели глаза Емеш. В ее 
голове сами собой рождались строки. Емеш ти­
хонько поднял ась с кровати, тенью склонил ась 
к залитому луной подоконнику, чтобы за писать 
свои стихи, но, выведя первые строчки, р асстрои­
л ась: «Нет, не передать на бумаге то, чем пол­
нится грудь. Где взять такие слова?» 

Она  скомкала л исток, залезл а  под одеяло и, 
приказав себе: «Пора спать, завтра не празд­
ник», - вскоре забылась в глубоком сладком 
сне. 

IX 

Ильсегульские баи,  следуя примеру богатеев 
из соседней Мраковки, ставили свои амбары и 
клети для мяса за аулом . Ныне пустующие гро­
м адные строения старшины Собхана,  сложенные 
из толстых бревен - стволов вековых листвен­
ниц, - тянулись вдоль дороги почти до берега 
Большого Ика. Комсомольцы решили самое боль­
шое из них перенести в аул и приспособить под 
кооперативный м агазин. Для этого они устрои­
ли омэ - так называлась работа сообща, когда 
люди собирались, чтобы помочь какому-либо од­
носельчанину. По обычаю она заканчивалась уго­
щением, играми,  песнями. 
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День был воскресный. Вышел на  р аботу со 
своими учениками и Иштуган. Явились на  омэ 
с плотницким инструментом даже пожилые, хо­
тя такая р а бота считал ась всегда уделом :моло­
дых. Были и просто любопытные, прослышавшие 
про новое омэ, в котором не было единого устрои­
теля, а потому не ожидалось и принятого угоще­
ния. Всем было интересно посмотреть, как пре­
обр азился богатый амбар старшины. Появился 
и старый царский солдат Урус-Идрис, не забыв 
прихватить свою балалайку, такую же древ­
нюю, как он сам. Про него уж точно можно было 
сказать, что попал он сюда по ошибке, но в его 
выцветших стариковских глазах, поблескиваю­
щих из-под седых косматых бровей, временами 
мелькал з адорный огонек. Ему нравилась эта за­
тея молодежи аула и их дружная  р а бота. 

Взяв в руки балалайку, он запел по-русски: 

Один косит один воз, 
Восемь косят один воз. 
Ой ли, косари! 

Слыша возгласы одобрения, старик р азошел­
ся и неожиданно для всех начал импровизиро­
вать на ходу. Пел он, как положено, речитати­
вом, чуть дребезжащим голосом, стар аясь четко 
выговаривать каждое слово: 
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Батыр-башкир родился здесь, 
Чтоб честь страны родной беречь. 
Красавиц здесь не перечесть -
Им цвесть, когда свобода есть! 

Большого Ика прекрасные долины, 
Над вами счастья свет. 
Река пробила горные теснины -
Назад возврата нет. 

Джигиты силою полны -
Они наш мир перекуют! 



Живут здесь Ленина сыны, И думы Ленина живут ... 

Олатай, д а  ты сэсэн!  Когда успел сложить 
песню? - спросил Иштуган. 

- А только что! - откликнулся старик Ид­
р ис, гордо взглянув на него. - Поглядел на в ас, 
на  ваш труд р ади народа и з апел . . .  Или не по 
нраву пришлось, сынок? 

- Очень понравилось. Спасибо. Под добрую 
песню и работа спорится, - похвалил Иштуган. 

- Складно ты поешь, олатай !  - р аздался го­
лос. - Устанешь слагать новые песни, вспомни 
старую «Ай, Дунай, мой Дунай!».  

Р абота шла своим чередом. Глухую стену 
амбара украсили два больших окна, глядящих 
на улицу. Появилось новое широкое крыльцо с 
резными перилами, с навесом на  столбах. Внутри 
амбара сколотили большой прилавок и ряды по­
лок за ним вдоль стены до самого потолка. 
Мальчишки тем временем подновили наружные 
стены - очистили, отскребли бревна от грязи и 
мусора.  Под конец девушки отскоблили ножом 
и отмыли горячей водой пол, стены и потолок. 

Солнце опустилось к краю неба и стало скры­
ваться за  горой. Покрепчал мороз, сильнее щи­
пало лицо и руки. Но даже зеваки не спешили ра­
зойтись по  домам,  они обсуждали ход р аботы, 
перебрасывались шутками: 

- Недаром говорится: «По хозяину выбир ай 
коня, а по  хозяйке - невесту». Гляньте-ка н а  Са­
биру, дочку нашей Б азыян-киленl Не налюбу­
ешься ! Работа так и горит в ее руках! Вся в м ать. 

- Эй, Х алим-агай, тебе уже шестой десяток, 
а ты в одной упряжке с юнцами ходишь .. .  

- Он у них за  атамана.  Без такого плотника 
не управиться. И его сыновья Ахат с Хасаном 
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ловко управляются. Отцу н а  пятки наступают. 
А где Иштуган наловчился р а ботать топором? 
Смотрите, какое крыльцо сработал! 

- Солдат он. Солдат должен все уметь! 
Халим-агай смахнул рукой опилки и струж­

ку с чекменя, припадая на увечную ногу, еще 
р аз обошел амбар кругом,  придирчиво огляды­
вая его, заглянул внутрь. 

- Дело начато и дело закончено, вот так!­
сказал он, с удовлетворением покачав большой 
головой, на которой возвышалась надвинутая на  
глаза баранья ш а пка, и пригл адил красновато­
рыжие усы. - Какое диво творит коллективный 
труд! 

- Самая большая благодарность тебе, Ха­
лим-агай, - сказал Иштуган. - Без м астера мы 
не  одолели бы это сложное дело. 

- Верно говоришь, Иштуган, - улыбнулся 
старик Идрис. - Наш Халим в плотницком деле 
собаку съел. Привередливый старшина Собхан 
и то, как ни старался, никогда не мог придрать­
ся к его р аботе. А уж как ему хотелось сбавить 
оплату! Помнишь, Халим? 

Халим усмехнулся, покрутил кончики усов. 
- Да, старшина других р аботников не при­

знавал. Однако все р авно изворачивался, злодей, 
не платил положенного." 

- И сегодня намыкался ни за  грош, - вста­
вил кто-то из зевак тусклым голосом. 

Халим вскинул голову, но не р азобрал в су­
мерках, чей это голос. 

- Бесплатно· порабо·тал, верно. Но не н а  
бая,  - ответил он, - а н а  самого себя, на  нас. 

- И тут спуску не даст. Молодец, Халим !­
задорно воскликнул старик Идрис. 

Он запел свою новую песню и направился к 
дому. З а  ним, весело галдя, потянулись дети. Ра-
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зошлись молодые и старые. Ахат с Иштуганом 
по-хозяйски обошли преобразившееся строение. 

- Все-таки м агазин, - удовлетворенно ска­
зал Ахат, навешивая замок. - Управляющий во­
лостной потребкооперацией Абдельмуслимов все 
тянул, говорил, что нет у нас в ауле подходяще­
го помещения, чтоб открыть маtазин. Интересно, 
чего на этот раз скажет этот бюрократ? - Он 
улыбнулся и добавил: - Завтра же пойду в во­
лость. Не отвертеться ему теперь. 

- Распоясались торгаши. Пора напомнить 
им, что прошло их время. - Иштуган сунул то­
пор за пояс. - Не пора ли и нам по домам? 

- Успеется ! - равнодушно отозвался Ахат. 
Он опять нашел какое-то занятие, принялся сту­
чать топором, склонившись возле крыльца. 

- Успеется, говоришь? - улыбнулся Ишту­
ган. - А  каково тому, кто ждет? Айхылу все ве­
чера одна .  За ожиданием и жизнь проходит. Те­
бе, холостому, хорошо: ни коня в конюшне, ни 
горя нет, как говорится."  Ну я пошел ! 

- Когда человеку под тридцать, не  думай, 
что ему приятно ходить холостым, дружок, -
произнес Ахат с шутливой укоризной, догоняя 
Иштугана .  - Откроется кооперативный м ага­
зин, как тогда рассвирепеет Сарби-тутай". 

Ахат не любил унывать. А сегодня, когда в 
один день сделано такое большое дело, настрое­
ние у него было прекрасное. Ему хотелось гово­
р ить без умолку, затеять горячий спор или не­
медленно взяться за новую р аботу. Бросив на 
друга насмешливый взгляд, он сказал:  

- Помнится, ты собирался наставить Сар­
би-тутай на  истинный путь".  Ну и как, вышло? 

Иштуган только отмахнулся и промолчал. 
Два друга шагали рядом,  бок о бок. Один ху­

дой, высокий с задумчивым лицом. Другой коре-
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настый, плотный, с энергичными движениями. 
Успевший за последние годы отвыкнуть от тяже­
лого физического труда, Иштуган сильно уто­
м ился, говорить ему не хотелось, - наоборот, тя­
нуло к раздумью. Ему припомнилось, как р ань­
ше они часами ходили с Ахатом по этой улице. 
Двое безусых парней в драных шубах, в больших 
отцовских сапогах, спадающих с ног, как горя­
чо  спорили, доказывая друг другу свое. Но уже 
тогда они крепко знали, где добро и зло; знали, 
что за хорошее н адо драться, только не знали -
как . . .  Потому и шли у них долгие споры .. .  

Иштуган и Ахат, наслушавшись о революци­
онных событиях в больших городах, тоже нача­
ли мечтать о борьбе за  землю и волю. Они зна­
ли живую историю народа - историю вековой 
борьбы с самовластьем - и считали, что они 
вполне созрели для продолжения этой борьбы. 
Дело было за  немногим - решить, с чего начать. 
Как-то, замерзшие от ходьбы по морозной пус­
тынной улице, они ввалились к Тимербаю, не­
давно вернувшемуся с каторги. Иштуган с улыб­
кой вспомнил, как они говорили: «Мы хотим н а­
чать ... укажи только путь! .. » Тимербай слушал 
их пылкие слова и продолжал подшивать вален­
ки. Потом с улыбкой покачал головой:  

- Молодцы вы еще, братишки. Две р анние 
капли весны не принесут, половодья не начнет­
ся ... Скоро весна взломает лед, прогонит угрю­
мую зиму, тогда и первым каплям, самым нетер­
пеливым, откроется дорога к большому морю. 
А если поспешить, первые капли и весны не сде­
лают, и пропадут без пользы. 

Тимербай, как и его мать Карасэс-инэй, сле­
дуя обычаю, не говорил напрямую. Это требова­
ло от слушателя внимания к оттенкам слова и 
как бы соучастия в беседе. Но в тот день воз-
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бужденным парням показалось, что Тимербай в 
насмешку затеял окольный р азговор .  

- Да ты, агай, н а с  совсем за  детей прини­
м аешь, - обиделся Иштуган. 

Ахат вскипел, сказал как отр ез ал : 
- Нет, агай, без обиняков говори. Не уви­

ливай. 
- Борьба - Э'ТО не игра ,  братишки, - ска­

зал Тимербай.- Без трезвой головы можно быст­
ро бока себе н амять. 

А у нас какие? - не понимал сути Ишту-
ган. 

У ранней кукушки голова  болит. Вот как 
говорят в народе . . .  

Раздосадованные друзья ш агали по улице, об­
думывая, за какое бы дело немедленно взяться, 
чтобы доказать, что они уже взрослые и готовы 
к борьбе. 

- Эй, Иштуган, может, пустить Тимашеву 
красного петуха?  Помнишь, как Хабир-батыр 
сжигал б арские имения? - воскликнул Ахат. 

- А я подумал, может, отдуб асить кое-ко­
го? - ответил Иштуган, злой на Хатыбала, кру­
тившегося возле дома Айхылу. 

- Пригрозить старшине, что прибьем, если 
не вернет Идрису-олатаю все его добро. Вот бы­
ло бы здорово! 

- Нет, не годится, - засомневался Ишту­
ган. - С этого нельзя начинать . . .  

- А как? Сидеть сложа руки? Так, что ли? 
- Не знаю. Тимербай-агай сказал, что нет 

проку м ахать кулаками поодиночке. Всем вме­
сте н адо навалиться, большой силой . . .  

Тимербай был единственным примером для 
подражания. К его словам они не могли не  при­
слушаться. Горестными песням и  о жизни просто­
го народа, героическими преданиями,  р ассказа-
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м и  о сожженных, восставших аулах, и особенно 
о трагической судьбе их земляка Хабир а-баты­
ра ,  будил он в сердцах м альчишек, собиравших­
ся вокруг его ночного костра ,  жажду борьбы и 
мщения.  А его рассказы после возвращения с 
каторги о томящихся там честных людях, о кро­
вавых р асстрелах в городах, его притчи о сво­
боде, о счастье, - р азве не они, эти вольнолю­
бивые речи Тимербая, подготовили и звали двух 
друзей на борьбу? Разве осмелились бы они с 
Ахатом бросить вызов всесильному Собхану, не 
будь рядом с ними  Тимербая? 

Вихрь революции ворвался в их края и увел 
за собой Иштугана и Ахата. Два деревенских 
паренька,  мечтавших о новой жизни, вскоре про­
шли с боями от Оренбургских степей до Петро­
града и Варшавы. А как гордился Тнмербай свои­
ми молодым и  товарищами, с юных лет постиг­
шими святой долг джигита и мужа - жить ра­
ди свободы и счастья народа!  И джигиты не под­
вели. 

Минули жестокие военные годы, многие по­
гибли, а вот они, молодые, остались живы -
словно для того, чтобы могли продолжить свет­
лые дела отцов и братьев. Но не праздник ждал 
их в родном ауле. Они снова оказал ись на арене 
тяжелой борьбы нового со старым, добр а со 
злом. Друзья опять стоят рядом и опять, как в 
те юные годы, советуюстя, спорят . . .  Иштуган по­
думал: «Хорошо, когда у человека есть добрый 
правдивый друг и единомышленник !»  

- Ты что спишь на  ходу? - толкнул его лок­
тем Ахат, не терпевший долгого молчания. 

- А что? . .  
- Ты мне не ответил . . .  Видел я, как ты захо-

дил в лавку своей м ачехи ... Конечно, удивился. 
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Ты же не навещал ее с той поры, как мы бежали 
из аула с Айхылу. 

- И не н адо было заходить ... - нехотя, слов­
но с трудом подыскивая слова, ответил Ишту­
ган. - К. чему стремилась всю жизнь, тем и ста­
ла. Попадешь такому торгашу в л апы - с потро­
хами съест. 

- А я что говорил? !  - бодро вставил Ахат.­
Это же ребячество - перевоспитывать Сарби­
тутай и ей подобных. И до тебя дошло наконец. 

Иштугану порой казалось, что, став во главе 
артели, Ахат нарочно демонстрирует свою не­
уступчивость. Ахат, в свою очередь, считал, то 
Иштуган теряет солдатскую твердость и непри­
миримость, становится чересчур осторожным и 
мягкотелым. Он с удовольствием повторил: 

- Ну что ж, я р ад, что ты понял. 
- Жаль, - протянул Иштуган.  - Мне хоте-

лось вытащить ее из этой трясины. Все же ког­
да-то жили под одной крышей . . .  

Ахат тут же вскипел : 
- Знай, эту Сарби-тутай, Шымбая-К.уштана 

и иже с ними надо вымести из аула .  Они испод­
тишка черт-те что могут натворить. Думаешь, 
они овечки? Спокойно спят? А ты хочешь их пе­
ревоспитать, обр азумить ... Тебя все волнует, что 
скажет народ. А ты не жди, ты сам потолкуй с 
народом.  Доложи, что так и так." Учить надо н а­
род. Понимаешь? 

Иштуган с недоумением поглядел на друга :  
- Буржуи и и х  прихлебатели тоже любили 

повторять, что народ - стадо баранов; куда его 
погонишь, туда и побредет. 

Ахат, словно не поняв, куда клонит Иштуган,  
продолжал с тою же горячностью: 

- В прошлом году ты помешал м не конфис­
ковать и второй дом старухи Алм а бикэ и выгнать 
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из аула !  Ты что говорил? Дескать, все имуще­
ство старшины изъято в свое время, что этот дом 
принадлежит старику Идрису, что он живет с 
родной сестрой Алм абикэ и племянницей Алтын­
бикэ,  которую любит как дочь. Ты говорил: «Не 
надо их р азлуч ать. Старику Идрису тяжело бу­
дет». Мы всей семьей гнули спину на эту стару­
ху с ее муженьком. Как увижу, вспомню эту про­
клятую жизнь - прямо тошно становится. 

Иштуган внимательно посматривал на  Аха­
та. Он уже забыл, что его ждут дома.  Как рукой 
сняло и задумчивость. Он с азартом вступил в 
спор : 

- Нам непростительно вести дела, опираясь 
на личную неприязнь. Мы должны быть выше 
этого. 

- А по-моему, м ало ликвидировать богатеев. 
Надо вырвать с корнем весь их род. Без этого 
трудно вести народ к новой жизни, - з ащищал­
ся Ахат. 

- А знаешь ли ты, куда р асходятся эти кор­
ни, насколько они глубоки? 

- Конечно, знаю. 
- Ну, хорошо. Вот взять того же старика 

Идриса. Всю жизнь он был в денщиках. В ауле 
появился старым и нищим:  в руках ничего, кро­
ме трестнутой б алалайки. Его родителей давно 
не стало, а все их добро прибрал к рукам стар­
шина Собхан. Помнишь, он был кучером? 

- А как же! Он дал нам лучших коней стар ­
шины, когда мы надумали украсть Айхылу со 
свадьбы, - сказал Ахат, успокаиваясь. - Эх, ка­
кие были кони! Тулпары!  И ветру было ue до­
гнать их! .. 

Иштуган некоторое время шел молча, вгля­
дываясь в з астилаемый сумеречной мглой туск­
лый горизонт. 
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- Так вот, возьмем этого старика, которого 
мы видели опустившимся, потерявшим веру в 
справедливость, который в трезвом виде покорно 
служил зятю и лишь пьяный исподтишка грозил 
ему кулаком да тренькал на  балалайке: 

Эх, 
мои родители, 

Вы 
меня не любите ... 

- Знаю я все про него, - вставил Ахат. 
- И ничего, кроме этих песенок, ты не слы-

шал от Идриса-олатая,- продолжал Иштуган.­
А теперь он радуется восторжествовавшей на  его 
земле правде. Потому не пьет, не буянит ... Слы­
шал, какую песню он сегодня сложил? 

- Остановись, з ачем все это? - начал те­
рять терпение Ахат. - Я посторонний человек, 
что ли? Или собираюсь прите�нять старика Ид­
р иса? Я же . . .  

- А ты дослушай,  это только завязка р аз­
говора, - сухо прервал его Иштуган. - Теперь 
ты большой человек в ауле. Председатель арте­
ли. Я учитель. Иначе говоря, мы с тобой предста­
вители Советской власти, ее опора. Если мы бу­
дем творить беззаконие, то оттолкнем от себя 
народ. А социализм ведь мы строим для трудя­
щегося народа, без его добровольной поддерж­
ки как ты его построишь и что тогда из этого 
выйдет? Раз сделаешь неверный шаг, другой, и 
народ отшатнется .. . 

- Дальше что? 
- Дальше? .. - Иштуган запнулся и замол-

чал,  чтобы сосредоточиться. Потом внезапно ос­
тановился и посмотрел в упор на  Ахата. Тот то­
же остановился и, сунув руки в карманы брюк, 
со спокойной улыбкой глядел на худое лицо Иш­
тугана, казавшееся бледным из-за снежинок, при­
порошивших его густые ресницы. - Ах, да . . .  хо-
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чешь ты или нет, а �та ctapyxa, бывшая жена 
бая, родная сестра Идриса .  Ты подрубишь перу 
старика в нас. Пусть на старости лет, но он все 
же нашел дорогу к справедливой жизни. Не ре­
шит ли он, что и от новых властей не жди хоро­
шего? 

Ахат махнул рукой: 
- Э-э, бросим это. На чувства напираешь. 

Ты ее жалеешь, старик Идрис по сестре убива­
ется, а самой Алм абикэ начхать на все это. По­
говаривают, она собирается продать дочку кула­
ку из аула Муслим и сама туда сани уже навост­
рила. Там, в лесной глуши,  пока раздолье баям 
и кулакам . . .  

- Если сама уедет, то добро. Зола ей в 
след, - спокойно сказал Иштуган. 

- Ну вот и рассудил. Ты у нас голова ! - р ас­
хохотался Ахат и заторопился. - И м не пора. 
В правлении дела скопились. А с м ачехой, зна­
чит, у тебя ничего не вышло . . .  - Он громко рас­
смеялся. 

«Нельзя спешить, когда решаешь судьбу лю­
дей. Добра не жди, если мы пренебрежем века­
ми устоявшимися в народе понятиями о добре и 
зле . . .  - думал Иштуган, медленно шагая к сво­
ему дому. Он вдруг вспомнил про родителей же­
ны и сокрушенно вздохнул. - Ах, Айхылу, Ай­
хылу . . .  Почему ты дочь муэдзина . . .  » Но следом 
ему пришло в голову, что он зашел слишком да­
леко: «Разве можно управлять рождением, ука­
зывать, кому от кого следует родиться . . . » 

- Отец, что такой невеселый? 
Иштуган, вздрогнув, поднял глаза.  На крыль­

це стояла, поджидая его, Айхылу, держа за ру­
ку вывалявшегося с головы до ног в снегу, по­
хожего на медвежонка Салавата. 

Чего мне унывать! Настроение отл ичное! 
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Иштуган смутился. Чтобы не дать почувство­
вать жене свое настроение, он слепил снежок и 
шутливо крикнул: 

- На, получай!  Не будешь наговаривать на  
мужа. 

- Ах, вон как ты! - Айхылу соскочила с 
крыльца и стала осыпать Иштуган а  градом снеж­
ных комьев. - Вот тебе! За то, что дома не си­
дится. 

Иштуган с азартом ухватился за эту детскую 
забаву. Они долго со смехом гонялись друг за  
другом, кидались снежками, пока не  запыхались, 
не запылали огнем щеки и не замерзли вконец 
руки . . .  

х 

Прозвенел звонок, и студенты гурьбой устре­
м ились в столовую. Емеш и Шамсия задержа­
лись и, стоя у окна, о чем-то весело разговари­
вали. За  дверью класса с независимым видом 
расхаживали по коридору Сабир и Хурм ат, под­
жидая девушек, чтобы вместе с ними пойти в об­
щежитие. 

У пар ней терпение уже на исходе. Они все ча­
ще посматривали на  дверь, откуда долетал звон­
кий смех, но стар ательно сохраняли невозмути­
мость, держась гоголем. Сабир, не вынимая рук 
из карманов ,  ткнул локтем приятеля :  

- Пригл аси-ка и х  сегодня в цирк. 
Хурм ат, у которого давно крутилась в голо­

ве та же мысль,  лениво, как бы нехотя протя­
нул: 

Пойдет л и  Емеш . . .  сам знаешь . . .  
Иди-иди... Девчонки любят, чтоб их уго­

варивали ... - снисходительным тоном сказал Са­
бир. 

241  



Хурмат пожал плечами, покрутился на каб­
луке, потоптался у двери и решительно вошел в 
класс. 

- Пойдем все вместе в цирк ... - сказал он, 
глядя на Шамсию. - Сегодня там схватка «Крас­
ной Маски» с «Черной Маской»! 

- Пойдем, пойдем ! Я так люблю цирк! -
с непосредственностью ребенка обрадовалась 
Шамсия и повернулась к Емеш: - Пойдем ведь, 
да?  

Емеш, в глазах которой еще играли искорки 
смеха, почувствовала неловкость, опустила рес­
ницы. 

- Не знаю . . .  
- Мы с Сабиром и билеты уже взяли . . .  -

приврал Хурмат. - Не пропадать же им . . .  
- Емеш, пойдем ! - твердо сказала Шам­

сия. - Уже почти год как ты в городе, а сама до 
сих пор цирка не видала!  

Емеш задумалась, глядя себе под ноги. С осе­
ни весь город валом валит в цирк. На его арене 
выступает какой-то непобедимый борец в крас­
ной м аске. А теперь откуда-то взялась и «Чер­
ная Маска». Вокруг только и слышишь разго­
воры об их захватывающих схватках. Как же не 
посмотреть! Да и Шамсию жалко ... Она неравно­
душна к Сабиру, хочет побыть с ним ... 

- Ну, чего надулась? Или сейчас, когда смея­
лась, язык себе откусила? - пошутила Шамсия, 
а в ее глазах была мольба. 

- Идем же, Емеш . . .  - нетерпеливо повторил 
Хурмат, тоже ожидая от нее согласия. 

- Пойду. Только с условием .... - Емеш с 
улыбкой взглянула на друзей. 

С каким условием? - встрепенулся Хур-
м ат. 
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- Где Емеш, там вечно условия! - засмея­
лась Шамсия. 

Емеш улыбнулась ей в ответ: 
- За билет плачу сама.  Если не согласны -

не пойду . . .  
Хурмата бросило в краску, покраснели даже 

уши. 
- Зачем? . .  Это же унизительно! 
- А иначе не пойду, - упрямо повторила 

Емеш. - Таково мое условие. 
- Ладно. Пусть будет по-твоему, - поник­

шим голосом произнес Хурмат. - Значит, поужи­
наем - и в цирк? 

- Встречаемся за воротами, - заключила 
Шамсия. Когда Хурмат отошел к Сабиру, она с 
недоумением взглянула на  подругу: - Ну что бы 
случилось, если Хурм ат один раз купил тебе би­
лет? Как будто у самой есть л ишние деньги ... Ты 
байская дочь, что ли? 

- Знаешь, что говорил Габдулла Тукай? -
Емеш, гордо подняв голову, продекламировала: 

На гору Саадат взбирайся сам, один. 
Тогда лишь будешь сам себе ты господин. 
Никто не скажет: «Я помог ему взобраться, 
А он теперь со мной не хочет знаться», -

и добавила :  - Вот так. Я тоже не хочу ходить в 
должниках. 

- Фу! Наговорила с гору! Билеты - это пус­
тяк. Не такую же мелочь имел в виду Габдулла 
Тукай. 

- Мелочей в жизни не бывает. Если хочешь 
знать, я уж д авно решила так жить. Потом ... мне 
как-то неловко ходить в кино на  их деньги . . .  
стыдно .. .  

Шамсия р асхохоталась. 

243 



- Говорю же, чудная ты ! Из ничего сделала 
глубокомысленный вывод, просто ахнешь! Не 
люблю таких. 

- Нет, любишь! Знаю-знаю . . .  
- Хвастушка!  
Подруги взялись за  руки и ,  громко р азгова­

ривая и хохоча, заторопились в столовую. 

* * * 

Громадное здание цирка, его форма,  обилие 
н арода поразили Емеш. Правда, ее не покидало 
ощущение, будто она видела где-то нечто похо­
жее, пока не вспомнила, что такая же круглая 
арена была описана в книге «Спартак». 

Емеш восхищенно смотрела по сторонам. Все 
так з агадочно, ново для нее! Р ада и Шамсия. Не 
переставая говорит и улыбается С абиру. Тот 
склоняется к ней и что-то нашептывает, н а  его 
л ице написано удовольствие. Н а  Емеш и не по­
смотрит. Ну и пусть. Ей все р авно. Даже спо­
койней и лучше, она и сама не любит пустые р аз­
говоры. Особенно с парнями. Зачем они ей? Де­
вушкам от них прибавляется столько забот! По­
падешься в сети, станешь женой, погрязнешь в 
детях . . .  Емеш вовсе не спешит принести в жерт­
ву свою свободу. И без этого м ир так хорош! 
Не перечислить, не сосчитать всего, что ей н адо 
увидать, узнать . . .  

А Хурмат сейчас хмурится. Он был вынуж­
ден взять у Емеш деньги за билет и, недоволь­
ный, уселся подальше от нее. Теперь ему и не по­
говор ить с нею - не будешь же тянуться через 
Сабира и Шамсию. Этим он тоже недоволен. Ес­
ли трезво взглянуть, то С абир прав: у Емеш 
очень колючий характер и холодное сердце, и 
вся она  какая-то угловатая и чужая. Уж давно 
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надо бы Хурмату м ахнуть на  нее рукой. Но не 
может он так просто, как Сабир,  ОТi{реститься 
от нее. Чем строптивее она,  безразличнее к не­
му, тем сильнее хочется видеть ее, быть рядом. 
Он чувствует, как против воли привязывается к 
ней, и не поймет, в чем дело. Можно ли такую 
привязанность н азвать любовью? Наверное, нет. 
Хурм ат еще ни в кого не влюблялся. Он не зна­
ет, что такое любовь. А к Емеш у него только 
дружеское чувство, как к другу детства. И ни­
чего более, кроме доброго отношения .  И он впра­
ве обижаться па Сабира, когда тот восклицает 
порой:  «Э, да ты влюбился! Опомнись!»  На та­
кую напр аслину он сердито говорит в ответ: «Сам 
ты на любви помешался ! »  Но прикажи ему Емеш 
броситься в огонь, и он не задумываясь кинется . . .  

Представление началось. Под куполом цир­
ка балансировали канатоходцы, выделывали не­
мыслимые фигуры джигиты на несущихся, слов­
но не касаясь земли, конях; с проворством бел­
ки прыгали через обручи,  взлетая и как бы за­
стывая в воздухе, акробаты . . .  Емеш поражалась 
ловкости и совершенству движений человече­
ского тела .  Она з абыла об всем и уже не чув­
ствовала неловкости, что пришла сюда с парня­
м и. Но во втором отделении началась француз­
ская борьба,  и р адостное возбуждение  Емеш 
угасло. На душе стало тяжело. Ей было против­
но подобное зрелище. Полуголые борцы, один 
толще другого, издавая нечленораздельные зву­
ки, похожие на звериный рык, ожесточенно да­
вили и мяли друг друга. Емеш пришло в голову, 
что, сидя здесь в зале, она сама тоже уподоб­
ляется тем далеким р абовладельцам, которые не­
истово аплодировали с амфитеатра смертельным 
поединкам гладиаторов, оглашая воздух крика­
ми, требуя крови, и испытывали сладкое наслаж-
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дение при виде поверженных тел. Потупившись, 
осуждая себя, она искоса взглянула на друзей. 

Хурмат, весь в пылу схватки, бьет в л адо­
ши, кря:�ит, кого-то ругая, кому-то проча побе­
ду; кажется, он сам вот-вот вскочит и кинется 
на арену. Сабир, чуть скривив губы в усмешке, 
откинулся на спинку кресла и молчит, но сидит 
как-то боком, неестественно, и тот же блеск азар­
та в его глазах, как и у Хурмата. Про Шамсию 
говорить нечего. Она, под стать Хурмату, исступ­
ленно смеется, вскрикивает, всплескивает рука­
ми.  

Борьба на  посыпанной желтым песком круг­
лой арене длилась утомительно долго. По-мед­
вежьи неуклюже борцы тяжело сопели,  тужи­
лись, рычали. Тела их побагровели. Лица были 
скрыты под м асками. Емеш закрыла глаза .. . 

Представление окончилось поздним вечером. 
Н а  черном небе ярко горели звезды. Луны уже 
не было. 

- Ой, какая темень! - вскрикнула Емеш, 
выйдя на  улицу. - Пойдем быстрее! Побежим ! 

- Неприлично бегать по улице, - остудила 
ее Ш амсия. - Мы ведь не  дети. 

- Спешить некуда, готовиться к занятиям 
все р авно уже поздно, - вставил Сабир, поддер­
жав Шамсию. 

- Опять победил а  «Красная Маска». Видать, 
никто его не одолеет! - пылко заговорил Хур­
м ат, когда они м едленно пошли домой. 

- А если бы и победили? - поинтересова­
лась Шамсия. 

- Тогда назовут его имя, фамилию. Он не 
сможет скрываться под м аской. Будет, как все 
другие борцы, бороться без м аски. 

Сабир стиснул за плечи р азгоряченного дру­
га :  
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- А не выйти л и  тебе самому на арену и 
уложить на обе лопатки эту «Красную Маску»? 
И на вид вполне годишься в борцы. В плечах 
сажень, кулаки пудовые .. . 

- Пока нет такого желания. Но в цирк при­
дется ходить, пока кто-нибудь не уложит «Кр ас­
ную Маску», - пошутил Хурмат. - Мне нравит­
ся, когд а  люди выясняют отношения в открытой, 
честной схватке. Борцы - мужественные люди. 
И победой никому не обязаны, и в проигрыше 
никого не винят, за  все в ответе сами .. . 

Емеш поддержала его: 
- Хорошо, когда люди состязаются на ви­

ду у всех, в честной схватке, не роняя своего дос­
тоинства. И в страну батыры сходились в едино­
борстве, решая судьбу целого сражения: чей ба­
тыр брал верх в поединке, та сторона считалась 
победившей. Не слали правители солдат сра­
жаться, проливать реки крови . . .  - Емеш з апну­
лась, почувствовав смущение от своей пылкой 
речи. Она и сама не заметила, как принялась 
р ассуждать вслух. Помолчав, она добавила :  -
Но сегодняшняя борьба мне не понравилась. Да­
вай, Шамсия, больше никогда не будем ходить 
в цирк. 

- Я люблю и кино, и цирк. Будь только моя 
воля, каждый день ходила бы. А ты? - Шамсия 
вопросительно посмотрела на Сабира. 

Сабир в ответ только усмехнулся, как всегда 
чуть скривив губы. Вместо него, встрепенувшись 
как воробей, з аговорил Хурмат:  

- Тогда завтра же пойдем в кино. Как р аз 
в «Октябре» идет фильм «Робин Гуд». Там иг­
р ает Дуглас Фербенкс. А видели вы его в «Баг­
дадском воре»'? Вот это артист! - Он поцокад 
языком и умолк, не зная, как еще выразить вос­
хищение игрой любимого артиста. Надо своими 
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глазами увидеть похождения багдадского вора,  
который из пестрой толпы на  персидских база­
рах попадает в хрустальные дворцы, в заколдо­
ванные леса, на морское дно и повсюду побеж­
дает зло и порок ... 

Сабир положил руку на плечо задумавшего­
ся друга. 

- А может, тебе стоит устроиться на р аботу 
в кинотеатр? Будешь смотреть все фильмы и нас 
бесплатно пускать, а? 

- Было бы здорово! Только вот кем стать: 
директором или контролером? 

- Легче быть сторожем. 
- Если бы взяли, попросил вместо жало-

ванья пускать три р аза  в день в кинозал . . .  
- А есть на что будешь? - р ассмеялась 

Шамсия. 
- Главное - это духовная пища, - изрек 

Хурмат. 
- Верно, больше ничего и не надо, - поспе­

шила вставить Емеш. 
Но Сабир уже взорвался от смеха: 
- Эх вы, беспамятные младенцы, забыли 

уже, что такое голод! - Он с веселой снисходи­
тельностью похлопал Хурмата по спине и дове­
рительно добавил, понизив голос: - Не иди в 
сторожа, дружок. Какой, к черту, сторож выйдет 
из влюбленного? 

Хурм ат неожиданно для себя схватил друга 
за локоть с такой силой, что тот даже вскрикнул. 

- Я говорю, что ты в кино влюблен. Отпус­
ти руку, черт! Ну и силища! 

Емеш испугалась и кинулась прочь. Шамсия 
припустила следом и з акричала :  

Постой!  Ты что, ошалела? Куда несешь-
ся? 
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- Ну и ну . . .  Или ты вправду". - начал было 
Сабир, когда они остались одни. 

Но Хурмат оборвал его непривычно резким 
для себя тоном : 

- Хватит, Сабир. Пойми, бывает такое, о 
чем не  треплют языком, не суют своего носа . . .  

Емеш остановилась около парка, окружавше­
го Караван-сар ай. Она  даже днем боялась хо­
дить здесь одна.  Но скоро подбежала Шамсия, а 
затем появились юноши. Они весело переговари­
вались, как ни в чем не  бывало. У Емеш отлегло 
н а  душе, она облегченно вздохнула: «Какая ра­
дость, что рядом с тобой верные друзья !»  

- Эй ,  смуглянка, ты чего отстаешь? - про­
гремел нарочито бесстрастный голос Сабира, вы­
ведя Емеш из задумчивости. Она вздрогнула, ти­
хо выдавила: 

- Б оюсь". Сама не знаю чего". 
- Кто же боится, не знамо чего? - расхохо-

тался Сабир. - Хочешь разыграть нас? 
- Ох какая ты странная, Емеш! - восклик­

нула следом Шамсия. 
- Спасибо ,  что разъяснила мне, - ответила 

Емеш. 
- Ну вот, и мы с Шамсией кое в чем убеди­

ли тебя, - добавил довольный Сабир. 
Девушки переглянулись и дружно рассмея­

лись. Вместе с ними проснулся и зазвенел от 
юных голосов ночной парк. В шутливом разго­
воре не участвовал только обычно неугомонный 
Хурмат. Ему хотелось разобраться в своих ощу­
щениях. Хотя и сидел он в цирке через два чело­
века от Емеш, он весь вечер ощущал исходящую 
от нее теплоту. Ему чудилось, что где-то у серд­
ца поселилась непонятно откуда взявшаяся слад­
кая боль. И раньше невидимыми нитями был 
привязан он к Емеш. Но сегодня он как бы за-
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ново увидел ее, она стала ему ближе и родней. 
Он изо всех сил изображал, будто весь з ахвачен 
зрелищем, хотя перед его глазами все время стоя­
ла только одна Емеш. А его сердце? .. Оно все 
ныло, ныло. Может, так разгорается в сердце 
человека любовь? 

XI 

Иштуган засиделся дольше обычного. Он  и 
р аньше выкр аивал только ночные часы для под­
готовки к з анятиям в школе, н о  с отъездом Хам­
мата ночные бдения для него стали скорее нор­
мой. Он  остался единственным коммунистом в 
ауле. Н а  него ложилась большая ответствен­
ность. Он считал своим долгом вести р азъясни­
тельную работу среди односельчан. Чтобы стать 
настоящим агитатором, правдиво и точно доно­
сить слова партии до людей, ему приходилось 
м ного р аботать. 

Он составил для себя план, начал делать вы­
писки из журнальных и газетных статей . . .  

- Ты сегодня погасишь лампу? Весь дом за­
коптил! - сквозь сон пробормотала Айхылу и, 
повернувшись на другой бок, опять уснула .  

Спал и маленький Салават, выставив из-под 
одеяла крепкие ножки. А у Иштугана голова 
была совершенно ясной. Он еще почитал газеты, 
но спать не хотелось. Вспомнил сестру Емеш. З а­
думчиво улыбнувшись, покачал головой: «На 
зимние каникулы в родной аул не захотела при­
ехать! Написала, что не  видит смысла ездить не­
надолго, будет книги читать. Хорошо, хоть пись­
м ецо присл ала. Видно, не скучает. А может, не 
хочет нас беспокоить? Не поймешь. Целую зи­
му проучилась в городе, могла и перемениться .. . » 
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Иштуган начал р ассеянно перебирать пись­
м а  Емеш, которые аккуратно хранил в отдельной 
папке. Просмотрев одно письмо, он увлекся и на­
чал перечитывать их подряд, пытаясь предста­
вить сестру и как бы мысленно беседуя с нею. 

«Какое счастье - я студентка !  С головой ушла 
в учебу. Ничего во мне не  изменилось, все та­
кая же. Покойная Карасэс-инэй говорила, что 
люди уходят искать счастье на чужбину, хотя, 
куда бы ни пошел человек, его черная борода 
всегда с ним. Под черной бородой она подразу­
мевала злую судьбину, с которой боролись луч­
шие люди. Жертвой ее стала и сама Карасэс­
инэй. Тимербай-агай, наш отец тоже сложили 
головы, чтобы нам выпала иная доля. Теперь ви­
жу, что к нам в самом деле идет счастливая, 
светлая судьба, идет гордо, сметая на  своем пу­
ти все преграды. Доброго пути ей! Победы ! .. » 

У Иштугана посветлело лицо: «Смотри-ка, о 
чем пишет! И как умеет выразить свою мысль !»  
Он неторопливо р азворачивал плотно исписан­
ные листки. 

«Все свободное время уходит на чтение книг. 
Оказывается, книги - это особый мир.  5I не мог­
ла раньше и представить, насколько прекрасен 
и загадочен этот мир !  Такое не снилось мне и 
во сне . . .  » 

«Перечитала  все книги, на б ашкирском и та­
тарском языках, что есть в нашей библиотеке. 
Теперь м аюсь, не з наю, чем з аняться. Пора на­
ч ать читать по-русски, да боюсь, пока не по зу­
бам мне этот орешек. А м ногие стихи Б абича и 
Тукая уже выучила наизусть. Это мои любимые 
поэты . . .  » 

«Очень рада з а  Шауре. Из твоего письма узна­
ла,  что она поступила в Ленинскую школу, от­
крывшуюся в Стерлитамаке. Выходит, и ей вы-
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nало счастье с ropy, хотя она любила поплакать· 
ся, что красивым девушкам не везет и будто бы, 
по поверью, у них несчастная судьба. Теперь де­
ло за ней самой, пусть же не оплошает . . .  » 

А вот это письмо Емеш Иштуган читал с осо­
бым вниманием : 

«Наша Саукай-инэй в шутку любила р асска­
зывать, будто я, едва появившись на свет, сразу 
же принялась р азглядывать все вокруг и, ниче­
го не увидев, кроме неверного дрожащего огонь­
ка  лампы-коптилки под низким потолком, при­
нялась горько плакать от обиды : дескать, неуже­
ли это и есть так называемый белый свет? На  
улице тогда ярился январский буран,  от  его ды­
хания дрожало тусклое пламя коптилки, грозя 
погаснуть, погрузить в темноту сумрачный до­
мик . . .  Да, без улыбки встретил меня м ир ,  без 
ласки взр астил ... Зато ныне над моей головой 
море света в необъятной вышине, а вок,руг свер­
кает-расстилается огромный большой мир, ко­
торый не охватить взором, не обойти в мыслях. 
Раскрой широко глаза навстречу ему и любуйся 
им,  учись у него, изучай его сам.  Его живитель­
ные лучи отогреют твою израненную душу. Его 
бесценные сокровища обогатят, украсят твой 
дух ... Эх, знал бы ты, Иштуган-агай, как счаст­
лива я теперь! .. Хочется мне поделиться своей 
р адостью и с подружками из аула, хочется рас­
тормошить их, чтобы они тоже стремились най­
ти свое счастье. Я бы, если могла,  крикнула бы 
на весь мир :  знайте, люди, о моем счастье! С этим 
же желанием иногда я беру перо и бумагу. Пи­
шу про свои думы, мечты, радости и горести, что­
бы потом прочесть подружкам. Но ничего не вы­
ходит. Сокровенные чувства, жар души, самые 
светлые помыслы, переложенные на бумагу, не 
отражают даже доли того, что как вулкан бушу-
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ет в груди. Все же посылаю тебе однн рассказ 
«Лесная девушка». Напиши о нем . . .  » 

Иштуган прочитал рассказ сразу, как при­
шел домой; продумал и свой ответ, только не 
удосужился написать, было некогда.  А сегодня 
и ночь спокойная, и сон не идет - самое время 
для размышлений над письмами. 

« . . .  Если у тебя возникло желание писать -
пиши, это дело стоящее и благородное, - выво­
дил Иштуган четким почерком. - Не всякий, со­
чиняющий стихи или рассказы,  становится пи­
сателем, но твое увлечение, несомненно, нрине­
сет большую пользу. У тебя появится самостоя­
тельность суждений, внимание к слову, умение 
излагать свои мысли . Это полезные для будуще­
го учителя качества . . .  » 

«Кто знает, а вдруг из тебя, суровая смуг­
лянка, выйдет настоящий писатель? Чтоб стать 
писателем , если поразмыслить, не обязательно 
иметь на лбу рога ! »  - усмехнулся он, вспомнив, 
что Емеш прислала ему еще и две небольшие 
инсценировки. Одна была о жадных нэпманах, 
другая - о лживом и коварном мулле. Иштуган 
нашел их среди писем и отложил в сторону. 

«Скоро Восьмое марта. Чуть подправлю эти 
пьески и поставлю на школьной сцене. Пускай 
дивятся люди, глядя на деяния верных слуг ал­
лаха», - подум ал он, и его лицо осветила до­
вольная улыбка. 

- Что за мода сидеть по ночам, улыбаясь 
самому себе?- спросила удивленно Айхылу. Она 
проснулась и лежала,  глядя на мужа.  

Ты еще не спишь? 
- Уже выспалась . . .  
- Ты читал а письма Емеш? . .  Очень стран-

ная она . . .  
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- И ты тоже странный. С утр а опять нава­
л ится дел с гору, а ты . . .  

- А тебе лишь бы спать . . .  - рассердился 
Иштуган и задул лампу. 

Xll 

Ахметша и Сарбиямал молча сидят возле вы­
ходящего на улицу запыленного, с тусклыми 
стеклами окна и злыми глазами смотрят на про­
хожих. И раньше на них нападало угрюмое со­
стояние духа. Но после школьного вечера в честь 
праздника Восьмого марта, на котором Иштуган 
вместе с комсомольцами показал сценку из жиз­
ни нэпманов, Ахметшу и Сарбиямал душит глу­
хая ненависть к обидчикам, которых, попадись 
только в руки, они с радостью бы поджарили на 
медленном огне. В толстопузом л авочнике-нэп­
мане и крикливой жадной хозяйке-лавочнице без 
труда можно было признать Ахметшу и Сарби­
ям ал, которых выставили на всеобщее посмеши­
ще. Иштуган удачно соединил присланные сест­
рой инсценировки, кое-что добавил, и получилась 
близкая к ильсегульской действительности, а по­
тому и острая комедия. Лавочники, притворно 
сл адкими речами обманывающие доверчивых по­
купателей, их расцветающие от радости лица в 
предвкушении барыша, их жадность к деньгам, 
р ади которых они готовы сцепиться даже друг 
с другом, - все это было хорошо знакомо зри­
телям. Дружным хохотом отвечал зал на появ­
ление на сцене Ахата и Сабиры, исполнявших 
роли нэпманов, улавливая в их словах и жестах 
сходство с Ахметшой и его женой. Сам Иштуган 
играл роль двуличного коварного муллы, кото­
рый запугивал народ карами на том свете, а сам 
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не отвергал мирских удовольствий, совращал чу­
жих жен и жестоко р асправлялся с каждым, кто 
мог повредить ему. В образе муллы нельзя бы­
ло не признать Габбаса, натворившего в моло­
дые годы много зла .  

Праздничный вечер в школе получился весе­
лым и ярким, а Сарбиямал с Ахметшой с того 
дня потеряли покой, стали сварливее, неуступчи­
вее, подозрительнее друг к другу. Вот и сейчас 
в зеленых глазах Ахметши вспыхнула ярость: 

- Зачем лавку закрыла в такую р ань, вис­
лоухая баба? - вскричал он.  

- Чего торчать, когда покупателей нет, -
огрызнулась Сарбиямал и принялась изливать 
душу. - Иштуган, будь он проклят, натравил 
всех на  нас .  К нам уже не идут, дожидаются, 
пока откроется кооперативная л авка. Уже и быв­
ший амбар старшины перестроили. Народ так 
и рыщет возле нее. Все радуются, пересмеива­
ются, да еще нарочно громко говорят, что пусть 
посоревнуется купчиха с кооперативом. Ненави­
дят нас, ненавидят. За наше добро, за то, что 
у нас всего вдоволь. Распоясалась голь подко­
лодная. - Чтобы вызвать жалость мужа,  она 
подпустила слезу. - Как же мне усидеть в лав­
ке, слушая их издевки? А что будет потом,  если 
и впрямь откроют лавку? Кто станет брать наш 
товар? . .  

Лоснящееся, гладкое, без единой морщины 
л ицо Ахметши в эти м инуты было спокойно, и от 
него веяло ледяным холодом. Застыло, точно 
каменное изваяние, и его жилистое, с туго н а­
лившимися мускулами тело. Сарбиямал хорошо 
знала,  что в такие минуты в голове мужа зарож­
дается план дерзкого и опасного предприятия. 
Чтобы сильнее разжечь в нем ярость хищного 
зверя,  она затараторила:  
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- Опять вдвое подняли плату за  патент. Не 
успеешь уплатить один налог, как налагают дру­
гой, еще больший. Останется нам одно - пойти 
с сумой, клянча кусок хлеба, чтоб не помереть 
с голоду. О аллах, как смириться с этим? .. Эй, 
тебе говорю, хоть ты не молчи! 

Ахметша вскинул заблестевшие глаза и про­
бормотал : 

- Копают под нас. . .  Вчера ночью съездил 
в аул Муслим. Там баи преспокойненько пожи­
вают, как встарь. Торгуют без помех, кони табу­
нами пасутся, налоги - та�< себе, грошовые; счи­
тай, и нет их ... 

- Вот видишь! У них правят те же Советы, 
а живут иначе. 

«Коммунов» у нас многовато . . .  
- А там? 
- Ни одного. Слышишь, ни одного комму-

ниста и комсомольца .  
- Смотри-ка! - обрадовалась Сарбиямал. -

А вдруг и у нас все пойдет, как в Муслиме? 
- Дождешься, пока здесь Иштуган!  - зло 

пробурчал Ахметша. - Он один десятка стоит. 
- Все наши беды идут от него. Мстит он нам.  

И людей на нас науськивает. Чтобы он сдох! 
- Про Ахата з абыла? . .  Есть еще Хаммат, 

его поставили самым главным «коммунам» над 
всей волостью. Баям в Муслиме осталось недол­
го пировать. Помянешь еще мое слово. Хамм ат 
доберется и до них, если не предпринять . . .  

Они снова притихли.  Вскоре опустились су­
мерки. Внутри дом а стало душно и темно. Мрак 
поселился и на душе Сарбиямал. Придвинув­
шись к мужу, она ,  тяжело дыша, прошептала :  

- Слушай . . .  Ты  ведь умеешь . . .  придумай, как 
убрать насовсем этих собачьих выродков . . .  
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У Ахметши по-волчьи скрипнули зубы, при­
лила кровь к туго сжатым отяжелевшим кула­
кам, но он ничего не вымолвил в ответ. 

* * * 

К ночи м артовский ветер разгулялся сильнее. 
Тревожно стучали и скрежетали ставни окон, 
дребезжала железная кровля под порывами вет­
р а  и градом срывающихся откуда-то с деревьев 
снежных комьев, через дымоход проникало и в 
дом холодное дыханье. В его натужном вое над 
печной трубой слышались визгливые стар11еские 
нотки, словно он дразнил кого-то и смеялся ... 
Когда ставни закрыли и опустили тяжелые за­
навесы на окнах, стало душно и тревожно, как 
в осажденном доме. Вслушиваясь краем уха в 
нещадную борьбу н адвигающейся весны с упрям­
ствующей зимой, гости с задумчивыми лицами 
сидели, подогнув ноги, на  подушках, р азложен­
ных по устланному ковр ами урындыку. 

Мулла зашел сюда в надежде, что ему удастся 
чужими руками отомстить Иштугану, выставив­
шему его на  всеобщее осмеяние . . .  Встретили за­
поздалого гостя на  удивление приветливо, хотя 
уже давно была ночь на дворе. Сарбиямал кину­
лась готовить угощение. Тут кстати для Габбаса 
на  пороге появился и старик Шымбай. 

«Слава  тебе, аллах . . .  похоже, дело у меня 
складывается как нельзя лучше, - отметил про 
себя мулла.  - А  уж коли возьмется Ахметша, 
то безбожнику не уйти от расплаты». 

Старик Шымбай и его сын Ахметша верно 
служили мулле и старшине Собхану при старом 
режиме, помогая им обделывать темные дела, но 
сейчас они сами были не прочь воспользоваться 
услугами муллы Габбаса - в первые предъявить 
ему счет. Потому-то так р адостно суетилась Сар-
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биямал, поднося ароматные, пышущие жаром 
кушаt1ия. Потому с таким хлебосольством пот­
чевал гостя Ахметша. А старик Шымбай. угод­
ливо хихикая, веселил гостя соответствующими 
случаю шутками и прибаутками . . .  Но вот Сар­
биямал удалилась готовить чай, и старик Шым­
бай повернул речь в нужную сторону: 

- Кхе-кхе . . .  Видели, какие комедии показы­
вает Иштуган? Ловко у него все получается. 
Раньше игры, собрания устраивал он в твоем 
медресе, а теперь дожили до комедии. И кто за­
правляет в ауле? Какой-то приблудный, без роду 
и племени ... Такие вот дела !  Нелегкие времена 
настали, хазрет . . .  

Габбасу польстило это обращение, но он не 
подал виду, изобразив на  лице недоумение. Он 
чуял, что не стал бы без нужды называть его хаз­
ретом старик Шымбай: либо тому чего-то надо, 
либо просто хочется поддеть муллу, чтоб взыгра­
ло в нем ретивое. Конечно, были и у Габбаса луч­
шие времена.  Казалось, вот-вот заметят его рве­
ние, и окажется он главой волостного духовенст­
ва - хазретом , ради этой цели пошел даже на 
братоубийство, учинив самосуд над Хабиром-ба­
тыром. Хорошо помнит те дни и старик Шымбай 
и знает, отчего остался Габбас простым муллой. 
Неужели Шымбай догадывается, что Габбас до 
сей поры лелеет старую мечту? Мулла вскинул 
настороженный взгляд, но, ничего не сумев про­
честь на  угодливо склоненном лице старика, тя­
жело вздохнул: 

- Да, все ушло из наших рук, все вырвало 
у нас время .. .  

Шымбай поспешил подлить м асла в огонь. 
Это он умел проделывать как никто другой. 

- Кхе-кхе! - скрипуче хихикнул он. - А  ты 
себя-то узнал? Как выставили тебя, мулла,  на  
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сцене! Сначала подумал,  что это ты сам расха­
живаешь, народ смешишь. Оказалось, Иштуган 
так вырядился. 

- Не ходил я туда. Да убоится мусульманин 
идти в логово дьявола .  Такой грех брать на ду­
шу ... Сохрани нас, аллах! Я на тебя дивлюсь, 
мой друг. Не гнушаешься смотреть на р азврат, 
при твоем-то почтенном возр асте трясешь седой 
бородой перед безбожниками. Аллах все видит, 
не простит. 

- Всевышний далеко, на небесах. А мы пока 
живем на земле, среди грешных людей. Поневоле 
приходится всюду бывать, чтоб все слышать, все 
видеть, знать . . .  

- Ну увидел ты, что с того проку? - укориз­
ненно вопросил мулла. 

- Я ж говорю, поначалу думал,  что ты, мул­
ла, сам комедию играешь, - продолжал Шымбай 
посыпать соль на  рану, будто не р асслышав слов 
собеседRика. - Чапан, чалма,  трость, даже ре­
денькая бородка - все твое, ни дать ни взять 
мулла Габбас. Как две капли воды! Чудесное 
превращение, да и только. И голос твой выдав­
ливал, проклятый «коммун». Кхе-кхе! . .  - И он 
снова издал жиденький смех, похожий на змеи­
ное шипенье. 

Ахметша с усердием поддакивал отцу: 
- Я тоже заметил, что на Иштугане был твой 

узбекский чапан,  мулла-олатай. И чалму с 
тростью не отличить . . .  Может, ты сам отдал на 
время свою одежду, чтоб было настоящее сход­
ство? 

- Кхе-кхе, потому мулла больше всех и по­
смешил. Люди аж за животы хватались, кхе­
кхе . . .  Ай иблис 1 этот Иштуган! 

1 И б л и  с - черт, сатана. 
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Мулла Габбас слушал, щурясь и моргая сле­
зящимися и косящими от старости глазами, 
забыв о цели своего прихода. Но тут он не сдер­
жался и взвизгнул : 

- Если на  самом деле они такое творили 
в моем медресе - это называется подстрекать 
людей против верного слуги аллаха, его послан­
ника на земле. Совращение мусульман с пути 
истины. 

- Иштуган кого угодно совратит, - печалясь 
для виду, подзуживал Шымбай. - Под корень 
нашу веру рубит. Ответь мне, мулла, а народ 
почему хохочет, глядя, как он паясничает? На­
шему народу что мулла,  что сам всевышний -
все едино. Ему комедии подавай. Лишь бы пове­
селиться и вдоволь посмеяться. Что взять-то 
с темного люда? 

- Вот-вот! Уж я ли не стар ался, всю душу 
им отдавал, сил не щадил, служил бескорыстно, 
но на истинный путь наставить не смог. Эти про­
клятые и р аньше, забывая про м ечеть, сбегались 
на игрища. Кураиста ставили выше муллы. Что 
нам делать, что? Скажите. 

Мулла замолчал, расстроенный и раздосадо­
ванный. А в полуприкрытых глазах Шымбая 
сверкнул злой огонек. 

- Что делать, говоришь, мулла? - пере­
спросил он ехидным голосом.  - Если хочешь, я 
могу тебе подсказать. 

- Скажи мне, друг мой, сверстник! Ты же 
о пытнее в мирских делах, и ум твой скроен как 
надо . . .  - подольстил мулла. - А я ничего не могу 
придумать, голова идет кругом.  

- По-моему, самое лучшее, - Шымбай энер­
гично загнул один палец на руке, - спалить чер­
тово гнездо, где Иштуган дает представления, 
а пепел пустить по ветру. А то сегодня он тебя 
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выставил в комедии, завтра - меня. Превратит 
в шутов всех уважаемых людей. Ему, безродно­
му, плевать на наши святыни. 

Мулла с удовлетворением слушал Шымбая ,  
словно читавшего его мысли. Он предпочитал, 
чтоб другие додумывались сами и принимали 
нужные ему решения. Потому он осторожно из­
рек: 

- Добро .. . Только как пустить пепел по вет­
ру? От моей молитвы не р азвеется по воздуху 
это чертово гнездо . . .  

- Подбросить огня - и делу конец, - отре­
зал Ахметша.  

- :Кто же пойдет на это? :Кому жить надое­
ло? - беспомощно протянул мулла .  

Старик Шымбай склонился к нему и проши­
пел в самое ухо: 

- Это можешь сделать только ты, хазрет. 
Мулла Габбас перевел его слова в шутку 

и рассмеялся сиплым, з адыхающимся голосом. 
- Ладно, согласен, пусть мы сожгли, к при­

меру, их  клуб, как называют они мое медресе, 
ну а как поступим с артелью? Ее не подпалить, 
как клуб. Огнем эту заразу не уничтожить! Она 
как всемирный потоп. Пройдет грозным валом 
и смоет всех нас с земли. Вот какое проклятье 
грозит м иру. 

- Что можно построить, то можно и разва­
лить, - вступил в разговор Ахметша.  - А клуб 
есть. Смущает души, вводит в соблазн. Н адо по­
кончить с ним, чтоб и духу не осталось! 

- Такое праведное деяние аллах сам одоб­
рит. Вознесу молитвы, испрошу его помощи, -
поспешил благословить мулла. Он был рад, что 
ему не пришлось даже з аводить р азговор на  
столь опасную и деликатную тему. - О аллах, 
ярабби, дай в спутники твоим верным рабам про-
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рока Хызыр-Ильяса! - воскликнул мулла с на­
божным лицом и, проведя обеими руками по 
л ицу сверху вниз до конца козлиной бороды, за­
ключил: - Аминь! 

- Постой-ка, не спеши, мулла, - оборвал 
его Шымбай. - На этот р аз не обойтись одним 
молитвенным благословением, тебе самому и при­
дется исполнить это дело. 

Мулла опешил, почуяв, что, может быть, впер­
вые в жизни, не прошла его хитрость, и решил 
умыть руки. 

- Вы тут надо м ной посмеяться,. видно, на­
думали. Пойду-ка я лучше восвояси". - сказал 
он с обидой и полез с урындыка на пол. 

Лицо Ахметши потемнело. Шымбай ухватил 
муллу за полу чапана и насильно усадил на 
место:  

- Сиди. Разговор не окончен. Ты сам знаешь, 
что обо мне говорят: «Старик Шымбай слышит, 
как под землей змея ползет». Что ж, кхе-кхе." 
не буду скрывать, верно говорят люди. - Он 
вздохнул и покачал головой. - Знаю все  и про 
твоего Хуснулхака. Ожил он.  Темными ночами 
иногда даже наведывается в отцовский дом". 

- Ложь, клевета! - просипел и весь затрясся 
мулла. - Ты ведь мой сверстник! Постыдился бы 
в твои-то годы повторять чужие слова !  Не гневи 
аллаха наговором. Обр азумься. 

Но Шымбай гнул свое, не обращая внимания 
на раскипятившегося муллу: 

- Твой Хуснулхак был зачинщиком «Зеле­
ного бунта» в наших краях. Тогда, накануне го­
лодного года, он атаманил. Знаю я, и сегодня он 
исподтишка мутит народ, дошли до меня его 
слова:  «Придет лето, зазеленеет лес, тогда уви­
дим - кто кого! »  Так что, мулла, мой сверстник, 
не отпирайся, ни в чем ты меня не разуверишь. 
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- Ложь, ложь! Навет! - задыхаясь, проси­
пел мулла. 

- Зря упираешься. Если это ложь, р асскажу 
тебе обо всем по порядку. - Старик Шымбай 
придвинулся ближе. - Твой Хуснулхак вместе 
с Апанасом, сыном Сергея Хитрова, вдвоем . . .  

- Нет, нет! - Мулла вскинул вверх дрожа­
щие руки. - Не надо, не говори, хватит ... 

- Боишься, что стены услышат? Ну, тогда 
я на ушко тебе расскажу. Чтоб уж не осталось 
никаких сомнений ... - Шымбай перешел на свис­
тящий шепот, а набрякшее лицо муллы вдруг 
застыло и побледнело, как у покойника. - После 
разгрома бунта Хуснулхак и его дружок Апанас 
не оставили борьбу с Советами. По-прежнему 
подстрекают народ против артельного хозяйства. 
Логовом выбрали аул Муслим.  Оттуда он и к те­
бе приезжал вчера, вот так, мулла-хазрет.- И он 
захихикал. 

Мулла нелепо замахал руками, словно уто­
пающий, и,  потеряв терпение, выкрикнул сипло: 

- Ну, чего вам от меня надо, безбожники? 
За что пытаете? . . 

Шымбай тем же шипящим зловещим голосом 
повторил: 

- Подпали клуб и пусти золу по ветру. Не 
сам, а твой Хуснулхак пусть сделает. Понял? 
Меня и Ахметши в тот день не будет, а то на нас 
свалят. А ты слуга божий . . .  тебя не заподозрят . . .  

- Не выйдет, не выйдет у меня такое дело. 
Не толкайте меня в яму, - чуть не плача, про­
стонал мулла .  - Умоляю, р ади аллаха, ради 
всего святого, оставьте меня в покое! .. 

- Тогда как быть с Хуснулхаком? Видно, 
придется доложить Советам, где он прячется, 
чем он занимается, кхе-кхе". 
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Мулла не нашелся с ответом, дрожал всем 
телом и то пучил слезящиеся глаза, то зажмури­
вался, похожий на мышь, сидящую в мышеловке. 

- Ладно, по рукам ... Хуснулхак выберет ноч­
ку и исполнит. Не станешь ведь пачкаться сам ... 
На этом и договорились, - добавил Шымбай. 

- Клуб берешь на себя, а у нас найдутся 
другие дела, - сказал Ахметша повеселевшим 
голосом п прокричал жене:  - Чаю подавай! Гос­
ти домой спешат! 

Тут же в дверях возникла Сарбиямал с при­
торной улыбкой на  круглом лице, словно ей было 
неведомо, о чем шел р азговор;  покачивая тол­
стым и  бедрами,  прошагала к урындыку, рассте­
лила скатерть, принесла самовар, поставила пе­
ред муллой сотовый мед в бочонке, лепешки, 
блинчики в масле. Н асыпала в фарфоровый чай­
ник полпачки китайского чая и, чтоб видели ее 
щедрость, сказала:  

- Когда скряга заваривает чай, то чай ему 
говорит: 

IЦепотку кладете 
И целый час ждете. 
Кладите вы горсть, 
Уж выйду, небось! 

Так и я, слушаясь этого совета, кладу целую 
горсть. В горле-то пересохло, небось ... - Не пере­
ставая тараторить, она р азлила в крохотные чаш­
ки черного как деготь чаю, добавила сливки. -
Пейте на здоровье, вижу, притомились . . .  

Мужчины нехотя потянулись к чашкам. 

хш 

ОслешпеJ1ы-юе м артовское солнце склонилось 
к горизонту и улеглось в кружево голубовато­
розового тумана .  Понежившись на  нем, оно не-
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заметно исчезло, словно бы р астаяло в воздухе. 
Налетел с гор резкий холодный ветер и побежал 
по степи, вороша подтаявший за день ноздрева­
тый снег, рисуя на нем новые узоры. 

От сум еречной мглы в доме стало тихо и не­
уютно. Иштуган отодвинул в сторону стопку 
школьных тетрадей и посмотрел в окно. Его мыс­
лями сразу же завладело вчера шнее письмо, ко­
торое оставил Хаммат. В Ильсегуле оп был про­
ездом, ехал в дальние лесные аулы, да и не хотел, 
видно, отрывать учителя от уроков в школе. 

Иштуган взял в руки письмо и еще р аз про­
бежал по нему глазами: 

« . .  .Хватит тебе отсиживаться в Ильсегуле. 
Еще старики говорили, что по коню и поклажа! 
Думаем поставить тебя во главе волостного от­
дела н ародного образования. Если согласен, со­
общи сразу, не тяни». 

Иштуган не знал, что ответить Хаммату. Как 
бы хорошо ни было на  новом месте, многое те­
ряешь, бросая родной угол. Ты здесь свой для 
людей, понимаешь их с одного слова. А потом, 
что скажет Айхылу? Надо осторожно расспро­
сить, узнать ее мнение, да и самому трезво оце­
нить свои возможности. Для такой ответственной 
р аботы, кстати, опыта у него никакого .. . 

- А сегодня куда собрался? - неожиданно 
прозвучал спокойный голос жены, в котором он 
уловил незнакомые нотки упрека. 

Иштуган повернулся к ней. Айхылу стояла, 
прислонившись к печи, убрав руки за  спину. Ему 
показалось, что она сильно похудела. Прямое 
белое льняное платье усиливало это впечатление, 
делало ее похожей при неверном сумеречном 
свете на призрачное бесплотное видение. 

- Откуда ты взяла? - воскликнул Ишту­
ган. - Никуда я не иду. 
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- Вот это и удивительно, что еще не сорвал­
ся с места. Дум аю, может, забылся . . .  

В голосе Айхылу опять послышалась обида. 
Иштуган примирительным тоном сказал : 

- Каждый вечер находится срочное дело. А 
сегодня я свободен! Посижу с тобой дома .  

- Чудеса, да и только! 
- Сегодня нет вечерних занятий. Должно 

было быть собрание в артели, да без председа­
теля проводить не стали ... 

- А где Ахат? 
- В город поехал, надо привезти сельскохо-

зяйст13енные машины для артели ... Только стран­
но: зачем с ними Ахметша увязался? Сказал, что 
хочет помочь, запряг свою лошадь. Как ни стран­
но, Ахат растаял : «Нам веселее и нашим коням 
легче будет. Можно только благодарить того, 
кто сам рвется помогать». 

- Правильно поступил Ахат. Зачем отвер­
гать руку помощи? Это только по-твоему плохой 
человек останется таким навеки . . .  

-- Да не думаю я так,  Айхылу. Сегодня тебе 
хочется приписать мне что-нибудь плохое. - Иш­
туган внимательно посмотрел на жену: чем-то 
она недовольна сегодня, даже в голосе звучит 
жел ание спорить. Не видя за собой никаких пре­
грешений, он резко добавил : - А нэпманам я 
все равно доверять не могу .  Чтобы Ахметша бес­
корыстно, без тайного умысла, надумал помочь 
нам,  нашей артели? !  Убей меня, не поверю . . .  

- Что мне до Ахметши!  Хватает своих забот 
и дум. Дай бог с ними разобраться, - опять при­
нялась за свое Айхылу. 

Иштуган подошеJ1 к ней, взял в ладони ее ли­
цо, заглянул в глаза: 

Что с тобой? Хмуришься, обижаешься . . .  
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- Надо бы обидетьс51, да не могу, - слабо 
улыбнулась Айхылу. 

- Нет уж, обижайся, если стоит. Только не 
молчи, объясни, будь добра." - Иштуган прижал 
жену к груди, внимательно посмотрел в глаза, 
пытаясь прочесть ее мысли.  - Но я за собой ни­
какой вины не чувствую. 

- Всего и не пересказать! .. Впрочем, у тебя 
же нет на меня времени. Ты у меня з анятой. 

- Опять хочешь задеть меня". Ну, расскажи 
мне обо всем. Сейчас же, я слушаю. 

Айхылу вздохнула и покачала головой. 
- Как у тебя просто." 
- Давай-ка вспомним молодость, родная. -

Иштуган подвел жену к окну, усадил рядом с со­
бой. - Помнишь, сидели мы так же вдвоем, а 
ты все р ассказываешь, р ассказываешь." Я слу­
шаю твой голос и ни о чем не думаю. Забывают­
ся невзгоды и тяготы . Остаемся на всей земле 
только мы с тобой". А наговоримся - и приходит 
на душу покой." Теперь я уже забыл, когда это 
было. Может, за эти годы я стал хуже, огрубел . . .  
За  собой трудно заметить. Ну, поговори со мной. 

Айхылу прижалась к мужу, уютно пристроив­
шись, как ребенок: 

- О чем? Если вспомнил те годы, давай поси­
дим, как тогда, чувствуя плечо друг друга, и по­
молчим. Пусть каждый думает про свое, м ечтает 
или печалится . И тогда все прояснится, все прой­
дет". 

Айхылу замолчала .  Через окно был виден 
багряный закат. Но у Иштугана не шли из головы 
неотложные школьные и артельные заботы. «На­
до бы Айхылу втянуть в р аботу», - подум ал он 
и пожалел, что не на  кого оставить м аленького 
Салавата. Кто сможет присмотреть за ребенком? 
Бибисара-абыстай? Нет, он ни за  что не позво-
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лит ей воспитывать его сына !  Это для него р е­
шенный вопрос. Он вздрогнул и крепко взял жену 
за плечо:  

А где Салават? 
У моей матери.  
Не стоило его отпускать туда!  
Хотела ,  чтобы он поел молочной пищи. 

Без молока ребенок не вырастет здоровым .. .  
Иштуган сник, точно ему подрезали крылья. 

«Ребенку нужно молоко, а я ,  отец, не могу добыть 
его. Но это же временное явление. Будет, всего 
будет вдоволь у моего сына! Да что там молоко! 
Я своими руками построю и принесу в подарок 
ему новое, социалистическое общество, в котором 
навсегда воцарится счастье и радость. Только 
надо иметь терпение. Скоро, очень скоро про­
мелькнут нынешние трудные годы, оправится и 
крепко встанет на ноги стр ана . . .  » 

Айхылу думала о том, как легко примирялась 
она со всем ради любви к Иштугану. Да, все сно­
сила, всем жертвовал а она р ади своей огромной 
любви, порой требовавшей от нее, казалось бы, 
невозможного. Но Айхылу находила в себе силы, 
упорство. Любовь повела ее по трудным фронто­
вым дорогам, любовь заставляет ее жить в этом 
потерявшем хозяев, обреченном на смерть жи­
л ище. Отец и мать ждут, зовут их в свой дом, 
р ады отдать им все добро, но Айхылу не идет, 
потому что Иштуган не признает их за людей. 
Для него ее родители - лишь вредные элемен­
ты: муэдзин и абыстай. А в чем их вина? Тогда 
было такое время. Разве стремился бы теперь ее 
отец стать муэдзином? Пять р аз на  дню влезать 
на минарет и призывать к молитве только ради 
того, чтоб получить обидное прозвище «Козел­
муэдзин»? Сейчас он даже в мечеть ходить пере­
стал. Он даже согласен, наверное, вступить в 
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коммуl'iу, лишь бы жить вместе с дочерью и зя· 
тем. Но Иштуган уперся н а  своем. 

Р ади любви к Иштугану Айхылу бросила 
престарелых родителей. А он и не чувствует, как 
болит ее сердце. Да и некогда ему об этом ду· 
м ать. День у него р асписан по часам: то школа ,  
то  клуб,  то ликбез, то  артель. Вечерами его тоже 
дома нет. Ест и спит на ходу. У него есть только 
одно дело, которому он служит, - это револю· 
ция ! Молодость дается, чтобы жить, а живет л и  
она, Айхылу? Хочется е й  знать : какой новый счет 
предъявит ей ее беспокойная любовь? Любовь 
и самопожертвование ... Может, в этом и заложен 
смысл жизни? 

Айхылу глубоко вздохнула ,  взволнованная 
своими мыслями, но ничего не сказала вслух. 
«Можно ли пересказать думы? Нет, если только 
однажды сами собой не пробьются н аружу из 
истерзанного сердца . . .  » 

Иштуган замеч ал, что его жена стал а  молча­
ливей. «Конечно, ей тяжело жить врозь с роди­
'Гелями. Ничего,. привыкнет•», - успоюшвал он 
себя р аньше. Но сейчас он  стал думать, а нет 
ли тут более глубокой причины, и ждал ответа 
от жены. В доме стало уже совсем темно. Он 
прижал к себе Айхылу, поцеловал в лоб. 

- Давай сходим к Таибе-козагый. И Бибеш 
давно не вrщели. 

Айхылу оживилась, - видно, была р ада оста­
вить свои нелегкие р аздумья .  

- Я тоже соскучилась. А Бибеш сама  никог­
да не заглянет проведать. Суровая . . .  

- Просто у Бибеш м ного забот. Хозяйство 
большое, дети, требовательная свекровь. Ей  не 
позавидуешь. Вот ты свободна, сама себе хозяй­
ка, а все р авно недовольн а !  - весело сказал Иш­
туган. 
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- Я свободна?  - с сомнением тихо повтори­
ла Айхылу. - Только чего-то не хватает в этой 
свободе . . .  

- Увидишь, все у тебя будет! Только запа­
сись терпением. 

Наскоро одевшись, они выбежали из дому. 
На улице их встретил теплый мягкий ветерок, 
несущий запах талого снега, который всегда вол­
нует любящие сердца, даруя им ощущение 
счастья и надежду на какое-то р адостное обнов­
л ение . . .  

• • • 

Бабка Таиба сидела в глубине просторного 
дома и теребила козий пух. Внук Соендек стара­
тельно выстругивал себе игрушку из дерева.  
Маленькая Янеш спала в люльке. Бибеш и Хис­
булла были в бане. Бабка Таиба обрадовалась 
гостям и тут же принялась показывать Айхылу 
свою работу: 

- Посмотри-ка, сватьюшка, ладно ли у меня 
получается, а? Ты же знаешь толк в этом деле. 
В девушках была, какие шали вязала! Лучше 
тебя не  было мастериц. А сейчас моя невестка 
Бибеш не хуже. Шали у нее нежные, красивые. 
И так быстро вяжет, точно духи ей помогают. 
А из этого пуха, он первого начеса, Бибеш хо­
чет мне связать новую шаль; говорит, чтоб пу­
шистей была. 

- Пух мягкий, как шелк, - похвалила Ай­
хылу. - И цвета темно-серого. Красивая будет 
у вас шаль. 

- Сегодня целый день чесали пух. Устали. 
Невестка баню затопила .  Детей вымыла и з а  
мною поухаживала .  Как своих детей, меня хо-
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лит. - Бабка Таиба, как всегда, не могла нахва­
литься своей Бибеш. - Уж какая она работя­
щая и проворная!  Глядеть на ее работу - душу 
свою тешить. Любуюсь я ею и поневоле вспо­
минаю свою молодость, как сама крутилась по 
дому, по хозяйству, всюду поспевала . . .  

Соендек тоже был очень рад приходу Ишту­
гана. 

- Агай, смотри, какая у меня стрела !  - вос­
кликнул он, сунув в руки дяде кривой прутик. -
Сам сделал. 

- Надо бы выпр авить. А ну-ка дай ножичек! 
Мальчик, гордясь, что у него есть такой дя-

дя - м астер на все руки, затараторил:  
А ты умеешь делать курай? 
Умею. 
Сделаешь и мне, а?  
Ладно. Только на курае ведь играют джи-

гиты. 
Я тоже джигит, м не уже пять лет. 
А знаешь, что нужно иметь джигиту? 
Нет, еще не знаю. 
Тогда слушай: джигиту прежде всего нуж­

но иметь бесстрашное сердце. З атем нужны лук 
и колчан со стрелами. В-третьих, джигиту нужен 
снаряженный конь. И еще курай.  

И все? Больше ничего не надо? 
Еще нужна ему невеста. Это пять. 
А невеста что это такое, агай? 
Об этом спроси у Айхылу. 
Сам знаю, - засмеялся довольный Соен­

дек. - Невеста - это девушка, вот. 
Бабушка, схватив внука за руку, тряхнула 

его и л егонько шлепнула по заду: 
- Ах ты, шалопай! 
Соендек надулся, чуть постоял, потирая ушиб­

ленное место; затем,  забыв об обиде, начал стре-
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лять из лука, целясь то в потолок, то в тулуп, 
что висел в углу. 

- Будь он неладен, - м ахнула на внука ру­
кой бабка Таиба, - до чего похож на своего дя­
дю Закира l  Вечно у него руки чешутся. Закир, 
покойный, такой же был; ты его колотишь в серд­
цах, а он в это время преспокойненько какую-то 
веселую байку рассказывает ... - Она встала, 
пошла к самовару. - Остыл уже. Надо подогреть. 
Из бани скоро вернутся . . •  

Айхылу села на ее место и принялась теребить 
козий пух, а Иштуган, поглядев на бабку Таибу, 
до преклонных лет сохранившую энергичность 
движений и живость ума, задумался о судьбе 
своей старшей сестры: «Работящая, не позволит 
себе ни н а  минуту р асслабиться, одна тащит на  
плечах весь большой дом - тут она похожа на  
свою свекровь. А решительностью, крутым нра­
вом, самолюбием - это уже и вовсе вылитая све­
кровь. Вот бы приложить руки сестры к работе в 
артели!  А она сторонится». 

Пришли раскрасневшиеся, распаренные Хис­
булла и Б ибеш. Х исбулла кинулся здороваться. 

- Ах, Иштуган-кайнеш пришел ! И невестка !  
К:ак хорошо! Мы и сами  собирались вас  пригла­
сить, да повода не могли придумать. К:абы знать, 
что дома гости ! А то мы и не торопимся . . .  

Бибеш поздоровалась издали, вскинув длин­
ные ресницы. 

- Знать, хвалите нас, если ко времени подо­
спели.  Банька горячая. Милости просим, идите 
мыться. 

Иштуган во все глаза смотрел на сестру, 
словно не видел ее сто лет. Помолодевшая после 
бани, похожая на налившуюся соком ягоду, она 
показалось ему много краше, чем всегда. От ее 
гордой осанки, стройного тела, спокойного ясного 
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взгляда на  него повеяло дыханием весны и моло­
дости. 

- Ты чего уставился? Не узнаешь старшую 
сестру? - усмехнулась Бибеш, з аплетая густые 
волнистые волосы. 

- Узнаю и не узнаю, - сказал Иштуган 
с задумчивой улыбкой. 

- Сходил бы лучше в баню попариться. А 
перед чаем отдеру тебя за  уши, чтоб впредь сразу 
признавал, - пошутила Бибеш.  - Ну, Айхылу­
килен, что же вы сидите? 

В ее голосе и жестах Иштуган улавливал по­
велительные нотки, которых не было прежде. 
Чувствовалось, что просьбы ее исполняются бес­
прекословно. Делать нечего, пришлось Иштуга­
ну и Айхылу пойти париться майским березовым 
веником с вплетенными в него душицей и мятой. 

После бани началось долгое чаепитие. Раз­
говор крутился большей частью вокруг сельско­
хозяйственной артели. 

- Мы снова начали приним ать в артель же­
лающих. Скоро на месте ее создадим: колхоз, -
обратился Иштуган к Хисбулле. 

- Я уже слышал, - тихо ответил Хисбулла. 
- Артели будут в каждом ауле. Со временем 

они превратятся в колхозы ... 
Бибеш перебила Иштугана:  
- Вовсе нет. Артель есть только в нашем 

Ильсегуле. Если бы не твоя прыть, и мы жили 
бы спокойно. 

Иштуган спокойно возразил : 
- Да, мы пока первые в волости. Но скоро 

артели будут повсюду. Ну, Хисбулла, когда ты 
запишешься? Сам понимаешь, нам нужны такие 
трудолюбивые люди, как ты . . .  

- Не задумывался еще об этом,  Иштуган­
кайнеш. Хаммат тоже при каждой встрече спра-
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шивает, - нерешительно произнес Хисбулла и 
мягко улыбнулся, поглядев на Бибеш. - Да что 
скажет на это твоя старшая сестра?  

- И не подумаем записываться. Не люблю 
путаться среди чужих и не хочу, чтобы другие 
совали нос в мои дела, - отрубила Бибеш. - Са­
ма  на себя буду работать. 

А когда Иштуган заикнулся о ликбезе, то 
сестра вконец озадачила его: 

- Ты, братишка, из меня тоже хочешь uиса­
ря сделать? Пусть учатся те, кому делать нечего. 
Вскружил учебой голову бедной Емеш, и пропала 
девочка, в родной аул носа не показывает. Тебе 
этого мало? 

- Она же учится, - недоуменно сказал Иш­
туган. - Увидишь, счастливой будет. 

- Если бы так . . .  Наперед никто не знает, кто 
будет счастлив, кто нет. 

Иштуган замолчал, с грустью поглядывая на 
сестру. «Как изменилась Бибеш! Недавно из нее 
слово было трудно вытянуть. А сейчас - свое­
нравная, упрямая женщина, с которой и родному 
брату не так-то просто найти общий язык. Как 
оторвать ее от утлого очага, заставить взглянуть 
на новый мир,  что встает за ее порогом?» 

Было уже далеко за  полночь, когда Иштуган 
и Айхылу собрались домой. Луна скрылась. По­
стояв на крыльце, чтоб привыкли глаза к тем­
ноте, они вышли на улицу и застыли, увидев впе­
реди грозный столб огня. 

- Пожар ! 
- Клуб горит! Школа!  
Сомнений не было: горело бывшее медресе, 

где теперь были школа и клуб. 
Иштуган и Айхылу кинулись туда, крича на 

ходу: 
Пожар ! Пожар!  .. 
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Улица вскоре пришла в движение. Из домов 
хлынули мужчины с вилами и лопатами, жен­
щины с ведрами. Десятки людей боролись с ог­
нем. Мужчины з асыпали пламя снегом,  женщи­
ны ведрами подносили воду, но все было напрас­
но. Здание продолжало полыхать. С треском 
р ассыпались по сторонам искры, летели голо­
вешки. Иштуган бросился к двери, но она была 
в кипящем пламени. Тогда он выбил окно и 
прыгнул в здание. 

- Иштуган! Выходи! Сгоришь! - пронзи­
тельно закричала Айхылу. 

Иштуган выскочил; выбив другое окно, пере­
дал что-то жене и снова исчез в огне. 

- Иштуган, ах, Иштуган, пропал! - всплес­
кивая руками, суетилась Айхылу, только мешая 
тем, кто пытался тушить пожар. 

А огонь пуще разгорался под ее причитания. 
К.рыша просела, стали рушиться стены. Наконец 
появился Иштуган, держа гармонь. На него опро­
кинули ведро воды, оттащили подальше от па­
дающих искр. 

- Не одобряю тебя, сынок, - услышал Иш­
туган сердобольный голос старика Идриса. -
Бросился в огонь, и мы чуть не потеряли вместе 
со школой и учителя. 

- Если бы не успела вылить на тебя два вед­
р а  воды, вспыхнул бы как восковая свечка ! -
высоким дрожащим голосом сказала Нагима и ,  
нацепив ведра на коромысло, опять побежала 
к проруби. 

Превратившееся в огненную гору здание 
в этот момент рухнуло, обдав всех нестерпимым 
жаром, р асшвыряв по сторонам огненные снопы 
и усеяв всю землю красными углями. Иштуган, 
rютрясенный этим зрею1щем, sспомнил про жену. 
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- А где Айхылу, Идрис-олатай? - И заме­
та"1ся среди людей. 

Айхылу, с обезумевшими глазами, в которых 
играли огненные блики, с мгновенно осунувшим­
ся лицом, бродила вокруг пожарища, всхлипы­
вая, как м а.1ое дитя, и твердя одно и то же: 

- Иштуган, Иштуган пропал ... 
Иштуган схватил жену за локоть, - сильно 

тряхнул ее. 
- Не пропал еще! Опять нашелся, - пошу­

тил он, но улыбка получилась слабая. 
У Айхылу страх сменился радостью: 
- Как ты спасся, жизнь моя, душа моя! -

Она дрожащими руками гладила его прожжен­
ную мокрую одежду, опаленные волосы. - Чуть 
не пропал из-за какой-то прихоти . . .  

Иштуган прервал жену и выхватил у нее 
сверток. 

- Смотри, это красный флаг! Знамя школь­
ной комсомольской ячейки. А здесь портрет Ле­
нина ! Тот, что из просяных зернышек сделал Ти­
мербай. По всем фронтам я пронес его, неужели 
дал бы пропасть сейчас ... А вот этот занавес -
единственная память о нашей юности, о твоей 
девичьей поре. Пом нишь, как вышивала? А гар­
монь мы купили на  деньги, заработанные за  по­
каз пьесы «Галиябану». Гармонь неплохо помо­
гала зазывать людей в клуб. Как возьмет ее, 
бывало, в руки Байрас, так даже старики спе­
шили к нам".  

- Все равно не стоило из-за этого лезть 
в огонь, - обиделась Айхылу. - Слабое было бы 
утешение. Если не думаешь обо м не, о себе, 
вспомнил бы хоть о сыне, о своем Салавате. 

Иштуган сжал горячей рукой ледяные паль­
цы жены: 

Весь горю, хотя одежда м окрая н асквозь", 
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- Да ты же обгорел/ Может, и на  теле ожо­
ги? Пойдем скорее домой. 

- Со мною-то ничего не случилось, - успо­
коил ее Иштуган, хотя у него проснулась жгучая 
боль в руках и где-то на спине. - Но и здесь де­
лать нечего. Сколько ни торчи, из золы лепешку 
не испечешь, как говорится . . .  

Потихоньку прорезалась заря, украсив розо­
выми ленточками склоны далеких синих гор. Но 
Иштуган не замечал надвигающегося рассвета. 
В его голове бился один тревожный вопрос: «Чья 
это р абота?» 

XIV 

Остался позади город, обдуваемый пыльными 
степными ветрами, и вот уже гладкий широкий 
тракт, покрытый горячим песком,  ведет Емеш из 
города в родной аул. На второй день пути оста­
лась позади прекрасная весенняя степь с тыся­
чами переливающихся радугой цветов в низи­
нах, с уходящими до горизонта прямыми ров­
ными дорогами, засыпанными легкой желтой 
пылью. В переди четко вырисовывалась синяя ли­
ния гор. Скоро начнутся сырты Урала, и уж сов­
сем недалеко ее волшебный край - долина Боль­
шого Ика. 

Сердце Емеш нетерпеливо билось в груди. 
Она глубоко вздохнула,  волнуясь точно птица, 
спешащая домой из-за далеких морей, чтобы 
первой встретить весну и первой пропеть ей хва­
лебную песню. Надо вернуться на родину, чтобы 
узнать, как сильно истосковался по ней! Нет ни­
чего краше своей земли, нет нигде слаще воз­
духа! Емеш мечтательными глазами смотрела 
вокруг и не могла насмотреться, не могла нады-
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шаться влажным воздухом и бьющими в нос 
запахами земли, росы, цветов . . .  А ведь она чуть 
не лишилась всего этого. Шамсия почти угово­
рила ее остаться в городе и устроиться на кирпич­
ный завод - летом там будто бы берут на вре­
менную р аботу и есть возможность поднакопить 
денег на зимнюю одежду. Емеш не стала обещать 
брату и Байрасу, что непременно будет в ауле. 
Но неожиданно пришло еще одно письмо от 
Байраса. «Мы с Алешей завтра выезжаем из 
Уфы. Заедем за тобой в Оренбург. Готовься ! »  -
писал он. 

«Если появится Байрас, то не даст опомнить­
ся, увезет в аул. Что же делать?» - думала она,  
лежа на кровати, прижимая письмо к груди. Пос­
ле долгого р азмышления она вдруг вскочила ,  по­
спешно привела себя в порядок и ,  выбежав из 
общежития на улицу, понеслась к Зеленому ба­
зару. Придя к какому-то решению, она всегда 
кидалась тут же исполнять его. . .  «Ах, глупая, 
глупая!» - корила она себя, вспомнив, как объ­
явила Хурмату и Сабиру, что остается в городе, 
отказавшись ехать домой вместе с ними. Они 
долго уговаривали ее,  зная ее упрямый харак­
тер. С Хурматом и вовсе ей было по пути, и место 
в телеге было оговорено для нее, а теперь ей при­
дется одной ходить по базару, навязываясь в по­
путчики к чужим людям . Вчера она спасалась от 
Хурмата, сегодня вздум ала бежать от Б айраса. 
Емеш порой сама не понимала себя. 

Базар напомнил ей неприятные минуты, ко­
торые она пережила здесь при первом посещении, 
но делать было нечего. Она обошла торговые 
ряды у входа, где были выставлены вилы, лопа­
ты, бочонки и другая утварь. Не встретив знако­
мых, Емеш пошла дальше, где торговали м едом ,  
м аслом , яйцами. Ее внимание привлек средних 
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лет крупный мужчина с саженными плечами и 
щетинистыми усам и, который продавал тягучий 
мед, с трудом доставая его из гдубоких узких 
липовых бочонков - тэпэнов. Отпускал он товар 
молча, с суровым выражением на лице, словно 
стесняясь своего занятия. Вокруг него толпились 
покупатели, - видно, и мед был хорош, и брал 
он недорого. Емеш с удивлением заметила,  что, 
хотя торговля шла бойко, лицо у продавца все 
больше темнело, хмурились брови, а в ястреби­
ных иссиня-черных глазах даже порой вспыхи­
вала злость. 

«Этот агай больно сердит. А по виду похоже, 
что он из наших горных башкир. Они такого же 
богатырского сложения, с таким же острым 
взглядом . . .  » 

Девушка довольно долго топталась сбоку от 
прилавка, надеясь, что по праву старшего агай 
сам обратиться к ней, спросит, чего ей надо. Но 
тот только пару раз посмотрел в ее сторону, 
сверкнув глазами, и ничего не вымолвил. При­
ходилось Емеш самой заводить трудный для нее 
р азговор. Скрывая робость, она подошла ближе 
и спросила:  

- Ты откуда приехал, агай? 
- Я-то дум ал, цыганка стоит передо 

мной . . .  - сказал он, все так же хмурясь, и боль­
ше не прибавил ни слова. 

Емеш улыбнулась про себя: «Наверное, он 
сердит на мед, который не хочет вылезать из тэ­
пэна.  У любого иссякло бы терпение. Да и с чего 
радоваться ему? Человек с такой внушительной 
внешностью, а занят пустым делом. Может, его 
тоже воротит от базарной суеты?» 

- Я из Ильсегула, - опять напомнила о себе 
Емеш, улучив момент, когда чуть поубавилось 
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покупателей у сердитого великана. - Знаешь, 
это на Большом Ике . .  . 

- Что тут знать . . .  Мы же из аула Ирмэн. 
Ездим в город через Ильсегул, - спокойно от­
ветил он. 

Аул Ирмэн? На сердце Емеш сразу потепле­
ло. Ведь ей с детства знаком этот горный край. 
:Как видения из волшебной сказки, перед глаза­
ми Емеш встали его величественные хребты и 
вершины, таинственные пещеры, глухие рассе­
лины ... Однажды от Ирмэна до Ильсегула она 
вместе с Янеш и Ишбикэ-инэй прошла пешком.  
Помнит она ,  как обрадовались они,  когда с вы­
соты безлесного сырта открылась перед ними 
ширь долины Большого Ика. 

- Агай, не возьмешь ли меня с собой до Иль­
сегула? 

Возьму. 
:Когда выедешь в обратный путь? 

- Сегодня же. :Как р аспродам. 
- Тогда мне идти за своими вещами? 
- Иди. 
Вот так Емеш оказалась в дороге. Вчера они 

остановились на ночлег в одной русской дере­
веньке, а сегодня прибудут в Ильсегул. Синие 
горы вдали и подернутые дымкой поля - вер­
ные приметы конца пути. «Эх, были бы у чело­
века крылья !»  - торопит девушка время. Чем 
ближе родной аул, тем беспокойнее у нее на ду­
ше. Мимо нее проплывают уже совсем знакомые 
места. За  каждым поворотом открывается новый 
вид, здесь уже нет степного однообразия. Неиз­
менны лишь мерная р азмашистая поступь ино­
ходца да сгорбленная поза возницы. На нем 
в этот жаркий день суконный зипун и шапка­
ушанка. :Кажется, за  всю дорогу он ни р азу не 
поднял даже головы. Другие хоть песню з атя-
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гивают или насвистывают, а этот ничего не го­
ворит, ни о чем не расспрашивает, только иногда 
тряхнет вожжи и уськает: 

- Ус-с-с! Ус-с-с! 
Емеш сидит в хвосте телеги и с сомнением 

поглядывает на могучую спин.у спутника, на  его 
изодранную шапку: «Как не побоялась я пус­
титься к дальнюю дорогу с таким угрюмым чело­
веком? Отвергл а Хурмата, сбежала от Байраса, 
а доверилась неизвестно кому. Что он за человек? 
Не спросил ради приличия, чья я дочь, как очу­
тилась в городе. Даже ни разу не обернулся, ему 
дела нет, еду ли я или выпала из телеги на по­
вороте. Как будто я не живой человек! »  

Емеш стало обидно за себя. Н о  тут е е  заинте­
ресовало другое: почему этот человек замкнулся, 
точно кокон; неужто во всем мире ничто не удив­
ляет его, не интересует? 

Она знала, что бывает такое глубокое горе, 
когда никого не хочется видеть. Узнать бы ей, 
злой это человек или печальный? Спросить бы .. .  
Сколько на земле разных людей! Одни - точно 
быстрые реки, на дне которых различишь каж­
дый камешек, каждую песчинку, другие - как 
омут . . .  Поди разбери, что у таких на  душе! . .  

- Вон Ильсегул, - вдруг вымолвил возница 
первое за весь день слово. Но головы не повер­
нул, - наоборот, сильнее втянул ее в плечи и 
чуть тронул вожжи: - Ус-с-с! . .  

- Ой, приехали !  - Емеш вся подалась впе­
ред, словно готовясь к полету. - Какая вокруг 
благодать! .. 

Внизу, сверкая, как серебряный кушак, изви­
вался меж зеленых тугаев Большой Ик. А у са­
мого красивого изгиба реки прилепился малень­
кпй аул . . .  Над низенькими крохотными домиками 
курился белый дымок, уходя в высокое небо . . .  
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Емеш, трепеща, сошла с телеги. Б абка Таиба 
широко р аспахнула ворота, пригласила путни­
ка в дом - отдохнуть, подкрепиться, но тот не 
стал слушать, сказал одно: 

- Надо засветло домой попасть. - И, не 
взглянув на Емеш, протягивавшую ему деньги, 
тронул вожжи. 

- К:то этот чудной человек? - спросила баб­
ка Таиба, глядя ему вслед. 

- Не знаю, - протянула Емеш. 
Оба они смотрели в нижний конец улицы, где 

исчез, спустившись к броду, поразивший их не­
знакомец. Бабка Таиба нарушила молчание: 

- Это божий человек. Бывают такие люди -
делают другим добро, взамен ничего не требуя. 
Не видят в этом что-то особенное, не гордятся. 
Просто молча, по мере сил, помогают чем могут." 
Э-эх, как л егко стало бы жить на свете, будь та­
кими все Адамовы дети! . .  Пусть воздастся ему за 
щедрость и доброту! 

- Чтоб он живой-невредимый приехал до­
мой ! - добавила с чувством Емеш, в душе ко­
торой вспыхнула признательность к своему стран­
ному спутнику. 

Дома оказалась одна  бабка Таиба. 
- Твой зять Хисбулла с детьми где-то ходит. 

Наверное, пошел к свату Иштугану, - сообщила 
она. - Сестра ушла на собрание женщин". толь­
ко что, перед тобой . . .  

- Бибеш-апай теперь ходит на  собрания?! 
Смотри-ка !  - с р адостным изумлением восклJ1к­
нула Емеш. 

- Нет, первый раз  пошла, - невозмутимо 
сказала бабка Таиба, - очень упрашивали. З а  
нею Нагиму прислала твоя Базыян-енге. Она 
ведь у нас стала «советской». А Нагима бойкая, 
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не слушает ахи-охи Бибеш, говорит: «Айда!  Со· 
веты велели тебя привести! »  Как не пойдешь, 
коли такое дело.  Пошла ... Такая у нас жизнь, 
сватьюшка... Боевыми стали женщины. Одна 
в сельсовете, другая в делегатках . . . И Бибеш-ки­
лен на люди пошла. Глядишь, тоже уважаемой 
женщиной станет. - Она покачала головой. По­
том со вздохом закончила :  - Пусть ходит. Пусть 
приглядывается, с людьми говорит. Видно, те­
перь не такое время, чтоб жить поодиночке, на  
отшибе . . .  

Бабка Таиба, когда-то очаровавшая Емеш 
точным веским словом и вызывавшая в девочке 
любопытство и даже стр ах своим решительным 
видом и гордой осанкой, теперь говорила тихо, с 
частыми паузами и каким-то безразличным то­
ном. Выпив пару чашек чаю, Емеш захотела 
посмотреть на женское собрание и повидаться 
с сестрой.  

- Клуба нет, где теперь собираются лю­
ди? - спросила она, вставая с подушек. 

- Да вроде бы в доме старшины Собхана. 
Говорят, к ним из волости приезжает женщина, 
она у них з аместо головы . . .  

Улица была пустынна. В воздухе ни ветерка. 
Отвыкшая от стоящего воздуха, Емеш почувст­
вовала духоту. Шла она медленно, приветствуя 
каждый дом, каждую черемуху, ветлу, растущую 
во дворах. Но никто ей не попался навстречу. 
Она постояла около сгоревшего старого медресе. 
Вспомнила ,  как бегала вприпрыжку наперегонки 
с козлятами возле пригретой солнцем завалинки 
медресе, на которой нежились, жуя жвачку, ма­
мы-козы, как выходил из м едресе худой и вы­
сокий шакирд Ульябай похожий, на святого 
странника, напевая одну и ту же непонятную тя­
гучую песню: 
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В тех краях, где йемем, 
На небо восходит ... 

И сразу же Емеш вспомнила, как пела и пла­
кала она на сцене превращенного в клуб медресе. 
Но это не испортило ее настроения. Она р адова­
л ась за сестру:  «На собрание пошла, какова, а ! »  

Конечно, Бибеш не  пошла бы ни на  какое 
собрание, если бы не почувствовала вкуса к но­
вой жизни. Базыян, не оставившая надежду 
привлечь Бибеш к р аботе в артели, поначалу 
решила заинтересовать ее коллективным сепа­
р атором. Зная, что у Бибеш крутой, упрямый 
нрав, с которым не может сладить даже Ишту­
ган, Б азыян подослала к ней Нагиму, приветли­
вую и бойкую на язык женщину. 

Нагима стала чаще останавливаться при слу­
ч айных встречах с Бибеш, чтоб переброситься 
двумя-тремя словами. А однажды, сказав, что им 
по пути, навязалась проводить Бибеш, возвра­
щавшуюся от  С арбиямал. 

- Бибещ я вижу, Сарби-тутай тебя по доб­
роте пускает на свой сепаратор, - простодуш­
ным тоном заметила она.  - Что ни говори, а она 
у вас вместо м атери была, не забывает своих 
детей." 

- Не забудет, - сдержанно сказала Би­
беш. - Только два фунта м асла в месяц отдай, 
а теперь и этой платы ей м ало  . . .  Велит перед 
уходом мыть и сушить сепаратор. Нечаянно упа­
дет капля молока на пол - вся криком изойдет, 
с кулаками лезет". 

- Это все байские з ам ашки, - неторопливо 
протянула Нагим а. - Раньше я мулле Габбасу 
з а  сепаратор тоже отдавала плату м аслом, отры­
вал а  от детей. А сколько его было от единствен­
ной коровы? Нынче з а  общий сепаратор всего 
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полфунта в м есяц плачу, да и те деньги идут не 
баю, а на нашу пользу . . .  

- Всего полфунта? - удивилась Бибеш. Она 
слышала, что кроме артели по обработке земли 
есть артель по пользованию общим сепаратором, 
которую организовали для бедняков. Иштупш с 
Ахатом, но не верила, что из этого будет какой-то 
прок. Внимательно поглядев на Нагиму, она 
спросила с недоверием :  - А ты не шутишь, енге? 

- Если сомневаешься, давай зайдем, у дру­
гих спросишь. К.ак раз к н ашему дому подошли.  
Пока нет отдельной постройки для сепаратора, 
он  у нас в доме стоит . . .  

После короткого замешательства Бибеш ре­
шительно вошла в дом Нагимы. В большой свет­
лой комнате возле сепаратор а  сидела дочь ста­
рушки Бибекай, Хасбиям ал, и крутила ручку. 
Бибеш подошла к ней: 

- Правда, что вы платите в месяц всего поJI­
фунта м асла? 

- К.онечно, правда . . .  
Бибеш и Нагима отошли к окну, чтоб не ме­

шал р азговору шум сепаратора .  Здесь стоял 
стол. На нем были р азложены газеты, журналы 
и м аленького формата книжицы. 

- Говорил а тебе, что плата за сепаратор 
идет в наш общий карман. А теперь сама ви­
дишь - куда. Этот стол и эти книги куплены на 
те деньги, - громко знговорила Н агим а .  - Ба­
зыян-енге обещает поставить еще один сепара­
тор. Нас же много теперь. К.аrий бабе сейчас 
взбредет в голову обивать байские пороги, отда­
вая по два фунта масла в меещ? Нет уж таких. 

- Только одна Бибеш·енrе мучается, тас­
каясь на другой конец аула к Сарби-тутай, -
вставила Хасбиямал.  - И далеко ходить. И до­
рого платить приходится. А здесь никому кла-
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няться не надо. И книжку почитаешь. Когда же 
много народу наберется, бывает, и споем, и стан­
цуем. Тут весело. Правда, Нагима-енге? 

Бибеш со вниманием слушала каждое слово 
Нагимы и Хасбиямал, обдумывая и взвешивая 
про себя. Уходя, тоже ничего не сказала. А че­
рез пару дней пришла проситься в артель. 

* * * 

Дом, в котором р азмещался сельсовет, был 
полон женщин. Емеш увидела старушек Бибекай 
и Зубаржат, сидящих за  столом президиум а, на­
крытым красной тканью. Там же сидела худая 
высокая незнаком ая женщина.  Речь держала 
Базыян. В ид у нее был по-хозяйски уверенный, 
голос звучал твердо. На голове платок, на пле­
чах черный пиджак Тимербая. 

Емеш пробралась на заднюю скамью. Сестру 
она не увидела .  На девушку никто пе обратил 
внимания, все увлеченно слушали р ассказ Б а­
зыян об областном съезде женщин, куда она 
была выбр ана делегаткой. Базыян была похожа 
в эту минуту на терпеливую сердобольную м ать. 
опекающую своих детей. 

- Уфа очень большой город. Там дом а  мно­
гоэтажные - как бы слоями друг на друга по­
ставлены. А уж людей так много - как лошадей 
в табуне. На съезд приехали и ученые женщины, 
и такие, что, вроде меня, букву от буквы едва 
умеют отличить. И я говорила не хуже других. 
Попросила р азрешения, подошла к трибуне -
это такой высокий ящик, накрытый красным сук­
ном, - и, словно я тоже ученая и бывалая, на­
чал а  выступ ать перед всем народом. А чего си­
деть, когда дают слово, когда и у тебя н акипело 
на душе? .. 
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- Правильно, чего уж там ! - р аздались из 
передних рядов дружеские, шутливые голоса .  -
Чем ты хуже других! И голос соловьем залива­
ется, и вид что надо, не придраться. 

- Наш Ильсегул, сказала я им, м аленький 
аул .  Про нашу жизнь р ассказала,  как мы соби­
раемся вместе, беседуем, как мы слушаем лек­
ции и доклады нашего школьного учителя, как 
мы объединились в артель, когда в прошлом го­
ду нам дали сепаратор, и щелкнули по носу бога­
теев. Тут м не н ачали хлопать. 

- Скажи, неужто не было на съезде краси­
вых мужчин? Что за интерес, когда вокруг одни 
бабы .. . - пошутила Нагима.  

- Ты, Нагима-килен, зря трещишь соро­
кой, - строго ответила Базыян. - Там хватало 
забот. С тех земель, где живут англичане, на нас 
зубы точит злой буржуй Чемберлен. Хочет вой­
ной идти, чтоб назад посадить на трон Николая­
царя. А ты, Н агима ,  про красивых мужчин! 

- Про красивых мужчин не полагается, вид­
но, теперь думать . . .  

Женщины р азвеселились. 
- Нагиму на мякине не проведешь. Сама 

красивая - ей только красивых мужиков пода­
вай.  

Базыян сделала паузу, как заправский ора­
тор, и з аговорила строже: 

- Чтоб дать достойный ответ Чемберлену, 
нам нужно много оружия. Так вот, милые, если 
мы хотим мира и спокойствия, мы ДОЛЖНЫ по­
мочь Красной Армии крепче вооружиться. Об  
этом говорили мы на съезде. Поняла, Нагим а­
килен? 

- А как же! 
- Поняла,  и хорошо. Комсомольцы скоро 

начнут собирать у народа средства для Красной 
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Армии. Если ты хочешь, чтоб твой муж сидел до­
м а, чтоб на нашу страну не пошли войной, то ты, 
Нагима-килен, тоже внесешь свою долю в общий 
сбор серебряными талерами, что висят на  накос­
нике в твоих волосах. 

- Как же я испорчу накосник, - н асупилась 
Нагима,  - нет, не могу без него .. . 

- Обойдешься, если не з ахочешь отправить 
мужа н а  войну, если не з ахочешь, чтоб опять то­
бою правили буржуи. Почешешься и отдашь. 

Энергичная речь Базыян пришлась по душе 
слушательницам. Они весело зашумели, и этот 
шум так и не утих и во время выступления при­
езжей, щуплая тоненькая фигурка которой и пу­
таная речь показались им очень забавными. Все 
наперебой принялись не таясь высказывать свои 
замечания и шутки. 

- Бедненькая, лопочет-то одними губами .. . 
Посюсюкать пришла сюда .  

- Нет, похоже, из города приехала ... 
- Видно, что из города. Погляди на ее нож-

ки, точно спички. Как она ходит на  них, бедняж­
ка? 

- Еле дышит, а нас  учить вздумала,  вот 
умора !  

У представительницы волостного женотдела 
не было того природного ума,  которого было вдо­
сталь у Базыян, да и собственный уровень куль­
туры и знаний тоже был невелик. К тому же она 
не  знала ,  как надо говорить с н ародом.  Через 
слово выставляла «значит» и «конечно», говори­
ла долго и сбивчиво. Если бы все, что она тут 
мочалила, весь поток серых, тусклых слов соб­
р ать и отжать, как мокрое полотенце, то полу­
чилась бы одна фраза :  «Женщины, сажайте ово­
щи и картофель!»  Но и эта фраза была ненуж­
ной здесь, потому что женщинам Ильсегула су-
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ровый урок преподал недавний голодны й  год, 
после которого они уже не з аб ы в ал и  н и  про кар­
тофель, н и  про о вощи . 

Н а конец слуша тельницам п р иелись нудные 
поучени я  представителя волости о пользе карто­
феля. Постепенно з а м олкли шутки. Никого уж 
больше не интересовал н и  в ид, н и  р ечь приез­
жей.  Начали потихон ьку позевыв ать, прикр ы в а я  
р от уголком платк а .  Вдруг кто-то п однялся из­
за печи, на рушив сонн ы й  покой:  

- Да йте-ка сказать и м не.  
«Это же Бибеш - а п а й !  - удивилась Ем еш. -

И штугап писал, что она рукам и  и ногами отм а ­
х и в ается от а ртел и,  не ходит на собр ания.  А вот 
уже слова просит. Базыян-енге своим примером 
всех женщин з ар азила" .»  

- Остановись, а п а й ,  - сказ а л а  Бибеш, вы­
прямив стройный гибкий стан.  Лицо ее словно 
осветилось, когд а  она вски нул а н а  докл адчицу 
весел ые глаз а .  - Я хочу спросить тебя. Послу­
ш а й " .  

:ж:е в щина у стол а з а молчала,  дивясь, ч т о  е е  
бесцеремонно обры вают, или пр осто р ассердив­
шись. 

А Бибеш продолж а л а  шутливы м ,  нар очито 
м едлител ьным голосом : 

- Ты, а п а й ,  уже битый ч а с  твердишь одн о :  
с а ж а йте к п ртошку, к артошку " .  Н а верно, с а м а  
люби ш :, ее посстr" Л я е е  н с  ем . Теперь отвеч а й :  
кто и з  н а с  двоих здоровее - т ы  и л и  я ?  Тот, кто 
ест ка ртошку, или тот, кто не ест? 

От этих слов как рукой сняло сон у слуша­
тел:.,ниц.  Онн снова р аз веселил ись точно дет и :  

- В самую точку попал а !  
- Языкастая какая!  Говорит, будто картош-

ку нс сажал а .  С ам а  на ней и сидит. Б а бка Таиба 
усл ышала бы - з адал а ей ж а ру. 
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Бибеш смеющимися глазами оглядела жен­
щин и с достоинством села на место. 

«Вот тебе и тихая Бибеш! - удивилась еще 
сильнее Емеш. - Одним словом взбаламутила 
всех. Нет, лучше не попадаться ей на язычок!» 

Женщины долго не могли успокоиться, смея­
л ись, переговаривались. 

Приезжая из волости опомнилась и, с покрас­
невшими от злости глазами, что было мочи уда­
р ила кулаком по столу. 

- Это кулацкие речи! Я не позволю себя 
шельмовать! - закричала она . . .  

В это время в заднем ряду встала Емеш и 
неторопливо направилась к столу президиум а.  
Женщины, словно по ком анде, повернули головы 
и уставились на нее. 

- Ах, да кто это? 
- Уж не Гульемеш ли? 
Бибеш тоже остолбенело смотрела на  сестрен­

ку, то ли изумленная встречей с ней, то ли сть1-
дясь перед нею за свою шутку. Емеш шла так 
медленно, что ей самой минута показалась ча ­
сом. Когда она ,  поднявшись на возвышение, ока­
залась рядом со столом президиума,  в гром адной 
комнате наступила полная тишина. 

Емеш поглядела на обращенные к ней пыт­
ливые, застывшие в ожидании лица и сказала : 

- Нам не о чем шуметь. Представительница 
волости хотела сказать, что надо сажать картош­
ку. Вы и без ее р азъяснений сами знаете об этом ,  
н е  убудет вас от напоминаний. А теперь будем 
больше сажать, зная, что и волость поддерл;ивает 
нас. Поблагодарим докладчика за заботу. 

Лицо Бибеш пылало, но она ничего не сказала 
в ответ. Остальные женщины дружно поддержа­
ли Емеш: 

Эка невидаль, картошка ! 
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- Ладно, милая, и сажать будем, и рыхлить, 
и окуч1 1в:1ть будем.  Постараемся .. . Запншите это 
в свой протокол. 

- Тогда ставлю на голосование, - ска.:>ала,  
вставая, Базыян.  - Кто за  то ,  чтобы еще бол;,ше 
сажать картошки, выращивать больше овощей 
и зелени,  тот поднимает руку. 

Все охотно потянули руки вверх. Емеш скло­
нилась к уполномоченной, тихо сказала : 

- Апай, наш н арод не выносит, когда н а  него 
кричат . . .  

Она хотела сесть рядом с Бибеш, но  вокруг 
нее свободных мест не было. Емеш улыбнулась 
ей и пошла н а  свое место. Женщины с интересом 
и восхищением уставнлнсь на нее. 

После собрания Емеш первая выскочила на 
воздух, сошла с похожего на ш атер узорчатого 
крыльца, держась за резные перИJ1а ,  и останови­
л ась, поджидая сестру, посреди ш ирокого двора,  
который раньше казался ей и Шауре безбреж­
ным,  как ханское джайляу. На этом !<рыльце 
стоял когда-то всесильный старшина Собхан и, 
широко р асставив толстые ноги, кричал старику 
Идрису: «Эй, сатана, з апрягай коней !»  - пугая 
подглядывающих сквозь щели в заборе двух ма­
леньких девочек . . .  

Выходящие из дома женщины останавлива­
лись возле Емеш, и скоро вокруг нее образова­
лось плотное кольцо. Девушку осм атривали, ошу­
пывали, вертели ее, как куклу, громко обсужд3J!Н 
се внешность, ее одежду: 

- Не узнать прежней сироты ! Теперь она ко­
му угодно нос утрет. 

- Вот вам п молt: альница !  Ta i:oe сказала , 
что м игом з аткнула рот той з амухрышке. А что·? . . 
Выучилась, знает, что говорить. 
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- За один год как подросл а  и вытянулась! 
Видать, сытно кормит казна. 

- А красивая какая! Прямо картинка . . .  
- И не говори! А не надевала бы кофту и 

юбку, еще краше была бы.. .  Нарядиться ей в 
кашмау, елян, сэлтэр,  навесить накосники, а? 

- Миленькая, подай-ка эту игрушку, что на 
твоих ножках! - Нагима взяла в руки туфли, и 
они поплыли из рук в руки под возгласы: 

- Прямо не верится, что бывают такие туф­
ли! .. К.ак только ходят в них? 

Емеш спокойно улыбалась, позволяя ощупы­
вать и осм атривать себя, как неодушевленную 
вещь. Она сама год назад тоже всему дивилась, 
точно дитя. Но это вним ание давалось ей нелег­
ко. Она раскраснелась, на носу выступили бисе­
ринки пота. Б азыян, вышедшая последней, сразу 
все поняла .  

- Эй,  бабоньки, хватит вам !  Не видите, сов­
сем смутили девочку! - вскр ичала она, но слова 
ее не подействовали на  женщин. - Ах, бессты­
жие! Вы не даете Бибеш подойти к сестренке. 
Уж столько времени она дожидается своей оче­
реди. 

Женщины неохотно р азошлись. Во дворе ос­
тались две сестры и глядели в глаза друг другу. 
Да,  сколько всего изменилось! Давно ли Емеш 
с детским восторгом любовалась прохаживав­
шимся по этому двору щеголеватым сынком стар­
шины Хатыбалом? Ныне же любуются ею самой" .  
А Бибеш? Ребенком проданная в жены, привык­
шая к покорности, бессловесная Бибеш сегодня 
встает перед всем народом и позволяет себе по­
шутить над приезжей! .. К. Емеш первой вернулся 
дар речи: 

- Апай! 
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Бибеш пылко прижала ее к груди : 
Родная моя! . .  

xv 

Быстро пролетели дни. О1{анчивались летние 
каникулы Емеш. Скоро опять уведут ее дороги 
из родного дома.  А лето продолжается. Зеленеют 
туган Большого Ика, пышным ковром устилает 
улицы гусиная травка, луга снова густо поросли 
молодыми всходами. Но на душе грустно. Уже 
чувствуется дыхание осени: замолчали птицы, 
скошены на полях хлеба, заскирдовано сено. 
Только на токах кипит жизнь. Сейчас там сам ая 
р адостная пора .  Артельщики и в этом году сняли 
щедрый урожай.  

Уже на другой день после приезда в аул Емеш 
стала помогать сестре. Сначала они окучивали 
картошку, потом пропалывали подсолнух. Не 
кончив полоть, уехали на сенокос. На заливных 
лугах Большого Ика трава стояла в человеческий 
рост. Втроем они поставили десяток стогов. 
Пр авда, артельщики з аготовили сена еще боль­
ше, потому что у них была сенокосилка. Но Би­
беш была р ада. 

Сена на  два года хватит! - гордо заявпла 
она. 

З абудешь о мерке, не заметишь, как уплы­
вет, - добавила бабка Таиба. - Рачительность 
и меру пусть даст нам аллах!" 

Последние дни Бибеш и Емеш с утра до ночи 
выколачивали на току подсолнух. Б абка Таиба 
сидела в тени под стогом, присматривая за вну­
ками, но порой подходила к р аботающим полю­
боваться ядреными семечками. 
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- I\акие полные, н алитые! Слава аллаху, 
подсолнечного м асла будет вдоволь!  И тыква 
уродилась. Всю зиму сможешь, Бибеш-килен, 
кормить деток тыквенной кашей, плавающей в 
м асле, и пирогами с тыквой!  - текла спокойная 
речь бабки Таибы. Вдруг она спохватывалась, на 
лицо набегала тень, и она,  держась за поясницу, 
возвращалась к внукам. - Умела н я управлять­
ся с подсолнухами, да нынче руки отяжелели, не 
поднять . . .  

Не за горами отъезд в город. Завтра Емеш 
будет в дороге. Сестра сегодня не  вышла на  по­
левые р аботы. Они сходили в баню. Приоделись. 
Бибеш встала у очага. Емеш села у окна шить 
платье для Янеш. Шов у нее получался ровный, 
стежок к стежку, как на швейной машинке. Но 
взгляд ее то и дело устремлялся через окно на 
улицу. 

- Красиво шьешь, строчка пряменькая, паль­
чики т ак и бегают - иглы не видать, - хвалит 
бабка Таиба. 

Емеш грустно улыбается ей. А из головы ни­
как не уходит одна дума :  «Свечерело. Скоро ста­
до вернется. Неужели Байрас забыл, что я уез­
жаю?» 

- Ты что з акручинилась? Или в город ехать 
не хочется? - говорит Бибеш, строго поглядев н а  
сестру.  

Емеш и ей улыбается в ответ. 
Что же тревожило Емеш? Может, тяжело 

оставлять родной аул? Может, ноет сердце, пред­
чувствуя р азлуку с Байрасом? . . О аллах, как м ало 
довелось им видеть друг друга ! Ни разу не по­
были вдвоем, не наговорились. Да и встречались 
редко, не могли найти нужных слов. Родители 
Байраса теперь живут в Якупово, сам он с Але­
шей все лето мотался по волости, налаживая 
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комсомольскую р аботу в аулах. А если и наве­
дывался на лошади в Ильсегул, то чаще не за­
ставал Емеш дома - она была на полевых рабо­
тах; либо дом был полон взрослых, и они могли 
только украдкой о бмениваться взглядами. Так 
и прошло лето . . .  

«Постой!  Не Б айрас ли  выскочил из-за до­
мов? - встрепенулась Емеш. - Он! Остановился 
у ворот. Ждет. Хочет, чтоб я вышла на улицу. 
Не хочет прощаться на глазах родных. Если пой­
ду, что подум ает Бибеш-апай? И бабки Таибы 
стыдно, увидит ведь".» Тут Емеш стало смешно 
за свои же страхи. «Если так р ассуждать, оста­
ется сидеть сиднем, у крывшись с головой плат­
ком». Она встала :  

- Апай, я пойду попрощаюсь со  знакомыми 
местами, с Большим И ком". 

- Надо ли спрашиваться?! Кто же сидит до­
ма в последний вечер ! - воскликнула Бибеш. -
Гуляй, веселись, чтоб душа была довольн а !  

Емеш, трепеща и ликуя, стремглав вылетела 
из дома и выбежала за ворота. 

- Байрас!  
- Емеш !  
Они глядели друг на друга влюбленными гла­

зами,  а сами не могли сдержаться от беспричин­
ного смеха. З атем они пошли в нижний конец 
улицы, несмело глядя друг на друга и продолжая 
улыбаться. Дорога повернул а  к Большому Ику. 
Здесь, на Красном Яре, любили посидеть, оста­
вив на время заботы, любуясь речной гладью, 
напевая и переговариваясь, не только молодые, 
но и старые. Это вошло в обычай. «Река уносит 
с собой твои печали и горести»,  - говорят ста­
рики. А юным влюбленным река дает крылья, ее 
таинственный шум вторит их сердечному волне­
нию", 



- Люблю осеннюю реку, - промолвил Бай­
рас. - На дне видна каждая галька . . .  И рыба 
играет, как нагулявшие бока стригунки . . .  

«А для меня нет н ичего лучше половодья". 
когда ничего не видно в бушующей воде, когда 
река опасна и неукротима" .»  - подум ала Емеш, 
но промолчал а.  Байрас тихо запел: 

Чернеет озеро глубокое, 
Кувш11нка нежится, как чайка. 
Чему ж ты рада, черноокая, 
Когда грущу я, отвечай-ка ! .. 

Пенье Байраса с детства нравилось Емеш, 
а теперь оно словно перевернуло ее душу. Чтоб 
не выдать своего волнения, она отвернулась. 
Байрас нерешительно предложил : 

- Емеш ! Мы так м ало побыли вдвоем".  Мо­
жет, взберемся н а  Сагылтау? Посмотрим сверху 
на Большой Ик, н а  его дали". 

Они молча пошли по вьющейся вдоль реки 
тропке, по которой раньше любила ходить 
Емеш одна .  Миновали тополь Хабира-батыра и 
поднялись по крутому склону Озонгола.  Прохо­
дя мимо кладбища , з амедлили шаги возле м о­
гилы Салимы и зеленеющей березки, которую 
посадил Хамм ат. 

- Красивая березка, как сама С алима-ен­
ге, - печально вздохнула Емеш. - Жить бы да 
жить ей, а она умерла . "  Зачем?" 

- Любовь." - кашлянув, р ассудительно ска­
зал Байрас. - И з аново рож.дает человека, и уби­
вает его она .  Когда-нибудь сама поймешь." 

Емеш лишь смерила его взглядом. А джигит 
еще больше осмелел. 

- Знаешь, а я сильно обижен на тебя." 
У Емеш дрогнули ресницы, но  она,  не подав 

виду, только чуть улыбнулась и пошла, глядя 
себе под ноги. 
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- А знаешь, за  что? - спросил джигит и н е  
стал дожидаться ответа. - За твое молчание . .Я 
сколько писем тебе написал, а ты ни одного! Да  
и весной ты  уехала, не  дождавшись меня. Каково 
мне это сносить! . .  Даже Алеша расстроился, 
когда мы не застали тебя в Оренбурге. Я: все 
лето переживал, хотел сказать тебе ... И вот вы­
сказался,  да уж поздно! Уедешь и опять забу­
дешь . . .  

Емеш упорно молчала. Байрас снова запел. 
В голосе была необычная для него грусть. 

Сбился я с пути, забыл дорогу, 
Что вела к заветному порогу. 
Не был я беспамятным джигитом, 
Стал таким я - с горем пережитым ... 

У девушки р аскраснелись лицо и уши, но что 
она могла объяснять ему, если сама еще не умела 
р азбираться в своих поступках . . .  

Над горой Сагылтау неожиданно собралась 
плотная черная туча. З асверкали молнии, золо­
тыми зигзагами озаряя небо. Следом принялись 
долбить землю тяжелые капли дождя . 

Емеш побледнела и съежилась, точно от озно­
ба .  Байрас быстренько накинул на ее плечи свой 
пиджак и, зная, как она с детства панически бо­
ится грозы, сказал, будто утешал ребенка:  

- Вот так будет спокойнее . . .  
- Ты промокнешь. - Емеш стянула с себя 

пиджак. 
- Давай оба накроемся. На обоих хватит. -

Он несмело притянул ее за  плечи. 
Емеш стыдливо отпрянула в сторону: 
- Нет ... 
- Тогда и я буду мокнуть! - Байрас пере-

бросил пиджак через руку. 
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Неожиданно налетевшая гроза так же быстро 
унеслась дальше. З акатное солнце выплыло из ­
под черной тучи и засверкало ярче, чем днем . 
Емеш, взяв в руки свои туфельки, с удовольстви­
ем ступала босыми ногами по мягким стебелькам 
отавы, унизанным каплями дождя, переливаю­
щимися красными и зелеными искорками. 

* * * 

С высоты С атылтау было видно, как уходит 
в туманные дали Большой Ик, как извивается он, 
прижимаясь на  поворотах к берегам;  виднелись 
приютившиеся на каждом изгибе крохотные аулы 
и гром адные тополя, которые, точно вел иканы, 
выстроились вдоль реки и н аблюдали ее бег . . .  Для 
Байраса и Емеш здесь собрана воедино вся кра­
сота земли, от нее даже больно их глазам,  и они 
чувствуют ее сейчас, перед р асставаньем, острее, 
пронзительнее ... А за рекой, за прибрежной по­
лосой густого тальника, начинаются тугаи, плот­
но заставленные стогами, скирдами. Они напо­
минают об ушедшем лете, которое тоже, может 
быть, никогда не повторится . . .  

Байрас и Емеш с восхищением смотрели во­
круг, словно мысленно прощаясь с родной зем­
лей. Незаметно склонилось к горизонту солнце; 
над Большим Иком всплыл белый туман и, украд­
кой, прижим аясь к земле, начал потихоньку полз­
ти nверх. Исчез под его пологом глубокий овраг 
Озонгола.  Потом он поглотил дубки, что росли на 
склоне Сагылтау, и быстро полез на  его вершину. 
Через м инуту белый туман закрыл лежащее на  
горизонте, как  лопнувший пополам с пелый ар­
буз, солнце и вскарабкался на  уступ, на котором 
стщrю1 Емеш и Байрас, окутав их серой мглой. 
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Все исчезло, словно они плыли по небу среди об­
л аков. 

- Ой, страшно! - Емеш посмотрела на Бай­
раса .  - Как змея охватывает тело . . .  

- Что ты говоришь? - р ассеянно переспро­
сил Байрас, думавший о своем. 

- Да вот туман . . .  
Байр ас, не понимая, что делает, порывисто 

обнял ее и крепко прижал к груди. На Емеш на­
пала слабость, дыханье прервалось, ноги под­
косились, и она, выскользнув из его объятий, 
опустилась на землю. Байрас испугался, присел 
рядом. 

- Что с тобой, родная? 
- Боюсь . . .  
- Кого? Меня? Не бойся, больше не  прикос-

Fусь . . .  Я и сам не знаю, как вышло . . .  
Какой стыд! . .  - Емеш закрыла лицо ру­

ками.  
- Да ничего и не было, чего гут стеснять­

ся? - рассмеялся Байрас и снова rтотянулся об­
нять ее. 

Но девушка резко вскочила и бр()СИJiась  бе­
жать вниз. Парень догнал ее тольh.о под горой. 

- Зачем убегаешь от меня? 
Девушка уже немного успокоилась и смоГJ1а 

поднять на джигита глаза. 
- Не убегаю, - сказала она со слабой у.1ыб­

кой. - Бегу, а ты догоняй меня! 
Байрас схватил ее за  руку, заглянул в глаза:  

Ты хочешь сказать, как в песне: 

Кто догонит - сорвет поцелуй, 
Кто не сможет ·- погибнет святым ... 

Песня показалась Емеш чересчур откровен­
ной. Она осуждающе поглядела на  парня и опять 
побежала.  
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- Сейчас догоню! - крикнул Б айрас. 
- Нет !  - з адорно ответила ему Емеш. 
Она была легка на  ногу и любила бегать. Лю­

бое поручение мачехи она стар алась исполнить 
побыстрее, чтоб меньше досталось побоев и ру­
гани. И в салки она играла с подругами с таким 
азартом, что н икто не мог ее догнать. Да и в Ка­
раван-сарае она так носилась по его коридорам 
и внутреннему двору, что за  ней было не поспе1 Ь. 
Даже идя по городским улицам, она в аруг забы­
валась и переходила н а  бег, оста вл яя позадн 
свонх подружек, и из-за этого ч а сто попадала 
u н слоnкое положение. А здесь вокруг нее при­
вычный  родной простор, отчего же ей  не побе­
жат1,? ! 

У окоJ1 1щы Емеш остановилась сам 3 и подо­
ждала Байраса .  Не исполнились слова песни :  
парень не сумел догнать и поцеловать девушку.  

Наутро Емеш выехала в город. И тревожным,  
и р адостным было прощанье с родным аулом, 
с милым ее сердцу Б а йрасом . Опять р асставалась 
она со своей первой любовью, которая наполни­
ла ее необъятной радостью и загадочной неиз­
вестностью . . .  



Часть третья 

Душа, что томилась, 
Летит на простор, 
Где солнце н ветер 
Ведут разговор. 

Д. Юлтый 

Объявление гласило, что на сегодняшнем со­
Gрании выступит с докладом о комсомольской 
этике представитель горком а комсомол а.  Емеш 
прочла фамилию докладчика и обрадоnалась, 
у::�нав известного поэта . Его стихи про оеволю­
цию и новую жизпь ей нравились; было интерес­
но увидеть его своими глазами, потому она нри­
шла в клуб пораньше, чтобы занять место. Ком­
сомольское собрание было открытым, народу на­
билось очень м ного. Скоро через гудящий зал 
прошли на сцену Зиннур, держа папку под мыш­
кой, сам докладчик с потертой полевой сумкой 
в руках, р азбухшей от бум аг, и увязавшийся за  
ним  Емер Яшинский, учтиво склонив приплюс­
нутую голову с прилипшими редкими волосами.  
Он как-то неестественно выбрасывал вперед 
длинные ноги, о чем-то непрерывно говорил, воп­
росительно улыбался, нагибаясь к низкорослому 
поэту. «Как угодливо извивается, какая жалкая 
улыбка ! Только зря хочет показать хорошие 
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манеры», - подумала Емеш и переведа взгляд 
на поэта.  А он, признанный, обласканный вни­
манием читателей, рядом с Яшинским казался 
смущенным щупленьким подростком.  И одежда 
н а  нем была самая рядовая:  старая черная ши­
нель, такие же ботинки, на голове - видавшая 
.1нщы черная кепка. По внешности он м aJIO отли­
чался от большинства студентов в зале, Его не­
большие черные глаза смотрели со вниманием 
и спокойной уверенностью . . .  

Зиннур открыл собрание. Вместе с ним в пре­
зидиум выбр али и Емера Яшинского. Вихляю­
щей, расслабленной походкой прошел он по сцене 
и уселся возле поэта .  Расставив свои ноги-жерди, 
он втянул сплющенную голову и, морща лоб, 
с умным видом опять начал что-то нашептывать 
поэту. 

«Как кривляется ! Никчемный человек!» -
мысленно ругала его Емеш. Она не выносила 
Яшинского, считая, что ему грош цена.  Все в нем 
отталкивало ее: походка, жесты, слова, смех. 
Порой ей приходило в голову, что для Яшинского 
жизнь - только игра ,  что он носит чью-то личи­
ну, является чьей-то тенью. Только чьей? Теперь 
она училась на одном курсе с ним, но все равно 
не могла бы с твердостью сказать, что это за че­
ловек. 

Она по-прежнему была верна своей дет­
ской привычке делить людей на  хороших и пло­
хих, полагаясь лишь на свое чутье, н а  свои ощу­
щения. Середины тут не было, одних она возно­
сила на пьедестал, других с опаской избегала.  
И, на удивление, она редко обманывалась. В дет­
ском доме ей был неприятен воспитатель Камил, 
внешне очень приветливый, улыбчивый человек. 
А недавно от Хурмата она  узнала,  что Камил 
осужден за  растление малолетней воспитанницы. 
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Это еще р аз убедило ее, что своему сердцу н адо 
доверять. 

Если бы кто-то стал переубеждать [меш,  до­
казывая, что Яшинскому можно верить, что он 
хороший человек, она не стала бы спорить, пони­
м ая, что ей пока нечем крыть, но своему первому 
впечатлению не изменила бы. Однако потом по­
старалась бы доискаться истинной причины его 
доброго поступка. Она  уверена ,  что обнаружила 
бы корысть. Емеш не могла успокоиться, что ря­
дом с ее любимым г.озтом сидит кривляка.  Она 
отвернулась, посмотрела назад, будто выискивая 
кого-то среди сидящих. Было тихо. Все глаза 
были устремлены на президиум. Ждали выступ­
ления поэта, хотя сегодня он собирался говорить 
не о литературе. Он пришел сегодня как комсо­
мольский вожак. 

Не очень решительно гость подошел к трибу­
не. Вытащил из полевой сумки и р азложил перед 
собой конспекты. Улыбнулся, поглядев н а  слу­
шателей, и спокойно з аговорил. Речь была прос­
той и ясной, без громких rлов и восклицаний. 
Емеш привычно р аскрыла блокнот и мелким 
почерком начала записывать то, что ее интере­
совало. 

Докладчик р ассказал о взаимоотношениях 
между девушками и юношами, о мещанстве, об 
обывателях. У Емеш появились следующие за­
писи : 

«Истинное служение обществу - в честном 
исполнении своего долга :  учебы ИJ.!И р аботы. Тот, 
кто пренебрегает этим, дезорганизует труд и об­
щественную жизнь; его поведение безнравствен­
но». 

«Если человек ставит превыше всего, превы­
ше интересов общества ,  свои личные интересы -
он превр ащается в мещанина. Даже те, кто не 
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красится, не носит длинных волос, не пьет, не 
курит, могут быть законченными мещанами по 
своим убежденпям, по внутреннему миру». 

З аписав эти слова,  Емеш кинула осуждающий 
юг ляд н а  Яшинского :  «Сколько раз дергал меня 
за  косы, кричал,  что носить длинные волосы -
это мещанство. А теперь получай, облезлая м о­
чалка !»  

Лекция закончилась. Начался концерт. Емер 
Яшинский и тут остался верен себе. Тряся голо­
вой и перебрасывая желтые волосы то на лоб, 
то со лба на  затылок, он прочел стишки о чьих-то 
нарядах, неуклюжих м анерах. О ;rи  бо.1ьше на­
поминали уличную сплетню, переложенную на 
лад частушки: 

Каблучки мещаночек 
Острые, как шило. 
В ш 1х за революцией 
Им слабо поспеть! . . 

* * * 

После ужина студенты, как всегда, заполнили 
учебную комнату. Они должны каждый вечер 
находиться здесь три часа,  готозясь I< занятиям .  
Но эти три обязательных часа  каждый проводит 
по своему усмотрению: одни штудируют учебны й  
м атериал, другие точат лясы, третьи смешат де­
вушек . . .  Сегодня особенно весело. Студенты на ­
ходятся под впечатлением лекции, спорят о ме­
щанстве, о нормах поведения, а девушки кро­
ме этuго еще обсуждают самого докладчика. 
Емер Яшинский с видом человека, свернувшего 
гору, то выходит из комнаты, будто ему тесно 
в ней, то заходит обратно и садится, изображая 
глубокое р азмышление, словно хочет сказать: 
«Уяснили, с какими людьми запросто разгова-
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риваю я?» Врем» uт нремени он гордо покряки­
вает, прохаживаясь между рядами столов. 

Вот подошел к столу, за которым сидели 
Шамсия и Емеш. Ему не понравилось, что де­
вушки не обращают на него внимания в день его 
торжества .  

- Зря стараешься, девочка, - изрек Яшин­
ский, останавливаясь возле Шамсии. 

- Не торчи здесь, бурдюк. Знай свое мес­
то, - весело отпарировала она. 

- А Нафиса другого мнения обо мне. Она 
ласково называет меня, правда? 

- Правда ! - засмеялась Нафиса. - Ты не 
бурдюк. Ты чапан. Всегда висишь на неположен­
ном месте. 

Одна Емеш не засмеялась. Она неотрывно 
смотрела в книгу, не замечая Яшинского. Такая 
невнимательность задела его. Он подергал ее за 
длинную косу: 

- Слышишь, Емеш? Носить длинные воло­
сы - все равно мещанство. Это говорю тебе я, 
твой Емер-агай. 

Но Емеш не слышала и не видела его. Сегод­
ня ей работалось хорошо. Уже сделаны все уро­
ки, к завтрашнему выступлению выписаны тези­
сы из «Манифеста коммунистической партии», 
а времени еще оставалось м ного. Она вспомина­
ла, что еще не записала прочитанные за послед­
ние недели книги на русском языке и, раскрыв 
тетрадку, принялась перечислять: «Гроза», «Дуб­
ровский», «Капитанская дочка», «Железный по­
ток», «Разгром», «Гидроцентраль». Емеш сделала 
для себя вывод: «Мало, надо читать еще боль­
ше!» Три часа, выделенные для самостоятель­
ных занятий, все не проходили. Тогда она наду­
мала переписать начисто в толстую тетрадь свой 
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р ассказ «Волшебная ночь», который существовал 
только на отдельных клочках бумаги, исчеркан­
ных наспех карандашом при свете луны на  подо­
коннике общежития . . .  

Яшинский склонился над ее записями:  
- Лохматая голова, сказки пишешь? Уроки 

готовь! Нечего зря бумагу переводить! 
- О на пишет не сказки, а стихи, вроде те­

бя, - уколола его Шамсия. - Стихи о репейни­
ке. О том, как прилипнет он, а потом замучаешь­
ся, не зная, как отвязаться. 

Емеш, закр ыв тетрадь, с нетерпением пережи­
дала ,  когда отойдет от них этот навязчивый «ре­
пей». Наконец Яшинский удалился. Ш амсия на­
чала объяснять Нафисе решения алгебраических 
уравнений, а Емеш принял ась за свой р ассказ . . .  

* * * 

Луна !  Таинственное ночное светило . . .  Сколь­
ко сердец, сколько взоров устремляются к ней! 
Откуда в ней такая м анящая, притягательная 
сила? Отчего все доверяют ей свои сокровенные 
тайны? . .  

«Ты уже взрослая, на  тебя заr лядываются 
мужчины, а ты легкомысленно резвишься-весе­
лишься, забыв, что уже нескромно ходить с непо­
крытой головой, открывая лицо перед людь­
ми», - сказали юной девушке и заперли ее в тес­
ной комнате, занавесив окна и двери тяжелыми 
шторами и пологами. Когда наступала ночь, за­
творница, р аспустив свои длинные волнистые, 
как облака, волосы, осторожно отодвигала тя­
желую штору и устремляла на Луну печальные 
черные глаза, горюя о своей несчастной доле. 
В ее мечтах оживал какой-то пока еще неведо-
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мый,  но до боли близкий и верный, храбрый н 
добрый спаситель, с та ким же спокойным лучис­
тым взглядом,  каким смотрит на нее Луна . 

«Придет . . .  Непременно придет этот ясноликий 
батыр, скажет «люблю» - единственное волшеб­
ное слово, могущее разорвать все цепи, р азру­
шить все преграды, и улетишь ты вместе с ним 
далеко-далеко, на волю, на свободу . . .  » - повто­
ряла каждый вечер Луна - волшебная путница 
ночи, заглядывая девушке в глаза , и та вторила 
ей : «да , хорошо бы, чтоб так и было . . .  Иначе за­
чем жить?» 

Во все века поэты, жившие на  Земле, слагали  
сам ые лучшие, чистые и вдохновенные песни при  
свете Луны, вплетая в них серебристые лунные 
лучи .  И знатные кураисты, славившиеся своей 
игрой на весь седой Ур ал с его бескрайними про­
сторами  кочевий,  где на зеленом бархате тр ав 
вытканы живые узоры цветпв, тоже посвящал и  
Луне любимые на IIевы, которые исполняли они 
тихими вечерами, сидя у подножий вековых лист­
венниц, уходящих вершинам и  до небес. Довер­
чиво р ассказывали они Луне языком курая о са ­
м ы х  блогородных, самых нежных тайнах души . . .  
И так было всегда на протяжении всей жизни 
человеческого рода на Земле. Люди, стоящие на 
самой низшей ступени общества , и гении, стоя­
щие на самом верху этой лестницы, равно люби­
ли лунны й свет, пели хвалебные гимны,  возвели­
чивая ее, пытались постигнуть ее пленительную 
силу, проникнуть в тайну ее притягательности. 
Но тщетны были их усилия.  Луна все так же 
печально смотрела на Землю, не  сводя с нее 
глаз . . .  Эти волшебные минуты, оза ренные лун­
ным светом ,  мерцая ка к отблески молний, скла ­
дываясь в года , тыо1челетия, вечность, безоста ­
новочно катились вперед, в грядущую неизвест-
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ность . .
. 

И все такой же загадочной оставалась 
Луна .. 

. 

Душная летняя ночь. В тишине спит Вселен­
ная. Прильнув грудью к земле, успокоилась и 
величавое море, посреди которого застыл одино­
кий п арусный корабль. Бездна ночи упряталась 
за серебристо-голубым пологом.  Гладь м оря 
укрылась в темное покрывало. Но лик небес ясен, 
на нем ни облачка. Меж ярких веселых звезд, ша­
ловливо пускающих огненно-золотые стрелы,  
гордо и торжественно плывет полная Луна, толь­
ко что поднявшаяся из м орской пучины на не­
босклон . . .  

Луна обратила свой взгляд на корабль, а н а  
нем в это время сидел, поджидая ее, один полу­
безум ный поэт, задумавший разгадать во что бы 
то ни стало вековую тайну Луны, решившийся 
непременно поговорить сегодня с нею наедине, 
с глазу на  глаз. Он давно мечтал об этой тайной 
встрече, и вот она состоялась. Вся Вселенная 
приготовилась слушать, о чем будут беседовать 
эти двое. 

Луна при одном взгляде на поэта поняла, чем 
дышит его грудь, и рассказала ему свою веко­
вечную тайну, доселе сберегаемую от всех, -
кому же, как не поэту, было довериться ей, ведь 
только поэт оценит по достоинству откровенность 
и тайные струны чужой души . . .  

Миллионы-миллионы лет тому назад Мать­
Солнце разом отделила от себя своих детей:  и 
самую м еньшую - Луну, и старших - Марса, 
Сатурна ,  Землю и всех остальных. 

- Я вырастила вас, поставила на ноги. Те­
перь живите самостоятельно, - сказала она и 
отпустила их. 

Маленькая Луна,  уцепившись за подол стар­
шей сестрицы Земли, начала вращаться, как дру-
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гие планеты. Прошли чередой новые ми.плионы 
лет. Такое однообразное м онотонное вращение 
н адоело юной и пылкой Луне, стала  она просить 
свою м ать, чтобы дала она ей какую-нибудь за­
баву и хоть как-то изменила ее унылую жизнь. 
Мать вняла жалобной просьбе и подарила Луне 
джигита по имени Тереклек, что значит - Жизнь, 
и девушку по имени Мохаббат, что значит -
Любовь. С того дня н а  Луне н ачалась такая 
счастливая и радостная жизнь, какой не  знало 
само Солнце. Тереклек и Мохаббат безмерно лю­
били друг друга,  не  знали, что такое измена, не­
справедливость, предательство, коварство. По­
тому пх любовь, их чупства друг к другу были 
чисты и бессмертны. 

Луна радовалась, любуясь этой неостываю­
щей и нестареющей любовью, и ее лик с каждым 
днем становился ярче и краше. Даже Мать-Солн­
це, не желающая видеть во всей Вселенной хотя 
бы одну звезду или планету, которые были  бы 
ярче нее, н ачала з авидовать Луне и з атаила ду­
му лишить ее радости, отобрав у нее влюбленных. 
Лун а, не чувствуя беды, сверкала ярче день ото 
дня и как-то по наивной простоте сказала с по­
светлевшим лицом своей м атери:  

- Как бы ярко ты ни светилась, красоты 
в тебе нет, потому что у тебя нет моих Мохаббат 
и Тереклека! Что пользы от пустого великолепия 
и бесплодного огня? ! 

- Вот ты как р азговариваешь с м атерью! -
р ассердилось Солнце. - Знай,  отныне ты поте­
ряешь даже этот «бесплодный» свет! Пускай Мо­
хаббат иссохнет, живя одна . И ты, глядя на нее, 
пожелтеешь с горя!  - изрекло Солнце. 

Сказано - сделано. С Луны исчез воздух, 
з атем высохли моря, потухли огнедышащие вул­
каны, исчез свет, ее лик избороздИJJИ глубокие 
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вnадины высохших морей, зловещие провалы и 
черные пустоты на  месте погасших вулканов. 
Постепенно угасала жизнь, но  были по-преж­
нему живы бессмертные Тереклек и Мохаббат. 
Пораженные катастрофой, они, взявшись за руки, 
метались с одного места на другое. Напрасно 
всматривались они в даль, - ничего не было вид­
но в темноте; напр асно взывали они, - их голо­
сов не было слышно. 

- Ах, Мохаббат, прощай !  - прошептал гу­
бами Тереклек, предчувствуя утрату, и потянул­
ся, чтоб обнять возлюбленную, но в эту минуту 
гора ,  на которой они стояли, р аскололась от ги­
гантского взрыва, и последнее извержение вул­
кана на Луне унесло Тереклека в черную бездну, 
а Мохаббат упала без чувств на дно потухшего 
кратера .  На этом все кончилось ... Луна оказалась 
объятой тьмой,  тишиной, безжизненным холо­
дом . . .  

Солнце торжествовало. Оно исполнило свое 
слово. Отняло у Луны Тереклека. З абросило на 
дно погасшего вулкана Мохаббат. Отныне оно 
само будет д авать Луне свет - ровно столько, 
сколько захочет. Отныне Луна снова полностью 
попадет во власть Солнца. 

Ну, а каково Луне? Как прикажете светиться 
ей, если к ней самой едва  доходит отдаленный 
свет! Когда нет тепла в себе, как отогреть душу 
чужим теплом?! Скупые солнечные лучи теперь 
достигали только самых высоких вершин лунных 
гор, и никогда не доходили до впадин н а  месте 
лунных морей, не проникали на дно кратеров 
потухших вулканов, в одном из которых лежала  
без чувств Мохаббат . . .  

С того трагического дня Луна каждую ночь 
до боли в глазах смотрит на землю, надеясь уви-
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деть на ней Тереклека. Потому так печальна и 
горестна она .  

Правда, в редкие ночи ее печальный лик 
иногда внезапно озаряется светом и излучает 
р адость. Это означает, что Луна видит сходство 
между земным Тереклеком и потерянным ею сво­
им, лунным. Но эта ее р адость скоротечна,  пото­
му что лунные Тереклек и Мохаббат знали од­
но - любовь и доброту, а на Земле люди ужи­
ваются с палачами,  виселицами, с властью де­
нег, им знакомы хитрость, ложь." 

Нет, нет, земной Тереклек ей не нужен! Луна 
не может спокойно созерцать творящийся на  Зем­
ле произвол и прячется в густую пелену облаков 
или отворачивается и ,  поглядывая искоса, спе­
шит проплыть дальше. 

И так летит за  веком век. Луна печалится и 
горюет, вспоминая своего добросердечного Те­
реклека .  От тоски сильнее желтеет лунный лик. 
Но в ее взгляде есть и величавое спокойствие, 
и гордая красота. Ведь она,  несмотря на ни что, 
не одна :  с нею бессмертная Мохаббат, которая 
вместе с Луной в грусти и тоске ожидает своего 
возлюбленного. Лицо Мохаббат озарено надеж­
дой на встречу с любимым. И все такая же она  
юная, такая же красивая и чистая . . .  

Оттого-то влюбленные на Земле и те, кто 
ищет свою Любовь, так часто обращают взоры 
на  Луну. Неприметно для самих себя они впи­
тывают сердцем чистоту и божественный свет 
бессмертной Любви - Мохаббат, что живет там,  
на небе . . .  

Луна р ассказала беспокойному поэту свою 
извечную тайну и погрузилась в м оре. Душистая 
ночь миновала. Земля, небеса,  вся природа, за ­
таив дыхание слушавшие вместе с поэтом пе­
чальную повесть, снова пришли в движение. Раз-
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меренно покатило свои волны синее море, сменив 
темно-синий наряд на розово-красный; с востока  
прибежал проснувшийся утренний ветерок и, ве­
село играя парусами,  резко понес корабль по вол­
нам.  А поэт все сидел, опустив голову в р азгоря­
ченные ладони, думая о трагической судьбе Лу­
ны, Тереклека и Мохаббат, и снова звучала в его 
ушах эта странная и необычная история. 

* * * 

Емеш, увлекшись каким-либо делом, напрочь 
забывала обо всем, не видела и не слышала того, 
что творится под боком. Она не з аметила ,  как  
сзади тихо подкрался Хурмат и подглядывал че­
рез плечо. 

- Емеш, дай почитать, - прошептал он.  
Девушка оторвалась от тетради и смутилась. 

В прошлом году ее подняли на смех за стихи в 
газете. С тех пор она никому не показывала сво­
их сочинений, решив писать только для себя . 

- Ты что подглядываешь? 
- Ну ладно уж, давай. Все р авно половину 

уже прочитал, - протянул Хурмат. 
Емеш испытующе взглянула на него: 
- Не станешь потом смеяться? Никому боль­

ше не покажешь? 
- Нет, прочту и тут же отдам ! 
Девушка застыла в нерешительности, потом 

закрыла тетрадь и протянула ее:  
- На,  читай; если найдешь неудачные места, 

скажешь только мне, договорились? 
Хурм ат, уже давно изнывающий от желания 

прочесть записи Емеш, радостно поспешил к 
своему столу, где он сидел с Сабиром. 
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Емеш посмотрела ему вслед. Потом быстро 
опустила глаза. Раскрыла повесть «Хаджи Му­
р ат», которую она уже начинала как-то ч итать, 
но с первого разу не осилила.  И сейчас книга от­
крылась н а  той странице, где было вложено пись­
мо от брата. Она  с интересом стала перечитывать 
его. 

« . . .  Алм абикэ-абей продала свою дочь Алтын­
бикэ в жены богатому жениху из аула Муслим и 
сама подалась следом з а  нею. Идрис-олатай  был 
привязан к сестре и племяннице. З агоревал. Си­
з ая борода побелела как снег. А я как-то поспо­
р ил с Ахатом из-за Алмабикэ-абей. Прав ока­
зался Ахат. Бросила Алмабикэ-абей своего бра­
та, как только подвернулся случай, не пожале­
ла ,  оставила старика одного доживать свой век ... » 

В конце письма Иштуган еще р аз упоминал 
о старике Идрисе: «Мы не оставим старого сол­
дата. Артель выделяет ему продукты. Ученики 
школы, комсомольцы заготавливают ему дрова, 
носят воду, помогают по хозяйству, смотрят за  
ним . . . » 

В письме Емеш опять выпукло увидела две 
крайности в отношениях между людьми:  знако­
мую ей бесчеловечность, не отличимую от враж­
ды, и дружескую заботу, идущую от душевной 
теплоты и чуткости, которая дает надежду на  
счастливую жизнь. Он а  порадовалась, что ста­
рик Идрис никогда не будет заброшенным и оди­
ноким, п ,  улыбнувшись, опять раскрыла книгу. 
Но вскоре прозвенел звонок. Схватив книги и 
тетради, Емеш выбежала на  улицу и останови­
лась, наслаждаясь тишиной и свежестью. 

- Спать пора !  - хлопнув ее по спине, вы­
крикнула Шамсия и побежала вперед. 

- Постой, р ано еще, не спеши! - выкрикну­
Ji а Емеш, догнав подружку. 
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Чистый и гулкий ночной воздух подхватил ее 
слова и повторил: 

«Спеши! . .  » 
Девушки р азвеселились и заторопились в об­

щежитие. 

11 

Человеческая память - капризная штука: то 
не можешь, хоть убей, вспомнить что нужно, то,  
наоборот, при всем желании не можешь з абыть 
того, что травит душу. Иштуган многое бы от­
дал, чтоб ничто не напоминало ему о сгоревшей 
школе и навсегда исчезло из памяти это проис­
шествие. Но каждый р аз ,  проходя м имо  того м е­
ста, где уже и золы не осталось, он чувствовал 
дым пожарища, перед глазами вставали карти­
ны той грозной ночи. 

И сейчас он, словно забыв, что надо спешить 
на урок, опять остановился на том месте, где 
была школа ,  и з адум ался. Ожоги на теле давно 
затянулись, а р ана  на  сердце продолжала ныть. 
Тревожный вопрос: «Чьих рук это дело?» - не 
давал покоя, ведь виновных не нашлось. А не­
давнее объявление в газете снова р азбередило 
его подозрительность. Иштуган пощупал рукой 
лежащую в карм ане газету. «Как это понимать? 
Не хочет ли он прикрыть таким ш агом какое-ни­
будь черное дело? По доброй ли воле он ре­
шился?» 

Пожар уничтожил единственное большое 
строение в ауле, и теперь школа и клуб тесни­
лись в бывшем доме старшины, совсем не при­
способленном для людских сборищ. Конечно, 
приходилось туго ученикам и учителю. В доме 
м рачно, неуютно, но все же в нем своим чере-
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дом шли занятия сразу в четырех классах, р а­
ботал ликбез, устраивались вечера и собрания. 

«Кому-то сильно мешала школа, кому-то не 
терпелось н асолить нам . . . » - лезло в голову Иш­
тугану. Он глянул н а  ч асы и заторопился . 

Хотя н а  душе было неспокойно, Иштуга н  с 
подъемом провел занятие по ликбезу, роздал 
привезенные из волостной библиотеки книжки со 
стихами,  р ассказами и брошюры по агрономии, 
советскому праву и атеизму. Потом он ответил 
н а  вопросы, возникшие по ходу беседы, и толь­
ко собрался зачитать не дававшее ему покоя га­
зетное объявление, как некстати подала голос 
Базыян : 

- Иштуган-мырза, р асскажи-ка что-нибудь 
интересное, поучительное из своей жизни. Чем 
больше узнаёшь, тем больше хочется знать, как 
говорится" .  Да и домой не тянет". 

- Мы вроде слепых, к которым чудом вер­
нулось зрение, - заговорил старик Идрис. -
Впервые видим божий свет. Нам еще много чего 
надо увидеть, понять, потому должны спешить". 
Расскажи т акую историю, чтобы для нас была 
н аукой. На улице мокрый снег валит. А здесь 
тепло". 

Все поддержали словоохотливого старика. 
В Ильсегуле любили послушать р ассказы быва­
лых людей.  Известно, м ного знает не тот, кто дол­
го жил, а тот, кто много видел. Было время ,  когда 
т аким человеком был старик Идрис. Вечерами, 
сидя на чьих-либо бревнах, приваленных с ули­
цы к забору, или на завалинке какого-нибудь до­
ма, слушали старые и молодые солдатские были 
Уруса-Идриса. Потом его р ассказы постарели с 
появлением в ауле калек фронтовиков, с возвра­
щением каторжанина Тимербая".  
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А ныне роль первого р ассказчика перешла к 
Иштугану. Он знает, что есть негласные пр ави­
ла ,  согласно котор ым в каждом рассказе надо 
упоминать о добрых людях, хр абрых мужах. О ге­
роях люди готовы слушать хоть всю ночь. На их  
лицах проступает гордость, воодушевленно за ­
гораются глаза, раздаются восторженные воз­
гласы. Но стоит р ассказчику чуть приврать, до­
пустить фальшивую ноту, как интерес к нему 
пропадает. Потому что вся сила его истор ий 
именно в простоте и верности пр авде жизни. 

Иштуган еще молод, и не хватает ему пока 
м астерства , умения захватить слушателей, но в 
его р ассказах всегда есть целеустремленность ,  
большевистская правда . О н  м ного р ассказывал 
о Ленине, о Петрогр аде, о своем боевом ком ан­
дире Каширине, о Блюхере, о пламенном комис­
саре Гимранове, о геройской гибели Тимербая.  

Но сегодня Иштуган,  взглянув с многозн ачи­
тельной улыбкой на примолкших учеников, не­
торопливо достал из карм ана газету и сказ ал:  

- Я прочту вам одно газетное объявление: 
«Я, мулла Габбас Сафаров, из аула Ильсегул 
Второго Кар а-Кипчакского к антона ,  с апреля 
месяца сего года отказываюсь быть указным мул­
лой. Передаю мечеть под общественный дом -
для школы или клуба .  Предлагаю мулле из ау­
ла  Салям, мулле из Якупово, попу из Мраковки 
сделать то же самое, вызываю их на социалисти­
ческое соревнование . . . » 

Такого рода объявления и р ан ьше печатали 
в газете, но никто из сидящих здесь не ожидал 
такого ш ага  от муллы Габбаса .  Удивленные и 
встревоженные люди молча глядели н а  Иштуга ­
на . Тишину нарушила Базыян:  

Что ж, теперь у нас будет и школа ,  и клуб. 
Не вер ится м не, нечисто тут, - сказ ал ста-
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рик Идрис и растерянно развел ру1<:ами.- Не мо· 
гу поверить, что он решился на такое дело до­
бровольно. Никак не укладывается в голове. Ме­
четь - в клуб . . .  

Иштуган пошутил : 
- Ты никогда не был в мечети, а будет клуб­

е удовольствием з аглянешь. 
Но старик Идрис оставался серьезным : 
- Этот лис отдает мечеть, а потом начнет 

кричать, что ее отняли, силой заставили его от­
речься от веры. Будет у него повод снова подби­
вать народ против н ас. Он и не на  такое способен. 
Ты уж, Иштуган, сынок, ничего не решай один .  
Посоветуйся. Как бы не  встрял ты  в беду. 

«Совсем недавно этот мулла врывался в шко­
лу, требуя, чтобы его допустили учить вере, а 
теперь сам отрекается от нее. Что заставило его 
встать н а  такой путь? Или на  воре шапка го­
рит?» - подумал Иштуган и, не скрывая радо­
сти, воскликнул : 

- Вместо сгоревшего, прогнившего медресе 
у нас будет новехонькое, пахнущее хвоей здание. 
В нем и сцена готовая есть - поставим ее там,  
где сейчас  михрап. 

- Пусть к добру будет твоя новость,- уклон­
чиво ответил старик Идрис. 

- Давайте подумаем до завтра. А утром по­
смотрим ... - Б азыян с шумом поднялась из-за 
тесной парты. 

- Правильно. Утром будет виднее, - устало 
вздохнул старик Идрис, с трудом выбираясь из 
з аходившей ходуном парты.- Спать пора ,  детки. 

Следом за ними потянулись и остальные. Не 
было обычного оживления. Расходились, молча­
ливые и подавленные новостью Иштугана,  кото­
р ая свалилась как снег на  голову, - слишком 
уж неправдоподобно звучала она!  
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* * * 

Айхылу, ожидая мужа, сидела при свете ке­
росиновой лампы с вязаньем в руках, слушая шо­
рох дождевых капель, скатывающихся с крыши. 

- Хамм ат-агай приехал, - сказала она,  
встречая появившегося в дверях Иштугана,  -
просил зайти к нему, поговорить хочет . . .  

- И м не он нужен !  - обрадовался Ишту­
ган. - Я скоро вернусь! - И, сунув тетради и 
книги в руки Айхылу, опять исчез в темноте, по­
слышались только его торопливо удаляющиеся 
шаги. «Хоть бы ч аю попил . . .  Да и сама хороша, 
нет чтоб сначала н акормить, сразу выложила про 
Хаммата, - огорчилась Айхылу.- Будто не зна­
ла,  что он тут же кинется к нему. Впрочем, по 
мужу и жена . . .  » 

Хаммат в этот поздний ч ас сидел один н а  
бревне перед домом своей м атери, н акинув ши­
нель на  плечи. Лицо его было суровым и озабо­
ченным. Иштуган осторожно подошел к нему, 
р асспросил о здоровье, немного помолчал, как 
бы не решаясь продолжить разговор, и сказал 
неуверенно: 

Хаммат-агай, непонятные дела происхо-
дят . . .  

Школу сожгли, а теперь предлагают ме­
четь под клуб. Ты об этом? 

- Ну да! Объявление это . . . Я хотел посове­
товаться с тобой. Как нам быть? 

Хаммат усмехнулся : 
- Выходит, мы недооценивали муллу. Не так 

он прост . . .  
- Дарит нам прекрасаное новое здание под 

клуб и школу. Чувствую подвох. Не верю в его 
доброту. 
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- Был я у него. Муллу не узн ать. Стал при­
ветливым, веселым, прибаутки сыплет. 

- Удивительно." 
- Говорит мне:  «Если падать, то лучше с са-

мого высокого тополя.  Поэтому я решил упасть 
с минарета, - все равно придется падать». Ска­
зал, что хочет уйти в волость, будет проситься,  
чтобы напр авили куда-нибудь учителем .  

- Ну и дела !  . .  
- Так что, браток, ни в чем не сомневайся. 

З анимай мечеть. Собери комсомольцев, снеси 
минарет. Вот тебе мой совет. 

От решительного тона Хаммата у Иштугана 
улучшилось настроение. Он вскочил, пристукнул 
каблуками и по-военному отдал честь : 

- Есть приним аться за  дело, Хаммат-агай! 
- Садись, разговор еще не окончен, - оста-

новил его Хамм ат.- В волости положение ослож­
няется. Коллективизация всех поставпла на  но­
ги". и друзей,  и врагов, и каждый хочет эту важ­
нейшую задачу решить по-своему. - Хаммат го­
ворил отрывисто, как ком андир, ставящий зада­
чу. Он поднял глаза н а  Иштугана.  - Хуснулха­
ка ты должен знать. Мулла Габбас уберег его от 
мобилизации в герм анскую войну, найдя ка­
кие-то ходы, а после революции его сыночек тут 
мутил воду, н астраивал народ против Советов. 
И Закира, моего брата, он перем анил на свою 
сторону. Закир был прирожденным воином, толь­
ко многого не понимал в обстановке тех грозных 
лет. Обм анули его" .  и погиб ни з а  что". 

Иштуган, пытаясь понять, куда повернется 
разговор, внимательно смотрел н а  Хаммата,  хо­
тя в темноте едва р азличал черты его лица. 

- На стороне белых воевал Апанас, сын Сер­
гея Хитрова - самого богатого кулака в воло­
сти. Он тоже неизвестно где бродит. Нет и Мит-
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рофана, сына урядника Алексея. Все они, вроде 
Хуснулхака, бесследно сгинули куда-то, а куда? 
Что поделывают они сейчас? Может, ездят по ау­
лам, обманывают простой неграмотный народ, 
настраивая его против коллективизации? Мы не 
знаем ... 

В курятнике сонно прокричал. первый петух, в 
загоне з а  оградой терлась о скрипучJIЙ плетень 
лошадь, изредка тихо блеяли козы и овцы. Толь­
ко Харыбай - рослый охотничий пес - спокойно 
лежал около ног Хаммата, подтверждая, что все 
мирно в округе. Казалось, и он внимательно слу­
шал хозяина.  

- Чтоб ответить на эти вопросы, поездил я 
по аулам .  Недавно побывал в лесном хозяйстве. 
Оказалось, что во главе его стоит бывший белый 
офицер Абдельхабир Абдельмуслимов. Я и рань­
ше знал,  что там нашли приют кое-кто из быв­
ших, вроде Хуснулхака, Апанаса, Митрофана. 
Будто бы они с подложными документами, кото­
р ые давал этот офицер, разъезжали по аулам под 
видом представителей лесхоза, предлагали са­
ни,  телеги, лопаты колхозам, а сами . . .  

- Неужели такое возможно? . .  - воскликнул 
Иштуган. 

Хаммат согласно покачал головой: 
- Подтвердилось. Офицера арестовали. Но 

на след других не напали. Словно в болото про­
валились. 

- А сам Абдельмуслимов из какого аула ро­
дом? Знакомая фамилия! 

- Из аула Муслим. Там все жители носят 
эту фамилию . . .  

- Не бывал там, но слышал. 
- Я тоже впервые попал туда, уже начав 

работать в волкоме. А теперь, можно сказать, 
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оттуда не вылезаю, - усмехнулся Хаммат. -
Придется немало сил отдать, чтобы узнать хоро­
шенько, чем дышит аул, а уж чтобы очистить 
его"  как бы не пришлось и голову отднть. 

- Что же там творится? 
- Я кое-что понял. - Хаммат понизил го-

лос. - Эти Абдельмуслимовы глубоко пусти.'Iи 
корни по всей волости. 

- Неужели так силен враг? - изумился Иш­
туган. - Как могла там сохраниться контра? 

- Вот с таким же вопросом я приехал в Мус­
лим. Оказалось, что это самый богатый и боль­
шой аул в волости, дворов около трех сотен. Вда­
ли от больших дорог, в глубинке, живут преспо­
койненько баи и муллы. До революции в ауле 
было несколько больших медресе, которые гото­
вили чуть ли не самых преданных служителей 
веры. Их первый купеп Габдельсалям Абдель­
муслимов з а  рвение в подавлении волнений бед­
ного люда получил царскую грамоту. Ему при­
надлежали самые большие каменные м агазины. 
Его сын Абдельйыхан был членом Государствен­
ной думы и одним из яростных гонителей наро­
да в революцию 1905 года.  Сейчас этот аул не 
видно и не слышно, а в свое время слава о нем 
гремела на всю губернию. Бывали там в числе 
приглашенных гостей сам губернатор и архие­
рей. Абдельмуслимовы встречали их, устилая до­
рогу коврами. На широкую ногу жили ... После ре­
волюции кое-кому из них пришел конец. Были 
расстреляны член Думы и старшина.  И в послед­
ние годы кое-кого из этого рода мы убрали из 
аула,  но Абдельмуслимовы по-прежнему реаль­
но правят там.  Скоро отметим десятую годовщи­
ну Октябрьской революции, а в таком большом 
ауле до сих пор ни одного комсомольца, уж не 
говоря про членов партии. 
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- Такого не должно быть. Живут как до 
революции? Ничего не понимаю ... - сказал с не­
доумением Иштуган. 

- Приглядывался я, размышлял и вот что 
скажу, - неторопливо продолжал Хамм ат.- По­
требкооперацией в нашей волости управляет 
Абдельгасим Абдельмуслимов. В кооперации на 
руководящих постах тоже нет ни одного члена 
партии и комсомольuа, ни одного выходца из 
бедноты. До моего появления в волости он распи­
нался, что неправильно отделять религию от го­
сударства ,  что баям нужно дать р а вные права со 
всеми.  А теперь к месту и не к месту кричит: 
«Смерть баям, кулакам и их прислужню<ам l» Вот 
так-то .. . - Хаммат тихо улыбнулся и замолчал. 

- Есть еще скрытые враги, - печально про­
изнес Иштуган. - Взять хотя бы Николая Хитро­
ва. Сын мироеда работает следователем . .Ясно, 
почему не поймали тех, кто сжег школу . . .  

- Пока так обстоят дела .  Маловато своих 
кадров. Не лучше Николая Хитрова и нынешний 
председатель волисполкома .  Он не враг, но без­
грамотный и безмозглый тип. Кому-то было удоб­
но выбрать такого в председатели. Умеет ставить 
свою подпись и только этим занят. Не знает, что 
творится у него под боком. З ато чванлив без­
мерно. Такого для Абдельмуслимовых и надо . . .  
Вот с какими людьми приходится мне р аботать! 
Нужно самому во все вникать. Поднял я финан­
совые документы и поразился: с бедняков и се­
редняков налог взимали намного больше, чем с 
кулаков и баев. Иначе не могло и быть, потому 
что налоговым агентом был Степан Хитров. Ру­
ководящих р аботников часто меняют. Я уже седь­
мой по счету секретарь за последние три года. 
Одни ушли сами, не справившись; других сня­
ли ... - Хаммат положил руку на плечо Ишту-
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гана.  - Пора и тебе тащить воз потяжелей." -
Он подождал, не скажет ли что Иштуган,  и пос­
ле долгого молчания, тяжело вздохнув, продол­
жил свою мысль: - Бедняки и батраки не объ­
единены, а классовый враг не дремлет. Самая 
главная моя забота - воспитание классового са­
мосознания у бедноты. Нужно начинать с мало­
го: объединять людей по роду занятий. Напри­
мер, женщин - в артель по выработке ш алей и 
платков, мужчин - в охотничьи или рыболовные 
артели. Это внесет в их жизнь зачатки коллек­
тивного труда.  И в ауле Муслим понемногу на­
чали мы находить общий язык с запуганным бед­
ным людом. Недавно те, что еще вчер а боялись 
пройти перед воротами Абдельмуслимовых, по­
могли нам выявить целую группу кулаков. Их 
имущество мы раздали батракам, пересмотрели 
налоги на середняков - и лица у людей повесе­
лели.  

- Ты сейчас едешь в Муслим, чтобы узнать, 
не оттуда ли р одом председ атель волостной 
кооперации? - спросил Иштуган. 

- Да,  недавно побывал там и снова еду. Но 
пока н ичего не выяснил, - задумчиво улыбаясь, 
ответил Хаммат. - Сам он говорит, что родом из 
Ирмэна. Н адо будет, он скажет, что у него в ро­
ду и черти есть! 

Хаммат встал с бревна,  задумчиво зашагал 
по двору. Иштуган  тоже поднялся. 

- Послушай".- очень тихо сказал Хаммат.­
А не заглядывают ли сюда Хуснулхак, Апанас, 
хотя бы к тому же мулле? .. За Шымбаем нужен 
глаз да глаз". Держите ухо востро. В Мраковке 
ночью убили секретаря сельсовета,  был актив­
ным комсомольцем , мешал кому-то".  

- Слышал, - с горечью прошептал Ишту­
ган. - Опять р асследование вел Хитров. Сделал 
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заключение, что это шальная охотничья пуля . . .  
- Я просил прислать из города надежного 

следователя, но пока ответа нет. Думаешь, за ­
чем я пригласил тебя на  беседу? Не жаловаться 
на трудности и отсутствие кадров, нет. Ты ведь 
коммунист. Должен знать обстановку в волости 
и быть за все в ответе. Понимаешь? 

- Да, агай. 
Р азом суматошно закричали петухи. Их пе­

реполошил надвигавшийся р ассвет. Хамм ат ле­
гонько покачал головой :  

-До утра просидели . . .  Ну, прощай, Ишту­
ган-мырза l  

Будь здоров, агай ! 

111 

Емеш знала, что в техникуме есть литератур­
ный кружок, члены которого обсуждают напи­
санные их товарищами стихи и рассказы, и те, 
что признают достойными внимания читателя, 
рекомендуют к опубликованию в рукописном 
журнале «Юное племя». Конечно, Емеш втайне 
мечтала стать членом кружка, поэтому неска­
занно обрадовалась, когда ее пригласили при-
1 1 }1 ·1ъ у1 1 а стис в его р а боте. Она  с трудом дожда­
Jiась н азначенного часа .  

З аседан11е кружка открыл его руководитель 
Емер Яшинский. О н  несколько р аз тщательно 
прочистил горло, с деловым видом что-то долго 
перекладывал на столе, озабоченно морщил лоб 
и наконец заговорил. 

- Товарищи, братья по перу! - выкрикнул 
он сипло и тревожно. - Н а  повестке дня у нас  
сегодня стоит чрезвычайный вопрос! - Брови его 
пугающе полезли вверх,  в голосе были торжество 
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и угроза. - Будем обсуждать тайный журнал, 
под названием «Зачинатели». Мы должны дать 
правильную оценку тем ,  кто выпускал журнал, 
воздать им по заслугам, а если надо, то и осу­
дить! - Яшинский примолк на высокой ноте. 

Емеш не успела что-либо понять, как Емер 
Яшинский заговорил снова. Он  брызгал слюной, 
тряс над головой тоненькой тетрадкой то и дело 
отбрасывал с узкого наморщенного лба  волосы.  
На  лице его порой проступало страдальческое 
выражение, которое, по его м нению, должно бы­
ло изобличать честного борца. А в душе его в 
эту минуту пели гимны. Он словно лихой охот­
ник спускал свору борзых. 

- Товарищи! Вы видите этот подпольный 
журнал. Я его нашел под подушкой Хурмата Тан­
гильдина. 

- Сыщик! Вор! 
Емеш обернулась на  гневный окрик. Да, это 

был Хурм ат. Но его не узнать. Лицо злое, р азъ­
яренное. Обычно спокойные, задумчивые глаза с 
ненавистью устремлены на  Яшинского. 

- Написано «Зачинатели», «Первая тетрадь». 
Значит, это журнал. У тетради не бывает назва­
ния и номер а.  Это орган ячейки или студкома?  
Нет. Значит, подпольный". Собрана там  всякая 
писанина его самого и его дружков. 

Яшинский сделал м ногозначительную паузу, 
вид у него был торжествующий и удовлетворен­
ный. Смущенной и недоумевающей Емеш пока­
залось, что он искоса взглянул на нее и глаза 
его зловеще блеснули.  Сердце девушки сжалось 
от непонятной тревоги. Казалось бы, давно уже 
пора привыкнуть ей, притерпеться ко всему, что 
р анит человеческое сердце: к нищете и голоду, 
к унижению и беспричинным оскорблениям". Но 
сейчас". То, что творилось сейчас, было омерзи-
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тельно и низко. Таких чувств Емеш не знала 
раньше. Не знать бы их никогда . . .  Что несет этот 
Емер? Какую подлость приготовил он? 

Емер Яшинский злорадно ухмыльнулся, слов­
но понял, что творится в душе Емеш, и изрек: 

- Из всех писаний, имеющихся в журнале, 
самым вредным является рассказ Ирьегетовой 
«Волшебная ночь». Это гнусная, аполитичная и 
а нтисоциалистическая стряпня. 

Емеш вздрогнула, как от укуса ядовитой змеи. 
Потемнело в глазах, закружилась голова, но она 
взяла себя в руки. С обострившимся вниманием 
слушала она обжигающие слова Яшинского. 

- Это безумный и страшный рассказ! В нем 
р азговаривают солнце и месяц. Но это же мис­
тика ! Да еще там - любовь! А это уже мещан­
ство и ханжество! - вещал, н апуская на себя 
встревоженный вид, Яшинский, но Емеш виде­
лось другое - как ощеривалось его лицо в волчь­
ем оскале. - Теперь обратите внимание на  язык. 
Прибавьте к этому архаизмы, допотопные выра­
жения, вроде «боже сохрани», религиозный экс­
таз. Нагородив подобную галиматью, автор хо­
чет затащить нас в м илый ее сердцу старый, гни­
лой уклад жизни. Повсюду налет пессимизма ,  
влияние символизма налицо.  Мы,  дети славно­
го пролетариата,  должны в зародыше пресечь 
это зло !  Есть ли у нас на это право? Когда речь 
идет о мировой революции, можем ли  мы терпеть 
писанину, зовущую к какой-то туманной любви, 
к каким-то пустым грезам? !  Нет, мы должны с 
корнем вырывать и уничтожать такую з аразу ! .. -
Яшинский р аспалялся все пуще. - Емеш славит 
прошлую темную жизнь, тоскует по ней. Она 
идеализирует душную глухую ночь. Значит, это 
13редная вещь, чуждая нашему пролетарскому ду-
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ху. Так что мы, товарищи, должны дать жесто­
кий отпор. Я за самые суровые меры . . .  

За  Яшинским поднялась Сахиба - она тоже 
оказалась членом литературного кружка. Емеш 
вспомнила ее сладенькие стишки в «Юном пле­
меню>. Сахиба тоже заговорила, как и Яшинский, 
не сразу; понежилась под направленными на нее 
взглядами, потом состроила  серьезную мину. Ее 
бесцветные глаза, когда-то напоминавшие Емеш 
зализанную скотом каменную соль в загоне, се­
годня весело блестели, пышная грудь ходила хо­
дуном . «0 боже, есть ли что-нибудь в мире от­
вратительнее, чем старание спрятать под сладкой 
улыбкой черные дела?» - подумала Емеш. А Са­
хиба,  словно желая навсегда остаться в памяти 
Емеш, все говорила и говорила,  а ее толстые гу­
бы с мокрыми уголками то словно выворачива­
лись наизнанку, то складывались трубочкой, то 
сердечком . . .  

- По моему мнению, Гульемеш исходит из 
буржуазного лозунга «Искусство р ади искус­
ства», который мы все решительно отвергаем, -
четко выговаривала Сахиба .  - Спросим себя : 
служит ли ее р ассказ классу трудящихся? Конеч­
но, нет! Товарищ Яшинский верно отметил, что, 
не имея классового сознания, нечего соваться в 
мир литературы.  Это порочит, принижает и ос­
корбляет наше искусство. Каждый должен знать 
свое место. Мне бы хотелось, чтоб Гульемеш пра­
вильно восприняла мои слова . . .  

Вслед за Сахибой выступили другие члены 
кружка : что-то угрюмо говорил приземистый пле­
шивый Яппар,  поблескивая узкими глазами из­
под нависающих на  лоб черных волос, поддер­
жал своих друзей Сафа.  Но больше всего запом­
нилось Емеш выступление щуплого и вертлявого 
Халяфа. Он беспрестанно шмыгал рябым носом 
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и щурился, уставя н а  Емеш свои бесцветные с 
выпавшими ресницами глаза.  

- Ну, р азве это р ассказ? - вопрошал он 
время от времени и хохотал, показывая редкие 
желтые зубы. - Валлахи, смех один, товарищи. 
Разве не так? - И, р астянув лепешкой губы, об­
водил всех взглядом, пр иглашая посмеяться над 
Емеш.  Он  то и дело поглядывает на Яшинского, 
как бы сверяясь, доволен ли его выступлением 
руководитель кружка. 

«Чем я им помеш ала? З а  что они измываются 
надо м ной? Неужели им тесен мир?» - р астерян­
но повторяла про себя Емеш. Она не понимала ,  
з ачем н адо выискивать вредные мысли в ее не­
зрелом рассказе, не претендующем на внимание 
людей. А то, что кто-то шарит под чужими по­
душками и не сгорает от стыда,  даже гордится 
своим грязным поступком, напрочь лишило ее 
дара речи. Она не з ахотела дать отпора клевет­
никам .  Только Хурмат спорил с ними. 

- Это не журнал, а тетрадь. В ней я пишу 
сuои стихи. Это мои первые стихи. Понимаете? 
Никому я не собирался их показывать. Туда же 
я переписал р ассказ Емеш, не спросив ее согла­
сия. А вы? . .  Скажите, какое право имеет Яшин­
ский шпионить, копаться без р азрешения в чу­
жих вещах? В н ароде это называется воровством . 
Вспомните, какими словами называют конокра­
да,  а Я ш инский з алез грязными руками в чужую 
душу! По-моему, это хуже конокрадства !  

Но потуги Хурмата были н апрасны. Некото­
рые несмело поддерживали его выступление, го­
ворили, что неправильно н азывать любовь пере­
житком мещанства, но никто не осмелился и ни­
кому пс пришло в голову отвести обвинения 
Яшинского о предности и а политичности р асска­
за  Емеш. 
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Заседание литературного кружка з акончи­
лось. Хурмат Тангильдин был обвинен в выпуске 
подпольного журнала, содержащего порочный 
рассказ «Волшебная ночь» Ирьегетовой. Прото­
кол заседания было решено передать в комсо­
мольскую ячейку для дальнейшего разбиратель­
ства.  

Самодовольно пересмеиваясь, с чувством ис­
полненного долга, последними ушли с з аседания 
Яшинский и С ахиба. А Емеш все продолжала си­
деть, низко опустив голову. Что же тут произо­
шло? За что мучили ее? Она и сама знала,  что 
рассказ незрелый, это ведь ее первый опыт. Но 
Емеш писала его с чистым сердцем. За что же 
приписали ей то, чего даже не было у нее в мыс­
лях? Почему все хором назвали белое черным? 
Где же справедливость? Накинулись на  нее, об­
лили помоями, посмеялись над ее чувствами и 
разошлись довольные. Хуже смерти быть без ви­
ны виноватым, терпеть эту пытку. Не знала она 
этого, не знала ... 

К глазам Емеш подступали горячие слезы, у 
нее отяжелела голова.  Она легла н а  стол, опустив 
голову н а  локти. «Что толку плакать? Только 
врагов тешить», - подумала она,  успокаиваясь. 
Вспомнилась песня покойной I(арасэс-инэй :  

Врагов у нас н е  меньше, чем друзей, 
Не поддадимся им до самой смерти ... 

Ей показалось странным, что в тяжелую ми­
нуту пришла на  ум песня из ушедшей в небытие 
прошлой жизни. «Что зря убиваться ! Разве я не­
счастная и одинокая, как встарь? И не они сей­
час вершат суд». 

В эту м инуту с грохотом отворилась дверь и 
вошел Хурмат. После заседания кружка он вы­
бежал на улицу без шапки, в одной рубашке. На 
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морозном воздухе он поостыл и вспомнил про 
оставшуюся в одиночестве Емеш. «Как утешить 
ее, как объяснить, что она не виновата. Теперь 
она возненавидит меня".» 

Но Емеш смотрела на запыхавшегося Хурма­
та очень спокойным взглядом .  «Хоть бы р ассер­
дилась, н азвала дураком, было бы легче», - по­
думал он. Но Емеш молчала. 

- Землячка, - умоляюще сказал он. - Зем­
лячка моя.  

Как бы назло, вместо обращения «хылу» (что 
дословно означает «милая») он употребляет су­
хое «землячка», и хотя сейчас оно прозвучало для 
Емеш теплее и роднее всех слов на  свете, она 
только отвела в сторону глаза.  

- Не стоит печалиться! - воскликнул Хур­
м ат. - В ячейке н астоящие комсомольцы, не че­
та Яшинскому с дружками. Разберутся, поймут, 
не позволят н адругаться. Если что, пойду к секре­
тарю партячейки Камиле-апай,  к директору. 
Правду все р авно найду! - Он осторожно про­
вел рукой по волосам Емеш.- Ну, чего молчишь? 
Скажи хоть слово, такое, чтоб повеселело на  
сердце. 

Густые ресницы Емеш дрогнули,  точно крылья 
бабочки. В ее спокойном взгляде мелькнула горь­
кая ирония. 

- Где найти такое слово? - холодно спро­
сила она.  - Научи.  

- З ахочешь - н айдешь! 
- Не нужно защищать мой р ассказ! - суро-

во сказала Емеш. - Он никуда не годится. А ты 
его в тетрадку переписал". 

- Дело не в том, каковы твой р ассказ или 
мои стихи. Это же подло - копаться в чужих 
вещах! Поним аешь? Н а  кружке нас  просто очер­
нили. Мою тетрадь назвали подпольным журна-
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лом. И не постыдились. Яшинский хочет успеть 
побольше напакостить, пока кружок в его ру­
ках. Терпеть это я не буду. 

Емеш задумчиво вздохнула :  
- Одними р азговорами мерзость не  уничто­

жить . . .  
- А ты думаешь победить зло молчанием? 

Так, что ли, землячка? - погрустнел Хурмат. 
- Я еще не знаю." 
- Ну ладно, пошли. А то столовая закроется. 
Емеш нехотя поднялась. Без Хурмата она сей­

час не пошла бы есть. 

* * * 

В столовой у каждого курса есть свои столы 
и свой дежурный, который подает еду, убирает 
грязную посуду и помогает на  кухне повару. Се­
годня дежурил Сабир. На нем была шапочка, 
фартук, на столах порядок: р асставлена посуда, 
нарезан пышный белый хлеб и горой лежит на 
тарелках. В столовой нет беспорядочного хожде­
ния, царит взаимная предупредительность, чем­
то напоминающие обед в больших семьях. 

Хурмат и Емеш тихо сели на свои места.  Са­
бир уже прослышал о невеселых делах друзей, не 
пожурил их за опоздание, не стал, как обычно, 
подтрунивать над Емеш. 

- Сегодня, Емеш, твой любимый суп-ла п­
ш а !  - сказал он с участием, придвигая к ней пол­
ную до краев тарелку. - Если з ахочешь, нали­
вай сама добавку. - И он поставил возле нее 
кастрюлю с половником. 

Хурм ат ел с таким аппетитом ,  будто весь день 
валил лес. Когда опустела тарелка с хлебом, он 
состроил удивленную мину и воскликнул: 
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- Сабир, друг, подбавь-ка еще «социализ­
му»! 

Многим из них и во сне не снилось такое 
счастье - есть вдоволь, сколько угодно, пышный 
белый ароматный хлеб. Как же иначе назвать 
это, если не «социализмом»?! 

- Не наесться мне, пока злость не утолю, -
объявил Хурм ат. 

- Ты всегда был горазд поесть, - улыбнул­
ся Сабир, ставя перед ним на тарелке нарезан­
ную крупными ломтями буханку хлеба.  - И пра­
вильно делаешь, что уплетаешь за  обе щеки, ина­
че тебе не одолеть цирковых борцов. 

Раздался дружный смех. Вокруг были улы­
бающиеся м илые лица.  Показалось, что в сто­
ловой стало уютней и теплей. Юность не любит 
долго тужить; достаточно пустяшного повода,  
чтоб грусть сменил ась весельем и р адостью. 

В первый год обучения жизнь у них была тя­
желей. Студенту выдавали кило ржаного хлеба 
да р аз в день наливали тарелку пустых щей. 
Правда,  было сколько угодно кипятку в баке, 
стоявшем в темном углу. 

Много перемен произошло в техникуме с при­
ходом нового директора Гимранова. В короткий 
срок он создал такие условия д.11я жизни и уче­
бы, о которых трудно было и м ечтать. Он испол­
нял завет Ленина, специальным декретом воз­
вративший башкирскому народу легендарный 
Караван-сарай. 

Гимранов нашел верного помощника в своем 
благородном деле - Шакира-агая, ставшего за­
местителем директора по хозяйственной ч асти. 
Этот краснолицый, дюжий человек с рябым ли­
цом и черными усам и  был фронтовым товари­
щем Гимранова. В хромовых сапогах, каракуле-
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вой шапке и в пальто с каракулевым воротником 
он сейчас выглядел очень мирным человеком. 

С осени Шакир-агай, не дожидаясь, пока при­
дет своим чередом наряд от Наркомпроса, з аку­
пал на базаре по дешевым ценам продукты, что­
бы хватило студентам на зиму. При техникуме он 
завел огород, за которым смотрели по очереди 
сами студенты, зато потом вдоволь было кар­
тошки, огурцов, помидоров. Кое-кому в этом ви­
делось нарушение инструкции. В техникум час­
тенько наведывались разные комиссии. Но ни ра­
зу они не выносили решения о том,  чтоб посадить 
воспитанников обратно на  паек. 

Гимранов и Шакир-агай, разрешив проблему 
питания, нашли возможным расходовать деньги, 
оставшиеся после р аздачи стипендии, на покуп­
ку одежды для нуждающихся студентов и круг­
лых сирот. Емеш тоже получила белье, пальто и 
ботинки. Когда почти весь ее курс, девушки и 
парни, надели одинаковые короткие полупаль­
то, то старшекурсники нашли для них шутливое 
название - «фу-фу». Но если у тебя есть пальто 
и ботинки, ты можешь сколько угодно бродить 
по морозу. Для Емеш, которая просиживала в 
детстве каждую зиму дом а,  глядя с тоской на 
улицу, теперь наступила счастливая пора . . .  

Заседание кружка не выходило из головы. 
Емеш не могла понять, почему с такой злобой на­
кинулись на  нее кружковцы. Перед глазами сто­
ял брызжущий слюной Яшинский. Она перевела 
взгляд на Хурмата: «А этот бедняга старался 
опр авдаться перед ними, тараща круглые глаза. 
Разве втолкуешь злодею, что такое добро?» 

- Кто ворон считает с ложкой в руках! - ве­
село воскликнула подкравшаяся сзади Шамсия.­
Пошли. 

Куда? - встрепенулась Емеш. 
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- В театр ! У меня контрамарки есть. Зин-
нур-агай дал. 

- А что ставят сегодня? 
- «Любовь Яровую»!  Ну, идем? 
- Идем ! - обрадовалась Емеш. - Хоть ку-

да, лишь бы уйти поскорее. А м альчишки тоже 
идут? 

- Нет. Мы вдвоем . 
- Хорошо. Сегодня я никого не хочу видеть! 
Они выскочили из столовой. На улице Шам­

сия взяла подругу под руку: побоялась, что та,  
как всегда, кинется бежать. 

IV 

Вопрос о передаче здания мечети под школу 
р азрешился очень просто. Н а  общем собрании 
жителей Ильсегула Иштуган зачитал р азъясне­
ние Народного комиссариата внутренних дел, в 
котором говорилось, что по декрету об отделе­
нии религии от государства правительство имеет 
право передавать культовые здания обществен­
ным и другим организациям, если религиозные 
общины не имеют договора о н айме этих зданий 
для выполнения р елигиозных обрядов. Указыва­
лось также, что правительство вправе закрыть 
мечеть, церковь или молельный дом, если того 
требует большинство жителей. 

- У нас в Ильсегуле от мечети отказался 
сам мулла,  - заключил Иштуган. - Так что и 
говорить не о чем. 

- Мечеть все одно пустует. Надо з анять ее, 
чего уж, - сказали люди, и на том р азбиратель­
ство этого дела закончилось. 

После собрания ученик четвертого класса 
пионер Хасан, брат Ахата, взлетел на минарет, с 
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ловкостью белки вскарабкался н а  его крышу и 
установил на  шпиле вместо полумесяца красный 
флаг. Произошло это на глазах встревоженного 
народа, высыпавшего н а  улицу. Потом люди с 
волнением следили, как, чуть не срываясь с кры­
той железом крыши, Хасан спускался вниз.  Ког­
да он исчез внутри башни, каждый человек изум­
ленно воскликнул про себя: «Сбросил полуме-
сяц . . .  И молнией н е  поразило, и земля не р азверз-
л ась . . .  » Круглолицый Хасан с капельками пота 
на вздернутом носике весело подбежал к учите­
лю и звонко скороговоркой отрапортовал: 

- Флаг вывешен! Пионер Хасан задание вы­
полнил! 

- Молодец! - сказал Иштуган ,  похлопав его 
по плечу. - Раньше у н ас не боялся высоты Бай­
рас, а теперь ты. Потом и тебе н а  смену подрас­
тет ловкий удалец и будет каждую весну обнов­
лять красные флаги на минарете и тополе Ха­
бира.  Так ведь, мырза? 

Х асан мотнул головой: 
- Так и будет, агай! 
Люди, заполнившие улицу, долго не расходи­

лись, глядя то на детей, столпившихся перед ме­
четью, то на  р азвевающийся над минаретом 
красный флаг. Казалось, они были оглушены мо­
гучей поступью какого-то нового, пока еще непо­
нятного явления, входящего в их жизнь, неодоли­
мо накатывающегося на них. На их глазах руши­
лись вековые устои веры, вошедшей в их плоть, 
в их сердца. Правда, издавна повелось, что жи­
тели Ильсегула очень редко ходили в мечеть, 
м ногие из них даже не знали р елигиозных обы­
чаев и обрядов. Но из этого не  следовало, что 
им ничего не стоило р асстаться с мечетью, нет. 
Им даже трудно было осозн ать происходящее, 
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потому что такого крутого поворота событий I:te 
знали их отцы и деды . . .  

Иштуган окинул детей р адостным взглядом : 
- Теперь у вас есть новая теплая школа.  На­

до хорошо учиться в ней! 
- Будем стараться! - выкрикнул за  всех 

Хасан. 
Учитель построил учеников в колонну, сам 

встал впереди. Над старым Ильсегулом взлете­
ла песня:  

К высоким идеалам гордо 
Шагаем. Мы в пути. 
Знамена братства и свободы 
Пусть реют впереди. 

* * * 

Иштуган встал р аньше обычного; обжигаясь, 
допил чай, уложил в сумку книги, тетради. 

- Хочешь угнаться за временем ... ухватить 
за хвост, - грустно улыбнулась Айхылу. 

- Нет, хочу ухватить за загривок и усесться 
верхом ! Тогда я этого необъезженного аргамака 
куда захочу - туда и поверну! - пошутил Иш­
туган, выходя из дому. 

Подойдя к дверям школы, он отомкнул замок, 
вошел в класс и остановился пораженный: класс­
ная доска была р азбита в щепки, печь развалена ,  
на  полу - битый кирпич, парты покрывал тол­
стый слой пыли. Кто-то подобрал ключи, про­
крался сюда ночью и спокойно сделал свое под­
лое дело ... Очнувшись от растерянности, Ишту­
ган выскочил на улицу. Хотелось куда-то бежать, 
схватить злоумышленника .  Тяжело дыша, он ог­
ляделся по сторонам:  где притаился враг, кто 
он? Иштуган устало опустился на крыльцо и 
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1·орько усмехнулся : «Говорят, р ано встанешь -
повсюду успеешь; ан нет, опоздал ! »  

В эту минуту, когда Иштугана одолевали 
тяжелые мысли, вокруг него искрилась, бушева­
ла, торжествовала юная весна. Высокие сугробы, 
укрывавшие землю еще в начале  а преля, исчез­
ли за два-три дня. Сквозь рыхлую парящую зем­
лю, похожую на кипящую черную смолу, проби­
лись острые, как хвоя, росточки гусиной травы. 
Ласковые жаркие лучи солнца плясали в окнах 
домов, и с крыш торопливо скатывались послед­
ние капли, звонко падая на землю. Верткие си­
нички, оживленно беседуя, р аскачивались на гиб­
ких ветках черемухи. Черный козленок с белень­
ким хвостиком, спавший на завалинке, приткнув­
шись к м атери, встал, потянулся, подошел к Иш­
тугану и ласково положил ему на колени свою 
красивую голову с белой меткой на лбу. 

- Ах, шалун! - печально улыбнулся Ишту­
ган. - Ладно, ложись на колени, ты же любишь 
спать в тепле . . .  

Козленок, словно ожидавший этого пригла­
шения, прыгнул ему на колени и улегся, подогнув 
ноги. А когда Иштуган легонько почесал его чуть 
проступавшие рожки, он зажмурился от удоволь­
ствия, с хрустом пережевывая жвачку. На минуту 
Иштуган забылся, все в м ире снова показалось 
ему прекр асным." Из ворот противоположного 
дома, развалисто вышагивая крупным шагом, 
появился на улице красный петух с черной груд­
кой и, не взлетев даже на плетень, грозно и хрип­
ло закукарекал. Козленок со страху вскочил на 
ноги. Иштуган проворчал: «Фу, черт побери !  Как 
тянется время, когда нечем занять себя !»  - и во­
шел в школу. 

Наконец он дождался прихода учеников. Рас­
спросы детей ничего не  дали. Ничем не смогли 
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помочь комсомольцы и сельский актив. Приезд 
следователя Хитрова тоже не внес ясности. Ни­
каких концов так и не нашли. Иштуган вместе 
с учениками сколотил новую доску, переложил 
печь, девочки отмыли полы, парты, до блеска вы­
чистили оконные стекла .  И через два дня пошли 
своим ходом занятия . Но конец недели снова 
был омрачен. 

Утром собравшегося в школу Иштугана пе­
рехватила его теща Бибисара-абыстай. Ее лицо 
было заплаканным и напуганным. 

- Зятек, дорогой,  доченька моя Айхылу, слы­
шали? Муллу избили до смерти! - запричитала 
она, едва появившись в дверях. - Напали сего­
дня на р ассвете в его собственном доме. Лежит 
бездыханный, при смерти ... Ой беда, ой ужас! Го­
ворят, зятек, твое это дело. Будто твои комсо­
мольцы избили муллу. Скоро и на нас нашлешь 
своих иродов! Недаром знаться не хочешь с тес­
тем-муэдзином. Вот до чего дожили!  О времена ! 
Может, это и есть конец света? Ну за что же мул­
лу убивать, какая у него вина? 

Иштугану было не впервой выслушивать тех, 
кто в капле воды видит озеро, а в соломинке -
стог, но под напором тещи смутился. 

- Выходит, это правда? Ты и твои комсо­
мольцы ... 

- Вздор ! - не выдержал Иштуган. - Разве 
комсомольцы хулиганы? Разве они до этого били 
кого-то? А вы уж и поверили! Хорошее у вас 
м нение о зяте! 

- Я говорю, что все люди говорят, - чуть 
сдержаннее продолжала Бибисара-абыстай.  -
Угрозой заставили отречься от мечети, потом 
р азгромили ее, а свалили на него. Под конец и 
вовсе прибили. О злые люди! О ужас, о напас-
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ти! - Бибисара-абыстай,  всхлипывая, поспеши­
ла на улицу. 

Иштуган посмотрел на жену. Она с сосредо­
точенным и серьезным лицом вязала у окна шаль. 

- Слышала, Айхылу? Кто-то постоянно ста­
рается оклеветать комсомольцев. На кого поду­
мать - не знаешь . . .  

Жена окинула его взглядом,  но  промолчала .  
Иштуган с досады м ахнул рукой и торопливо 
ушел из дому. 

«Мы служим народу, у нас в м ыслях нет ни­
чего, кроме желания делать добро. Но кому-то 
это очень не нравится, кому-то хочется нам по­
мешать. Конечно, это дело рук классового врага, 
коварного и опасного. Кто он? Самое время до­
копаться до истины, но как?» - уже в который 
р аз он задавал себе этот вопрос. 

Иштуган забежал в сельсовет, но председате­
ля там не было. Тогда он заглянул к Б азыян до­
м ой. На крыльце стояла,  пританцовывая, Сами­
га, тоненькая, высокая, светловолосая, чем-то 
удивительно похожая на бабушку Карасэс. 

- Скажи, кузнечик, мама  дома? - улыбаясь 
спросил И штуган. 

- Не знаю. 
- А кто же знает? 
С амига озорно блеснула голубыми глазами, 

перестала прыгать, призадумалась и повторила:  
- Не знаю. 
Из дому вышла, вытирая мыльные руки о пе­

редник, С абира ;  отодвинула в сторону непосед­
ливую сестренку. 

- Нашла с кем заигрывать! Постыдилась бы, 
кривляка! - упрекнула она и встала перед Иш­
туганом, подняв на  него спокойный взгляд: -
Здравствуйте, агай ! 

340 



Сабира была в новом желтом платье с крас­
ным, расшитым белой шерстяной пряжей перед­
ником; волосы, аккуратно разделенные н адвое, 
заплетены в две косы. Кареглаз ая,  л адная, она  
пошла в м ать и смотрела так ж е  приветливо и 
серьезно. «Если бы мог увидеть своих дочерей 
Тимербай-агай! - подумал с грустью Ишту­
ган. - Остался бы доволен тем, как р астит их без 
него Базыян ... Да, при живой м атери дети сиро­
тами не станут». 

- Мать в волости. Вчера уехала. Говорила, 
будет совещание. 

- Верно, совсем запамятовал. Там же соби­
раются делегатки со всей волости! - воскликнул 
он и пошел искать Ахата .  

Председатель артели еще сидел дома и ,  по­
фыркивая и потея, пил утренний чай. Судя по его 
добродушному виду, он пока ничего Fie слышал 
о происшествии. 

- Проходи, мугаллим, - заулыбался он.  -
Это хорошо, что в такую р ань ты уже на  ногах. 
К блинам поспел, - значит, хвалишь нас. 

Зубаржат-енге поставила на скатерть еще 
одну тарелку с горкой блинов. 

- Проходи же, сынок. Теперь и у нас, у бед­
няков, стало вволю хлеба. Пшеничные калачи 
давно не в диковинку, слава аллаху. Сколько я 
тебя в гости приглашала, а ты все говорил, что 
мугаллим не мулла,  чтоб по гостям ходить. Уж 
коли такой случай,  отведай чаю с блинами . . .  

- Н е  обижайся, Зубаржат-енге, срочное де­
ло, - сказал Иштуган,  скрывая свое волнение. -
Придется поесть блинов в другой р аз .  Нам с Аха­
том надо идти ... 

- Мы попозже, м ать, - сказал Ахат, выхо­
дя з а  Иштуганом.  Н а  улице он спросил: - Ну, 
что за дело? 
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- К.то-то ночью избил муллу. Говорят, лежит 
при смерти. Сва.пивают на нас, будто мы комсо­
мольцев натрави.пи на него. 

- Не может быть! - Ахат от удивления д а­
же остановился. 

- А ты посмотри. - Иштуган кивнул на дом 
муллы. - Ворота р аспахнуты н астежь, н арод хо­
дит взад-вперед. Выходит, правда . . .  

- Давай-ка сходим туда, поговорим с самим 
муллой. А вдруг ничего нет, одна пустая брехня? 
Может, он сам и р аспускает эти слухи? 

- Пойдем, - согласился Иштуган, - только 
знай:  ложь всегда впереди скачет, а правда идет 
потихоньку следом за  ней ... Пока мы доберемся 
до истины, обман и наговоры еще долго будут 
морочить головы и нам,  и людям . . .  

Они подошли к высокому дому муллы Габ­
баса,  стоявшему в окружении тополей и чере­
мух, вид которого показался Иштугану каким-то 
самодовольным и вызывающим. 

- Никогда не дум ал, что придется когда-ни­
будь войти в эти ворота !  - в сердцах сказал Иш­
туган. - Душа не лежит! Даже сейчас не  хочется 
ни видеть его, ни говорить с ним . 

- А что делать? - невесело проговорил 
Ахат. - Сейчас без этого не обойтись. 

- Попробуем до приезда следователя сами 
выпытать правду. Надо на корню пресечь 
ложь! - Иштуган решительно поднялся н а  
крыльцо. 

Внутри дома был полумрак. Шторы опущены.  
В напряженной тишине едва слышно, одними 
губами, муэдзин читал ясин 1 ,  сидя у изголовья 
муллы, плакали старушки. 

t Я с и н - упокойная молитва. 
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По телу Иштугана пробежал озноб. Борясь 
с желанием тут же выскочить за дверь, м ахнув 
на все рукой, он подсел к муэдзину. Тот прервал 
молитву и вопросительно поглядел на  зятя. 

- Как ты решился? - прошептал он. 
- Хотели узнать, чье это дело,- сказал Иш-

туган, стараясь придать голосу участливый 
тон. - Думали поговорить с муллой . . .  

- Да он же помирает, - удивился муэдзин 
еще сильнее. - По голове его стукнули .  Много 
ли надо, когда тебе за семьдесят . . .  

- Странно это . . .  Кто же его бил? 
- А кто знает . . .  Ночью вышел с кумганом 1 

совершить омовение перед молитвой, тут на  него 
и напали.  Старуха вышла посмотреть, почему его 
долго нет, а он лежит без памяти у крыльца. 

- Не приходил в сознание? Врача надо при­
везти? 

Муэдзин для верности пощупал пульс на руке 
муллы. 

- Поздно, сынок . . .  Сердце не бьется. 
Ахат и Иштуган вышли за ворота и тихо по­

шли по улице, обсуждая случившееся. 
- Не приходил в сознание . . .  - з адумчиво 

сказал Ахат. 
- Тогда кто же пустил слух, что его избили 

комсомольцы? 
- А может, он решил напоследок блеснуть, 

сыграть последнюю роль? 
- Ты зря шутишь, - огорчился Иштуrан. -

Пора уж быть серьезнее. 
- А ты что стал бы делать на моем месте? 
- Не знаю. Думаю и ничего не понимаю. 

На  войне враг всегда перед тобой. А здесь те-

1 К у м г а н - кувшин. 
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ряешься: кто друг, кто враг . . .  Могут з автра и тебя 
стукнуть из-за угла .  Чует сердце: враги убили 
муллу Габбаса, враги кричат, что это дело рук 
комсомольцев. Вот тебе клубок. Найди, откуда 
тянется ниточка . . .  

- А не делаем ли мы что-то не  так, мугал­
лим? - В последнее время Ахат в шутку и всерь­
ез стал уважительно величать своего друга этим 
арабским словом. - Ведь нам нужно сообщить 
в волость. Пусть приедут, р асследуют, найдут 
виновных, выставят их перед народом. 

- Так-то так. . .  Снова объявится этот Хит­
ров. Запутает, запрячет подальше концы. При­
гласить бы из области следователя . . .  

- Сообщить все р авно мы обяза ны. 
- Ну ладно, седлай  коня, скачи в волость. 

А мне уже пора в школу, на уроки. 

v 

Спектакль быстро вернул Емеш душевное 
р авновесие. Обвинения на литературном кружке, 
ее собственные переживания - все отступило, 
стало казаться мелким, не заслуживающим вни­
м ания. Хотя ложь и несправедливость всякий раз 
глубоко потрясали ее, она всегда старалась, 
цепляясь за самую м алую возможность, поско­
рее избавиться от их плена .  

И спектакль дал е й  эту возможность. Е е  вни­
м анием, помыслами, душой завладела Любовь 
Яровая - женщина с большим сердцем, которая 
жила и боролась за р еволюцию, которая р ади 
высоких идеалов пожертвовала даже своей лю­
бовью. Ей нравилось каждое слово, движение, 
жест героини, ее шинель, ремень на поясе. Емеш, 
которая в детстве боялась раздавить ногой цве-
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ток на  лугу, теперь не жалела белого офицера ,  
которого застрелила Любовь .Яровая. 

Емеш всегда любила честных людей, смело, 
без страха и сомнения идущих к своей мечте, к 
своей цели.  СпсI(Такль убедил ее, что женщины 
наравне с мужчинами м огут бороться и жить 
р ади великих идеалов. Это подкрепило веру Емеш 
в свои силы. «Эх, почему я не родилась раньше? 
Почему м не не выпало счастье стать одной из 
таких мужественных женщин? - взволнованно 
думала она. - И я бы была не хуже . .Я тоже 
сумела бы отличить друга от врага». 

Емеш долго не могла з абыть этот спектакль. 
Куда бы ни шла она,  что бы ни делала,  перед 
глазами вставал образ Любови .Яровой, возни­
к·али сцены из спектакля.  Оставаясь наедине с 
собой, она начинала воображать себя на месте 
своей героини. Сейчас была именно такая мину­
та .  Во дворе ни души, все пошли в столовую. Н а  
Емеш старые черные ботинки, короткое п альто. 
Длинные широкие рукава полупальто закатаны. 
Две толстые косы лежат на груди. Тонкие п аль­
цы сжаты в кул аки, печальные задумчивые глаза 
смотрят решительно и строго. Ее м аленькие 
стройные ножки печатают шаг, тело напряже­
но как перед броском ". Это Емеш - .Яровая!  Н а  
ней тоже шинель, настоящая солдатская шинель, 
а в кармане наган. Враги революции здесь не 
пройдут !  Емеш - .Яровая стоит на  стр аже! . .  

Девушка вздрогнула,  провела рукой по косе, 
на лицо н абежала краска. «А какие волосы были 
у .Яровой? :Конечно, короткие, иначе не наденешь 
шинель с кепкой.  Н аверное, длинные волосы 
признак отсталости. Потому и жалею свои во­
лосы, не хочу их остричь, что я темная  аульная 
девчонка . .Яровая не стала бы церемониться, пе­
реживать из-за каких-то кос». А Емеш одна носит 

345 



их в техникуме. Даже Сахиба-туташ отрезала 
свои пышные волосы. А Емеш только из-за этих 
кос до сих пор не в комсомоле, из-за них обзы­
вает ее мещанкой Сахиба-туташ и ехидно смеется 
Яшинский . . . А она . . .  

* * * 

Тихий весенний день незаметно сменился 
тусклыми сумерками, землю объял пронизываю­
щий холод. Небо низко склонилось к земле, слов­
но высм атривая упавшую иглу. Посыпались 
мелкие колючие снежинки и стали ложиться се­
ребряной бахромой н а  волосы, ресницы, брови 
Емеш. Но она не замечала ни холода, ни снега. 
Не чувствовала она и взгляда Хурмата, остано­
вившегося неподалеку от нее. Он устал : весь день 
выпускал стенгазету. А н аписать от руки все за­
метки ровным почерком не очень-то просто, но 
это его обязанность как секретаря редколлегии. 
К тому же пришлось писать и то, к чему не ле­
жала душа ,  - и все это проделки Яшинского. 

Он принес в газету насмешливые стихи про 
косы Емеш и про ее недавний рассказ, но, на 
счастье, они не понравились редактору. А то 
сколько бы горевала Емеш из-за грошовой бай­
ки! И чего она не отрежет косы? Сама дает повод 
к издевкам !  

Хурм ат неожиданно для себя взял косу Емеш, 
намотал себе на руку. Девушка вздрогнула,  вски­
нула пушистые ресницы : 

И тебе не дают покоя мои косы." 
- Отрезала бы их, Емеш . . .  
- Тогда тем более нечего их трогать. 
Хурмат выпустил косу и серьезным тоном 

сказал: 
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- Послушай, есть у меня один совет . . .  
- Твой совет? - весело воскликнула Емеш.-

Ну, говори,  выслушаю еще одного советчика. -
Видя, что Хурм ат сник, она перестала улыбать­
ся. - Л адно уж, не хмурься. Или тебя еще что-то 
печалит? 

- Печалит . . .  - Он помолчал, словно поды­
скивая слово, потом опять взял ее косу, погла­
дил, снимая прилипший к ней снег, и с волне­
нием сказал: - Землячка, пойдем в общежитие, 
я сам остригу тебе их. 

- Зачем? 
- Чтобы не  выделялась среди подружек. 

Глупый! - Емеш, тряхнув головой, вырва­
ла косу и зашагала прочь. - Среди моих остри­
жеаных подружек выбери себе землячку. А я 
обойдусь без земляка. 

Хурмат не посмел идти следом .  В их родных 
краях пышная коса  - непременное условие кра­
соты. Девушки до самой свадьбы щеголяют с не­
покрытой головой, украшая волосы н акосниками, 
подвесками, лентами, монетами и каменьями.  
Выйдя замуж, они тоже не закрывают косы, по­
тому что без красивой косы не  будет видна и 
красота молодой невестки. Хурм ату нравилось 
упорное нежелание Емеш расставаться с косами, 
да  и самому ему нравятся они, с ними она ми­
лее, роднее. И в первых стихах он  восхвалял ее 
косы. Но сейчас он не стал бы проповедовать та­
кие устаревшие взгляды на красоту. Он же комсо­
молец .. . Жаль, что он не сумел втолковать Емеш, 
что хорошо, что плохо. Может, подкараулить ее 
п остричь косы . . .  Нет, это будет оскорбление. 
Р аньше так поступали женихи с невестами, ко­
торые не сберегли свою честь. После такого по­
зор а  девушке, конечно, оставалось одно :  топить­
ся или бросаться со скалы. «Попробуй притро-
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нуться к волосам Емеш! От обиды может н а  все 
решиться. Куда она убежала?» 

Хурмат отыскал Емеш у стенгазеты и встал 
за спиной. 

- Хорошая газета,  землячка? 
Она  обернулась, окинула его взглядом и сно­

ва углубилась в чтение. 
- А вот это читала? - сказал Хурм ат, тыкая 

в заметку с заголовком : «В техникуме нет места 
чуждым элементам !»  

Вся заметка состояла из  нескольких строк: 
«даурия обманом получает стипендию, кото­

рая выдается только сиротам .  Она  не сирота .  Ее 
отец - мясоторговец Сафа. Надо вымести этот 
мусор из техникума». Дальше стояла подпись: 
«Аульный м алый». Ниже были стихи Емера 
Яшинского: 

Тиха, хитра, как кошка, 
В тоске по жизни прошлой 
Пиликает на скрипке, 
Попав к нам по ошибке. 

Даурия чья дочка? 
Купцова! Это точно! 
С позором ее надо 
В аул загнать - и точка! 

В учебу закроем ей дверь! 
Пусть учится лишь пролетарий! ! 
Пусть байские дочки теперь 
Горох из золы выбирают! 

Голова Емеш пошла кругом.  Если Даурия -
вредный элемент, значит, это плохой человек! 
Тогда почему она нравится ей? Неужели Емеш 
такая бестолковая, что не умеет отличать близ­
кого по духу человека от чуждого? Должна ли 
она,  прочтя эту заметку, н ачать оценивать людей 
по новым для себя критериям . Узн ал, кто в какой 
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семье родился, и сразу з аключил: друг те6е этоr 
человек или враг? Что же делать? Конечно, лег­
че ни о чем не дум ать, ни о ком не переживать. 
Да и почему она должна  беспокоиться, до всего 
докапываться? Не ее ума это дело. Есть те, кому 
этим положено з аним аться по р ангу . . . 

З абыв о стоявшем рядом Хурмате, она кину­
лась к лестнице, простучала каблуками по ее 
чугунным ступеням и снова оказалась н а  мороз­
ном воздухе. Скоро, продрогнув, она повернула 
к общежитию. 

«Если у человека гнилое нутро, м ожет ли он 
пробуждать добрые чувства в других людях? Нет, 
наверное ... К.огда Даурия-апай играет на скрип­
ке, лица слушателей светлеют, разгораются гла­
за ,  а на  душе такая легкость, точно стал небо­
жителем!»  

В общежитии Емеш сразу же посмотрела н а  
койку Даурии, которая, к а к  всегда,  была при­
брана с особым изяществом . В комнате н икого не 
было. Ш амсия и Н афиса тоже где-то ходили, 
видно, н ашли себе развлечение. 

Емеш прошла в свой угол, постояла у окна, 
перебирая лежащие на подоконнике книги. Вот 
лежит роман  Диккенса «Давид К.опперфильд», 
который она прочитала вчера.  После знакомства 
с этой книгой у нее впервые появилась уверен­
ность, что ее желание стать писателем сбудется, 
она почувствовала себя счастливой. 

Эх, молодость, прихотливая страстная моло­
дость, ты, наверно, прекрасна не тем, что можешь 
творить любое доброе дело, а тем ,  что чувству­
ешь в себе силы и способности совершить его! .. 
Но сейчас Емеш не могла думать о книгах. Чув­
ствуя себя опустошенной, она р азлеглась на кой­
ке, но спустя пару минут резко вскочила, вспом­
нив, что сегодня в клубе репетиция, н а  которой 
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должн а  быть Даурия. Поправив волосы, с лихо­
р адочной поспешностью, уже в который р аз се­
годня она понеслась по лестнице. Казалось, она 
торопилась повидаться или хотя бы издали прос­
титься взглядом с дорогим человеком, который 
должен вот-вот исчезнуть, потеряться". 

На тех, кто выступал в самодеятельности, 
Емеш всегда смотрела с восхищением и за­
ВИ<'ТhЮ . Но самое большое удовольстви(' она по­
лучала от струнного оркестра и солистов, когда 
они исполняли народные мелодии и песни. Она 
не могла слушать р авнодушно, ее охватывал 
трепет. Вот и сейчас слышалась такая мелодия. 

Это же «Таштугай»I" 1 Подпевая, Емеш уско-
рила шаги: 

Ах, Таштугай, возьму я твой камыш -

И будто на курае я играю ... 
В степи кукушек нет, глухая тишь, 
Тоскую по тебе, Урал мой, умираю". 

С отъездом из аула эта песня часто звучала 
в душе Емеш. Соловьиная долина Большого Ика, 
голоса кукушек за  аулом,  цветущие луга, ягод­
ные тугаи часто вставали перед глазами девушки. 
А Байрас, Шаурекай, Сабира, З ахир а." Как 
близки и дороги они Емеш, как понятны ей их 
думы и мечты, какие нежные и добрые у них 
сердца !  Емеш, скучая по друзьям детства, пред­
ставляла свой приезд в аул, свои встречи со ста­
рыми знакомыми. 

Оркестр уже играл бравурную песню. Емеш, 
сидя в зале, стала напевать вполголоса :  «В пыль­
ной буре, в пыльной буре Оренбурга улицы".» 
По сцене ходили в м атросских костюмах Шам­
сия и Нафиса, готовившиеся сплясать « Яблочко». 

1 «Т а ш  т у г  а Й» - «Каменная долина» (народная пес­
ня и эпос) . 
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Было там много девушек и юношей из хора си­
неблузников и прогуливался, иногда картинно 
застывая, Емер Яшинский. 

Емеш с неприязнью взглянула на него и 
быстро перевела взгляд на Даурию и Зиннура.  
Ей хотелось прочесть по их глазам, что у них 
на душе. Но, кроме обычного для исполнителей 
волнения, она ничего не замети.11а .  

«даурия-апай,  наверное, видела газету, толь­
ко не придала ей значения, - подумала она, и от 
этой мысли стало легче и ей самой. - Надо быть 
спокойной, выдержанной. А то р асстраиваюсь по 
пустякам. Никому не вырвать из ее рук волшеб­
ную скрипку. И такой сильной она останется, 
чтоб своей игрой р адовать людей, помогать им 
в трудную м инуту». 

Тревога за Даурию улетучилась, и Емеш по­
веселела .  Уже ничего не мешало ей слушать му­
зыку. Она стала мечтать о том времени, когда 
сама научится играть на каком-нибудь инстру­
менте. Помнится, она сразу же заиграла на ку­
мызе, как только он оказался у нее в руках. 
Неужели она не н аучилась бы играть на скрип­
ке или мандолине при том горячем желании, ка­
кое у нее есть? . .  Жаль, что нет у нее музыкаль­
ного инструмента .  А если бы был?" Она тоже 
стояла бы на этой сцене". 

Н ародные песни и мелодии курая всегда не­
обыкновенно волновали Емеш. С первыми же 
звуками у нее словно открывалось какое-то глу­
бокое дыхание, замир ало сердце, и слезы р адо­
сти выступали на глазах. Мелодии и слова песен 
она запоминала с первого р аза и не стеснялась 
петь в ауле. Но в техникуме она и не заикалась 
об этом. «Мало было позора от стихов в газете 
и р ассказа, теперь еще быть осмеянной перед 
всеми за песни!» - подумала Емещ и постара. 

351 



лась напустить н а  себя р авнодушный вид. Лицо 
ее приобрело сонное и чуть лп не угрюмое вы­
р ажение. С первого взгляда и не подумаешь, что 
такого человека можно чем-то заинтересовать. 
Ну и пусть, пусть никто не знает, что пылает 
Емеш! Может, это к лучшему? Коли р аспахнешь 
свою душу, не выпустишь ли из нее весь жар ? 
Н ачнет она тлеть холодным неверным светом , 
как светлячок в ночи. Да и каждый при жела­
нии м ожет бросить горсть золы и присыпать р аз­
горающийся огонь . . .  

После репетиции Емеш пошла в общежитие, 
чтоб взять книжки и тетради, нужные для вечер­
них самостоятельных занятий. 

- Емеш! Подожди! - окликнул ее в кори­
доре Хурмат. 

- Ну что тебе? Весь день ходишь за м ною по 
пятам !  

- А вот это зря говоришь. - Лицо Хурмата 
сияло от р адости. - На, смотри и р адуйся. 

- Что это? 
- Не узнаёшь? Твой р ассказ «Волшебная 

ночь»! 
- Зачем о н  мне? Разорви и выброси. Не на­

поминай больше о нем ! - Емеш повернулась, но 
Хур м ат удержал ее з а  локоть: 

- Да ты сначала прочитай, что написал Гим­
ранов. 

- Гимранов? Ничего не  понимаю . . .  - Емеш 
выхватила у Хурмата тетрадку. 

И в самом деле, ее р ассказ кто-то читал, ос­
тавляя пометки красным карандашом, а на пос­
ледней странице тем же карандашом была сде­
лана приписка: 

«Емеш, сестренка!  Продолжай писать. Ты мо­
жешь стать писателем», - и стояла подпись ди­
ректора.  
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Прочтя эти строки, Емеш некоторое время не 
могла прийти в себя, тело словно стало невесо­
мым,  л ицо з алилось румянцем. 

- Неужели он всерьез так думает? Может, 
хотел приободрить из жалости? .. 

- З ачем ему кого-то разыгрывать? Маль­
чишка он, что ли? - пожал плечами Хурм ат. 

- А как ты оказался у Гимранова? Расска­
жи все, как было, - оборвала его Емеш ликую­
щим голосом. - Прямо не верится! 

- Вышел я тогда с заседания л итературного 
кружка, помыкался, покрутился, а потом ноги 
сами привели меня к Гимранову, - неторопливо 
говорил Хурм ат. - Говорю ему: так и так, мол, 
где же справедливость, агай? 

- Потом? 
- Отдал ему твой р ассказ, свои стихи и ушел. 

А сегодня он пригласил к себе. Сказал, что ему 
понравилось, что мы оба можем стать писате­
лями ... 

- Так и сказал?! 
- Ну, он еще говорил, что н адо работать 

н ад собой, ведь писатель воспитывает читателя. 
«Если хотите, - наставлял меня Гимранов, - пи­
сатель в одном л ице - ученик, философ, иссле­
дователь. Потому что он изучает человека, пере­
страивает его внутренний мир и возвышает его 
душу». Еще он спрашивал о наших планах. 51 ска­
зал, что ты решила больше не писать ни строч­
ки, а Гимранов ответил, что нельзя уподобляться 
тому, кто «бросил шубу в огонь, рассердившись 
на ВОШЬ». 

Емеш с восторгом поглядела на Хурм ата, она 
на  р адостях р асцеловала бы его, да слишком 
крепки были оковы вековых о бычаев. 

- Какой ты славный парнишка! . . - Голос 
девушки от волнения осекся. 
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- Для тебя я всего лишь парнишка .. . - крас­
нея, обиженно протянул Хурмат. 

- А как же! Не девчонкой же  тебя назы­
вать! - И звонко рассмеялась. 

Ей хотелось в эту м инуту веселиться без удер­
жу, тараторить не переставая. 

Р адость Емеш тут же передалась и Хурмату. 
Они пошли по длинному пустому коридору, огла­
шая его дружным смехом. 

VI 

Из волости в сопровождении фельдшера при­
ехал следователь Хитров, осмотрел тело муллы, 
о просил соседей, но это не внесло какой-либо 
ясности в обстоятельства ночного происшествия. 
Не обнаружили ни единой зацепки и Ахат с Иш­
туганом, добровольно вызвавшиеся помогать 
следствию, а заодно и наблюдавшие за действия­
ми самого Хитрова. По аулу еще настойчивее 
поползли слухи о том ,  что в погроме, учиненном 
в школе, Иштуган о бвинил муллу и натравил на 
него своих комсомольцев. Выяснить, кто р аспус­
кает клевету, тоже было невозможно. 

- Надо н ачистоту поговорить с народом, -
сказал Иштуга н. - Медлить нельзя. 

- Давай сегодня же соберем людей, - со­
гласился Ахат. - Заодно поговорим о вступлении 
в артель новых членов. 

Вечером ильсегульцы потянулись к бывшему 
зданию мечети. Многие из них впервые пришли 
сюда не на  молитву, а на  собрание. В школе 
было тепло и уютно, пахло сырой глиной от за ­
ново сложенной печи.  Стены были увешаны пла­
катам и  и лозунгами.  Особую торжественность 
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придавал обрамленный ветками хвои портрет 
Ленина, с которым прошел Иштуган всю войну 
и который недавно вынес из горящей школы. Че­
рез всю боковую стену шли слова вождя о том, 
что кооперация - единственный путь, ведущий 
крестьян к коммунизму. Над ним, у самого по­
толка, висел девиз «Пролетарии всех стран, сое­
диняйтесь!». 

На повестке дня собрания было два вопроса.  
По первому из них выступил Иштуган. 

- Товарищи, мы собрались сегодня, чтобы 
поговорить о сегодняшнем и завтрашнем дне на­
шего аула,  попытаться понять друг друга и прий­
ти к единому мнению о том ,  как нам жить и ра ­
ботать дальше, - говорил он .  - Напоминать 
о прошлом нет н адобности, у каждого бедняка, 
б атрака есть свой горький опыт. Только при Со­
ветской власти мы стали жить как люди. Но эта 
новая, лучшая жизнь не наступит сама собой. 
Наш путь предопределен: не отступая перед 
трудностями,  двигаться вперед н австречу сча­
стливому будущему!  - От этих общих фраз Иш­
туган перешел к реальной жизни в ауле и сам 
не заметил, как стал горячиться. - Нас хотят 
сбить с победного пути. Поджог старой школы 
и погром, учиненный в новой, убийство муллы -
это все дела тайных и злобных врагов. Они хотят 
посеять смуту в народе, вызвать недоверие к нам.  
Коммунисты всегда осуждали, никогда не ис­
пользовали и не будут использовать эти подлые 
м етоды борьбы. Это надо твердо знать, товари­
щи . . .  Я верю, скоро мы узнаем, кто враг, и при­
дет конец его злодеяниям .  Мы приблизим этот 
день, если будем действовать сообща . . .  

Вслед за  Иштуганом встала Базыян, она при­
звала не доверять слухам,  р аспускаемым с един­
ственной целью - посеять рознь среди а ртель-
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щиков и помешать созданию колхоза. . .  З а  нею 
говорил Х алим, он напомнил, что баи, потеряв 
власть и богатство, стали коварнее и хитрее. Ста­
р ик Идрис  посоветовал больше доверять народу 
и з акончил пословицей: «Кто опирается н а  на­
р од - того не сломишь, не пригнешь». 

О превращении сельскохозяйственной артели 
в коллективное хозяйство и приеме новых членов 
выступил Ахат. 

- Н аши успехи - лучший ответ противни­
кам коллективного хозяйства. Раньше в Ильсе­
гуле даже у баев были только допотопные орудия 
труда.  Сеялки, молотилки, косилки, многолемеш­
ные плуги - все это появилось в ауле с рожде­
нием артели. Люди впервые забыли о страхе 
перед голодом. Скажите, у кого р аньше хватало 
хлеба до нового урожая? . . А теперь у каждого 
лежит запас еще на год. Силы наши р астут. Ско­
ро мы начнем строить дома для членов артели ,  
возведем новую школу, новый клуб. Займемся 
переустройством земельных угодий. По нашим 
полям пойдут ревущие трактора .  И все это - не 
д алекая мечта, а наш з автрашний день. Совет­
ская власть, партия помогли и с каждым годом 
будут все больше помогать коллективному хо­
зяйству, чтоб легче жилось вчерашнему кресть­
янину-бедняку. И счастье, и веру в будущее даст 
только коллективный труд! С ним связано испол­
нение наших надежд, нашей мечты о свободной 
жизни. Давайте же р аспростимся с остатками 
прошлого мира .  Прошу з аписываться тех, кто 
согласен со мной. Бедняки, бывшие батраки дол­
жны записаться первыми.  

Иштуган р ассказал, чем отличается коллек­
тивный способ ведения хозяйства от кооператив­
ного, артельного, об обязанностях и долге его 
членов. 
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Собравшиеся М ОЛЧ'1, с напряженным внима­
нием выслушали Ахата и Иштугана. Записывать­
ся не торопились. Люди прикидывали, сомнева­
лись. Для них это был нелегкий шаг. Давно л и  
они окончательно р аспростились с полукочевой 
жизнью? А теперь, сломав вековые устои, долж­
ны превратиться в хлеборобов, стать колхозни­
ками. Легко ли отважиться на это, как-ника к  
себя и свою жизнь перекраиваешь! Не  уподо­
бишься ли пойманному вольному аргамаку, на  
которого надели хомут! Да,  тут надо думать и 
дум ать . . .  

- Ну говорите же, у кого какие мысли, сом­
нения . . .  - сказал Иштуган. 

Люди, еще не привыкшие к порядку прове­
дения собр аний, зашумели, как на сходе: 

- А что тут говорить, дела в артели идут 
неплохо, кому нужен этот колхоз? 

- Не видели пока, как дети от сорока отцов 
вместе живут . . .  

- Начинайте, а мы поглядим н а  вас. 
- Пускай идут те, кому не терпится. От 

спешки один вред. 
Иштуган нетерпеливо перебил: 
- Хорошо или плохо пойдут наши дела -

зависит от нас. В народе живет поговорка :  «Со­
рок людей живут мирно, а упрямый гнет свое». 
Что скажешь, Моким-агай? Почему ты не в ар� 
тел и? 

Моким до революции батр ачил на  стороне, 
даже не надеясь, что удастся когда-либо осесть 
в своем р одном ауле. Появился он здесь снова, 
прослышав, что правительство помогает долго­
срочной ссудой бедняцким хозяйствам, разорен­
ным в голодный двадцатый год. Получив деньги, 
он купил лошадь, корову, поставил дом, и жизнь 
у него наладилась . . .  
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Моким поерзал н а  л авке, огляделся, сдвинул 
шапку на лоб, потер л адонью шею. 

- Браток, сам знаешь, только-только зажи­
ли как люди .. .  Тебя послушаешься - так о пять 
останусь без лошади, без коровы. - Он с грустью 
покачал головой, опять огляделся. - А что жена 
скажет? Моя Нагим а с норовом.  Прогонит из 
дома и скажет: «Иди живи со своей артелью!»  
Да и как отказаться от своего добра !  Нет, я по­
гожу . . .  

Послышались шутливые возгласы: 
- Моким-агай правду говорит. Нагима-енге 

боевая, где ему с ней сладить! 
- Он ее балует. Она же молодая, красивая. 

А надо бы одеть узду на  бабу, проучить хоро­
шенько. 

Иштуган переждал шум и перевел взгляд на  
младшего брата Мокима :  

- А ты что скажешь, Х атип-агай? 
Он тоже, как и его брат, только недавно обза­

велся собственным хозяйством, двором. 
- Я-то . . .  Что скажет Моким-агай, то и я . . .  

И мне пока хочется самому упр а вляться в своем 
хозяйстве. - Он поглядел на брата и добавил 
тверже: - Кто же по доброй воле захочет ли­
шиться своего добра? 

- В коллективном хозяйстве люди работают 
сообща . Легче трудиться всем миром, чем над­
рываться одному . . .  

Из задних рядов, перекрывая голос Иштуга­
на,  прогремел угрюмый бас:  

- У тебя, Иштуган, никогда не было ни ско­
та, ни земли. И сейчас ничего нет. Кто ты та­
кой? ! З имогор, как и твой отец. А теперь и нас 
туда же тянешь. Зовешь стать безземельными и 
бездомными вроде зайцев. 
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Это кричал Биктемир, всю жизнь проходив­
ший в р аботниках муллы Габбаса и верно слу­
живший ему до самого последнего дня. 

Иштуган не успел ответить. Сидевший рядом 
с Биктемиром Хисбулла потянул вверх руку: 

- Меня запиши-ка, Иштуган-кайнеш! - Го­
лос Хисбуллы звучал ясно, он словно чеканил 
слова.  - Одному тяжело тащить свое хозяйство, 
а сообща можно и гору своротить. Смешно ору­
довать косой, когда есть косиJiка, а другие м а· 
шины - р азве они снились единоличнику? Кто 
стоит за сознательный труд, за дружную жизнь 
в ауле, тот тоже запишется. 

Хисбулла ошеломил всех. От него меньше всех 
ожидали такого смелого поступка. Зал загудел. 
Послышались возгласы, смех: 

- Вот тебе и шакирд Хисбулла !  
- А что скажет бабка Таиба своему непос-

лушному сыночку? 
- У нее Хаммат давно уже «коммую>, а те­

перь и Хисбулла пошел той же дорогой. 
Иштуган был поражен не меньше. Он знал, 

что Бибеш не могла посоветовать мужу идти 
в колхоз. 

- Моким-агай, говори!  - сказал Иштуган, 
заметив, что тот встал и ждет р азрешения выска­
з аться. 

- Хисбулла-корзаш, видно, знает, как н адо 
поступать . . .  Так что запиши-ка и меня. 

- И меня внеси в список, - раздался голос 
Хатипа. - Негоже отставать от старшего брата, 
чего уж там . . .  

Иштуган с удовольствием склонился над бу­
м агой, хотя большинство з аписывались не  по 
внутреннему убеждению и не от личной заинте­
ресованности, а скорее следуя примеру родствен­
ника или соседа, боясь остаться в стороне, Ко-
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нечно, ни  Ахат, ни Иштуган не знали и н е  пред­
ставляли всю сложность проблемы. Но им хоте­
лось быстрее покончить с остатками проклятого 
нищенского существования. Они верили, что 
о бъединение усилий приблизит приход той новой 
сказочно прекрасной жизни, когда все люди бу­
дут р авны, образованны, сознательны, когда 
в каждом доме будет счастье и благополучие. 
Вера в правоту своего дела вела их вперед и да­
вала ту силу убеждения, ту непоколебимую уве­
ренность, которыми они увлекали сердца одно­
сельчан. 

* * * 

Собрание давно окончилось, но Ахат и Ишту­
rан продолжали горячо обсуждать перспективы 
хозяйства и планы предстоящей работы. Когда,  
погасив лампу и заперев на  з амок школу, они 
вышли на  улицу, было далеко за  полночь, уже 
давно погас свет в окнах домов, кругом было 
тихо, только хрустел под ногами ледок на  при­
стывших к ночи лужицах. По небу среди громоз­
дящихся друг на друга беспокойных пенистых 
о блаков, которые гнал северный холодный ве­
тер, плыл ясный полумесяц. 

- Погода портится. . .  Похоже, опять бура н  
задует, - проговорил Иштуган. - А снега в этом 
году сколько н авалило! 

- Домой торопишься? 
- Нет, н адо пройтись ... 
После предупреждения Хаммата о ни стали 

частенько обходить ночью свой аул. События пос­
ледних дней напоминали, что враг где-то рядом 
и готов в любую минуту совершить новое зло­
деяние . . .  И сейчас они несколько р аз обошли аул, 
прислушиваясь к звукам и шорохам, всматри-
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ва5fсь в каждый неверный огонек. Затем, з астыв 
у темного плетня возле домов Шымбая и Ахмет­
ши, долго стояли, пока н е  окоченели ноги. Но  
там ,  за  забором, была какая-то особая тишина, 
будто все вымерли. 

Уставшие, промерзшие до костей на  холодном 
ветру, Иштуган и Ахат только перед р ассветом 
р азошлись по дом ам. 

Vll 

В техникуме шло общее собрание студентов. 
Им было необходимо решить сложный вопрос -
о чистке своих рядов от чуждых элементов. Н а  
лицах сидящих напряженное внимание. Никто 
не переглядывается, не переговаривается, н е  
скрипит сиденьем . 

А за  окном улыбалось ласковое м артовское 
солнце. Оно р астопило снег на  крышах, увешало 
карнизы бахромой из ледяных сосулек, из кото­
рых льет серебряный дождь, и каждая капля, 
падая на землю, приветствует ее своим, отлич­
ным от других, звонким голосом:  «Тип-тап, там­
тим, тас-тос». И все эти р азноголосые капл и  
твердят одну р адостную весть: весна идет! 

Емеш сидела у окна и отчетливо слышала, 
о чем звенит весенняя капель, но  ей  все р авно 
было грустно. Даже весточка от Б айраса не  р аз­
веяла ее". 

Емеш р<3скрыла свою толстую тетрадь, взяла 
в руки письмо и еще раз пробежала по нему гла­
зами :  «".Меня выбрали секретарем комсомоль­
ской ячейкп вместо Алеши, который сейчас н а  
последнем курсе и потому освобожден о т  нагруз­
ки. Алеша хочет поступить в Казанский универ­
ситет, а меня уговаривает пойти в Казанскую 
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военную школу; говорит, что у меня «командир­
ский вид». Поступить туда очень трудно. Гово­
р ят,  берут одного из ста .  Этой осенью попытаю 
сttастья. Мне интересно знать твое мнение... Я 
уже привык, Емеш, что от тебя нет писем. Но 
порой становится не по себе. Вдруг тебе вскружил 
голову кто-то, а я надеюсь ... » 

Девушка убрала  письмо в конверт, и снова ее 
л ицо погрустнело. Она беспокоилась за судьбу 
Даурии, которая решалась на этом собрании. 
Своей волшебной скрипкой хрупкая нежная Дау­
р ия обворожила и влюбил а ее в себя.  Они были 
даже мало знакомы, но теперь Емеш боялась по­
терять того, кто чистыми и вдохновенными зву­
ками напоминал всем людям о неповторимости 
жизни, о величии любви, о счастье . . .  

Собрание вел председатель студкома Саля­
мов. Высокий, худой, со впалыми щеками и гла­
з ами,  он, к недоумению Емеш, был спокоен, го­
ворил сдержанным, тусклым голосом,  с безраз­
л ичием на л ице. 

«Если QH так хладнокровен, когда решается 
судьба товарища, то что это за человек?» - с без­
надежностью отметила про себя Емеш. Она и 
р аньше приглядывалась к Салямову со стороны, 
з аинтересованная его непроницаемо серьезным 
л ицом, но не могла сказать ничего определен­
ного. Сейчас он показался ей каким-то незнако­
мым,  чужим человеком.  

Салямов сухо и холодно доложил собранию, 
что поступил р азоблачительный материал на 
Даурию, затем монотонно прочитал прибывшие 
в техникум п:1сьма ,  добавив: 

- Давайте, товарищи, выскажем свое мне­
ние. - И сел ка свое м есто. 

«А почему он сам ничего не сказал о ней? -
удивилась Емеш. - Уселся с самым беспечным 
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видом . А ведь к его словам прислушиваются. 
Многие студенты уважают своего председателя, 
его голос имел бы значение . . .  » 

На  сцену выскочил Яшинский и срывающим­
ся высоким голосом прокричал: 

- Товарищи ! Братья, друзья, родные! Теперь 
вы сами видите, какую основательную чистку на 
культурном фронте предстоит нам провести! -
Выпалив одним м ахом эти слова, он с удовлет­
воренным видом з аглянул в блокнот и предло­
жил: - Товарищ Бухарин говорит, что одной из 
важнейших з адач нашего переходного периода 
является подготовка специалистов из рядов р а ­
бочего класса.  Вот, к примеру, кто я сам? Рабо­
чий парень. Напр авлен учиться по р азверстке 
кантонного отдела народного образования. А кое­
кого приняли без нее, потому в техникум проник­
ли вредные элементы". - Яшинский превзошел 
самого себя. Морща лоб и выпучивая бесцветные 
глаза, он обрушил на  Даурию поток тяжелых 
оскорбительных слов. Он высмеял ее  внешность, 
ее скромность и выдержку, ее игру на сr<рипке. -
Надо закрыть путь в техникум чужеродным эле­
ментам!  Дочке купца нет места в советском учеб­
ном заведении! - з аключил он с пафосом и с 
серьезным лицом и р аскланялся направо и на­
лево. 

Емеш р асстроилась еще больше. «Если бы я 
была на  месте С алямова, даже близко не подпус­
тила бы к сцене Яшинского, не стала бы слушать 
его бредни. А Салямов сидит как ни в чем не  
бывало! »  

- :Кто еще скажет? - обратился председа­
тель к залу. 

Емеш увидела, что тянет руку Яппар. «да это 
же подпевала Яшинского!» - встревожилась она. 
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Яппар,  выйдя н а  сцену, тоже принялся дока­
зывать, поглаживая лысую голову, что Даурию 
н адо непременно исключить из техникума.  

Следом за  ним на  сцене оказался Х аляф, ко­
торого Емеш век будет помнить после того з асе­
дания литературного кружка .  Подергивая тол­
�тым рябым носом и высоко задрав брови, отчего 
лоб сморщился, как плетеная веревка, Х аляф 
изрек: 

- Товарищи, Емер Яшинский высказал н аше 
о бщее мнение! - З атем он принялся повторять 
эту м ысль на р азные лады. Выкрикнув: - Пусть 
сгинут чуждые элементы ! Они помеха для м иро­
вой пролетарской революции!  - он гордо сошел 
со сцены. 

- Кто еще хочет выступить? - прозвучал 
скучный голос председателя. 

З ал насторожился и замер. Впервые на памя­
ти Емеш собрание протекало так тихо и спо­
койно. 

- Активнее, товарищи! - напомнил С аля­
м ов, но нпкто не пошевелился. 

Емеш казал ось, что пауза длится целую веч­
ность. «Что делать? Нельзя допvстить, чтобы 
прошло предложение Яшинского!»

. 
Видно, нелег­

ко найти нужные слова в такие минуты. К тому 
же и выступать в защиту Даурии не так-то прос­
то: неясно, как на  это посмотрят потом.  А тут на 
ее глазах скользкий и изворотливый, как червь, 
пустобрех по-хозяйски р аспоряжается судьбой 
человека, на которого ему наплевать, да еще с 
деловым видом свободно расхаживает по сцене! 
Нет, Емеш не способна выдержать такое, не мо­
жет она уступить дорогу злу, это будет не по-че­
ловечески". Она чуть привстала п подняла руку: 

Можно мне? 
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С алямов даже подался вперед. По бесстраст­
ному лицу пробежала тень удивления. 

- Слово предоставляется Ирьегетовой 
Емеш, - тем же ровным голосом объявил он. 

На этот раз р авнодушный голос Салямова 
подействовал на  Емеш успокаивающе. Она твер­
дым шагом прошла на сцену. З ал наконец-то 
оживился, на нее с интересом уставились сотни 
глаз. Шамсия невольно вскрикнула :  

- Глянь-ка, Нафиса !  Н ашу молчальницу про-
рвало !"  

Хурм ат беспокойно заерзал: 
- Что же это?" 
- Попросила слово - значит, есть что ска-

з ать, - словно утешая его, сказал Сабир. 
Хурм ат с сомнением покачал головой и недо­

верчиво поглядел на друга. Он видел, как упорно 
отм алчиваются сегодня даже те, что обычно 
рвутся на  трибуну. Конечно, им не хоч:ется ока­
заться на  стороне Яшинского, однако никто из 
них не спешит вступить с ним в спор.  

С алямов по-дружески улыбнулся Емеш, как 
бы желая ее приободрить, попросил пройти бли­
же к краю сцены, но девушка уже ничего не слы­
ш ал а  и не видела.  В минуту крайнего волнения 
она  умела отключиться от внешнего мира,  а это 
позволяло ей легко сосредоточиться. 

- Емер Яшинский говорил неверно, - начала 
она.  - Даурию нельзя назвать чуждым элемен­
том. Она больше любого другого студента сде­
лала добра для ребят и девчат, пришедших из 
детских домов. Даурия-апай каждую неделю иг­
р ает в подшефном клубе, звуки ее скрипки м анят 
людей в клуб, приобщают их к новой жизни, 
к знаниям. Что останется от нашего струнного 
оркестра ,  если убрать его сердце - скрипку Дау­
р ии? !  У нее цельная и благородная натура. Она 
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красива внешне и внутренне. Если такой человек 
для нас чужой, тогда каким же должен быть 
свой? - Емеш перевела дух и заключила громко 
и твердо: - Я голосую против предложения това­
р ища Яшинского. Даурия - скромный, справед­
ливый, р аботоспособный человек. Она будет нас­
тоящей советской учительницей !  Вот это я и хо­
тела сказать . . .  

Глядя прямо перед собой, Емеш прошла на 
свое место. По ее невозмутимому лицу, неспеш­
ной походке было трудно догадаться, что ее серд­
це в эту минуту колотилось с такой бешеной си­
лой, будто норовило выскочить из груди. 

Зал стал потихоньку просыпаться. Послыша­
лись голоса :  

- Почему она  скрыла происхождение и со-
циальное положение? 

- Как она попала в техникум? 
- Пусть сама расскажет . . .  
Даурия каким-то неверным ш агом поднялась 

по ступеням и остановилась на краю сцены.  Она 
была в белой кофточке с длинными рукавами, 
черной юбке. Коротко остриженные черные во­
лосы были гладко причесаны. На побледневшем 
лице выделялись ш ироко открытые черные и 
словно светящиеся глаза, в которых залегла пе­
ч аль и глубокая обида. Емеш с жалостью поду­
мала:  «Нет ничего хуже, когда обвиняют в том, 
в чем ты неповинен ! » . 

- Мой отец торговал мясом. - Тихий голос 
Даурии чуть дрожал. - Но у него не было ра­
ботников. Отец сам рубил мясо и продавал. Од­
н ажды при разделе туши он поранил лицо, на­
чалось заражение крови, и он умер . .. Мать не 
вынесла .  Умерла с горя. Я осталась сиротой. 
Тогда мне было всего восемь лет. Росла у дедуш­
к и  и бабушки. Сельсовет дал спр авку, что я си-
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р ота . . . В техникум я поступила, чтобы стать учи­
тельницей, потому что люблю детей .. . До сегод­
няшнего дня надеялась, что исполнится моя меч­
та." 

После Даурии уже не было отбоя от желаю­
щих выступить. Только секретарь  комсомольской 
ячейки Зиннур не сказал ни слова. 

«Любит Даурию, а не защищает ее», - осу­
дила его Емеш, но потом ей пришло в голову, 
что Зиннуру не очень удобно вступаться. Ей все 
больше стал нравится Салямов, который с тем 
же сдержанным и деловым видом продолжал 
р асследование, давая высказаться каждому же­
л ающему, независимо от того, говорил ли тот «За» 
или «против». Гимранов и Камила-апай сидели 
в президиуме с довольными лицами. Как пока­
з алось Емеш, они тоже одобряли избранный Са­
лямовым тон ведения собрания. 

Разбирательство «дела» Даурии  шло очень 
долго. Начали голосовать. Большинством было 
принято решение оставить Даурию в техникуме, 
не считать ее чуждым элементом и не отстранять 
от общественной жизни. 

Потом начался р азбор дел еще двух студен­
тов: Сахибы-туташ и магзума Сарваретдина -
сына муллы Ахмадуллы из Исанбета. В письмах 
из их родных аулов сообщалось, что они принад­
лежат к привилегированному в прошлом классу 
и не по праву занимают в учебном заведении  мес­
та ,  предназначенные для бедноты. 

Яшинский и на этот р аз был очень активен. 
Он стал высмеивать внешность Сахибы, ее по­
ходку, манеру говорить . . .  

- Таких, как Сахиба, надо без сожаления 
выметать! Это грязный мусор!  - прокричал он, 
покидая сцену. 
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Зал то бурлил, то з атихал. Собрание шло сво­
им р азмеренным ходом .  Наконец был решен и 
этот вопрос. 

Сахиба была оставлена в техникуме. При этом 
учитывалось, что ее отец с первых дней револю­
ции не занимается религиозной деятельностью, 
отрекшись от сана, и р аботает в органах народ­
ного просвещения, что сама С ахиба имеет нак­
лонность к учительскому труду. 

Относительно Сарваретдина двух мнений быть 
не могло. Он был сыном муллы, неважно учился, 
а письмо из аула об отношении его к жене по­
трясло весь з ал. 

- «У него есть жена,  умная, красивая, кото­
рой он не стоит, и двое детей, - читал вслух 
письмо Салямов. - Возвращаясь летом в аул, 
Сарваретдин начинает изводить жену. Бьет, тас­
кает за волосы, обвиняя ее в несуществующих 
грехах. Кричит, что не может ей простить того, 
что она хотела выйти замуж за другого. Дети 
чуть не теряют рассудок, видя ужасные мучения 
матери. От нее осталась лишь тень, и дети исто­
щены . . .  » 

«Ах, Гульехан, Гульехан!  Была ты краше 
всех! Веселая, н арядная, холеная как жеребе­
ною>, - горестно подумала Емеш и подняла руку 
за предложение об исключении м агзум а Сарва­
ретдина из техникума.  

* * * 

Собрание, начавшееся вскоре после обеда, за­
тянулась до позднего вечера.  После него все за­
торопились в столовую. 

- Ты ли это, Емеш? Не обозналась я? - вос­
кликнула Шамсия, обняв подругу, и лукаво улыб­
нулась, глядя ей в глаза.  - Какие слова ты гово-
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рил а !  Всех сразила, правда-правда ! Откуда та­
кая смелость? 

Емеш оглянулась и увидела ,  что Шамсия не 
одна .  Рядом с нею были неразлучные С абир и 
Хурм ат. 

- Не знаю, - искренне сказала Емеш. - Не 
могла удержаться . . .  

- Она и раньше не знала ,  что делает, - по 
обыкновению, с ехидцей отметил Сабир.  

Его по-прежнему злили холодность и безраз­
личие Емеш. Он считал своим долгом уколоть ее, 
досадить, находя в этом удовольствие. И сейчас 
он старался посмеяться над ее выступлением. 
хотя в душе одобрял смелый поступок девушки. 

- Сабир прав, - помолчав, сказала Емеш. 
Ей не хотелось спорить с ним. - Часто я сама 
не  ведаю, чего творю. Будто какая сила вдруг 
толкает меня вопреки р ассудку". - Она вдруг 
вспомнила, как когда-то окатила ледяной водой 
Моратшу, и добавила :  - А потом расстраиваюсь 
и удивляюсь на себя". 

- Хватит наговаривать! - сказала Шам­
сия.  - Ты защитила Даурию-апай.  Высказала 
наше общее мнение. 

- Все идем в кино! - вскричал Хурмат. -
Сейчас идет «Зигфрид» и «Месс-Мэнд»! Инте­
ресные фильмы. 

Ладно, пойдем ! - согласилась Шамсия.  
- И я . . .  но  с условием, - сказала Емеш. 
- Уж з наю, - сказал Хурм ат.  - Знаем . . .  

Чудная ты, Емеш, - р ассмеялась Шам­
сия. 

- Ага ,  - весело согласилась Емеш. - Да ка­
кая уж есть, другой быть не могу, не  обессудьте. 

- Вот-вот! - заулыбался Сабир.  Он повер­
нулся к Шамсии, обнял ее за плечи. - Айда в 
столовую, там нас  «социализм» заждался. 
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Шамсия и Сабир, весело переговариваясь, по­
шли вперед.  «Наверное, она любит Сабира .  Как 
озарилось ее лицо . . .  - подумала Емеш. - А  он, 
и нтересно, любит ли кого? За что цепляется ко 
мне? Любящие люди добрые. А я ,  почему я ни­
кого не люблю? Может, не хочу или боюсь .. .  

А Байрас? Повидать бы его" .  Какой он теперь? 
Целый год прошел ! . .  » Ей хотелось поскорее за­
быть те неприятные м инуты, которые �на пере­
жила сегодня на  собрании. Потому в веселом 
смехе подруги ей слышалась радость, потому она 
р астревожила и тайну своего сердца - чувства 
к Байрасу. 

Молодость не страшится лишений - любовь 
все восполнит, молодости нипочем страдания -
любовь их исцелит! Сила любви спасает от смер­
тельной болезни, облегчает самое тяжелое горе ,  
помогает одолеть любые преграды, перетерпеть 
немыслимые тяготы, и она же оберегает моло­
дость от нищеты духа,  от низменных чувств, от 
морального уродства . . .  

* * * 

Сабир и Шамсия поужинал и  первыми и дожи-
дались Хурм ата и Емеш во дворе. 

- Если идем в кино, надо торопиться, - ска­
з ал Сабир.  

- Побежали! - подхватила Емеш. 
Они выбежали за чугунные ворота. На улице 

дул свежий весенний ветерок. Красное солнце, 
лежа на горизонте, будто сощурившись, глядело 
вверх, на чистое небо, из-под узкой черной ленты 
неподвижных облаков. Близился таинственный 
весенний вечер, который всегда н авевает на мо­
лодые сердца грусть и волнение. Город словно 
бы ожил к ночи. Улицы были заполнены чинно 
прогуливающимися р азодетым и  па.рами. Обго-
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няя их, спешили те, кто нацелился в р естораны 
и пивные. Емеш обратила внимание на  вышаги­
вающего впереди тощего старика, одетого в бе­
лый елян, с каракулевой шапкой на бритой го­
лове и будто приклеенной козлиной бородкой.  З а  
ним семенила такая ж е  тоненькая старушка 
в желтом сатиновом платье, поверх которого быд 
накинут зеленый камзол. Белая шаль с длинны­
ми кистями ниспадала  с головы до пояса.  Крас­
ные р асшитые сапожки с резиновыми калошами 
на ее кривых ногах забавно и методично хлюпали 
при ходьбе. Емеш поняла, что старик мусульма­
нин со своей старухой идут в гости. Жена мусуль­
м анина не имеет права идти рядом с мужем, она 
должна идти сзади, не ближе трех шагов. Эта 
картина напоминала, как живучи старые обы­
чаи, притесняющие женщин, и как долго еще 
придется самой Емеш отстаивать свои права. 

Днем Емеш никогда не видела сразу столько 
нарядных людей на улицах. Она решила, что ве­
черами вылезают гулять баи, отсиживающиеся 
днем дом а. Но вот среди прохожих появилось 
много молодых парней и девушек, говорящих на 
русском,  башкирском, казахском, татарском язы­
ках. Среди них было много студент,ов. 

Сабир болтал не переставая, но не злил Емеш 
своими насмешками. Правда, он не мог оставить 
ее совсем без внимания. 

- Смотрю я на  Емеш и думаю вот о чем ... 
сказал он. - Если она стала такой боевой, то 
м ожет статься, что мы скоро ее увидим и в ком­
сомоле. 

Емеш вскинула глаза на пламенеющее закат­
ное солнце, чуть помедлила с ответом и сказала 
с вызово м :  

- И вступлю! Даже этот облезлый Яшинский 
в комсомоле . . .  А я чем хуже? 
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Хурмат наклонился к ней, чтоб увидеть ее 
глаза, прикрытые длинными ресницами, легонь­
ко погладил ее пышные косы: 

- Вступишь в комсомол, а значит, и косы 
свои отрежешь? .. 

Емеш с улыбкой кивнула ему: 
- Отрежу! Если подумать, не в них дело.  
- Емеш сегодня заново родилась! Ура !  -

вскричал Сабир, хлопая в л адоши. - Как гово­
рят аксакалы, пусть на долгую радость будет. 

Но Емеш была серьезна .  Она опять посм от­
рела на догорающий закат, помолчала и ска­
зала:  

- Верно говоришь, Сабирl  Я сегодня р оди­
л ась заново. А знаете, почему? Потому что снова 
поверил а  в торжество правды и добра .  Не будь 
их, что случилось бы с Даурией-апай? . . Даже 
вечное солнце р адуется вместе с нами и не хочет 
покидать землю. Какое оно сегодня доброе, лас­
ковое! Оно р адуется честным людям ,  их помыс­
лам,  понимаете, друзья?! Я бы сказала ему: «Эй, 
милосердное светило, мы никогда не огорчим те­
бя, и ты никогда не отнимай у нас своих живо­
творных лучей! Чтоб мы м огли идти вперед, к 
свету и добру. Помогай нам, святое солнце, под­
ниматься к новым высотам, становиться чище и 
совершеннее!» 

Друзья молчали, изумленные ее взволнован­
ными словами. 

- Почему с таким пристальным вним анием 
смотришь на нас, о солнце? От �го хочешь предо­
стеречь? Говори быстрее, пока ты не скрылось 
за горизонтом ! Потом уже будет поздно . . .  

- Потом будет поздно! - весело вскричали 
друзья Емеш. - Билетов в кино не достанется. 
Побежали .. .  
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Vlll 

Старик Шымбай просидел весь день дома у 
окна, наблюдая з а  улицей; потом завалился на  
урындык, выпил бутылку водки и ,  самодовольно 
хихикая, начал р азговаривать сам с собой сви­
стящим шепотом:  

- Кех-кех-кех! . .  Пронесло. Опять пронесло. 
Зря дрожал, зажав душу в кулак. Мулла ничего 
не сказал. Побоялся. Если бы он р ассказал, тог­
да и у меня нашлось бы что добавить. Кех-кех­
кех ... А ну-ка, «коммуны», повремените немного. 
Мы еще потягаемся, кто кого. Посмотрим, чья 
возьмет. Интересно будет, кех-кех-кех! . .  Пока 
у нас дела ндут ничего. Клуб сгорел, а виновных 
нет. Новую школу пощипали м алость, чтоб зубы 
показать, - опять виноватых не  нашли. Все бы 
хорошо, да этот полоумный мулла Габбас, ничего 
никому не сказав, отрекся от сана.  Да еще ме­
четь отдал. В Советы перерядился ! Э-э, нет, по­
годи-ка. Кех-кех! . .  Погоди маленько, не спеши. 
Мы пока живы, можем поставить на место того, 
кто забудется, кех-кех-кех. Злой у меня Ахмет­
ша,  хватанул бедного муллу крепче, чем надо 
было. Такая жалость! Можно бы и не бить по 
голове, да уж л адно. А все же побоялся мулла 
н азвать тех, кто бил ... 

- Ты что, рехнулся? Невесть что бормо­
чешь, - вмешалась старуха Гайша.  - Был бы 
живой - сказал бы. Убили ведь муллу ... 

- Э-э . . .  Разве? Ну что же, р ад за  него, он 
благоразум но поступи.1,  кех-кех . . .  

- Опомнись, безбожник! Вставай, хватит ва­
ляться, обед давно готов! - прикрикнула на  него 
старуха. Подойдя к урындыку, чтоб накрыть ска­
терть, она взглянула на  мужа и обмерла,  увидев 
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его морщинистое лицо, застывшее в гримасе без­
звучного смеха. 

- Живем ведь, а ? !  К:ех-кех-кех! . .  Живем ! Го­
дыми руками нас не взять, мы еще и сами поохо­
тимся. Согласна, старуха? - Приговаривая себе 
nод нос, он уселся на урындыке. 

- Богоотступник! Не будет тебе снисхожде­
дения аллаха!  - сказал она и, хотя ее тут же 
взял страх и затряслись руки, продолжил а :  -
Страшный ты человек, старик. Полвека прожила 
с тобой, а ни  на грош не поняла, кто ты есть. Ты 
шайтан ... или прячется он в твоей утробе. И сын 
пошел по твоим грязным следам, по плохой до­
р ожке. Чужая я вам,  живу себе сбоку припека.  
О аллах, поскорее призвал бы меня к себе! Уста­
ла я от такой жизни. Кругом одни темные дела 
творятся . . .  

Довольная ухмылка сошла с холодного, избо­
р ожденного глубокими  складками лица старика 
Шымбая. Оно перекосилось от злобы. 

- Молчи!  - зловеще прошипе.ТI он.  - Твое 
счастье, что не знаешь меня. И не твоего ума это 
дело.  Понятно, пустоголовая? 

- Понятно, старик, понятно, - послушно за­
лепетала, как испуганный ребенок, бабка Гайша,  
втянув в плечи м аленькую голову, повязанную 
выцветшим кашемировым платком.  - Все, все, 
отец . . .  

Началось принятое в этом доме долгое и без­
молвное чаепитие. Тоскливо сипел большой сере­
бряный самовар - подарок оренбургских б аев, 
которым Шымбай-К:уштан помог скупить за бес­
ценок земли своих односельчан, да надоедливо 
верещали сверчки за печкой, добавляя гнетущую 
тревогу в тишину, заполнившую темный дом. 

После вечернего чая бабка Гайша быстро 
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унесла самовар и посуду. Старик Шымбай про­
шипел ей вслед: 

- Эй, не р аспуска й  Захиру! Смотри ,  чтоб не 
отбилась от рук. Если она запишется в комсо­
мол,  обоим пощады не будет. 

«Сам и смотри ,  - хотела ему ответить бабка 
Гайша. - Ты же у н ас пуп земли. Сам себе мулла 
и сам аллах !»  

Однако она  промолчала ,  так как хорошо зна­
ла ,  что ей ничего больше не остается, что только 
молчание дает ей шанс на выживание в этом до­
ме, на саму жизнь. 

Оставшись один, Шымбай снова завалился 
навзничь на  подушки и, подложив руки под го­
лову, предался приятным р азмышлениям : 

«Хуснулхак исполнил дела как надо. Поджег 
клуб, когда меня и Ахметши дома не было. Так 
что мы вне подозрений. З а  это мулле Габбасу 
спасибо. Пусть ему в р аю будет уготовано самое 
лучшее место, - кюрси, где обитают святые и 
блаженные, но я не завидую ему, кхе-кхе . . .  А за  
м ечеть стоило пересчитать ребра старому лису. 
Если бы он не помер, можно было бы сообщить 
Советам про Хуснулхака, и муллу все равно уб­
рали бы.. .  Вот бы поднялся сыр-бор ,  кхе-кхе­
кхе! . .  Мы пустили бы слух, что Советы скоро 
весь народ упрячут за решетку. Много ли надо 
глупым простакам !  Народ - как стадо баранов. 
Вспугнешь - понесутся, не остановятся, сметут 
все преграды. Надо лишь вспугнуть ... » 

Шымбай задрем ал. Проснулся он уже в су­
мерках. В доме горела лампа .  У ног стоял Ах­
метша и звал: 

- Отец! Отец! 
Старик сел и ,  точно в бреду, мутными овечь­

ими глазами окинул .в.ом. Убедившись, что ни-
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кого, кроме сына,  нет, спр осил свистящим голо­
сом : 

- Ну, чего пришел? 
- З аставил Моратшу написать жалобу в во-

лостной комитет ... 
- А ну читай !  Как там получилось ... 
- Как договорились, так и написано: «Иш-

туган давно положи.1 глаз на мечеть. Чтобы за­
получить ее, он вместе с комсомольцами устроил 
пожар в старой школе. А чтобы мулла не потре­
бовал назад мечеть, Иштуган отправил его на  
тот свет . . . » 

- Кхе-кхе-кхе. - Шымбай захихикал, скри­
вив рот. - Нет, зелен ты еще. 

- А чего еще надо? 
- Добавь, что Иштуган хотел настроить на-

р од против власти Советов . . .  Врага надо бить его 
же оружием, понимаешь, кех-кех-кех . . .  - Старик 
поглядел на  сына сощуренными глазами, зло­
р адно ухмыльнулся. - Мало написать в волост­
ной комитет. Надо отпр авить и в ГПУ. И напи­
сать, что Иштуган р асхваливает З аки Вал иди . . .  

- Не поверят. Бумага без подписи. А надо, 
чтобы поверили .. . 

- Ничего, пусть. А подозрение на  Иштуган а  
ляжет. Особенно за Валиди. За  такого заступится 
только контра и националист ... И пошло-поеха­
ло. . .  Пускай  потом выгораживается. Кех-кех­
кех". 

Зеленые глаза Ахметши вспыхнули огнем : 
- Ну и собака же ты, отец! 
- А то . . .  Весь м ир состоит из собак . . .  
Они помолчали, поглядывая друг на друга 

исподлобья. За окном уже сгустилась тяжелая 
вечерняя мгла. Ахметша, словно сообщая прият­
ную новость, р адостно проговорил: 

Отец, бабка Таиба умерла. 
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- Когда? - встрепенулся Шымбай и враз 
протрезвел. 

- Сегодня. Внезапно. 
- Так-так !  И не болела,  а умерла,  - забор-

мотал Шымбай, словно что-то припоминая, а по­
том достал из шкафчика бутылку водки, р азлил 
в два ста�<ана,  подал один сыну. - Ну, подни­
мем!  Старухи нет. Надо помозговать, кех-кех­
кех . . .  

* * * 

Хисбулла вошед в свой дом и замер у порога, 
озираясь по сторонам. «Что такое? Сколько ста­
рушек набилось! Мать лежит ... Наверно, забо­
лела. Говорила утром, что хочет в баньку схо­
дить, погреться. Может, угорела?»  

Увидев з аплаканные, р аспухшие глаза жены, 
он спросил в тревоге: 

- Что-нибудь случилось? 
- Умерла . . .  И не заметили, как ... - сквозь 

слезы выдавила Бибеш. 
Хисбулла не помнил , как оказался около 

урындыка. Он погладил не успевшие остыть руки 
и лицо м атери . . .  Колени у него подогнулись, он 
опустился на пол и заплакал: 

- Мама, мама ! "  
Старушки стояли в стороне и тихо перешеп­

тывались. Бибисара-абыстай вздохнула и тре­
вожным голосом тнхо сказала Хисбулле: 

- Сынок, уж так заведено. Смерть ходит не 
по верхушкам деревьев, а по головам людей. Все 
уйдем , только у каждого свой час. А Таиба, моя 
сверстница, свое пожила, отведала всего, как 
говорится . . .  

- Да как язык у тебя повернулся сказать 
т акое? Мать так м ало пожила, так мало видела 
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хорошего! Только н ачала жить . . .  - Хисбулла 
вскочил на ноги, прижался к лицу м атери .  Баб­
ка Таиба лежала под белым покрывалом и ка­
зал ась еще крупнее и величественнее, чем при 
жизни. - Как же это случилось? 

Бибисара-абыстай опять вмешалась: 
- Смерть - не гость. Приходит не спраши­

ваясь. Заранее не извещает . . .  - И доба вила глу­
хим, но твердым голосом :  - Ты мужчина .  Не р ас­
кисай. Иди позаботься о похоронах. Мы сделаем 
остальное. Покойная все продумала, приготови­
ла .  И саван, и подаяния . . .  И тем, кто обмоет, кто 
м огилку выроет, кто яназу 1 прочитает, кто земле 
предаст, - всем-всем приготовила дары. Чувст­
вовала. Готовилась . . .  

Хисбулла подошел к рыдающей жене. 
- Расскажи, Бибеш, как все случилось. Ни­

когда не жаловалась. А тут ... 
- Мне она часто говорила в последние дни, 

что голова у нее побаливает, - заговорила Б и­
беш, глядя на  мужа покрасневшими глазами. -
Сегодня утром попросила баню затопить, хотела 
попариться, думала - голова у нее пройдет. За ­
топила я .  Сначала детей выкупала.  Хотела и ей  
помочь, как  всегда, а она отказалась, сама долго 
парилась с веничком, сама голову помыла кис­
лым молоком,  сам а оделась во все белое. Потом 
пришли домой, прилегла .  Я кинулась ставить са­
мовар.  Позвала пить чай .  Она молчит. Жду, ду­
м а ю  - пускай  отдохнет. А потом взяло сомнение, 
подхожу ближе . . .  - Бибеш снова р азрыдалась .  

- Так  внезапно! - воскликнул с горечью 
Хисбулла .  

- Легкую смерть, без мучений, коран не  
одобряет, - посетовала Бибисара-абыстай. - Да 

1 .Я н а з  а - упокойная молитва. 
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уж нечего делать. Пусть пухом будет ей земля. 
Не послал ей аллах очищения от грехов перед 
смертью. Не поболела ,  не пострадала.  Наказал 
аллах за  какого-нибудь сына, горемычную . . .  

- Инэй, - сказала сухо Бибеш, - хоть не го­
ворила бы таких слов над покойницей."  

Бибисар а-абыстай ахнула от  удивления 
- Смотрите-ка на  нее! Меня учит. Учит, ког­

да и что говорить, а !  Видно, конец света настает. 
Яйца начали учить курицу, - обиженно запри­
читала Бибисара-абыстай, но тут же сделала 
серьезное лицо и напомнила Хисбулле :  - Ну, 
сынок, иди сообщи людям,  пока спать не легли.  
Завтра к утру могилу надо приготовить". 

Хисбулл а  вышел, охватив руками голову. В до­
ме установилось тяжелое молчание. От висящей 
под потолком семилинейной лампы разливался 
желтый свет, усиливая тоску Бибеш. Она огля­
дела спящих детей.  Соендек и Янеш не пони­
мали, что случилось с их бабушкой, отчего печа ­
лятся взрослые, но, чувствуя неладное, присми­
рели и уснули там, где сидели. Потом она под­
няла глаза на Бибисару-абыстай; заметила ,  как 
резко потемнело и постарело ее л ицо. «И зачем 
я огорчила ее? Что бы мы делали с Хисбуллой 
одни? - покаялась Бибеш. - Недаром говорит­
ся, что молчание - золото. Не была я никогда 
болтливой. А тут".» 

- Бибисара-инэй, - мягко сказала Бибеш 
извиняющимся тоном,  - не надо ли известить 
Хаммата-агая? 

- Верно, доченька,  - засуетилась старуш­
ка. - А я, бестолковая, запамятовала .  Без него 
никак нельзя. - Она торопливо оделась. - Подо­
.ждите меня, я сбегаю к зятю Иштугану, он пере­
даст Ахату, чтоб послали верхового в волость. 
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А вы, старушки, посидите у тела, не уходите, -
поучала Бибисара-абыстай, пока не закрылась 
за  нею дверь. 

* * * 

Утром бабку Таибу хоронил весь аул. Каждый 
помянул ее добрым словом : 

- Сердце беркута билось в ее груди . . .  
- Дюжая была,  стоила иных двух-трех му-

жиков. Не знала м инуты покоя. Пусть уж на том 
свете отдохнет. Чтоб досталось ей лучшее м есто 
в раю!  

- С честью прожила .  Не любила плакаться. 
И ушла без лишних слов, спокойно . . .  

- Не выставляла напоказ р аны. Как убива­
лась из-за З акира !  А кто ее слезы видел? 

Старик Шымбай помалкивал на похоронах. 
А по дороге с кладбища он шептал Биктемиру, 
бывшему батраку муллы Габбаса:  

- Кех-кех, слышал? Не болел а, не мучилась, 
прилегла вздремнуть и померла . . .  Без ясина уш­
ла. - Кивнув на  Хаммата, шедшего с поникшей 
головой , он прошипr л: - Из-за грехов этого 
«коммуна» перешла она в другой мир без има­
на 1 •  

Узкие глаза Биктемира 01<руглились. О н  в 
страхе уставился на старика: 

- Неужто? 
- А то как же ... Она во сне умерла, во сне 

молитву не прочтешь. 
Биктемир торопливо прочел иман:  
- Ла-иллахи-илла-ла-уа Мухаммедан-расул­

алла . . .  

1 И м  а н - признание пророка Мохаммеда; первая ос­
новная заповедь, молитва корана. 
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Шымбай закудахтал: 
- Кех-кех-кех, вот н ачнут запихивать народ 

в артель ... тогда еще не то будет. Увидят люди. 
Из-за грехов своих детей отцы и м атери . . .  

- Страшное ты говоришь, остановись, -
взмолился Биктемир, охваченный суеверным ужа­
сом . - Я никогда не стану «коммуном», если 
только не покинет меня р азум .  

- А что с того? Кругом «коммуны». Грех 
уже, если терпишь ... 

Внезапная смерть добропорядочной бабки 
Таибы показалась Биктемиру грозным предзна­
менованием, а нашептывания старика вконец ис­
пугали и запутали его. 

- Что делать, н аучи, если знаешь? - с отчая­
нием проговорил он. 

- М-м-м.. .  выход найдется, - прошептал 
Шымбай. Его бесцветные губы шевелились едва 
з аметно. - Придум аем . . .  Если аллах сам не вра­
зумит . . .  

IX 

Емеш подала заявление о приеме в комсо­
мол, но продолжала лом ать голову: готова ли 
она к этому, способна ли выполнять новую боль­
шую р аботу? Она воспринимала это событие как 
решительный поворот в своей жизни. Ведь стать 
комсомолкой означает выйти на первую линию 
борьбы за  лучшую жизнь и верой-пр авдой слу­
жить трудовому народу. Кто защищает справед­
ливость, честь, дружбу, бр атство, кто имеет вы­
держку и дисциплинирован, кто не пожалеет себя 
р ади счастья людей, только тот вправе носить 
имя комсомольца. О на сом невалась в том ,  трезво 
ли оценила свои силы, не будет ли балластом,  
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готова л и  пожертвовать собой р ади счастья лю­
дей? Вправе ли она при ее м алых знаниях, при 
ее характере носить звание комсомольца? 

Емеш обдумывала, проверяла себя . . .  То р адо­
ваJ1ась, что достойна быть комсомолкой, то огор­
чалась, находя в себе недостатки, то осуждала 
себя, что м ало р аботает над собой. Готовясь всту­
пить в комсомол, она прочитала много книг 
о жизни профессиональных революционерок. Ей 
хотелось походить на них. Она увидела ,  что они 
тоже не сразу пришли в революцию, тоже сна­
чала только мечтали о лучшей доле для простого 
люда, но с огорчением для себя отмечала, как 
узок ее кругозор, как м ало она знает. Не смешно 
ли, что она, живя в новую эпоху, в свои шест­
надцать лет еще не в комсомоле, тогда как Алек­
сандра Колонтай твердо решила пойти по рево­
люционному пути уже в тринадцать лет. Вот на 
кого надо равняться ! Только возможно JШ это? 

Не поднимая взгляда, точно она сидела одна 
в пустом читальном зале, Емеш пододвинула тет­
радь и записала слова Надежды Крупской:  «Че­
ловек должен р асти умственно и духовно. В ос­
нове роста каждого человека стоит соединение 
понятий «мое» и «наше», и когда эти понятия со 
временем станут одним целым, возникает совер­
шенно новый человек, соответствующий сильному 
социалистическому коллективу». Вслед за этим 
Емеш вспомнила р азговор Б айраса со своей ба­
бушкой. Он пересказывал бабке Таибе слова 
Никиты Ивановича ,  отца Алеши, о коммуне: 
«Там люди будут говорить «МЫ» и «наше», по­
тому что все они будут друг другу как братья, 
как члены единой семьи». Слушая р азговор, она 
тогда про себя подсмеивалась над наивностью 
Байр аса. «Такого никогда не будет! Попробуй 
скажи моей м ачехе, что ее вещь станет «нашей», 
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она драться начнет, визг поднимет!» А теперь? 
Теперь от слова «МЫ» она чувствовала в руках 
богатырскую силу многих людей, а в сердце ­
жар дружеских сердец, слитых воедино! . .  

Покинув читальный зал, Емеш, остановилась 
на лестнице перед гром адным зеркалом, крити­
чески осмотрела себя и спросила :  «Ну, могу я 
называться комсомолкой?» 

Когда-то она любовалась красиво спущенной 
на лоб прядью волос первой учительницы. А те­
перь и у нее такая же челка, которая прикры­
вает ее слишком большой лоб. Остриженные гус­
тые волосы волной падают на плечи. Раньше их 
можно было пригладить, туго заплести в косы. 
теперь они подним аются копной, голова кажет­
ся больше, а лицо меньше. Она приблизилась 
к зеркалу, улыбнулась сама себе. Новая причес­
ка ей нравилась. Нравилось и новое выражение 
л ица. Но сильнее всего изменились глаза. Они 
смотрят уже не так печально, как прежде. Вмес­
то былой суровой отчужденности сейчас в них 
доверчивость, мелькают ш аловливые искорки. 
И взгляд у нее стал прямым и уверенным. Емеш 
опять улыбнулась своему отражению и повтори­
ла:  «Смотрите, какова ! Кому же еще быть в ком ­
сомоле, как н е  тебе? ! »  И с о  звонким смехом вы­
бежала на улицу. 

И на улице ее не покинуло р адостное возбуж­
дение. «Права была Шамсия. Смешно убиваться 
из-за кос. Другая не задумываясь взяла бы да 
отрезала их.  Если переживать по пустякам, на­
долго ли меня хватит, впереди целая жизнь!» 

Вспомнилось прошлое воскресенье, когда она 
наконец решилась отрезать косы. Хурмат при­
шел в женскую комнату общежития с ножни­
цами в руках. 
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- Ладно, отрезай, - согласилась Емеш и ce­
JJa на стул посреди комнаты, положив на п.т1ечи 
полотенце. 

Емеш р аспустила косы. Рассыпавшиеся во­
.ласы черным облаком укрыли ее всю. В глазах 
притихших девушек были сочувствие и жалость. 
Хурмату тоже стало не по себе. Он все крутился, 
примеривался, не реш аясь начать, краснел и по­
тел. 

- Ну чего сопишь? Давай режь, батыр ,  - не­
весело усмехнулась Емеш. - Спереди оставь 
челку, остальное подрежь до плеч. 

Отрезанные волосы Емеш заплела в две косы 
и р азложила вдоль кровати. Девушки подходили, 
трогали их и, словно желая сильнее огорчить 
Емеш, жалели:  

- Такие волосы загубить! . .  
Будь у меня длинные тяжелые косы, я бы ни 

з а  что . . .  
Чтобы прервать поток сочувственных слов, 

Емеш завернула косы в газету, убрала в тумбоч­
ку и громко сказала :  

- Больше никогда не буду отращивать во­
лосы. 

Она подняла глаза на Хурмата. Лицо у н его 
было растерянным, в руке он по-прежнему дер­
жал ножницы. Вдруг он как-то виновато протя­
нул : 

- Емеш, а когда подашь заявление о приеме 
в комсомол? . .  

- Сегодня же, - самолюбиво ответила Емеш 
и улыбнулась, а в округлившихся глазах стояли 
слезы . . .  

Конечно, жалко было кос, которые она холила 
и лелеяла до последнего дня. Но р асставание с 
ними она перенесла легче, чем ожидала пона­
чалу. Теперь ничто не меш ает ей. Емеш вспом-
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нила про заявление. Почему до сих пор не вызы­
вают ее на заседание ячейки? Прошла неделя 
с того дня, как она написала заявление и вручи­
ла его вместе с рекомендацией Зиннуру. Неуже­
ли не догадывается он, что Емеш торопится на­
верстать упущенное? «Чего они тянут? Надо не­
пременно узнать причину». 

Решив, что все должен знать Хурмат, она по­
бежала в общежитие. 

* * * 

Куда бы ни пошла Емеш, всегда  перед нею 
вырастал Хурм ат. Он и на этот р аз был верен се­
бе - столкнулся с ней в дверях. Они прошли 
в сад Караван-сарая и сели на скамейку. Было 
послеполуденное время. Мартовское солнце уже 
хорошо пригревало землю. Сирень стояла с на­
бухшими почками, на  ее ветках прыгали верткие 
синички, рядом слышались голоса скворцов, жур­
чали и звенели ручейки. 

«Хорошо бы очутиться сейчас в родном ауле, 
побегать по дымящейся теплой земле, поиграть, 
посмеяться всласть! - Вспомнились Емеш дет­
ские годы, и ей стало грустно. - Да, в аул вер­
нешься, а в босоногое детство? . .  Прошло, про­
шло оно ... » 

Хурмат искоса поглядывал н а  волосы Емеш 
и все больше мрачнел, молча переживая неприят­
ную новость, которую узнал на заседании ячейки. 

Емеш очнулась, как бы освободившись от чар 
весны, и повернулась к парню: 

- Хурмат, ты не знаешь, когда рассмотрят 
мое заявление? 

- Нет ... 
- Ты же в ячейке! Должен знать! 
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- Ну и что? .. - Вид Хурмата был понурый, 
он смотрел себе под ноги, пряча глаза, а голос 
звучал уныло. 

- Ломаешься как девчонка! - бросила 
Емеш, встала и пошла по дорожке. 

- Да подожди .. . - сказал ей вслед Хурмат, 
но девушка уже легко взлетела по· лестнице и 
исчезла за  дверью. 

«Как-то неловко получается,  - закручинился 
он, с адясь снова на скамейку. - Две зимы уrо­
варивали Емеш вступить в комсомол, ставили 
условия. Она отрезала косы, подала заявление . . . 

И тут подоспела бумага на саму Емеш. Яшин­
ский со слов Сарваретдина пишет, что отец Емеш 
воевал на стороне белых и убит в боях с Красной 
Армией. Будто бы Сарваретдин р ассказал об 
этом Яшинскому перед отъездом домой, посето­
вав, что его выгнали из техникума,  а дочь бело­
бандита не трогают. З аявление Яшинского шито 
белыми нитками, просто ему не терпится ото­
мстить Емеш и потому мутит воду. Пишет, что он 
не утверждает, будто обвинению м агзум а  сле­
дует верить, но как член ячейки считает необхо­
димым обратить внимание на этот сигнал. Зин­
нур отослал в волость письмо с просьбой прове­
рить изложенные Яшинским факты. Когда теперь 
придет ответ? Лучше бы Емеш ничего не знать об 
ЭТОМ ». 

Хурмат, так и не придумав  ничего, что могло 
бы успокоить Емеш, пошел к Зиннуру, надеясь 
там снова встретиться с девушкой. 

* * * 

В общежитии Емеш ожищша хохотунья Шам-
сия. 

- Ты где пропадаешь, а? - спросила она, 
округлив синие глаза.  - Я ищу тебя повсюду : и 
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в читальне, и в библиотеке. - Шамсия села ря­
дом с Емеш на койку, обняла ее за талию. -
Только ты не хмурься, а то у меня язык заплета­
ется ... 

- Я не люблю сидеть в обнимку, - отстра­
нил ась Емеш. - Сядь напротив, на  койку Н афи­
сы. 

- Ох, как трудно с тобой р азговаривать ... 
Прямо и не знаю, с какого бока начать, - сказа­
ла  Шамсия, и не подумав пересаживаться. За­
тем наклонилась к Емеш и таинственно прошеп­
тала в самое ухо: - А знаешь, что я тебе ска­
жу? .. 

Емеш стала терять терпение: 
- Не люблю перешептываться. Хочешь ска­

зать - говори прямо, в открытую. Чего уж там ... 
Ш амсия посмотрела на  подругу с обидой и 

укором:  
Яшинский на  тебя заявление написал". 

- Заявление? О чем? - поразилась Емеш. 
- Что будто ты дочь белобандита. Об этом 

сказал ему Сарваретдин ... 
Емеш н адолго потеряла дар речи, по лицу 

побежали красные пятна .  
Это ведь ложь, - насилу выдавила она. 

- Откуда знаешь? 
- Как же мне отца не знать? Меня что, ло-

1 1 1 а;�1, в голову лягнула?  
- Когда твой отец погиб, ты была м алень­

кой. А еще ... 
Емеш гневно перебила :  
- Я все помню. Я никогда н е  была м алень­

кой. 
Шамсия с жалостью посмотрела на подругу. 

А Емеш вдруг показалось, что та торопится уви­
деть ее приниженной. 
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- Только волосы зря погубила. В комсомол 
тебя все р авно не примут. И учиться больше не 
дадут. 

Емеш уже оправилась от удара .  
- Я все р авно комсомолка! - сказала она 

гордо. - Помнишь, я говорила тебе в прошлом 
году, что верю в бога, потому не иду в комсомол. 
Ты сказал а, что можно и в комсомоле быть, и 
тайком верить . . .  

- Не помню такого . . .  
- А я ответила,  что не могу лгать самой се-

бе, что я какая снаружи, такая и внутри .  
- Не поним аю, при  чем тут эти слова? 
- При том ! Я стала комсомолкой по духу! 

Поним аешь! 
- Нет, ничегошеньки". Ну чего ты хочешь 

доказать? 
- Идеи коммунизма сейчас я ношу в сердце. 

Их уже не вырвать из моей груди. Теперь я и 
без билета комсомолка. А если не примут . . .  

- Тебя нелегко понять, - с обидой вставила 
Шамсия. - Говорить-то м ожно, а что толку? 

- Р аньше я верила в бога. Эта вера давала 
мне в трудную минуту силу и терпение, давала 
надежду на  лучшую долю хотя бы в загробном 
мире. Люди не могут жить без веры. Тысячи лет 
назад они поклонялись солнцу, луне, огню, воде. 
Что казалось человеку сильнее его, то и почитал 
за бога. Потом появились первые земные боги­
ими были могущественные фараоны, потом лю­
ди стали постигать тайны природы, и боги отда­
лились, ушли за облака . . .  - Емеш спокойно улыб­
нулась удивленной подруге. - Но у меня теперь 
есть всесильный и всеблагостный бог, это - ком­
мунизм. И мне больше н·ичего не нужно. Я - ком­
сомолка, а хочешь, и коммунистка, потому что 
буду жить и трудиться р ади скорейшего торже-
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ства великих идей .  И еще я тебе скажу: строить 
новое общество будут не только те, у кого в кар­
мане билет. И потом, надо проникнуться чаяния­
ми и нуждами народа, воспитать себя, тогда ста­
нешь коммунистом по сути, по духу . . .  Пусть кле­
вещет Яшинский, таким уже не пошатнуть мою 
волю. Я чувствую в себе необыкновенную силу. 
Совсем м аленькой я начала мечтать о борьбе за  
правду и справедливость. Моя мечта сбылась.  
И я счастлива. Вот о чем я толкую! 

Шамсия больше не возражала,  только молча 
смотрела на  подругу голубовато-зелеными гла­
зами, окаймленными рыжими ресницами.  Емеш 
неожиданно вскочила, выбежала в коридор, и 
было слышно, как она прогрохотала по чугунной 
лестнице, ведущей на улицу." Опомнившись, 
Шамсия кинулась следом , но Емеш уже нигде 
не было. «Куда подевалась, сум асшедшая?» Ее 
охватило запоздалое р аскаяние, стало казаться, 
что она с непростительным безучастием отнеслась 
к Емеш и слишком прямолинейно преподнесла 
тяжелую весть. Она долго стояла у ворот, потом 
обошла клуб, читальню, аудитории, комнаты для 
занятий и направилась к Хурмату. 

Хурм ат сидел на койке, подперев руко й  под­
бородок, и писал стихи. Шамсию он слушал кра­
ем уха,  не понимая причины ее беспокойства. 
Вдруг он почувствовал неладное. 

- Ты ей что-нибудь сказала? 
- Да что я такого могу сказать . . .  - Шамспп 

было трудно говорить. - Спросила только: прав-
ду говорит Яшинский про ее оп�а? . .  И все . .  . 

Эх ты! А еще подруга !  Ладно, пошли .. . 

- Куда? 
- Искать. Наверное, сидит где-нибудь в тем-

ном углу и плачет. 
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Они обошли еще раз весь Караван-сарай,  за­
глядывая во все комнаты и темные углы, где 
могла бы спрятаться Емеш, з атем пробежались 
до городской библиотеки имени Хусаина 5Iм аше­
ва, но и оттуда вернулись ни с чем. Они стали 
ожидать ее во дворе. Начало вечереть. С севера 
подул резкий ветер. От холода или от жалости 
к Емеш в глазах Шамсии заблестели слезы. А в 
душе Хурмата все сильнее росла тревога. «Как 
бы сгоряча не натворила глупостей», - твердил 
он про себя. 

- Хурмат, - слабым голосом сказала Шам­
сия, - может, скажем Гимранову? 

- И я так дум аю, - согласился Хурм ат. За­
тем добавил:- Иди к себе, вся дрожишь. 5I пойду 
один . . .  

х 

На поминальный сороковой день приехал в 
Ильсегул Хаммат со всей семьей. 

- А я беспокоился, что ты не сможешь при­
ехать. Как хорошо снова собраться всем вместе 
в родительском доме!  - говорил Хисбулла, про­
вожая Хаммата в гостевой дом. 

Из аласыка доносились вкусные запахи, слы­
шалось громкое дружелюбное пение большого, 
на ведро воды, медного самовара - ровесника 
покойной хозяйки дома .  Бибеш носилась между 
аласыком и гостевым домом, готовя угощение. 
Оммогульсум присела в тени черемухи, усеян­
ной гроздьями готовых р аспуститься цветов, и с 
усталой улыбкой смотрела на  своих дочерей Ал­
сэскэ и Гульсэскэ, которые р езвились с Соенде­
ком и 5Iнеш. 
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Первый день Хаммата в родном ауле был по­
священ памяти м атери. Наутро следующего дня 
он встретился с сельским активом, знакомился с 
делами и заботами коллективного хозяйства ,  
осмотрел новую школу, потом - приспособлен­
ный под м агазин амбар старшины Собхана. 

- Молодцы, комсомольцы ! Хорошее помеще­
ние. Когда откроете м агазин? - Он повернулся к 
Ахату: - Народу осточертела нэпманская лав­
ка, пора бы снять с шеи это ярмо ... 

- И мы говорим то же самое . . .  - Ахат за­
мялся, подумав, что нехорошо начинать с жало­
бы на волостные органы. 

- Чего ждете? - Х аммат внимательно смот­
рел на него. 

- Заведующий потребкооперацией говорит, 
что продавца нет, - несмело сказал Ахат. 

- А-а, этот Абдельмуслимов? - усмехнулся 
Хаммат. - Он скажет ... Не по нутру ему коопе­
ративные м агазины . . .  

- Продавец у нас тоже есть, - вмешался 
Иштуган. - Обучили Самигу, дочку Тимербая. 
Послали на учебу в Мраковку, в тамошний ма­
газин. До сих пор там р аботает. Справляется, 
настоящим продавцом стала . . .  

- Ну и забирайте ее назад. 
- Товарищ Абдельмуслимов говорит, что не  

имеет права  доверять м агазин детям. И слушать 
меня не хочет. 

- Да, от Абдельмуслимова помощи не жди.­
опять усмехнулся Хаммат и серьезно добавил:­
Завтра поезжай в волость, и мы решим этот во­
прос. Надо было сразу сообщить мне ... 

Ахат по-солдатски вытянулся, пристукнул 
каблуками :  

- Есть! Завтра с утра буду в твоем кабине­
те. Значит, м агазин будет? 
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- Думаю, будет.. .  Печалит одно: что даже 
такие дела встречают сопротивление. Маловато 
своих кадров, настоящих коммунистов, которые 
радовались бы, что могут принести пользу на­
роду. 

Перед отъездом Хаммата опять в доме Хис­
буллы собр ались родня, близкие, соседи. Пришел 
и Иштуган с Айхылу. За чаем зашел р азговор о 
колхозе. 

- Как видишь, Хаммат-агай, наше хозяй­
ство крепко стоит на ногах, - с гордостью ска­
зал Иштуган. - Мы уже фактически преобразо­
вали нашу артель в колхоз. Приняли новых чле­
нов. Со скрипом, но дела идут . . .  

- Тоже нашел дело !  - сердито сдвинула 
брови Бибеш. 

- А как же! - встрепенулся Иштуган.- Ско­
ро во всех аулах организуются колхозы. Поймут 
люди, что иначе им не выкарабкаться из нище­
ты . Мелкие хозяйства - это пережиток прошло­
го . . .  

Но Бибеш не отступала от своего: 
- Все тебе не так! Не нравится жить, как 

жили наши отцы и деды? Так и будешь баламу­
тить мир, пока пе оставишь его .. . 

- Это уж точно !"  Надо перетрясти, перевер­
нуть кверху дном старый мnр!  . . - горячо вос·· 
кликнул Иштуган. 

Хаммат с улыбкой понаблюдал за Бибеш и 
порадовался, что его молчаливая невестка на­
конец-то разговорил ась . .  

- Иштуган, - сказал о н  мягко, - вы на11али 
доброе и нужное дело. Важно так повести его 
дальше, чтоб быть примером для всей волости. 
Вместо артели - колхоз, единое хозяйство. Хо­
рошо! Не крестьяне, а колхозники! Тоже хорошо 
звучит. Пусть будет бJiиз1шм сердцам людей и 
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ваше начинание, чтоб народ воспринял его как 
свое кровное дело. Тогда наша р абота быстрее 
пойдет вперед. Желаю успеха !  

- Постар аемся, Х аммат-агай, - коротко от­
ветил Иштуган. 

Хисбулла, обычно молча внимавший такого 
рода  беседам, сегодня тоже не остался в сторо­
не. Он кинул робкий взгляд на жену и, широко 
улыбнувшись, произнес: 

- Агай, и я записался. 
- Куда? В колхоз? - удивился Хаммат, нс 

понимая, как брат решился на такой поступок. 
- Мой зять теперь колхозник! - р адостно 

вскричал Иштуган. - Надо поздравить Хисбул­
лу! 

Хаммат улыбнулся: 
- Поздравляю, Хисбулла l  Р ад, что начина­

ешь сознательную жизнь. 
Бибеш широко р аскрытыми глазами смотре­

ла на мужа:  «Шутит или нет? Как мог он пойти 
на такой шаг, не посоветовавшись со мною? Кто 
подбил его на такую глупость? Может быть, Иш­
туган з апутал и заставил записаться? Нет, тогда 
не сидел бы такой довольный». После долгого 
молчания она с бледным от волнения лицом вы­
палила :  

- А я не пойду в колхоз. Хисбулла пусть что 
хочет, то и делает! 

- Зря  кипятишься, невестка, ты же умная 
женщина, - р ассудительно сказал Хаммат. -
Муж сделал верный шаг, надо поддерж ать его . . .  

- Сказала не пойду, - значит не пойду! Все! 
Свекровь тоже не благословила бы, - чуть не 
плача, упорствовала Бибеш. - Р ади нее тоже не 
отступлюсь . . .  
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- Ради матери? - удивился Хисбулла. -
Вспомни, что она говорила :  «Я уже стара, а ты, 
сынок, живи в ногу с веком». 

- Это верно,- обрадовался Хаммат.- Наша 
м ать никогда не подрезала сыновьям крылья. 
А ты, невестка, тянешь назад ... 

- Тогда, тогда . . .  - не нашлась что возразить 
Бибеш. - Я все равно не буду в колхозе. Стану 
жить самостоятельно. Сама по себе. Хисбуллу не  
неволю, он свободен. 

- Бибешl - прикрикнул Иштуган. - Что ты 
несешь, одумайся! 

Хисбулла ласково улыбнулся жене: 
- Ты же нарочно это говоришь, Бибеш, прав­

да? Сначала думать не  хотела об  артельном се­
параторе, а потом сама записалась. 

Хаммат с добродушной улыбкой оглядел Хис­
буллу и Бибеш и сказал примирительно: 

- Невестка, потом вспомнишь мои слова: не 
будет в колхозе никого, работящей тебя. - За­
тем он повернулся к Иштугану: - Это нужное 
для страны дело мы разворачиваем по всей во­
лости. Не все идет гладко. Будет борьба, напря­
женная и сложная. 

- Особенно в нашей волости, - в тон ему 
с1<азал Иштуган. - Хватает у нас всякой нечи­
сти ... 

- Да, это так . . .  - задумчиво сказал Хам м ат 
и замолчал. Потом он поглядел на  жену, одевав­
шую детей. - Нам пора ехать. Мать, ты готова? 

- А как же, отец, - отозвалась Оммогуль­
сум, накидывая на себя одежду. 

- Ну, простимся! - Хаммат легко, как в мо­
лодости, соскочил на  пол с урындыка, пошел к 
дверям. - Будьте здоровы. Живите в мире и со­
гласии. 

394 



Иштуган порадовался з а  Хаммата:  «Снова 
крепок его дух, как в былые годы, и вид преж­
ний, богатырский !  Знать, затянулись сердечные 
и телесные р аны. А может, нынешняя р а бота сде­
лала  его таким?» 

Когда гости ушли, Иштуган уселся на  свое 
место, чтобы продолжить р азговор с сестрой о 
колхозе, но помешала Айхылу, потащив его до­
мой. Она напомнила, что сын томится один. 

На  улице Иштуган взял жену под руку. 
- Л адно, ты правильно сделала, что не дала 

мне мочалить одно и то же. Сами договорятся. 
Айхылу взглянула на мужа с упреком : 
- Очень просто у тебя получается! А людям 

надо хоть немного поразмыслить, взвесить. Че­
ловек - не скотина. Его не з агонишь силой, ког­
да тебе вздумается. 

- Золотые слова! Возразить не могу при 
всем желании, женушка ! - р азвеселился Ишту­
ган. - Были бы все люди такие же р азумные, как 
ты . . .  

- !(ому нужны одинаковые во всем люди?­
полушутя-полусерьезно продолжала возр ажать 
Айхылу. - Это тоже отпугивает многих от кол­
хоза. Люди полагают, что там будут у всех оди­
наковыми и жизнь, и мысли, и желания, и чув­
ства ... По-моему, ты и видишь колхозную жизнь 
именно такой. Готов всем рот з аткнуть. Не поз­
воляешь людям подумать, высказать свое мне­
ние . . .  

Иштуган ничего не ответил. Он чувствовал, 
что жена правильно подметила его недостаток. 
«Не стоит сердиться на человека, высказываю­
щего открыто свои мысли и желания, свои со­
мнения и печали, если не хочешь, чтоб он затаил 
их в себе. Поневоле сам приучишь людей гово-
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рить одно, а думать другое. А это и вовсе никуда 
не годится!» 

- Хорошо, пусть будет по-твоему, Айхылу!­
сказал Иштуган, скорее продолжая вслух спор с 
самим собой, нежели с женой. - Не будем спе­
шить. Да и Бибеш, как бы ни упорствовала, ни­
куда не свернет, она свой человек. Когда-нибудь 
дойдет своим умом, встанет в наши ряды. А вот 
что делать с теми, кто устраивает пожары, изби­
вает муллу, а вину пытается свалить на н ас, кто 
клевещет на коллективное хозяйство? 

- Опять начинаешь." 
Иштуган посмотрел в глаза жены: 
- Тогда ответь мне на  вопрос: мы на фрон­

те ожидали от противника, что он проникнется 
нашими идеалами и добровольно перейдет на на­
шу сторону? Нет уж, дудки! И здесь такой же 
фронт. Только здесь потруднее, чем на войне; 
попробуй найди волка, если он ходит теперь в 
овечьей шкуре. Правильно сказал Хаммат-агай, 
тяжелая и сложная у нас обстановка." - Он по­
молчал и заключил :- Понимаешь, Айхылу?I Как 
бы враг ни изворачивался, ни петлял, мы все 
р авно распутаем клубок и докопаемся до его ло­
гова !  

- Вот и пришли, - вздохнула с облегчени­
ем Айхылу, обрадовавшись, что кончен этот бес­
конечный спор. - Сыночек, наверно, все глаза 
проглядел, высматривая нас на  улице!"  

* * * 

Дома Иштугана поджидала еще одна новость. 
В первую м инуту, увидев возле своего сына муэд­
зина и Бибисару-абыстай, он остолбенел. Ишту­
ган сам не бывал у них и потому не ожидал уви­
деть их у себя в гостях.  Муэдзин сидел, сложив 
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ноги, у него в доме на  почетном месте, возле него 
весело крутился Сал ават. Обнимал дедушку за  
шею, 'Теребил его белую козлиную бородку. Сра­
зу видно: привычно ему быть со стариками и 
любит он их. Значит, его сын часто бывает в до­
ме муэдзина, а Иштугану об этом ничего не из­
вестно . . .  

- Ах, как хорошо, что пришли! - обрадова­
лась, расцвела Айхылу. 

Иштуган растерялся, застыл в дверях, не 
зная, как выйти из щекотливого положения. 

- Здравствуй, зять. Не обессудь . . .  Пришли 
без спросу, без разрешения ... - Муэдзин с вино­
ватым видом начал сползать с урындыка. - Мы 
ненадолго. Нам нужен твой совет . . •  

Иштуган словно спохватился: 
- Сиди, сиди ... тесть, не беспокойся! Не ухо­

дите, гостем будете. - Затем каким-то чужим го­
лосом добавил: - Айхылу, приготовь чаю. 

Он уловил фальшь в своем голосе, и ему ста­
ло совсем неловко. К л ицу прилил а кровь. Он на­
чал лихорадочно соображать, как держаться пе­
ред этими двумя старыми людьми, которые пе­
чально и устало глядели на  него. В их сердоболь­
ных взглядах он улавливал м ольбу и то уваже­
ние и ту любовь, что бывает у стариков только к 
своим детям .  

Иштуган подумал, что ему было б ы  много лег­
че, застань он дома н астоящего врага, которого, 
согласно обычаю, следует принять как гостя. Че­
ловек нового времени, он сумел бы и в такой си­
туации проявить принципиальный подход. Но 
здесь - другое дело. Остается ему только сожа­
леть, что Айхылу родилась в семье священнослу­
жителя, винить тут некого . . .  

Он снял с полки книжку, уткнулся в нее но­
сом, а из головы не шли водопадом обрушившие-
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ся на  него вопросы. Он  понимал,  что пришло вре­
мя р аз и н авсегда принять какое-то решение, 
определить свои отношения с р одителями жены. 
До сего дня Иштуган отм ахивался от этих вопро­
сов, старался не вдумываться в них, словно на· 
деясь, что какой-то выход из двусмысленной си­
туации найдется сам собой. Правда, он мог жест­
ко сказать старикам, что он коммунист и не хо­
чет иметь никаких отношений с проповедниками 
веры.  Сам он следовал этому принципу, но на  
открытый разрыв пока не шел и не з апрещал Ай­
хылу общаться со своими родителями, полагая, 
что это будет слишком жестоко с его стороны. 
Оказалось, что он обманывал себя. Его сын вы­
р ос у дедушки и у бабушки на руках. Нет, боль­
ше так продолжаться не будет. Надо з апретить 
Айхылу бывать в родительском доме! Пусть она 
порвет с родителями! 

Иштуган резко повернул голову, нетерпеливо 
посмотрел н а  жену, готовившую вечерний чай . . .  
и взгляд его смягчился. Айхылу была сегодня 
неузнаваема :  лицо светилось, во взоре, обращен­
ном к отцу и матери, были любовь и нежность, а 
в голосе - мягкость и теплота . . .  «Счастливаяl­
подумал Иштуган. - А  я хочу лишить р адости 
свою любимую жену ... » 

- Иштуrан, чай ждет тебя! .. Подложи, отец, 
под спину большую подушку... Мама, садись 
здесь, на почетное место . . .  

За  чаем м ать и дочь говорили о С алавате: ко­
го он больше любит, н а  кого похож внешне, ка­
кие у него привычки, характер. Иштуган тоже не­
вольно стал внимательнее приглядываться к сы­
ну. «Салават-то, оказывается, копия деда ! - с 
удивлением обнаружил он. - Такой же рыжево­
лосый, курносый, зеленоглазый. И росточком бу­
дет невысокий, и с таким же голос1{ом ! Нашел на  
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кого походить!»  Иштуган совсем расстроиJ1ся. 
Его сын весь пошел в деда!  Попробуй теперь от­
некиваться от родства с муэдзиновской породой!  

Иштуган молча пил чай. Он понимал, что на­
до выказывать внимание гостям, изображать ра­
душие, но не мог  этого сделать и чувствовал се­
бя все хуже, мрачнел и замыкался. Он просто 
не знал, о чем ему говорить. 

Муэдзину тоже было неуютно. Он елозил, 
привставал,  прочищал горло, похлопывал ладо­
нями по коленям и тянул: «Та -а-ак . . . » А то съежи­
вался, делался неприметным, будто стар аясь ис­
чезнуть вовсе. 

З анятые р азговором мать и дочь, казалось, не 
обращали внимания на  поведение мужчин. Но 
вот Айхылу снисходительно оглядела их и с рас­
становкой протянула :  

- Уж с1юлько лет прошло, как вы  породни­
лись, а сами еще не поговорили ни разу. Что з а  
люди?! Хоть бы сцепились, что ли !  И н а м  бы ста­
ло веселее . . •  

- И не говори, доченька, - поддержала Би­
бисара-абыстай. - Люди и дерутся, и мирятся, 
а эти уперлись и сидят в рот воды набрав, слов­
но кровные враги. 

Муэдзин снова откашлялся, прочищая горло, 
и тонким старческим голосом тихо сказал : 

- Я же говорил, что пришел к зятю просить 
совета ... - Он несмело взглянул на Иштугана и ,  
видя, что тот молчит, не проявляет недовольства, 
набрался духу продолжить дальше: - Скажи, 
пожалуйста, могу ли и я вступить в ваш колхоз?"  

- В колхоз? !  Зачем? !  - Иштуган сам не за­
метил, как вылетели у него эти слова, так изу­
мил его столь необычный вопрос: могут ли слу­
жители культа стать колхозникам и? Смутившись, 
что сказал л ишнее, он постарался исправиться :-
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Вы оба уже в годах. Вам будет трудно р аботать 
наравне со всеми. 

- Пока работаем не хуже других и в поле, 
и по хозяйству, - вступила в р азговор Бибисар а­
абыстай. - Делаем все то же, что и другие. На­
ших дел никто не делает. Даже дочка с зятем р а­
ди нас пальцем не пошевелили. 

- Выслушай нас, зять, - взмолился муэдзин 
с просительным жалким лицом.  - Мы хотели 
бы хоть на старости лет стать поближе к той жиз­
ни, которую выбрал наш единственный ребенок .. . 
Не гоните нас. Нам мало осталось жить . . .  Кол­
хозу может потребоваться пасечник, а ,  зятек? 
Можно найти посильную работу и для старого . .. 
Я уже не муэдзин. - Он вынул из кармана еля­
на газету, протянул Иштугану.- Не веришь, про­
чти сам. Отрекся . .. Не так, как другие, лишь для 
отвода глаз, а по своему желанию. Хочу стать 
полноправным гражданином нового общества .. . 

Иштуган торопливо р азвернул газету и про­
бежал глазами тот раздел, где в последнее вре­
мя часто появлялись такого рода сообщения. 

- Не ожидал ... Никак не думал." Вдруг ни 
с того ни с сего? !  

- Опять не угодили! - вздохнула Айхылу. -
Для тебя это «вдруг», а м ы  об этом уж сколько 
лет думаем. 

- «Мы>, говоришь?- Иштуган перевел удив­
ленный взгляд на жену. - Ты здесь при чем? 

- Как при чем? Это мои родители. Я им 
добра желаю. Сам вон как печешься о своей 
родне! 

- Все правильно, - улыбнулся Иштуган. -
А ты, Айхылу, видно, искусный агитатор . . .  

- Не я одна.  Сама жизнь наставила .  Наша 
действительность сама прекрасный агитатор .  
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А у меня отец и мать умеют видеть, их отсталы­
ми не назовешь .. . 

Айхылу с вызовом посмотрела на мужа, са­
молюбиво поджав губы. 

Иштуган был доволен таким всходом, хотя у 
него возникJю ощущение, что теперь он сам ока­
зался меж двух огней. 

- Может, мне подать заявление, зятек? -
прервал раздумья Иштугана муэдзин. - Хотя . . .  
кто знает, примут ли? . . 

- Подавай!  - выдохнул Иштуган. - Если с 
чистым сердцем идешь в колхоз, то подавай!  Я 
не возражаю. А принять или нет, решит колхоз­
ное собрание. 

- Говорил а я, что наш зять отходчив, не ка­
менное у него сердце, - чуть не плача  от р адо­
сти, запричитала Бибисара-абыстай. - Пусть 
осенит тебя господь своей благодатью, не отверг 
нашу просьбу. Хоть под старость суждено нам 
пожить в мире и согласии со своими детьми, сла­
ва аллаху ... 

- Как гора с плеч! - радостно отозвалась 
Айхылу. 

Только в эту минуту впервые понял Иштуган, 
насколько глубока была рана на душе Айхылу, 
насколько сильно переживала она за своих ро­
дителей, которых так упорно не замечал он все 
ЭТИ ГОДЫ. 

XI 

Город остался позади, но Емеш шла, не замед­
ляя шагов. У нее было одно горячее стремление­
уйти подальше от тех мест, где живет и ходит 
Яшинский, оклеветавший ее отца, надругавший-
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ся над его священной памятью. Ни о чем не ду­
м ая,  она стрелой вылетела из общежития, про­
бежала площадь перед Караван-сараем и вырва­
лась на  простор улиц. Куда она шагала? Неиз­
вестно. Уплывали назад дома,  потом ее глазам 
открылась необозримая ширь. Ноги сами выве­
ли ее на край города, на широкий степной тракт. 
Узнав дорогу, ведущую в родной аул, девушка 
обрадовалась, остановилась и от избытка чувств 
долго восклицала :  «Э-эй!"» - любуясь ослепи­
тельным солнцем и горделиnо раскинувшейся пе­
ред нею весенней землей. 

«Это дорога домой! Она сама приведет в род­
ные края. Знай лишь одно:  шагать да шагать. 
Почему м не не пришло это в голову сразу? Зато 
ноги сами привели меня сюда. А теперь домой? 
Да! Бежать, спастись от Емера, от Шамсии, ото 
всех, ото всего . . .  » И,  едва сдерживая слезы, бо­
ясь р асплакаться в голос, она снова зашагала 
вперед. «На лошадь не сядешь - денег нет. Да 
и откуда быть на дороге ездоку в пору пестро­
го снега?!  А пешему дорога в любое время года 
тяжела. Только бы не быть рядом с теми, кто мо­
жет оболгать, унизить тебя. Чтоб и могила твоя 
была подальше от их могил. О могучая степь, 
свободная, светлая, чистая степь, прими в объя­
тия свою родную дочь!  Не оттолкни от себя! »  

Емеш шагала, позабыв привычные страхи и 
тревоги, словно стремясь угнаться за  своими тре­
петными и горьким и думами.  Она не чуяла под 
собою ног, не разбирала дороги, не замечала ,  что 
близится вечер и надо думать о ночлеге. Не 
вспомнил а она ни разу о своих друзьях, об учеб­
ном заведении,  с которым связывала столько на­
дежд. Наоборот, ей даже хотелось поскорее з а­
быть про техникум, где вольготно живется та­
ким; как Яшинский, где беспричинно и безнака-
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занно могут глумиться над памятью, пачкать 
честное имя ... 

Постепенно сгущались сумерки, злее стал за­
дувать встречный северный ветерок, намокшие за  
день от ходьбы по лужам ноги начали коченеть, 
порой бросало в дрожь, но Емеш, не обращая 
вним ания на холод, шла по дороге легким ша­
гом. Она вся была охвачена никогда еще не ис­
пытанным неукротимым желанием вопреки все­
му на  свете шагать и шагать вперед. Только так  
могла она сохранить себя. Пусть п адет на  землю 
черная ночь, пусть перед нею обрушится гора -
она не свернет с пути. Она ничего не  чувствова­
ла, ни о чем не думала, точно для всего посто­
роннего ее душа отныне была заперта на замок. 
Так летит пущенная стрела, которая может толь­
ко упасть на излете, не долетев до цели." 

Хурмат и Гимранов настигли беглянку уже в 
вечерней мгле. Первые м инуты до Емеш не дохо­
дил смысл обращенных к ней слов; она шла по 
дороге, не останавливаясь, как бы говоря:  «От­
станьте, чего вам от меня надо?!» 

- Куда же так спешишь, сестренка?!  - на 
всю степь прокричал Гимранов и засмеялся. -
Если уходишь домой, надо предупреждать! Всех 
подняла на ноги, заставила искать себя. Разве 
это хорошо?!  

Емеш и в голову нс приходило, что кто-то бу­
дет ее искать. Она остановилась и потупила го­
лову. 

- Что же молчишь, сестренка? - продолжал 
Гимранов тем же шутливым тоном. - Должна 
была знать, что будут тревожиться преподавате­
ли, которые тебя учат, воспитывают, смотрят за 
тобой, что у тебя еще есть товарищи и друзья. 

Емеш продолжала отм алчиваться, глядя на 
свои р азбухшие от воды ботинки. Гимранов по-
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отечески погладил ее взлохмаченные волосы, тя­
жело вздохнул : 

- Ах, сестренка, сестренка! .. Назло 5Iшинско­
му решила уйти домой, да? Решила так бороться 
со злом? Ну, это же наивно". Самолюбие в тебе 
взыграло, вот что! 

«да,  так получилось". - мысленно соглаша­
лась с ним Емеш, еще ниже склоняя голову. -
Хотела стать настоящей революционеркой, а на 
деле? Э-эх".» 

В тоне Гимранова не было осуждения, но  его 
слова глубоко западали в душу Емсш. Она вос­
принимала их как приговор своей необдуманной 
выходке, своему взбалмошному характеру. Нет 
ей оправдания.  

- Ну, сестренка, поедем ! Тебя ведь и дру­
гие ищут. Надо поскорее вернуться, успокоить 
их, - мягко сказал Гимранов, чувствуя ее состоя­
ние. 

Емеш послушно влезла на тарантас. Хурмат, 
молча сидевший на козлах, радостно прокричал: 

- Но-о! . .  Но-о, животное! 
- Э-эх вы! .. - с горечью протянул Гимранов, 

когда они немного проехали. - А я понадеялся 
на вас". Надо учиться ходить по земле гордо, а 
для этого надо изжить в самом себе раба.  Непро­
сто это сделать . . .  Мы росли забитые, ощущая 
свое бессилие, испытывая жалость к своей судь­
бе. Так шло веками.  И сейчас в нас это живо. 
Не сразу расстанемся с прежними взглядами. Их 
отголоски еще долго будут тянуть нас назад . . .  -
Гимранов помолчал и через некоторое время уже 
веселым голосом воскликнул: - Ну, сестренка, 
теперь не убежишь? - И громко р ассмеялся. 

В эти минуты он казался девушке близким и 
родным, как отец. Емеш посмотрела ему в лицо 
и с улыбкой сказала: 
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- Не убегу. Только клевету Яшинского то­
же не забыть . . .  

- У лжи ноги коротки, - р ассмеялся Гим­
ранов. - Я еще от своих фронтовых товарищей 
Хаммата и Никиты слышал, что твой отец погиб, 
защищая молодую Советскую республику. А те­
перь на наш запрос пришли бумаги, подтверж­
дающие, что твой отец был верным солдатом ре­
волюции. 

Емеш почувствовала себя от счастья на седь­
мом небе. 

- Тогда меня в комсомол примут, агай? !  
- Кого ж е  еще принимать, - спокойно ска-

зал Гимранов, довольный, что сумел разговорить 
девушку, и добавил: - Но тебе придется оста­
вить кое-какие привычки, чтобы товарищи боль· 
ше не волновались за тебя . . .  

Емеш опустила голову и подумала :  «Харак­
тер - не косы, его не подстрижешь, не подровня· 
ешь . . .  » 

Гимранов поспешил р азъяснить свои слова, 
видя, как снова замкнулась его воспитанница: 

- Я не гоJЗорю, что твои привычки, твой ха­
рактер мешают тебе стать комсомолкой. Нет, 
мы верим в твою честность, правдивость, знаем­
ты будешь бескорыстным борцом за наше дело. 
Только укроти себя, не вспыхивай по пустякам . . .  
Согласна со мною, сестренка? 

Емеш, как бы проверяя, подняла глаза на ди· 
ректора.  Он смотрел на нее по-отечески строго, 
испытующе. Потом встретилась с влюбленным 
взглядом улыбающегося Хурмата и сказала:  

- Согласна . . .  все правильно.- А про себя до­
бавил а :  «Не стоит выходить из себя из-за та-
1шх, вроде Яшинского . . . » 

- Но-о, зверюга ! - громко и звонко закри­
чал Хурм ат. - Лети, скотинка, лети! . .  
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* * * 

Низко склонив голову, Емеш вошла в комна­
ту общежития, молча встала у дверей. 

- Уже двенадцать часов ночи !  - отчитала ее 
дежурная. - Мы не ложились из-за тебя. Ви­
дишь, никто не спит! Тебя искали.  Переполоши­
ла всех товарищей. Разве так можно?! 

«да, да, нельзя», - сказала про себя Емеш, 
но смолчал а.  От усталости, но еще больше от 
стыда ей хотелось поскорее улечься в постель и 
залезть под одеяло с головой. Она тихо пошла 
к своей кровати. 

- Я принесла твой ужин, он в тум бочке, -
со вздохом сказала Шамсия. - Поешь, проголо­
далась ведь . . .  

С новой силой вспыхнула у Емеш любовь к 
своей простодушной подружке, но она ничем не 
смогла этого выразить. Боялась, что расплачет­
ся, если разомкнет уста. Однажды было такое, 
когда она в один день потеряла отца и увидела 
после м ногих лет разлуки Иштугана и Айхылу, 
одетых в форму красноармейцев. 

На помощь подоспела Даурия, помогла снять 
м окрую одежду, переодеться, ласково обняла ее 
за холодные плечи. 

В эту ночь Емеш спала неспокойно. Снова ви­
дела она знакомые с детских лет страшные сны, 
которые не тревожили се вот уже два года - с 
тех пор, как поселилась в общежитии .. . 

Снилось ей, будто кто-то завел ее темной 
ночью в дикую глушь и бросил там . Вокруг ост­
роконечные скалы, дремучий лес. Надрывно свис­
тит ветер, воют волки, ревут медведи, с треском 
рушатся вековые ели. Емеш бежит, спотыкаясь; 
у нее не хватает дыхания, а за нею, не отставая, 
с шипением скользят ядовнтые гады, и все бли-
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же воющие, ревущие, свистящие голоса и звуки . . .  
«Ах, проглотят, конец!»  - шепчет Емеш. Она бе­
жит вверх по cкaJie, и вот перед нею пропасть, 
но она не срывается, ее руки превращаются в 
крылья. Она медленно пролетает над бездной и 
начинает плавно подниматься вверх, к небесам.  
)I\утко, страшно и радостно . . .  Вот она достигает 
звезд и летит рядом с ними. Темно-синий купол 
украшен месяцами и полумесяцами, по нему про­
легают радуги. Немного сосет под ложечкой, но 
на душе благодать . . •  

И раньше в страшных снах Емеш успевала 
расправить руки, как крылья, крепко оттолкнуть­
ся ногами от земли и оторваться от кровожадных 
преследователей. 

Второй ее сон тоже не был новым. Оцнажды 
она утопила новенькое мачехино ведро, чуть не 
утонула сама и с тех пор стала видеть во сне, 
как падает в бушующую реку. Сегодня ей опять 
снилась весна и разлив на Большом Ике. Ребя­
та и девчата собрались на высоком берегу реки. 
Байрас играет на гармошке, все остальные пля­
шут. Здесь Захира,  Шауре, Гульехан .. . Вот лихо 
отплясывает Моратша перед Алтынбикэ, выкри­
кивая частушку: 

Вся в монистах, вся в монетах -
Хороша дочь бая. 
Взяв за ручку, погулять бы 
С нею в месяц мая! 

Алтынбикэ в праздничных нарядах, сверкая 
монетами, выступает ему навстречу. Они кружат­
ся вихрем. Остальные в восхищением смотрят на  
них. Даже Байрас  не сводит глаз, улыбается, и 
все веселее играет его гармонь. Емеш стоит на  
краю обрыв-а и со стороны ревниво наблюдает 
за ними. А внизу бьются волны и с каждым уда-
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ром сильнее подмывают берег. А Емеш не может 
отойти, как завороженная смотрит на нарядную 
Алтынбикэ и любующегося ею Байраса ... Ей тя­
жело, ей страшно, ее пугают волны, крушащие 
берег, ее огорчает взгляд Байраса и душит ни­
когда еще не испытываемая дикая ревность . . . 
В эту минуту огромная волна с ревом набрасы­
вается на берег и обрушивает его вместе с Емеш 
в р еку . . .  Пенящаяся мутная холодная вода на­
крывает ее с головой, но Емеш с усилием всш1ы­
вает на поверхность, оглядывается и видит, что 
находится на середине реки. На одном бер('rу 
Алтынбикэ, Байрас, Моратша и все остальные, 
а на другом - соловьиные тугаи, прогретые солн­
цем поляны. Куда плыть? «Пусть Байрас любу­
ется своей хвастливой Алтынбикэ .  У меня нет на­
косников, кашмау, еляна .  Мне там делать нече­
го», - с обидой думает Емеш и плывет на про­
тивоположный берег, где ждут ее птицы, цветы 
и луга." 

Емеш слышала от Карасэс-инэй, что сны на­
до толковать к лучшему, потому что сбывается 
только загаданное. «Я переплыла бурную реку.­
значит, мне суждено добиться цели и когда-ни­
будь мои м ечты исполнятся, - подумала она и 
усмехнулась. - Эх ты! А сама убежала без ог­
лядки при первом ударе судьбы! Да к тому же 
проспала занятия». 

Она вскочила, чувствуя легкость во всем те­
ле, как будто не было вчера никаких неприятных 
минут и переживаний. Да, сегодня она вполне 
счастлива. Как не радоваться, когда на свете 
есть добрые люди и верные друзья, когда с ран­
него утра землю согревает весеннее солнце. 

И весь день ее не покидало ощущение радо­
сти и какой-то полноты жизни. Каждое занятие 
только усиливало это чувство. А после уроков 
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ее ждала еще большая радость. Выходя из сто­
ловой, она столкнулась с запыхавшимся Хурма­
том. 

- Пойдем в ячейку. Тебя в комсомол при­
нимать будут! Сам Гимранов р екомендацию дал. 

Наконец-то закончилось многодневное томи­
тельное ожидание. Емеш от избытка чувств хоте­
лось обнять, р асцеловать земляка, принесшего 
долгожданную весть. 

- Ну, чего окаменела? Скорее надо! Все в 
сборе, тебя одну ждем! 

- Ах, какая я глупая ! - Она смеющимися 
глазами посмотрела в упор на  Хурмата и ласко­
во добавила :  - Славный ты паренек, земляк!  

- Я, видно, так и останусь для тебя навек 
всего лишь пареньком, - тяжело вздохнул Хур­
м ат и подумал про себя : «Чего уж, насильно мил 
не будешь». 

- Зато ты останешься для меня самым кра­
сивым, самым лучшим пареньком, которому нет 
достойных, понимаешь! - весело говорила Емеш, 
поспешая за земляком. Ей хотелось шутить и 
смеяться, с лица не сходило оживление. Она бы­
ла так непохожа на себя, словно сегодня снова 
родилась на сnет, но родилась счастливой ... 

День приема в комсомол навсегда останется 
в памяти Емеш как с.амый светлый день, открыв­
ший самые лучшие страницы ее жизни. Радость, 
волшебный огонь пылких и чистых чувств, вско­
лыхнувшихся в груди, отныне будут всегда осве­
щать ее путь по земле. Да, Емеш верит, что так 
и будет. Она будет всегда считать себя в долгу 
перед этим днем. Чтобы с честью исполнить долг, 
она не пожалеет жизни, отдаст ее до последней 
капли." 
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* * * 

Несколько дней спустя уехал Емер )Iшинский. 
Емеш с улыбкой сказала Шамсии во время пе­
рерыва :  

- Думаю, почему стало больше света и лег­
че дышится? Оказывается, Емера нет. Куда, ин­
тересно, подевалась эта облезлая мочалка? 

- В Уфу уехал. Разве не слышала? 
- Так и ждали его там!  Надеется теперь в 

Уфе воду мутить ... 
- Он заявление подал. Видите ли, поэту не­

гоже жить вдали от центра культуры, - усмех­
нулась Шамсия. - Думал, что его будут угова­
ривать. А когда директор дал ему разрешение пе­
ревестись в уфимский техникум, сник. Халяф всем 
рассказал . . . А Хурмат говорит, что у 5Iшинского 
байское происхождение, хотя и бахвалился, что 
из бедняков. Как только это заподозрила комсо­
мольская ячейка, он тут же и отчалил". 

- Ну и ладно! Зола ему вслед! - с облегче­
нием сказала Емеш. - Где бы он ни был, таким 
и останется" .  Черную душу окуни в серебро -
белее не станет. Так говорила наша Карасэс­
инэй . . .  

Xll 

Окончена весенняя посевная страда. В ауле 
веселый праздник - сабантуй. У людей припод­
нятое настроение, на лицах улыбки, а у членов 
коллективного хозяйства поводов быть доволь­
ными еще больше. Ныне они убедились, что ра­
ботать сообща легче и веселее. Им удалось под­
нять и засеять пшеницей никогда не знавшие 
плуга тучные целинные земли. Повезло и с по­
годой: к концу сева прошел ливень с грозой.  
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С самого утра на улице толпился народ, р аз­
давались смех, веселые шутки. Молодежь и дети 
с визгом ц хохотом бегали друг з а  другом и по­
ливали водой. Это обычная в день сабантуя игра 
с обливанием каждого встречного «плуговой во­
дой». Шаловливая Сабира подстерегла Иштуга­
на  у самого дом а  и, вылив на него ведро воды, 
убежала.  Он не смог удержаться, схватил ведро 
и влился в общую кутерьму. Только Ахат, хоть 
и был мокрым до нитки, был невозмутим ,  всем 
видом показывая нежелание участвовать в «дет­
ских» шалостях, но в душе и ои хотел встрять в 
игру, догнать смеющуюся Сабиру, схватить и 
унести в свой дом, чтобы больше никогда не  
отпускать от  себя. Он чинно шествовал по улице, 
и девушки в свое удовольствие окатывали его во­
дой. Особенно старались Сабира и З ахира .  На  
их лицах словно было написано: «Так тебе и на­
до! Воображает, что для него нет достойной де­
вушки в Ильсегулеl На  него заглядываются, а 
он  и бровью не поведет. Велика важность - пред­
седатель! Для девушек он просто джигит». 

Иштуган,  мокрый с головы до пят, резвясь, 
как ребенок, носился наравне со всеми по ши­
рокой весенней улице, обливая водой прохожих. 
В разгар веселья его остановил криком почталь­
он и вручил пакет. 

- Забавно нынче у вас!  Что выделывают! 
- И тебя успели окатить, неугомонные, -

сконфузился Иштуган.- Ты ведь при исполнении 
обязанностей. Да не запретишь, таков уж обы­
чай. 

- Ничего, денек жаркий, успею обсохнуть.­
отмахнулся почтальон. 

Вскрыв пакет, Иштуган нашел в нем коро­
тенькую записку: «Есть срочное и важное дело. 
Немедленно выезжай. Жду. Хаммат». Он с недо-
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умением повертел ее в руках. «Что за  срочное: 
дело? Если речь идет о моем переходе на работу 
в волость, то я уже говорил, что хочу повреме­
нить".» 

На другой день Иштуган с утра вышел в путь. 
Миновав село Мраковку, он спустиJ1ся к пере­
праве через Большой Ик. Но здесь ему пришлось 
долго ждать паром. Раньше на этом месте был 
широкий, на две колеи, деревянный мост с пери­
лами и дорожкой для пешеходов. Много событий 
связано с ним. Во время гражданской войны бан­
да Федьки Рябого выбрала его местом расправы 
над своими безвинными жертвами." Вьюжными 
зимними ночами врывались они в дома,  хвата­
ли мужчин, приводили на мост и расстреливали. 
Трупы сбрасывали на лед Большого Ика, от уда­
ра при падении обезображивались лица, треска­
лись черепа . . .  Потом сами же бандиты распуска­
ли слух, что это дело рук Красной Армии. А мог 
ли забитый и отсталый народ разгадать эту зло­
вещую тайну? ! Только глубже втягивали головы 
в плечи, ждали своей участи. 

На этом мосту, устроив ночную засаду, раз­
били банду Хатыбала красные дружинники во 
главе с Хамматом. В дружине были Закир, Ти­
мербай-агай и отец Иштугана - Байгильде." 
Ликвидировав банды Федьки и Хатыбала, про­
шел по мосту отряд Каширина, в котором воевал 
Иштуган. Потом кто-то сжег мост, чтобы оста но­
вить отступающие части Колчака. И действитель­
но, это помогло красным войскам уничтожить 
врага, угодившего в мышеловку. В ледяном по­
токе широко разлившегося Большого Ика нашли 
тогда свою погибель много белогвардейцев. 

«Не появись здесь белые, мост бы стоял, не 
пришлось бы загорать на берегу, - подумал с 
огорчением Иштуган. - И жалкие остатки зата-
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ившегося врага тоже до сих пор тщатся поме­
шать нам». А паром все еще стоял на другом бе­
регу, ожидая, пока наберутся люди и повозки. 

Посетовав на  то, что сегодня не базарный 
день, Иштуган м ахнул рукой, словно отгоняя 
прочь назойливые думы, подошел I< краю обры­
вистого берега, сел, свесив ноги вниз, и cтaJI гля­
деть на плавное течение реки, на зеленые ивы, 
склонившиеся к воде, на громадные тополя, из­
далека отмечающие повороты реки. В голову 
лезли тревожные мысли. Враг становится все 
активнее. Повсюду Иштуган чувствует его руку. 
В одном Ильсегуле сколько событий!  А где за­
рыта собака - неизвестно . . .  

Не давал покоя Иштугану и следователь. 
«Кто поставил его? Вокруг творится черт знает 
что, а ему и горя нет! Ходит, смотрит, а толку 
никакого! Хаммат-агай не может напасть на след 
Хуснулхака и Апанаса. Значит, кто-то из воло­
сти заранее предупреждает их об опасности ... » 

Перебивая невеселые дум ы  Иштугана, з аскри­
пел, заскрежетал стальной трос, протянутый че­
рез реку, и паром медленно тронулся с места. 
Иштуган вскочил, отряхнулся и поспешил к ме­
сту переправы. 

Паром стоял недолго. Подоспели на возах 
сыновья и зятья Сергея Хитрова.  Громко пере­
крикиваясь, они расторопно вкатили на паром и 
расставили полдюжины возов. Сытые, с лосня­
щимися крупами породистые лошади выстрои­
лись в ряд, всхрапывая и кусая друг друга . Иш­
туган вместе с другими пешими втиснулся меж 
возами. 

«Из Оренбурга товар везут. Райская жизнь у 
торгашей. Как будто вернулись старые време­
на, - крутилось у него в голове. - Если дать им 
волю, то . . .  :. 
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В школе начались каникулы, но Иштуган не 
чувствовал облегчения. И хотя свободного вре­
мени у него было много, он  сейчас стал жалеть, 
что не взял в колхозе коня. Тогда короче был 
бы путь и не так одолевали беспокойные думы, 
которые давили на  его плечп, пригибали к земле 
голову, не давая ему слышать дыхание весны. 

Сойдя с паром а, он рассеянно оглянулся на­
з ад, услышав з а  спиной шум и гвалт. Это сы­
новья и зятья Хитрова, кляня лошадей и друг 
друга, начали выкатывать на берег тяжелогру­
женые возы. Иштуган с тяжелым сердцем пошел 
тропкой через тугаи. Он жадно, с наслаждением 
вдыхал влажный луговой воздух, остро пахну­
щий молодой л иствой и сочной травой. Ему по­
казалось, что спина наконец-то распрямилась, 
стало легче дышать, что грустные мысли оста­
лись за рекой, на другой стороне." Но это со­
стояние скоро переменилось. Он вспомнил само­
уверенный вид торгашей, их хозяйские крики на  
п ароме, и ему снова стало тошно: «Откуда быть 
правде, если р асследование ведет кулацкое от­
родье?!  Почему Хаммат-агай тянет, не примет 
меры? Неужто нет верных людей, которые могли 
бы работать вместо Хитрова? !»  

• * • 

Добравшись до волостного центра, Иштуган 
не сразу пошел к Хаммату. Ему хотелось снача­
ла  выкинуть из головы тревожные думы. Ока­
завшись на  базарной площади, он остановился и 
огляделся. Здесь не было ни души. А он знавал 
и другие времена." 

В дни Февральской революции здесь впервые 
увидел он настоящие классовые столкновения. 
Там, где сейчас находились трибуны, тогда стоя-
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л а  перевернутая бочка, на которую взбирались 
ораторы. Поочередно выступали Тимербай, Ни­
кита, солдаты-фронтовики, вылезали с речами 
Х атыбал и Федька Рябой. Заполненная народом 
площадь гудела от разноязыкового говора, вол­
новал ась, как Большой Ик весной". Когда со­
гнали с бочки ненавистного Хатыбала, Иштуган 
испытывал такую радость, что закричал вместе 
со всеми :  «Долой буржуев! Да здравствует ре­
волюция ! »  Тогда ему казалось, что кончилась 
власть богатеев, пришла свобода и справедли­
вость. Но еще и по сей день немало забот ... Бур­
ные события, последовавшие за  Февральской, а 
потом Октябрьской революцией, увлекли в свой 
ВJдоворот и Иштугана. На этой площади он еще 
раз встретился с врагом, когда его отряд громил 
банду Федьки Рябого. По ней прошел его отец 
6 айгильде перед смертельной схваткой с бандой 
Хатыбала ."  Как переплетена судьба многих лю­
дей и самого Иштугана с этим местом ! . . 

Пройдя площадь, Иштуган постоял у входа в 
здание бывшего волостного управления, затем 
вошел в двери. Теперь здесь размещались волост­
ные комитеты партии и комсомол а. А волиспол­
ком занимал бывший дом купчихи Б атыймы-ту­
тай. 

Подойдя к нужной двери,  Иштуган услышал 
шум и посторонился. Она распахнулась, и в ко­
ридор вылетел заведующий волостной потреб­
кооперацией Абдельгасим Абдельмуслимов, вы­
тирая платком потное, р аскрасневшееся лицо,  в 
его глазах была злость. 

«Ага, что-то случилось! Понесся так, будто I<TO 
гонится за ним, - радостно отметил Иштуган.  -
Всегда такой спокойный и любезный! И вдруг 
такая перемена! Кто посмел испортить ему на­
строение? ! »  
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- Заходи, не надо было дожидаться! 5I те­
бя с утра жду. 

В дверях стоял улыбающийся Хаммат. 
- Здравствуй, Хаммат-агайl - Иштуган не 

мог скрыть довольной улыбки. 
Хаммат провел его в кабинет, крепко пожал 

руку, пошутил : 

за .  
- Вроде бы рука у тебя чуток ослабла,  мыр-

Но Иштуган почему-то р асстроился: 
- Да, уж нет той солдатской хватки. 
Усадив Иштугана, Хаммат сам зашагал по 

комнате. 
- Хорошо бы, не пришлось снова брать в ру­

ки винтовку. Перед нами стоят громадные задачи. 
Кстати, здесь тоже нужно иметь твердую руку .. . -
Хаммат поглядел на Иштугана, который не по­
нимал, куда клонит секретарь. - Мне хотелось 
поговорить с тобой и посоветоваться". 

Иштуган по-м альчишески восхищался своим 
земляком. Он был наслышан про его энергию, 
доброту и отзывчивость, что он не любит сидеть 
в кабинете и готов в любую минуту вскочить на  
коня и поскан:ать в аул, чтобы на месте перего­
ворить с людьми, решить срочный вопрос. И при 
каждой встрече Иштуган внимательно всматри­
вается в него, словно желая открыть новые для 
себя черты характера .  Сегодня Хаммат показал­
су ему строже обычного и даже рассерженным, 
вопреки своему спокойному уравновешенному ха­
рактеру. 

- Какие-то неприятности, агай? 
- Видел, как Абдельмуслимов выскочил от-

сюда? - спросил Хамм ат. - А  м агазин в Ильсе­
гуле он открыл? 

- Да, м агазин работает! - весело отклик­
нулся Иштуган. - Наша Самига стала запр ав-
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ской продавщицей. Можно подумать, что у нее 
это идет от отцов и дедов !  

- Хорошо! Молодежь должна учиться все­
му. Н ам надо подготовить свои кадры для р або­
ты на всех уровнях. А то трудновато мне прихо­
дится. . .  Взять того же  Абдельмуслимова .  Меня 
стала беспокоить судьба ценностей, собранных у 
народа в «Фонд защиты родины» и в «Фонд от­
вета Чемберлену». Куда они попали: в государ­
ственную казну или осели в карманах Абдель­
муслимовых? Помнишь, сколько одного серебра 
собрали в Ильсегуле. Наши женщины и девуш­
ки отдали почти все украшения, что передава­
лись из поколения в поколение. Камшау, алми­
зеу, сулпы, сэлтэр, браслеты, перстни, подвески 
к косам, - всего не перечислишь, что пошло в 
фонд. Говорят: «Страна плюнет - озеро будет». 
Так и мы собрали богатства почти с озеро. Ты же  
сам ,  Иштуган, сдавал! Помнится, немало! . .  � 

Хаммат грустно улыбнулся. 
- Один сундучок! 
- Вот! Из Ильсегула столько драгоценно-

стей!  А из других аулов сколько! И все поступи­
ло в кооперацию. А начал я проверять - даже 
следов от этого добра нет. Сколько принято? Ко­
му сдано? Неизвестно! - Хам мат разгорячился 
и быстрее зашагал взад-вперед по комнате. -
Спрашиваю у Абдельмуслимова. А он мне как 
попугай твердит: «Не знаю, дорогой. Не помню, 
дорогой. Без расписки принято, без р асписки сда­
но, дорогой». 5I прошу его называть меня това­
рищем, прошу не увиливать, найти документы, а 
он по-прежнему: «Не знаю, н е  видел, дорогой». 
Понимает, что у меня нет документов, и издева­
ется ! Знает, что трудно к нему подкопаться .. . Те­
перь тебе ясно, Иштуган-мырза, куда подевались 
собранные богатства? Они в руках кулаков, свив-
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ших гнездо в волостной кооперации ! Абдельмус­
лимовы и Хитровы теперь огребли добра сверх 
всякой меры. Потому и распоясались вовсю . . .  -
На лице Хаммата проступила краска. - А есть 
ли у нас верный человек, которого можно сегод­
ня же поставить на м есто Абдельмуслимова? ! 
Нет такого! Но м ы  должны непременно найти ! 

Иштуган внимательно посмотрел на Хаммата. 
Лицо секретаря было озабоченное и беспокойное. 
В воспаленных светло-карих глазах застыла уста­
лость. 

- Маловато ты спишь, Хаммат-агай . . .  
- Вечерами приходится сидеть над книга-

ми. Сам знаешь, я не кончал школы. Только са­
мообразование у меня, а знать надо много. Будь 
я помоложе, не постеснялся бы сесть за одну 
парту с Байрасом. - Хаммат, задумчиво улыба­
ясь, поглядел на  Иштугана. - Революция, бра­
ток! Каждому известно, что надо выбирать од­
но из двух: либо учись, р аботай, борись и побеж­
дай, либо посторонись, дай дорогу достойному! 
Так ведь, мырза? 

- Да, - кивнул головой Иштуган.  - И я ду­
м ал об этом. 

- Кто думает, тот стремится вперед, тот 
своего добьется! Я потому и пригласил тебя, чтоб 
посоветоваться. Есть серьезные вопросы ... - Хам­
мат, успокоившись, сел на свое м есто. - На,  про­
читай для начала вот это . . .  Давно лежит, просто 
не говорил тебе, чтобы не тревожить по пустя­
кам ... Однако вслед за ним последовал навет на  
твою младшую сестренку Емеш. А это уже ка­
кая-то цепочка!  Потому решил познакомить и те­
бя . . .  Там, в Караван-сарае, вроде бы учится сын 
этого Абдельгасима, но под другой фамил ией, -
есть у меня такой сигнал . . .  Значит, тут нет слу­
чайности. Враг действует, взяв на вооружение 
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клевету; думает, мы по наивности попадем в их 
ловушку. Дотянулись до Емеш, чтобы наплести 
на тебя. Не зря я тебе говорил, что корни у вра­
га глубокие; сам видишь, они и уходят далеко. 
Ты говорил, что директор техникум а наш быв­
ший полковой комиссар Гимранов. Надо будет 
разузнать у него . . .  

Иштуган не слышал, о чем говорит Хаммат. 
Лицо его посерело, потом раскраснелось, стало 
багровым. Он отложил в сторону донос. Малень­
кий листок, вырванный из ученической тетради, 
обжигал ему руки. 

- Судя по этой бумажке, ты медресе спалил, 
муллу до смерти забил тоже ты! К тому же ты 
и контр а, и валидовец!- Хаммат р асхохотался.­
И не забыл вынести из клуба расшитый женой 
занавес, чтоб не сгорел ! 

- Да . . .  
- Видишь,  как с ног на голову ставится во-

прос! Знает враг, с какой стороны надо подби­
р аться. И опять тот же вопрос: чья это работа? 

- Не знаю . . .  кто мог бы сделать, - р астерян­
н о  пробормотал Иштуган. - Честно р аботаю, 
стараюсь . . . Я полагал, что люди довольны мною . . .  

- Ну, в этом м ожешь не сомневаться ! - Хам­
мат положил тяжелую большую руку на  плечо 
Иштуrана.  - Народ любит тебя. А эту грязную 
бумагу написал классовый враг. Мнение одно­
сел ьчан о тебе мне известно. Оно изложено в этом 
документе. На, прочитай !  

Хаммат протянул Иштугану протокол про­
шлогоднего общего собрания граждан аула Иль­
сегул, в котором они просили оставить учителя 
в ауле. Только теперь Иштуган узнал, что не его 
отказ, а просьба односельчан была причиной то­
го, что он не был переведен на р аботу в волост­
ной отдел народного просвещения. 
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- В ауле еще много р аботы, - задумчиво 
произнес Иштуган. - Надо повышать не только 
уровень знания, но и классового сознания. Буду 
р аботать, сколько хватит сил, если есть доверие 
людей . . .  

- Надо продолжать! Кому же нам еще до­
верять! А эту писанину я показал тебе, чтобы на­
помнить лишний р аз, что надо шире и глубже 
смотреть на происходящее. Тут нельзя полагать­
ся на юношеский порыв. Создание колхозов -
это период усиления классовых противоречий в 
ауле . . .  И мы должны чувствовать, где вражеская 
рука, должны наперед знать его планы . . .  

Иштуган в сердцах выпалил: 
- Хаммат-агай, м ало знать, что замышляет 

враг!  Надо перебить ему хребет! Надо заново 
р асследовать события в Ильсегуле. Пожар в клу­
бе и остальное . . .  

Расследуют. На днях прибудет следова-
тель. 

Не лежит у меня душа к нему, -- печально 
сказал Иштуган и, подумав, выложил свои подо­
зрения, усилившиеся после увиденного на паро­
ме. - Если расследование ведет кулацкий сынок, 
то не может быть никакого р аскрытия преступ­
лений, творимых в волости! 

- Не горячись, Иштуган, - спокойно возра­
зил Хаммат. - Не имеем мы права стричь всех 
под одну гребенку. Надо же прежде доказать, 
что сын пошел по стопам отца. Потом, его нам 
прислали сверху. Будем пока думать, что знали, 
кому поручить. Да и некем его заменить, нет у 
нас  своих людей. А Николай Хитров еще до ре­
волюции выучился на юриста . . .  

- Я ему все р авно не верю!  - повторил Иш­
туган.  
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С тяжелым сердцем покидал он кабинет секре­
таря.  Темный коридор, который он не з аметил, 
как прошел, когда шел к Хаммату, теперь тя­
нулся без конца, словно не давая выйти на свет 
и глотнуть свежего воздуха .  Думы,  которые вол­
новали его по дороге сюда ,  как-то потеряли бы­
ло свою остроту во время беседы с секретарем, 
но сейчас  они с новой силой принялись терзать 
его. У него возникло ощущение, будто кто-то хо­
лодной липкой рукой тянется к его горлу. 

Когда Иштуган вышел из здания, ему пока­
залось, что небо потемнело, приобрело стальной 
оттенок, а вместе с ним посуровело, стало чужим 
и все вокруг. Он вопросительно смотрел по сто­
ронэм, то и дело останавливался, а пересохшие 
белесые губы чуть шевелились, повторяя : «Кому 
это было надо? Кому?"» 

Горькие и тяжелые р азмышления не оставля­
ли Иштугана и на обратной дороге в аул". «Ис­
подтишка облили грязью тебя и твой честный 
труд, а сами, наверное, потир ают от удовольствия 
руки, - думал он. - Хорошо, что Хаммат-агай 
знает нашу семью, отца.  А если бы на его месте 
сидел служака с заплывшими от жира глазами 
или сухарь, который верит не человеку, а бумаге? 
Клевете могли бы дать ход. Чем бы я тогда оправ­
дался? И не задумывался над этим. Обложили 
сп всех стпрпн :  клевещут на отца ,  порочат Емеш. 
Да." кто-то всерьез хочет схватиться с нами. Тут 
уже не до шуток . . .  » 

Только к концу этого долгого дня Иштуган 
появился в своем Ильсегуле. У реки задорно иг­
р ала гармонь и звенел смех. «Молодые уже вы­
сыпали на вечерние игры,- ответил Иштуган .­
А играет, конечно, Хасан".  Играй, играй,  бра­
тишка !  Рассказывай на  своей гармошке про чис­
тые сердца и пылкие чувства. Да поторопись, а 
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то . . .  как знать, не поранят л и  завтра твою душу 
злыми словами, не украдут ли счастье . . .  » 

Иштуган, едва волоча ноги, ввалился домой.  
За весь день он не  выпил даже глотка воды и 
чувствовал себя скверно. Глаза его запали, ли­
цо почернело под солнцем.  Айхылу встретила его 
встревоженным взглядом .  «Где пропадал? Не 
случилось ли чего?» - хотела р асспросить она,  
но смолчала, видя, что муж р асстроен. 

- Чаю, - прошептал Иштуган, не глядя на  
нее. - Чаю, а то сгорю, м илая . . .  



Часть четвертая 

... Батыр погиб, 
На пройденном пути 
Оставив солнце -
Свет своей душп. 

Р. Нигмати 

Два года назад Б а й р ас, впервые пр иехав в 
Уфу, встретился т а м  с Алешей, и они,  обрадован­
ные неожида нной встречей, долго бродили п о  го­
р оду, вспом иная прошлое. В ту осень Б а й р а с  по­
ступил н а  р а бфак и опять о к азался рядом с дру­
гом детства.  Не р асст а вались о н и  и п озднее, ког­
да Алеша поступил в Казанский у ниверситет, 
выбрав юридический ф акультет, потому что т а м  
уч ился Ленин.  Следом з а  н и м  приехал Б а й р ас, 
только он стал курс а нтом Казан�кого татаро­
б ашки рского воен ного училища. И снова произо­
шла р адостная встреча двух друзей .  

Сегодня Б а й р а с  пер вый р а з  н а в естил своего 
друга. Довольный, сияющий Алеша, еще не свык­
ш ийся с ролью студента, повел Б а й р аса зн ако­
м иться с университето м .  О н  стал взрослее, выше 
р осто м ,  и его слова з вучали весом ее. «Эх, хоть 
немного походить бы на него ! »  - п одум ал с за­
вистью Б а йрас,  верный давней м альчишеской 
привычке подража ть старшему товар ищу. 
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- Это наш актовый зал, - показывал Але­
ша. - А в этой аудитории слушал лекции Воло­
дя Ульянов. Вот здесь в декабре тысяча восемь­
сот восемьдесят седьмого года студенты собра­
лись на сходку, которую возглавлял молодой Ле­
нин. Его сокурсник и близкий товарищ по борь­
бе Мирсаиф Б иишев, башкирский джигит, как и 
ты, и наш с тобой земляк, принимал в той сход­
ке активное участие. Он стал студентом, окончив 
здесь гимназию с золотой медалью.  Его вместе 
с Лениным исключили из университета". 

Байрас слушал друга, а перед глазами его на 
какое-то мгновение встала картина далеких дней 
гражданской войны". Двое парней сидят на вет­
вях громадного тополя, возвышающегося над ту­
rаями, наставив винтовку на мост через Боль­
шой Ик. Тревожная ночь военного времени сме­
няется кровавым рассветом, з атем приходит жар­
кий, мглистый день . . .  И - грохот первого выстре­
ла по врагу." 

«Неужто такое было?» - с удивлением думал 
Б айрас, поглядывая· на друга.  Как трудно при­
знать в этом высоком красивом юноше Алешу 
тех лет! Даже не верится! И не так уж много 
времени прошло с того дня." 

Алеша порою замолкал и тоже окидывал Бай­
р аса  внимательным взглядом, словно желая уз­
нать, где витают мысли друга. На Байрасе, слов­
но сшитая на  него, новая шинель с красными пет­
лицами, щегольские хромовые сапоги, на голове 
буденовка с алой блестящей звездочкой, пояс 
туго перехвачен ремнем, который кажется слиш­
ком тонким для его рослой фигуры с широкими 
плечами. Перед Алешей стоял ладно скроенный, 
крепкий, мужественный военный, и только чер­
ты лица напоминали прежнего Б айраса. Алеша 
улыбнулся и встал рядом : 
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- А ну, померяемся ростом ! Смотри-ка, до­
рос до меня . . .  и перерос! Ай-я-яй, куда это го­
дится обгонять старших! 

Б айрас, настроенный на мечтательный л ад, 
вспомнил отца, которому приходилось тяжело в 
р а боте без верных помощников, и посмотрел на 
Алешу потеплевшим взглядом : 

- Хорошо, что будешь юристом ! А то в на­
шей волости закон представляют все те же Хит­
ровы и Абдельмуслимовы. Кулаки лезут в совет­
ские органы, хотят перекраситься и снова пра­
вить народом". 

- Отец пишет мне о том же, но ничего. -
Алеша пох"1опал Байраса по плечу. - Скоро по­
всюду будут наши революционные кадры,  вот 
увидишь. Как мы взялись за  учебу !"  

Друзья долго бродили по  многолюдным ули­
цам воскресного города. Среди прохожих и гу­
ляющих было много студентов, юношей и деву­
шек, их молодые звонкие голоса, весе.11ые лица 
оживляли старый город, придавали ему новый 
светлый облик. Встречные с интересом посматри­
вали на статных юношей, а девушки бросали 
вслед шутливые слова. Путешествуя по городу, 
они оказались возле военного училища. 

- Только в этом году училище перевели в 
кремль. Раньше оно размещалось в Каргапуль­
ских казармах около озера Кабан. Оттуда было 
бы трудно выбраться в город. 

Алеше казарма напомнила его военную жизнь 
в гражданскую войну. Здесь, конечно, все отли­
чалось доведенным до совершенства порядком, 
чистотой и какой-то парадной нарядностью. Ему 
даже было неловко ступать по сверкающему пар­
кету. 

Байрас разговорился, видя, что Алеше нра­
вится училище: 
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- Раньше солдаты складывали бейты - час­
тушки, вроде такой: 

П усть казарма высока, 
Птицы гнезд на ней не вьют. 
От порядка - лишь тоска 
Да казарменный уют! 

Но мне наша казарма нравится. Я в ней чувствую 
себя как дом а  ... На этой земле тоже прол ито мно­
го крови революционеров и красных бойuов. Обо­
роняя К:азань, погиб красный командир башкир 
Ишмурзин. Тогда белые взяли город, но Ишмур­
зин со своей частью не отступил. Наши бились 
до последнего патрона, стояли насмерть и все 
полегли . . .  Озверевшие белобандиты з амучили и 
татарского революционер а Мулланура Вахито­
ва .. .  

- Где ты успел об этом прочитать? - вос­
кликнул Алеша. 

- Нам р ассказывал преподаватель по исто. 
р ии классовой борьбы. Нравится мне этот пред­
мет. И руководитель хороший, не лезет в книж­
ки да бумажки, наизусть все цифры, даты, собы­
тия . . .  

- Скоро ты его переплюнешь! - р ассмеялся 
Алеша .  

- Нет, мне  еще надо многое узнать, многое 
увидеть. 

- Это от тебя зависит, дружок. 
Осмотрев училище, друзья снова оказались 

на  улице. Байрас решил немного проводить Але­
шу. 

- К:огда покажешь свою невесту? - принял­
ся он пытать друга .  - Ты же говорил, что она 
учится здесь на доктора . . .  

Да, она уже на  третьем курсе. 
На свадьбу не забудешь пригласить? 
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- А как же! Только придется тебе набр аться 
терпения. Мы поженимся после окончания уче­
бы. Так договорились... И жизнь того же тре­
бует . . .  

«Счастливый человек! Никаких недомолвок, 
впереди все ясно и определенно», - подумал Бай­
р ас. 

- А что у тебя с Емеш? - в свою очередь 
спросил Алеша.  - Объяснился? На  чем сердце 
успокоилось? 

Байрас махнул рукой: 
- Ни на чем! . . У вас другое дело:  вы люби­

те, понимаете друг друга, счастливы - все просто 
и понятно. А приучимся ли мы открыто говорить 
о своих чувствах, не знаю .. .  Наши девушки не 
имели права сами выбирать себе жениха, не мог­
ли по своей воле выйти з амуж. Они привыкли 
таить чувства и о своей любви говорили только 
глазами. Потому и я не ручаюсь за Емеш ... Не 
ручаюсь за нас ... 

- А ты ее забудь, - пошутил Алеша. - Да­
вай я тебя познакомлю с одной чудесной русской 
девушкой. Настоящая красавица ! Голубоглазая, 
белолицая,  фигура точеная.  Если бы ей золотой 
гребень, то была бы вылитой русалкой ... 

Байрас, сильно задетый, с удивлением по­
смотрел на друга:  

- Эге-ге, уж больно ты скор . . .  Тебе легко за  
других р ассуждать! 

- Все! Не буду больше! Я просто хотел ис­
пытать тебя. Прости,  - поспешил отступить Але­
ша.  Пройдя молча несколько ш агов, он загово­
рил опять: - Я думаю, тебе надо запастись тер­
пением, один неосторожный шаг - и все у вас с 
Емеш может пойти прахом. Я ведь уже немного 
знаю ее и по твоим рассказам, и сам помню . . .  Од­
нажды, давно, нашей м альчишеской ватаге по-
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встречались ильсегульские девчонки. Они гнали 
домой телят с Озонгола.  Мы налетели на них 
из-за косогора ,  р азогнали прутьями, а одна -
маленькая, тоненькая - не убегает. Я понесся к 
ней, р азмахиваю свистящим прутом,  ну чтоб сте­
гануть, и вижу - это Емеш. Я р аньше с отцом 
захаживал к ним домой, еще удивлялся, какие у 
нее большие внимательные глаза . . .  А тут перед 
ее взором оробел, она прямо пригвоздила меня 
к земле. Опустил я занесенный над ее головой 
прут. И она молчит, не шелохнется. Устыдился 
я, побежал назад, стал кричать м альчишкам, что 
прошло старое царское время и не надо больше 
драться с башкирами ... - На лице Алеши блуж­
дала улыбка. Ему как будто стало неловко от 
своих воспоминаний. Он задумчиво протянул:­
А ныне притяжение ее глаз стало м ного сильнее, 
да? .Я понимаю, тебе не до шуток ... 

- Я ее с детства люблю, - тихо проговорил 
Байрас. - Другие девушки мне не нужны. 

- По-моему, Емеш достойна тебя, достойна 
большой любви. Но она росла не в тепличных 
условиях. Ее била жизнь. Оттого и скованна, не­
доверчива к людям,  к тебе . . .  

- Возможно, - согласился Байрас. Поду­
м ав, о н  добавил: - Если б моя воля, никуда бы 
ее не отпускал от себя. Попробую-ка уговорить 
ее учиться здесь, в университете . . .  

- Да, стало бы веселее. 
- Ба,  заговорился! - спохватился Байр ас.-

К.ончается время увольнения .Ну, я пошел, будь 
здоров! 

- До свидания. Приходи в следующий р аз.­
Алеша пожал ему руку. 

Военный курсант лихо козырнул, отдавая 
честь: 

Есть! Приду! . .  
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Растревоженный р азговором с Алешей, Бай· 
рас  в тот же вечер сел з а  письмо. «Емеш! - на­
чал он.  - Снова пишу, хотя слать тебе письма -
то же самое, что бросать об  стенку горох. Ты 
упорно отм алчиваешься, не отвечаешь. Неужели 
ты такая бездушная?» 

Высказав обиду, он  начал описывать послед­
ние события: «Узнав о наборе в военное учили­
ще, я вместе с десятком других парней из р а б­
фака тоже подал заявление. После до:1гой про­
верки отобрали меня одного. Не просто попасть 
в школу красных командиров! Теперь даже в 
Красную Армию берут не  всех желающих. Ког­
да я прошел медицинскую комиссию и был при­
нят, меня подошел поздравить один пожилой 
врач. «По всем статьям годен: и вид, и фигура ,  
и рост что надо! - сказал он ,  по-отечески похло­
пывая меня по спине. - Вот таким статным и 
должен быть боевой красный командир ! »  Оказа­
лось, что он родом из наших мест, устанавливал 
Советскую власть в Башкирии, воевал на Урале. 
Теперь осел в Казани, у него здесь семья, рус­
ская жена, дети. Но скучает по родине, потому 
собирает у себя дома башкирских джигитов. Они 
поют, играют на  курае, пляшут, а он вспоминает 
свой отчий дом . Я побывал у него. Пел. Ему по­
нравилось. 

Емеш, сегодня я виделся с Алешей. Он мне 
рассказал удивительную историю про башкир­
ского студента, который учился вместе с Лени­
ным на одном курсе и был товарищем по рево­
люционной борьбе. Конечно, мне было приятно 
слышать, что и раньше из башкир выходили та­
кие люди, которые могли учиться рядом с самим 
Лениным . . . » 

Байрас уже не так долго сидит над пттсьма­
ми, мучительно подбирая слова. Он научился яс-
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но излагать свои мысли.  Но все же он надолго 
задум ался, перед тем как написать главное. 

«Емеш! Тебе надо обязательно учиться в Ка­
зани, в университете. Были бы рядом, в одном 
городе . . . » - вывел он, волнуясь, и стал торопли­
во дописывать последние строки, весь охвачен­
ный заветным желанием снова видеть Емеш ря­
дом с собой 

11 

Вслед за
. 

ранней весной, когда в Ильсегуле 
сельскохозяиственная артель была преобразова­
на в колхоз и в него вошли новые члены, при­
шло засушливое лето. Молодому хозяйству вы­
пало тяжелое испытание. Разумеется, колхозни­
кам не грозили голод и р азорение, как в старые 
годы, когда случалась засуха.  Еще осталось у 
людей м ного хлеба от богатого урожая прошло­
го года. Но молодому хозяйству был нанесен 
урон, это особенно чувствовалось по настроению 
тех, кого недавно приняли в колхоз. И было от­
чего: даже сена не з аготовили - не уродилась 
трава. А дожди как зарядили с середины августа, 
так и шли не переставая до осени ,  пока не выпал 
снег. Не удалось собрать даже тот скудный уро­
жай, на который еще была надежда .. .  Потом на­
стала долгая холодная зима. Сейчас  уже конец 
м арта , но весной и не п ахнет, дни стоят ясные 
и морозные. 

Иштуган стоит у окна школы, прислушиваясь 
к свисту бурана.  Уроки уже закончились. Пора 
идти домой, да и жена просила не засиживать­
ся, предупредила, что вечером ждет родителей. 
Она их пригласила ,  чтоб всем вместе выбрать 
имя для сына. Уже минуло несколько недель, как 
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у него родился второй сын. А Иштуган  никак не 
может выбрать имя. Точнее сказать, это была 
уловка,  просто не хотелось ему приглашать ро­
дителей жены. 

Иштуган вспомнил про одно анонимное пись­
мо, которое прислали в волком той осенью. В нем 
было написано, что он пристроил своего тестя н а  
теплое место в колхозе, что теперь муэдзин ле­
жит на  боку да попивает чай  с липовым медом. 
Донос опять был написан на листке из учениче­
ской тетради. Значит, кто-то использует против 
Иштугана его же ученика. Какая низость! Сегод­
ня посидит он вечером с муэдзином, а назавтра 
снова пойдет донос, что он, советский учитель, 
якшается с священнослужителями. Что же де­
л ать? 

Когда пришла анонимка, Иштуган потерял 
покой. Первое, что пришло ему в галопу, было 
желание поскорее уговорить тестя выйти из кол­
хоза по собственному желанию. «Поговорю с ним 
н аедине. Из-за него терплю наговоры. Хватит! 
Пор а старику одуматься ! »  - решил он и кинул­
ся на колхозную пасеку. Старик Ахметсала ,  про­
мокший до нитки под моросящим осенним дож­
дем , возился возле ульев. 

- В такой день сидеть бы дома ,  а ты не жа­
леешь себя, - участливым тоном, скрывая доса ­
ду, сказал Иштуган, глядя на  съежившегося от 
холода старика. 

- Пчелы уход любят. Они же нежные, как 
цветы. А тут непогода, как их оставишь? Надо 
приглядывать. Впереди долгая зима .  Вот и осмат­
р иваю ульи, готовлю к зимовке. -- С шапки и 
бороды Ахметсафы стекали капли. Он просто­
душно улыбнулся. - Нр_авится мне здесь. И на 
душе легко. Хоть и не понимают пчелы нашего 
языка, р азговариваю с ними". 
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«Доволен бедняга, - с грустью подумал Иш­
туган. - Радуется, что полезен людям.  А кому-то 
это не нравится, кто-то из-за него опять вешает 
на  меня собак». Досады на тестя у него уже не 
было. Наоборот, старик вызывал у Иштугана 
жалость: «В такой холод бродит м окрый по па­
секе, старается".» 

Иштуган перестал тяготиться родителями же­
ны с той поры, как ее отец отрекся от духовного 
звания. Замечая искорки радости в выцветших. 
потускневших глазах Ахметсафы, он теперь по­
рой чувствовал запоздалые угрызения совести: 
«Они нашли в себе силы простить меня, хотя я 
увез их дочь. А я столько лет пренебрегал ими ! »  

Ахметсафа на  самом деле был благодарен 
судьбе. Звание колхозника вернуло ему уваже­
ние односельчан. Его снова, после м ногих деся­
тилетий, стали называть по имени, предав забве­
нию обидную стариковскую сердцу кличку «Ко­
зел-муэдзин». Наконец-то он стал ходить по р од­
ному аулу с поднятой головой. Приятн а  ему и 
причастность к общественному труду - ведь он 
теперь заведует колхозной пасекой. Пока в ней 
всего двадцать ульев. Десять ульев принес он сам. 
не оставив себе ни одного. 

- Будет мед у колхоза - и нам достанется.­
сказал он жене. - А нам ,  старикам, м ного ли на­
до? 

- По мне, хоть все наше добро снеси в кол­
хоз, ничего не жалко, - отмахнулась Бибисара­
абыстай. - Только бы не разлучаться с нашей 
доченькой. 

Еще пять ульев дал Хисбулла, остальные при­
несли другие. Так была заложена колхозная па­
сека . Главное - чтоб была основа, а дом со вре­
м енем будет. 
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Погода продолжала портиться. Сильнее на­
хмурилось небо. Притихли и поникли старые ли­
пы, опустив к земле тяжелые ветви, будто раз­
мышляя над тем, что нашептывает им морося­
щий дождь. А буйно поднявшаяся к осени соч­
ная трава тянулась вверх, густо унизанная кап­
лями дождя, как после куп ания. Возле молодых 
березок виднелись р азбросанные там и сям мел­
кие  невзрачные осенние цветки. Надоедливый 
тягучий дождь вызвал у Иштугана чувство об­
легчения. Прошло стеснение в груди, забылись 
мелкие огорчения. Он по-хозяйски, как потом­
ственный земледелец, огляделся вокруг: на по­
трескавшуюся, высохшую за лето землю снова 
возвращалась жизнь. Поодаль, у подножия Са­
гылтау, зеленым бархатом поднималась озимая 
р ожь, которую р аньше никогда не  сеяли в наших 
краях. 

- Урожайным будет год, - промолвил ста­
р ик.  - Добрыми будут хлеба. Лишь бы весной с 
севом не запоздать. Влаги в земле много . . .  

- Да . . .  - протянул Иштуган, вскинув глаза 
на тестя, угадавшего его мысли, и прибавил : -
Смотри-ка, всю липовую рощу огородили под 
твою пасеку. 

- Не успел и глазом моргнуть. Постарались. 
комсомольцы и школьники, которых ты прислал. 
Вот что творит коллективный труд! 

Иштуган искоса поглядел на р азговоривше­
гося старика, словно бы сомневаясь в его искрен­
ности, и сказал: 

- А не слишком ли р азмахнулись? Ульев-то 
всего двадцать . . .  

- Нет, сынок, - не з амечая тона Иштугана, 
сказал с прежней словоохотливостью старик. -
Уж поверь мне, скоро тут будет сто ульев. Пче­
лы быстро плодятся, был бы уход. Тогда и в этой 
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роще им будет тесно. Ахат обещал засевать по­
ля медоносами:  гречихой, подсолнухом. Говорит: 
«Пускай наши люди, которые прежде редко ви­
дели на  столе даже сахар, теперь балуются ар­
тельным медком. Чтобы ели в удовольствие да  
чайком з апивали . . . » 

А Иштуган думал про себя : «Нет, не могу ска­
з ать об  анонимке. Айхылу тоже пускай не зна­
ет.  Легче м не не станет, если отниму у них ра ­
дость . . . » 

Да, тогда Иштуган не дал воли своему р аз­
дражению, не обидел понапрасну отца Айхылу. 
Вспомнив об этом, он повеселел и торопливо вы­
скочил на улицу. «Опять засиделся в школе. За­
был, что меня ждут сыновья - мои мальчиш­
ки . . .  » 

- Не мог прийти позже! - встретила его с 
упреком Айхылу. - Если бы не напоминала те­
бе . . .  

- Ну ничего, зять ко времени пришел, - за­
ступилась Бибисара-абыстай. -- И мясо только 
что сварилось. 

- Проходи, зять, проходи на почетное ме­
сто, - заерзал на подушках старик Ахметсафа,  
привычно пощипав бородку. - Всякое бывает на 
работе. Не всегда человек волен р аспоряжаться 
временем ... 

У Иштугана было счастливое свойство ха­
рактера :  после переживаний, тяжелых р азмыш­
лений он приходил к какому-нибудь выводу, и 
одновременно с этим к нему возвращалось ров­
ное состояние духа .  С добродушной улыбкой он 
уселся возле тестя. 

- Расскажите-ка, какое имя вы подобрали 
для внука? - спросил он. 

- Зять, первенца ты назвал С алаватом в 
честь Салавата-батыра - очень хорошо, - нача-
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л а  потеплевшим голосом Бибисара-абыстай .  -
А второго сына  надо назвать таким именем , чтоб 
было оно созвучно с именем деда.  Пусть будет 
так: дед Ахметсафа,  внук Ахметвафа.  Как, хо­
рошо? 

Но старик не согласился с женой:  
- По-моему, внука надо н азвать созвучно с 

именем свата Б айгильде, в честь безвременно ос­
тавившего мир храброго солдата. Достойным: 
именем нашему внуку будет Яугильде 1 •  В ста­
рину, говорят, был в наших краях богатырь по 
имени Яугильде. С царем и боярами воевал весь 
свой век . . .  Памятное и дорогое имя будет носить 
наш внук .. . 

Иштуган л асково взглянул н а  похорошевшую 
после родов Айхылу. Ее торжествующее лицо 
словно светилось. 

- А что скажет м ать? - сказал он. 
- То и скажу. - Айхылу, еще не забыв оби-

ду, строго посмотрела на мужа.  - Хватит того, 
что я родила тебе сына. 

- Это правда, - с удовольствием р ассмеял­
ся Иштуган, - если жена н ашла сына, имя най­
ти ему нетрудно . . .  

Бибисара-абыстай с недоверием оглядела дочь 
и зятя : 

- Похоже, вы уже нашли имя,  а м ы  и не до­
гадываемся, зря голову ломаем . . .  

- Верно! - поддакнул с довольным лицом 
Иштуган.  - Нашел я сыну имя. Назовем его 
Азаматом.  Ну, Айхылу, нравится тебе? 

- Хорошее имя, - улыбнувшись, коротко от­
ветила Айхылу. 

- И мне нравится. Достойное имя, - согла­
сился с дочерью отец. - Его носил гордый батыр 

1 Я у г и л ь д е  - воите,!JЬ, урожденный воинственным. 
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Урала, родившийся у горы Ирэндек. Всю жизнь 
боролся он за свободу для народа, за мир для 
страны. Певцы и кураисты слагали гимны, сла­
вя его имя. Одна из песен так и называется -
<<Азамат». Ее и поныне поют башкиры, живущие 
возле Ирэндека .  Наш Азамат тоже будет верным 
сыном народ а !  

О т  этих слов Иштугану показалось еще кра­
сивее выбр анное им самим имя. Бибисара-абыс­
тай ласково похлопала по одеяльцу, прикрываю­
щему в люльке спеленутого новорожденного: 

- Азамат, эй, Азамат, проснись! Услышь 
свое имя! Смотри, чтобы твои дела в жизни бы­
ли под стать имени! 

- Счастливый ты человек, зять, - вздохнул 
старик Ахметсафа. - А я только помалкивал, 
когда другие гордились сыновьями. Да . . .  терпел, 
завидовал, но пом алкивал. 

- Зато теперь обрел двух внуков, - утешал 
Иштуган. - Недаром говорят, что стерпевший 
грудь р асправит. Н аконец-то и ты можешь вздох­
нуть полной грудью. 

- Слава аллаху, сбылось. 
Бибисара-абыстай добавила :  
- На счастье родились детки, к а к  говорит 

примета, с волосатыми ножками!  Чтоб суждено 
было р астить их в мире и согласии ... 

* * * 

После чаепития Иштуган поспешил в сельсо­
вет зарегистрировать рождение сына .  С его ли­
ца всю дорогу не сходила улыбка. «Чудесная у 
меня жена !  Двух парней родила,  ну и ну! - р аз­
мышлял он про себя. - А как л аскает слух: Аза­
мат Ирьегетов Иштуган  улы!»  
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В сельсовете сидели Б азыян и Ахат. Они пре­
рвали р азговор,  увидев учителя. 

- Здравствуйте, р ад вас видеть! - громко 
поздоровался Иштуган. - А ты что, Ахат, не в 
духе? Заболел? Простудился? 

- Ага, больной он! - ответил а  Б азыян. -
Только не простудился, а перегрелся. - И,  види­
мо продолжая спор, насмешливо добавила :  -
Полюбуйся на него !  Жениться вздумал, хочет 
красную свадьбу сыграть. Нашел время!  Моих 
слов не берет на ум, глупостями голову забил. 

- Круто берешь, енге. - Иштуган улыбнул­
ся, подмигнув другу. - Женитьба как-никак свя­
тое дело, отцами и дедами завещанное. А наше­
му Ахату сам бог давно велел жениться. Тут 
р адоваться надо. Дай пожму руку, друг. Позд­
р авляю! К.то невеста?  . .  

Базыян недовольно оборвала его: 
- Свадьбы осенью справляют, издревле так 

идет. Тогда и угощения вдоволь, и скотина  в те­
ле. А сейчас  что? Весна.  Холодная, запоздалая. 
Сена давно нет, скотину кормим корой да вет­
ками.  Люди голодают, м аются . . .  Не к тебе ли 
вчера приходили Моким и Х атип? Просили вер­
нуть лошадей, хотят податься на промысел. Го­
ворят, что толку быть колхозниками, если дети 
голодают. А тебе плевать н а  это. Тебе лишь бы 
свадьбу з акатить. 

- Нынче наши враги р адуются, - сокрушен­
но сказал Иштуган. - Используют наши времен­
ные трудности, подстрекают против колхоза.  Мо­
кип и Хатип попались на их крючок . . .  

- Хоть бы ты поддержал меня ! - взмолился 
Ахат. - И ты боишься? 

- Р аньше осени не з арегистрирую ваш 
брак, - отрезала Б азыян. - Это мое  последнее 
слово, знайте. 
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- Ну что ж, - хитро сощурился Ахат. - Де­
лать нечего, коли теща - власть.. . Когда теща 
правит . . .  

- А я не р азрешу дочери выйти з амуж. 
Только тут до Иштугана  дошло, что спор шел 

между будущим и  зятем и тещей. 
- Дум аю, кто же невеста? А это Сабира !­

вскричал он .  - Тогда нечего спорить, Базыян­
енге, соглашайся. Выдавай дочь. Быть красной 
свадьбе, несмотря ни на что ! На себя беру устрой­
ство. Организую. Как праздник пройдет свадьба. 
Только один джигит достоен руки дочери Тимер­
бай-агая. Это мой друг Ахат! Никуда не денешь­
ся, Базыян-енге. Говори, что согласна . . .  

- Чуете, черти, что сердце м атери не ка­
мень, - сдалась Б азыян. - Да еще навалились 
вдвоем". 

- Значит, согласна? 
- Согласна.  
Друзья шумно вывалились на  улицу. Ишту­

ган обнял Ахата з а  плечи:  
- Помнится, ты мне говорил, что любовь -

это глупость и никто не вскружит тебе голову. 
Я тогда боялся потерять Айхылу, ходил сам не 
свой, а Бибисара-абыстай мечтала породниться 
со старшиной Собханом". 

- Был молод и беспечен .. . Да и не  было тог­
да у меня Сабиры . . .  

- Только скажи мне правду". - Иштуган в 
упор глядел на  друга .  - Слышал я, будто Захи­
ра  неравнодушна к тебе". 

Захира красивая девушка". 
- Ну и что же? 
- Больше добавить нечего. Зачем она меня 

письмами донимает? Пишет и пишет. Я же не 
м альчик. И не давал я ей никакого повода.  Сам 
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знаешь мой взгляд на  классовый элемент. За­
был,  из какого она рода? 

- Так . . .  так . . .  - протянул Иштуган .  - Полу­
чается как в песне: «Мать ее не очень хвалят, 
дочку стоит ли мне брать? . .  » 

- Мать Захиры была хорошим человеком. 
Вспомни, кто передал в твои руки Айхылу. Хо­
рошей была Шамсия-енге, только счастья не по­
видала . . .  

- Почему же ее дочь «чуждый элемент»? 
- А ты хочешь, чтоб я породнился с Ахмет-

шой, с Шымбаем? 
- Я за З ахиру тревожусь. Подростком была 

как огонь. Сейчас не узнать: тихая, печальная . . .  
:Как меняет человека любовь . . .  

- Не знаю, не приглядывался. 
- А меня интересует каждая судьба.  Захи-

ра был а  моей ученицей, подружкой Емеш. 
- Мне она никто. 
- Просто не любишь. Иначе не говорил бы 

о ее происхождении. :Когда любят, действуют без 
оглядки .. .  

- Я бы ее не  взял, даже если бы и любил. 
:Классового чутья терять нельзя. 

- Не любишь, ну и ладно. Рад за Сабиру. 
Н адеюсь, она сама тебе нравится, а нс ее подхо­
дящая родословная . . .  

- Не сомневайся. 
- А я сначала подумал, что ты решил же-

ниться вдруг, с бухты-барахты. Никто ничего не 
знал. Даже от меня т::шлся. 

- Не пристало в мои годы вести себя подоб­
но юнцу. Смешно было бы. . .  Тут еще З ахира 
встряла .  Вот и пришлось поспешить со свадь­
бой. Такая ситуация . . .  А так дотянул бы до осе­
ни, чтоб угодить будущей теще. 
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- Поздравь от моего имени Сабиру. Скажи, 
что я взял на  себя устройство красной свадьбы. 
А мне надо назад в сельсовет, из-за тебя забыл, 
что шел зарегистрировать сына. Ну, прощай !  

- А я к Сабире зайду. Сообщу € Й  р адостную 
весть. 

111 

Емеш не чаяла дождаться конца сегодняшних. 
з анятий.  Учителя, казалось, нарочно тянули вре­
мя, говорили много и нудно, с назойливой настой­
чивостью вдалбливали в головы учеников мате­
р и ал. Да и предметы сегодня, как назло, подо­
брались именно такие, к которым не лежала ду­
ш а  . . .  

Кто-то сзади подбросил на ее стол клочок бу­
м аги, и это вывело Емеш из забытья. На нем был 
нарисован птенец. Его закрытые глаза и клю­
вик едва проглядывались сквозь пышное опере­
ние. Под ним стояла надпись: «Философ». Конеч­
но, это проделка Сабира и Хурмата. Не могут 
забыть, как этим словом ее назвала Камила­
апай. Емеш смутилась, постар ал ась вниматель­
нее слушать преподавателя. Но сосредоточилась 
ненадолго, дум ы  опять увлекли ее прочь". 

В прошлом году лето Емеш провела в городе. 
Осталась вместе с Ш амсией. Горком комсомола 
направил их вожатыми в школу, над которой 
шефствовал техникум. Байрас, как и год назад, 
н аписал, что заедет за нею по дороге в аул . Де­
вушка окончательно решила остаться и поспе­
шила устроиться на р аботу. Она не была увере­
на в себе: а вдруг поддастся на уговоры Байра­
са? 
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Появившись в Оренбурге, Б айрас стал пригла­
шать ее в кино, театр, умолял бросить все и ехать 
с ним. Волновался, краснел, когда говорил о том, 
как мечтал провести лето вдвоем в родных кра­
ях у Большого Ика. Но Емеш была неумолима, 
говорила с ним сухо, а прощаясь, не проводила 
даже до ворот Караван-сарая. Он,  опечаленный, 
уехал восвояси. У нее тоже стало горько на ду­
ше, мучило позднее раскаяние: «Ну почему хоть 
раз не прошлась с ним по улице?» Однако вско­
ре успокоилась и была р ада, что так вышло. 
Здесь, в городе, все ей привычно, есть ее друзья 
Сабир и Хурмат, с которыми легко и спокойно. 
О на может сколько угодно ходить с ними в ки­
но и театры. А вот Байрас не  такой, рядом с ним 
становилась другой и она сама. Стоит увидеть 
его, услышать его голос - и она терялась, н е  
знала, как вести себя, не  могла связать двух слов. 
Может, она слишком любит его и потому боится, 
боится раскрыться перед ним, остаться безза­
щитной? А Байрас, наоборот, слишком уж смел, 
и душа у него нараспашку. Как напугал он ее 
тогда, в грозу, на горе Сагылтау! . .  

Недавно Байрас прислал новое письмо и опять 
пишет о том же: что заедет за нею и уже не от­
ступит от своего - увезет ее, как бы она ни от­
брыкивалась. Об этом просил его и Иштуган. 
Емеш улыбнулась, представив Байраса в военной 
форме. С тех пор как он уехал в Казань, она еще 
не видела его. Интересно, преобразила ли его но­
вая одежда? 

Судя по письмам,  военная школа научила его 
четко излагать свои мысли. Настойчивее и упря­
мее пишет он о своих чувствах. Емеш и рада это­
му, и не р ада, приходится задумываться : не за­
хочет ли он командовать ею, как у себя в ар­
мии, потерпит ли ее своеволие? А она ни  за  ка-
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кие блага не уступит нелегко добытой свободы, 
не :желает ограничивать ее ничем . Ее пылкой ду­
ше мила только воля. Ведь любовь, стоит под­
даться ей, опутает семейными узами, пойдут де­
ти . . .  

Б айрас пишет, что ей надо ехать учиться в 
К:азань. Но нет, этого он не дождется! Она обой­
дется без его советов! К:огда придет время, Емеш 
будет студенткой Московского университета!  Это 
пока только ее заветная мечта, о которой она 
еще никому не говорила, даже не заикалась, но 
она исполнит свою мечту. А уж он, коли любит, 
пусть дожидается . . .  

Опять что-то задело волосы Емеш. Перед нею 
на стол упал журнал «Сэсэн». Емеш с улыбкой 
обернулась, встретилась глазами с Хурматом . 
Значит, передал он.  Успел, видно, сбегать в пе­
рерыве в читальный зал и принести очередной, 
еще пахнущий типографской краской номер.  По­
ложив на  колени, Емеш, стараясь не шуршать, 
стала перелистывать его и на последних страни­
цах увидела рассказ под своим именем. От удив­
ления, какого-то стыда она смешалась, лицо за­
лила горячая кровь . . .  Прозвенел звонок. Закон­
чился долгий урок м атем атики, но девушка не 
поднималась с места.  

Подошли неразличные друзья Хурмат и Са­
бир ,  у которого руки привычно были засунуты в 
карманы,  а н а  лице, как всегда, играла ирониче­
ская улыбка. 

- Ах, что приключилось? - воскликнул он.­
Раскраснелась наша смуглянка! Неужто успела 
в бане побывать? Смотри слезу не пусти на р а ­
достях! 

Хурмат сиял от гордости: 
Ну, видела? В областном журнале напе-
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ч атали! Здорово! А ты упрямилась, не хотела по­
сылать р ассказ . . .  

- Да, упряма,  ох и упряма,- продолжал шу­
тить Сабир.  - Давно бы уже человеком стала, 
не трать силы на  упрямство. 

- Сам Гимранов дал журн ал,  - возбужден­
но сказал Хурм ат. - Велел вручить тебе. О н  для 
тебя его достал. 

Емеш только застенчиво улыбалась, погляды­
вая на парней, и молчала.  Она чувствовала себя 
счастливой. На душе было легко оттого, что та­
кому большому событию в ее жизни искренне р а­
ды верные друзья. Но она боялась сказать об 
этом вслух. C.rroвa могут прозвучать хвастливо 
или, того хуже, скажут, что она  зазналась на  
пустом месте. Сунув журнал под мышку, она  вы­
шла в шумный коридор. Сабир и Хурмат не от­
ставали от нее. 

- Ну, скажи нам что-нибудь. Ведь это мы с 
Хурматом отослашr твой р ассказ, - пытал ее Са­
бир .  - Какая дикарка, даже спасибо не ска­
жет! Не уважаешь старших? 

- Да чего спрашивать? -- вмешался Хур­
м ат. - В серьезном журнале напечатали .  Кто не 
станет радоваться? Правда? 

Емеш наконец нашлась с ответом. Она не-
смело подняла глаза. 

- А если правду скажу, не обидитесь? 
Сабир усмехнулся : 
- Говори.  Выкладывай. Тяжело слушать 

правду, но стерпим. А обижаться на  тебя не бу­
дем, давно поняли, что бесполезно. 

- Нам можешь все говорить, - добавил 
Хурм ат. 

Емеш помолчала и без улыбки сказала:  
- Хотите - верьте, хотите - не верьте, а я 

не обрадовалась! Приятно напечататься в жур-
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н аJ1с,  но . . .  Мой р ассказ еще очень слаб. И н апи­
сан он год назад ... Сейчас я бы лучше написа­
ла. - Глядя куда-то мимо друзей, словно вела 
беседу с невидимым собеседником, она заключи­
ла с твердостью: - Я поняла, что можно отда­
вать в печать только такую вещь, которая доро­
га тебе самому, как твое сердце, и близка, как 
твоя душа .  А иначе и нечего вылезать . . .  

- Неверно, - nеребил Сабир. - Будешь ва­
р иться в своем соку - не узнаешь, на  что годен! 

- Человек учится на  ошибках, - подхватил 
Хурм ат. - Не печатаясь, не зная мнения чита­
телей - не отточишь перо, не станешь настоя­
щим писателем. 

- А я считаю, что нельзя засорять страницы 
журналов незрелыми творениями, - упрямо воз­
р аЗИJlа Емеш. 

- Ах, Гульемеш! - Сабир укоризненно по­
качал головой. - Недаром тебя так назвали. 
Гульемеш - это ведь шиповник. И твой характер 
впору имени - сплошная колючка. 

Хурмат поспешил смягчить слова С абир а :  
- Переборщил, дружок. М ы  е е  зовем «Емеш», 

что значит - ягода.  
- Нашел ягодку! Да к ней откуда ни под­

ступись - со всех сторон торчат шипы, верно, 
Гульемеш? 

- Верно!  - подтвердила Емеш с какой-то 
необычной для нее яркой и ш аловливой улыб­
кой. - Так и называй. Мне больше нр авится мое 
полное имя. 

- А я-то хотел угодить! .. - не то обиженно, 
не то удивленно протянул Хурмат. 

Прозвенел звонок. Студенты с шумом р азо­
шлись по кабинетам .  Заторопилась на  свое ме­
сто и Емеш. С ее пунцового от возбуждения лица 
не сходила р адостная улыбка. 
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* * * 

На последнем учебном часе был урок музы­
ки. Музыка и р исование были самыми любимы­
ми предметами Емеш. Да и другие студенты с 
нетерпением ожидали той минуты, когда можно 
в удовольствие попеть или посидеть, выводя на 
листке бум аги нехитрый р исунок . . .  

Близился Первомай.  Студенты знали,  что се­
годня они будут разучивать песни, которые им 
предстоит петь н а  демонстрации. Каждая колон­
на шла со своей революционной песней. К празд­
ничному шествию готовились загодя, за месяц 
или даже раньше начинали тренироваться. Осо­
бой четкостью, монолитностью рядов отличались 
колонны рабочих и студентов. Когда Емеш про­
ходила по праздничным улицам,  ее охватывала 
н еудержная р адость и гордость; ей казалось, что 
она - солдат революции, а за спиной у нее вин­
товка . . .  

Преподаватель музыки Шатов, высокий строй­
ный человек с мягкими светлыми волосами, дер­
жался всегда скромно, даже застенчиво, хотя он 
известный в городе скрипач. Написав на доске 
ноты «Интернационала», он велел переписать их 
в тетрадь. 

- У н ас есть. Мы уже писали, - напомни­
ли ему. 

- Тогда будем петь, - сказал он и стал на­
страивать скрипку. 

Студенты пели «Интернационал», а потом 
«Варшавянку», «Марсельезу», «Расстрел комму­
нароВ>> и закончили песней на слова комсомоль­
ского поэта А. Безыменского: 

Мы - молодая гвардия 
рабочих и крестьян ... 
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В другое время Емеш обязательно бы отме­
тила, что скрипка не гармонирует с боевым п а­
фосом революционных песен. Не шжазалась 
смешной тонкая гибкая фигура Шатова,  его тон­
кое м альчишеское лицо и ярко-красные губы. 
Сегодня она не  з амечала этих мелочей, охвачен­
ная каким-то возвышенным р адостным чув­
ством. 

IV 

Пришла хмурая весна.  Еще лежал снег, но 
кое-где уже проглянула черная земля. Это так 
называемая пора «пестрого снега». Днем в небе 
клубились серые тучи, закрывали вершины топо­
лей и склоны близких гор, а к ночи поднимался 
резкий колючий ветер. 

В сельсовете сидели Иштуган и Б азыян. 
- Как пойдет наперекосяк - считай ,  пропа­

ло!  Ну что за весна!  - сетовала женщина,  глядя 
в окно. - Мало нам было суровой зимы, дождли­
вой осени . . .  

- Ты же у нас власть! Такому человеку не 
пристало печалиться, - сказал Иштуган и не­
удачной шуткой только р ассердил Б азыян. 

- Хоть бы ты не мучил меня! - воскликну­
ла Базыян. - Вижу, опять пришел со своей глу­
пой з атеей. 

Обрадовавшись, что она сама повернула раз­
говор в нужную сторону, Иштуган с облегчение;v� 
вздохнул и вскочил. 

- Угадал а !  В следующее воскресенье школа 
будет пустовать . . .  С амое время сыграть свадьбу. 
Хватит тянуть! Устроим такое веселье, которое 
навек останется в памяти людей. Глядишь, крас­
ные свадьбы ста нут традицией. Тут есть и поли-
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тическая сторона.  Я уже все до мелочей проду­
мал.  Комсомольцы дадут концерт". 

Б азыян слушала его с улыбкой, к ачая голо­
вой, и вспомнила давно забытое слово, которым 
н азывал а  мужа и свекровь: 

- Эх, мечтатель, м ечтатель !  Как ты похож 
на моего Тимербая!  Пора тебе повзрослеть. 

- Это же серьезное н ачинание, а ты м не го­
воришь". 

- Все р авно. И начинание приветствую. Толь­
ко не ко времени оно. 

- Время вполне подходящее. И пара что на­
до ! Кому же еще начинать жизнь с красной 
свадьбы? !  

- Слышал, что случилось этой ночью? - Ба­
зыян понизила голос, хотя они были вдвоем в 
сельсовете. - Моким забрал свою лошадь с об­
щего двора,  оседлал - и был таков. 

- Чудеса !  Что-то не верится, - вырвалось у 
Иштугана.  

- Давно поговаривал, что работай он  на 
руднике, - дети были бы сыты. Вот и подался 
туда. На лошади будет руду возить. Говорят, и 
Хатип туда же метит. Он не отстанет от брата.  
Недовольных еще десяток н аберется. Как тут не 
сетовать на погоду? Еле выдержа.1111 суровую зи­
му, а теперь такая весна пришла ! Никакого об­
легчения! - Базыян р азом тяжело опустила ру­
ки на стол. - Так что свадьбы не будет. 

- А молодые." 
- Можно? - р аздался слабый девичий голос. 
Иштуган резко обернулся. В дверях стояла 

Захира.  В ее красивых глазах, цвета зеленого 
яхонта,  блестели слезы.  На лице была написана 
отчаянная решимость. Тонкий стан облегал бар­
хатный зеленый бешмет, н а  л адных ножках бы­
ли новенькие черные сапожки с высокими каблу-
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ками, на  голове - пышная пуховая шаль. Но 
этот богатый наряд только сильнее оттенял ее 
неузнаваемо похудевшее л ицо. 

- Проходи, доченька,  садись. Слышала я ,  
что приболела, - мягко проговорила Базыян. 

- Лихорадка,  - чуть слышно сказала З ахи­
ра. - Кажется, опять приступ начинается .. . 

Губы у нее заметно дрожали, она сделала два­
три неверных ш ага  вперед и опять остановилась, 
словно у нее закружилась голова. 

- Не буду мешать. Я пошел, - сказал Иш­
туган, оставляя их одних. 

Он шел по улице и терялся в догадках: «По­
чему она так изменилась? Неужели только из-за 
болезF1и? А может быть, все дело в неразделен­
ной любви? Дойти до такого ... Или неладное тво­
р ится в доме? Надо узнать, зачем она пришла в 
сельсовет . . .  » 

Тревога за  Мокима,  а теперь и за  З ахиру не 
давала покоя Иштугану и дома .  Наскоро  переку­
сив, он снова заторопился в сельсовет. Базыян 
была одна. 

- Что сказала З ахира?  - спросил он. 
- Да ничего . . .  Все порывалась, хотела что-

то сообщить, но только вскрикнула :  «Ой, боюсь, 
не могу!»  - р азрыдалась и убежала . . .  

- Интересно . . . А вдруг она хотел а сказать 
что-то в ажное? 

- Да м ало ли какая блажь взбредет в го­
лову! Знаю этих девчонок. Носятся со своей лю­
бовью. Глупости одни! - Базыян снисходительно 
улыбнулась, но тут же напустила на себя серьез­
ный вид. - Дел невпроворот, а дни проходят в 
пустых хлопотах." 

- З ачем ей бежать сюда, если на уме только 
любовь? И вид встревоженный. Надо было р ас­
спросить ее . . .  
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Базыян не отвечала.  Зная понаслышке о чуR­
стве З ахиры к Ахату, она посчитала неудобным 
продолжать р азговор. 

Иштуган вышел из сельсовета обеспокоенный :  
«Странные творятся дела !  Там - Моким,  здесь­
Захира. Перестаю понимать людей. Никуда не 
годится ! »  

v 

Бывает таrс молчаливый неповоротливый ре­
бенок, точно сбросив м аску безразличия, начина­
ет безудержно говорить, смеяться, смотреть во­
круг себя счастливыми глазами,  - ему все интЕ­
ресно, до всего есть дело. Дивишься, вопроша­
ешь: что с ним? А он, не замечая удивленных 
взглядов, кипит и носится, как на крылатом тул­
паре. Но бывает, что происходит обратное. Вче­
р ашний беспечный жизнерадостный ребенок 
вдруг замыкается, становится угрюмым,  в его 
глазах сквозит упрямство, словно он на  кого-то 
сердится. Обр атишься к нему с л асковым сло­
вом, желая узнать, кто его обидел, а в ответ -
молчание или, того хуже, - грубость. Как бы ни 
старался подобрать к нему ключи, ничего не вы­
ходит. Он только дальше отходит от тебя. Не 
льнет и к другим,  словно для него весь мир чу­
жой . . . 

Что-то подобное приключилось и с Захирой. 
Смелая и боевая, огонь-девчонка, вдруг стала 
молчаливой и настороженной. У нее появилась 
манера р азговаривать не поднимая головы, смот­
реть исподлобья, как бы с осуждением. И трудно 
было понять со стороны, почему хмурится эта 
стройная белолицая красавица. Особенно у1 рю-
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мой становилась она у себя дома,  где порой з а  
весь день н е  открывала рта . 

Старику Шымбаю не нравилось, что внучка 
ведет себя словно чужая. Все чаще он спраши­
вал себя : «Может быть, она недовольна поряд­
ками в отчем доме? Или надумала вступить в 
проклятый комсомол, хочет уподобиться безбож­
никам, которые разгуливают толпами по улицам 
под красным флагом?» Надеясь дознаться до 
причины, он не р аз заводил в ее присутствии шу­
точный разговор. 

- 1\ех-кех, полюбуйся-ка, старуха, на нашу 
девочку! - посмеивался он. - Насупилась, наду­
л ась, будто мы виноваты перед нею . . .  

Но как он ни старался, ничего у него не вы­
ходило. Со временем упорное молчание внучки 
начало вызывать приступы гнева. 

- Чего тебе не хватает? - шипел и заикал­
ся Шымбай.  - Чего смотришь, будто собралась 
проглотить? !  Я заставлю тебя говорить! Не по­
смотрю, что взрослая.  Возьму ивовый прут и вы­
секу . . .  

Но изменить поведение внучки было не в его 
силах. З ахира отмалчивалась. Все сильнее она 
походила на свою м ать, покойную Шамсию, ко­
торая, придя в дом Шымбая, с каждым годом 
становилась молчаливее и безропотнее. 

* * * 

Старик Шымбай ни во что не ставил невест­
ку и приучил внуков З ахиру и Моратшу не счи­
таться с мнением своей матери. Дети привыкли 
видеть в ней бессловесного р.аботника, а к своей 
бабушке Бибекай относились с опаской. Им вну­
ш алось, что полоумная старуха не владеет со­
бой, одержима духами и может ни с того ни с 
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сего накинуться на  человека и даже придушить 
его. 

Захира, когда была м аленькой, не испытыва­
ла  жалости к матери, ей было даже приятно ощу­
щать превосходство над нею. С возрастом вну­
шенный дедом страх перед Бибекай прошел, но 
она продолжала избегать ее, стыдилась родства 
с нею, считала недостойным р азгощ1ривать со 
своей бабушкой потому, что та живет в похожей 
на курятник лачуге. 

К.огда сердце ее озарилось первой любовью, 
она стала больше задумываться, взгляд ее н а  
мир переменился, стал зорче. Внушаемые с дет­
ства понятия о добре и зле, о хорошем и плохом 
предстали в истинном свете. Она не хотела от­
ставать от других, мечтала бывать на  вечерах 
молодежи, собраниях, называться комсомолкой. 
Новая жизнь в ауле, несмотря на непонятные ее 
стороны, волновала и манила девушку. А ее при­
тягательная сила вырастала во сто крат из-за 
того, что устроителем этой жизни был Ахат. 
Прrж нее существование казалось чем-то посто­
рошш м ,  будто кто-то другой, а не она, жил до 
этого. Взять хотя бы ее отца. К.то он такой? К.ак 
не замечала она, что он день за днем изводил ее 
молодую и красивую мать? И где он теперь? Жи­
вет с толстой и неповоротливой Сарбиямал, по­
хожей на улей. К.огда-то в ауле его называли ко­
нокрадом, а теперь называют нэпм аном. Бабуш­
ка Гайша состарилась раньше срока, едва ходит, 
похожая на изъеденную молью варежку. Брат 
Моратша труслив и двуличен. У него одно заня­
тие. Все дни он проводит среди молодежи, угож­
дает и поддакивает комсомольцам, а придя до­
мой, р ассказывает деду обо всем, что узнал ,  что 
услышал. Потому Моратше не возбраняется оти­
раться среди сверстников. Поначалу стар ик 
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Шымбай давал полную свободу и Захире, уве­
ренный в ее преданности. Но дотошные р асспро­
сы деда стали казаться ей постыдными, а потом 
она начала подозревать, что неспроста он при­
стает к ней, и решила отмалчиваться. С того дня 
началось противоборство с дедушкой, который 
не мог сломить ее упрямства. Он не  хотел, что­
бы она зналась с людьми, раздражался, если она 
мыходила из дома .  Чтобы избавиться от внучки, 
он надумал отдать ее насильно за старика вдов­
ца из соседнего аула, но Захира уже была не под­
•ластна ему. 

- Прошло то время, когда продавали деву­
шек! - сказала она,  а в ответ на его угрозы при­
грозила сама :  - Только попробуй продать! Те­
бе это даром не пройдет . . .  

Старик Шымбай стиснул зубы и отступил. 
А Захира ,  не обращая вниман;ия на его запреты, 
выходила из дом а на улицу когда хотела .  Как­
то раз назло деду она навестила свою бабушку 
Бибекай.  «А почему я не должна ее видеть?» -
сказала она самой себе. Но все же это был сме­
лый для нее поступок. 

Было обеденное время. Бибекай и ее дочь 
Хасбиям ал м ирно сидели за самоваром . К чаю 
у них был белый калач, м асло, сахар. В доме бы­
ло светло и чисто. И одежда на старухе и дочке 
была опрятная. Ничто не говорило о нищенской 
жизни, которую З ахира представляла по р асска­
зам дедушки. 

От удивления и р адости Бибекай не сразу 
пришла в себя, потом запричитала сквозь слезы: 

- Детонька, З ахир а  моя ... Шамсия, дочень­
ка . . .  

- Значит, пришла?- спокойно поинтересова­
лась Хасбиямал,  р ассм атривая Захиру. - Как 
же это ты надумала? 
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З ахира глянула исподлобья : 
- А что, нельзя? ! 
- Почему нельзя, проходи, родная.  - Хасби-

ямал взяла Захиру за руку, бережно усадила н а  
гостевое место. Затем с участием на  круглом ря­
бом лице, похожем на блин из просяной муки, 
она кивнула на Бибекай:  - Полюбуйся, как твоя 
бабушка плачет. Это от р адости. Каждый день 
ждала, надеялась,  что зайдут проведать внуки. 
А годы ведь идут . . .  Ну да л адно. 

Большие круглые глаза Бибекай любовно гля­
дели на внучку:  

- Какое счастье, что зашла к нам,  дочень­
ка ,  мой жеребеночек! 

З ахира, не поднимая глаз, выпила чашку чаю 
и ушла. Но с того посещения ее начало тянуть в 
этот уютный дом . Она неожиданно появлялась,  
так же внезапно уходила ,  но ее всегда встречали 
ласковые лица бабушки Бибекай и Хасбиямал.  
Своими глазам и  видела З ахира, как несправед­
лива она была к этим добрым людям, которые 
сердцем приняли новую жизнь. 

- Вступили мы в артель, - р ассказывала 
бабушке внучке, - и точно солнце вошло в наш 
дом. Есть что надеть, что поесть. Слава аллаху! 
В старое время вдвоем с твоим дедушкой р або­
тали на баев, некогда было спину р азогнуть, н а  
свет белый взглянуть, а досыта н е  е.ли. Теперь 
Хасбиямал одна р аботает, а амбары полны! Пус­
кай всевышний даст долгую жизнь нашей ар­
тели !  

- Н е  артель, а уже колхоз,- поправила Хас­
биямал, но Бибекай не услышала. 

- Прошлый год был тяжелым. Единолични­
кам туго пришлось, как встарь, а мы и не почув­
ствовали, потому что состоим в артели. А сейчас 
вслед за годом Коня пришел год Овцы. Если ал-
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лах снизойдет, всего будет вдоволь. Только на­
до посеять вовремя . . .  

- Мать всегда готова похвалить колхоз, -
с улыбкой сказала Хасбиямал. 

Но Захира слушала р ассказ бабушки с серь­
езным лицом. 

- Эх, была бы ж ива моя Шамсия! Никто не 
попрекал бы ее теперь бедностью, р аботала бы в 
а ртели ничуть не хуже других . . .  Загубили ни за 
что доченьку. Как русалка, красивая, беленькая 
была ,  когда ее из воды вытащили. Если бы сама 
бросилась в реку, наглоталась бы воды, распух­
ла .  Мертвую бросили ее в воду . . .  

- Опомнись, м ать! - тронула ее за рукав 
Хасбиямал. 

- О аллах! - Старуха провела руками по 
волосам,  по л ицу, с сомнением взглянула на За­
хиру. - Ты,  внученька ,  не  слушай  меня, старую. 
Заговариваться начинаю ... Сама не  знаю, откуда 
взбрело . . .  

Захира ,  напряженно слушавшая бабушку, от­
вела глаза и коротко вздохнула .  Слова Бибекай  
высветили в памяти ту  страшную ночь, когда не 
стало матери. Нет, не во сне слышала она глу­
хой плач матери, ее з адыхающийся голос и чье­
то грозное дыхание! Да-да, помнит она бешеный 
взгляд отца,  его налитые кровью глаза . . .  Потом 
м ать нашли в реке . . .  

Старик Шымбай сказал детям,  что их мать 
утопилась, потому оплакивать, жалеть ее нель­
зя, иначе будет грех. В то время Захира не огор­
чил ась. Мать была незаметна в доме, ходила точ­
но тень. Но ребенку дана особая чуткость. Где-то 
в глубине сознания до поры до времени остава­
лись сомнения и жила смутная тревога. Старуш­
ка своим ворчливым роптанием р азбередила их. 
Выслушав ее, Захира твердо решила ,  что ее м ать 
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умертвили.  И сразу у нее умерли все чувства к 
отцу и деду, кроме отвращения и страха. 

Она возненавидела мрачный дом,  в котором 
выросла .  У нее была одна надежда,  что благо­
даря какому-то чуду она сумеет вырваться из 
него. Увидев прошлым летом вернувшуюся из го­
рода Емеш, ей тоже горячо захотелось учиться. 
«Эх, была бы и я сиротой, как она ! - м ечтатель­
но дум ала девушка. - Уехала бы учиться , была 
бы счастливой ! »  Но она понимала, что мечта не­
осуществима,  хотя ее исполнение было бы для 
нее спасением. Кто примет на учебу дочь Ах­
м етши, внучку Шымбая?! Нет, не повторить ей 
путь Емеш. Только зря трепещет сердечко. Но 
молодость не любит отступать и отчаиваться, а 
сопротивление лишь удесятеряет усилия. 

З ахира заглядывалась на  Ахата. Ей  нравил­
ся его уверенный взгляд, его крепко сбитая строй­
ная фигура ,  слава первого танцор а  в ауле. Он 
был для нее человеком новой жизни, к которой 
тянулась она всей душой. И чем дальше, тем ча­
ще и во сне, и наяву перед ее взором представал 
образ джигита.  Ей стало казаться, что он один 
может сделать ее счастливой, ввести за руку в 
новый мир,  что только он поможет смыть позор 
темной жизни, которой она живет по воле деда 
и отца. Ради такого счастья стоило побороться . 
И З ахира старалась как могла. Она слал а Аха­
ту трогательные письма ,  в которых признавалась 
в любви, клялась погибнуть за него. Нарочно по­
падалась Ахату на глаза,  искала повода загово­
рить с ним, несмело пыталась объясниться . Но он 
не замечал ее и не отвечал на письма .  Что по­
делаешь ... Ее вины тут не было. 

З ахира видела пренебрежительное отношение 
Ахата, но утешала себя тем , что он не зеленый 
юнец, чтобы обмениваться любовными письма-
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ми, - у них, конечно, все будет иначе. Она пола­
гала, что однажды он уверится в ее любви и ска­
жет, представ перед нею: «Будь моей наречен­
ной». Потом возьмет за руку и уведет с собой. 
Она ждала и надеялась. Потом она услышала, 
что Ахат женится, но не затаил а обиды на  джи­
гита, не позавидовала Сабире, просто слегла от 
горя и переживаний. Она стала бредить во сне, 
просыпаясь в страхе, порой з абываясь, а придя 
в себя, не понимала, где она и что с ней происхо­
дит. В одну из таких мучительных ночей ее р аз­
будили чужие голоса.  В доме было темно. Гово­
рили шепотом . Она узнала голос отца.  С ним 
было еще два человека . Она невольно прислу­
шалась и ахнула :  «0 чем они? ! Договариваются 
убить самых лучших людей!  Как они посмели !»  

Захира затаилась, боясь вздохнуть. Но серд­
це сдержать не могла .  Оно колотилось с бешеной 
силой. Разговор был недолгим, и люди по-ко­
шачьи, мягкими ш агами, удалились из дома .  Де­
вушка еле удержалась, чтобы не выдать своего 
присутствия. И кто знает, чем бы это грозило 
ей". Может, лежала бы на дне реки, как м ать". 

Когда стихли ш аги во дворе, стало шумно 
в гостевом доме Шымбая. З ахира поняла, что 
заговорщики угощаются, а сюда приходят секрет­
ничать. Там бабушка Гайша, а здесь - никого, 
кроме З ахиры, которую они не берут в р асчет, 
полагая, что она умирает. 

На другой день З ахира все же заставила себя 
подняться с лежанки, хотя сильнее ослабла после 
ночных переживаний. Через силу поела ,  выпила 
чаю. Она уже забыла, когда в последний раз бра­
ла  что-то в рот. ВыяснИ"В, что дедушки нет дома, 
она заторопилась. 

- Пройдусь по улице. Может, голова прой­
дет, - сказал она бабушке и, накинув одежду, 
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шагнула за  порог. Сначала она постояла н а  
крыльце, удивляясь, что все предметы плывут 
и качаются перед глазами. Когда голова  пере­
стала кружиться, она направилась в сельсовет. 

Если бы у нее были силы, она бы сейчас  не 
шла, а летела ,  взывая к людям.  «Остерегай­
тесь! - кричала бы она на  всю улицу. - Во вре­
мя красной свадьбы хотят убить Ахата, Ишту­
гана и Хаммата ! »  Захира была бы р ада защи­
тить их своим телом, все равно ей уже не ж ить. 
Но ноги плохо слушались, сгибались в коленях. 
Увидев в сельсовете Иштугана, она р астерялась 
и засомневалась, что ей поверят. Ведь так легко 
подумать, будто она хочет расстроить свадьбу. 
От ощущения собственной беспомощности она 
разрыдалась и повернула назад. «Нет, не скажу. 
Будут смеяться, смеяться ... » 

Вернувшись домой, З ахира стала помогать 
бабушке, р аскатывая тонкой длинной скалкой 
тесто для халмы - л апши. Эта работа не требо­
вала усилий. В это время в дом тихо проскольз­
нул Шымбай. Без стука прикрыв дверь. он про­
шсJI в комнату и увидел З ахиру. 

- Кех-кех, - хихикнул он. - Уже встала на 
ноги, дикая коза? - Не услышав ответа, он дер­
нул Захиру за  косы. - Эй, поросенок, выздоро­
веJiа ,  что ли? 

З ахира молчала.  Но старик сегодня был чем­
то раздражен. 

- Тебя спрашивают! Будешь говорить? -
злобно прошипел он, и губы его затряслись. 

Терпение З ахиры лопнуло. Она вскинула на  
деда ненавидящий взгляд и выпалила в лицо : 

- Ты же говоришь, что мы волки!  Только 
шкура у нас овечья. А волки не говорят. Либо 
воют, л ибо кидаются на  жертву. Чего ждешь? 
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Пей мою кровь, кусай, терзай!  Ты же волк, 
зверь !  

- Что за  слова? Доченъка, остановись! -
Перепуганная Гайша встала между внучкой и де­
дом. - Отец, хватит изводить девочку, отвяжись 
от нее ! 

- Как р азговариваешь с дедом !  Вон ты какой 
стала !  - Шымбай отскочил к двери, где на сте­
не висели сбруя, сакмар, нагайка. Схватив ре­
менную плеть, он пошел к внучке, которая стояла 
к нему спиной. 

- Отец! Оставь! - метнулась навстречу ему 
Гайша, р а скинув широкие рукава белого платья, 
похожая на гусыню, прикрывающую крылом де­
тей от коршуна. 

- Прочь! 
Шымбай отшвырнул ее с пути. Сухонькая -

лишь кожа да кости - бабка Гайша легко, точно 
осиновый лист, отлетела в сторону и распласта­
л ась на полу. 

- О аллах, о детонька ! Не погуби нашу до­
ченьку, отец! - причитала она, силясь встать, но 
не могла оправиться от жестокого удара,  только 
елозила по полу, как подбитая птица.  

З ахира ,  не оборачиваясь, продолжала во­
зиться с тестом, словно происходящее не каса­
лось ее. Старик на  цыпочках подобрался к ней 
сзади и с выражением наслаждения на лице на­
отмашь хлестнул плетью. Один за  другим посы­
пались обжигающие жестокие удары, но З ахира, 
казалось, совсем не ощущала боли, так велика 
была ее ненависть. 

Вдруг она повернулась и пошла на Шымбая: 
- Убей меня! Пей мою кровь, как выпил ее 

у м атери!  Упейся и лопни! 
- Отец! Что ты делаешь ! - вскрикивал а 

Гайша. - Ради аллаха, остановись, умоляю тебя! 
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Она ползала на коленях по  полу, хватая з а  
ноги Шымбая, н о  помочь внучке ничем н е  могла .  
Только получала чувствительные пинки да тума­
ки. А старик продолжал исступленно хлестать 
внучку и после того, как она упала без чувств. 
В такт ударам слышались его тяжелое уханье 
да стоны полумертвой от ужаса бабки Гайши. 

VI 

Иштуган хорошо знал, что успех в любом 
деле приходит не сразу. Проводя культпросвет­
р аботу в ауле, он выискивал любую возможность 
дать бой пережиткам прошлого, противопоста­
вить им ростки нового. Красная свадьба пока­
зала бы людям новый советский обряд и ударила 
бы по позорному обычаю купли-продажи невес­
ты. Но Ахат неожиданно пошел на попятную, 
стал говорить, что неприлично председателю 
колхоза затевать гульбище в нелегкие для хо­
:1яйстnа дни. Иштуган доказывал, что трудности 
будут nссгда и нельзя, ссылаясь на них, отменять 
красную свадьбу, которую он задумал как весе­
лый праздник молодежи. До намеченного дня 
оставалась неделя. В воскресенье школа будет 
готова принять хоть весь аул. На такую необыч­
ную свадьбу вряд ли кто откажется прийти. Без­
успешно обойдя весь аул в поисках Ахата, Ишту­
ган направился к Бибеш. 

Хозяина дома не было. У окна,  рядом с оча­
гом, на  своем обычном месте сидела Бибеш и 
что-то шила .  Е е  брови сошлись на переносице, 
губы были плотно сжаты, глаза смотрели пе­
чально. Пристроившись возле матери, играла 
с куклой маленькая Янеш, которая ни единой чер­
точкой, кроме имени, не напоминала Иштугану 
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его р ано умершую сестренку. «У этой девочки 
иной будет свадьба. Не узнает она и капельки 
тех бед, что пришлось вынести Янеш», - с лег­
ким вздохом подумал он, глядя на лукавую, ве­
селую, рыжеволосую и краснолицую племян­
ницу. 

Бибеш подняла глаза на брата, застывшего 
у двери: 

- Ну что уставился и молчишь? Если ска­
з ать нечего, спросил бы для приличия, как пола­
гается младшему брату: как живется тебе, апай? . . 

- Вижу, что у вас все в порядке. Где зять? 
Бибеш кивнула за  окно: 
- Ты сначала полюбуйся на наш двор!  Мо­

жешь радоваться . . .  
Чувствуя по тону неладное, Иштугап подошел 

к окну. Все надворные постройки - и сарай, и 
хлев, и лабаз - стояли голые,без кровли, точно 
их смел ураган. Отовсюду торчали лишь голые 
жерди. От удивления он остолбенел .  А Бибеш 
холодным чужим голосом изрекл а :  

- Хисбуллу тот ж е  бес попутал, что и тебя. 
З а был, что есть свой дом ,  свое хозяйство. Как 
стал конюхом, все дни пропадает на колхозном 
дворе. Сначала наше сено перетаскал туда, те­
перь за солому взялся. Говорит, лишь бы артель­
ных лошадей сберечь, а там будет и сено, и со­
лома .  А кто нам кровлю починит? - Бибеш 
грустно улыбнулась. - Вот как нам хорошо жи­
вется ! Рада твоя душенька, братец! Доволен? 

Иштуган выпалил не задумываясь: 
- Доволен! А знаешь, почему? Рождается 

новый человек, у которого нет мелкособствен­
нического взгляда на мир !  

- Вот глупый, нашел чему р адоваться ! -
Бибеш насмешливо покачала головой. - А наша 
скотина должна воздухом питаться? . .  
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- ::Jx, ты опять з а  старое! 
Иштуган, хлопнув дверью, выскочил из дома .  

Если родная сестра  говорит такое, чего ждать 
от других? Конечно, пока кое-что плохо проду­
м ано, не обходится и без непредвиденных за­
труднений. А кто-то, пользуясь этим,  настраи­
вает против колхоза .  И никак не удается напасть 
на следы подстрекателей. �'брать бы эти злые 
языки."  

Дом а  Иштугана поджидала еще одна непри­
ятная весть. Без него заходила Бибисара-абыс­
тай и рассказала дочери, что в округе появились 
трое охотников. Один из них мусульманин, двое­
русские. За плечами у них ружья, на поясах п ат­
ронташи. Их видят то в одном ауле, то в другом .  
И повсюду они говорят, что колхозам скоро при­
дет конец, а заодно и тем , кто стоит за  них, пусть 
только леса оденутся в зеленый наряд. 

Бибисара-абыстай ч асто приносила самые 
невероятные известия, которым Иштугап не при­
давал значения. Но сегодня он встревожился, 
наскоро оседлал коня и поехал в волость. 

* * * 

В четверг, который считается последним днем 
«малой недели», в ауле Муслим состоялось бога­
тое и м ноголюдное застолье. Созвал меджлис 
в честь поминовения родных, близких и одно­
сельчан глава волостной потребкооперации Аб­
дельгасим Абдельмуслимов. Был выбран подхо­
дящий по размерам дом ,  в котором уместиласr: 
вся мужская nоловина аула. Вместе с первым и 
богатеями сидела аульная беднота, н ашлось мес­
то и для бывших в услужении у Абдельгасим а 
работников. Бочками была наварена буза ,  стояли 
бутылки с водкой, большие р езные ковши со взб и-
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тым пенящимся кумысом, хотя на  дворе была 
только весна. Несчетное число р аз подавалось ды­
мящееся мясо, копченые гуси и утки, начиненная 
жиром конская колбаса - казы .. . 

Хозяин стоя потчевал гостей, угождая их при­
хотям. 

- Раз приходим на  эту землю! - приговари­
вал он. - Ешьте, пейте! От души угощаю! Лишь 
бы вы были довольны! 

Гости не заставляли себя упрашивать. Каж­
дый считал себя достойным уважения хозяина. 
Впрочем, так оно и было. Кем он был бы сейчас, 
не будь вот этих простофиль и хитрецов, не же­
лающих ничего видеть и слышать. А они могли 
бы рассказать, например, сколькими косяками  
лошадей управляет здесь старшая жена Абдель­
гасима ,  который живет припеваючи с молодой же­
ной в волостном центре".  Но молчат, считают, 
что это не их дело. Стиснули зубы, чтоб нена­
роком не проболтаться. Абдельгасим - свой че­
ловек. Пусть живет. Кое-что перепадает и им.  
Не рекой течет, но все же каплет! 

С первыми п астухами Абдельгасим проводил 
гостей, навесил на ворота пудовый замок и пошел 
к маленькому домику в глубине двора ,  окна ко­
торого утыкались в надворные постройки. Там 
еще продолжалось пиршество .  По полу катались 
опорожненные бутылки из-под водки. Он со сту­
ком закрыл дверь на щеколду, проверил, плотно 
ли занавешены окна, и,  брезгливо скривив боль­
шой рот, сел на край урындыка, недовольно ог­
лядывая пьяных гостей .  Помолчав,  выжал улыб­
ку: 

- Еще не притомились, трудяги? Ну, ничего . . .  
Главное, чтобы сохранились в ваших головах 
благие помыслы!  
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- I(ех-кех, как тебя . . .  Абдельгасим-эфенди, 
добавь-ка еще чуток водки, и будет в самый 
раз ,  - прошепелявил в ответ Шымбай на  правах 
старшего. 

- Выставляй горькую, бай !- вставил Ахмет­
ша, вскинув на Абдельгасима бычий взгляд. -
Мы как твои солдаты. Даже царь жаловал своих 
солдат водкой перед боем . . .  

Прозвучал сиплый смешок Хуснулхака : 
- Верно говорит! Золотые слова !  Тут не обой­

тись без водки, Абдельгасим-агай. 
- Чего р азболтались, бритоголовые? - про­

гнусавил Апанас, меньшой сын кулака Хитрова,  
пытаясь выбраться из-за подушек. - Ни хрена 
не понять, несут какую-то ересь на своем языке! 
Эй, т ащи сюда водки и всё! 

Трезвым в этой компании был только Митро­
фан, сын урядника Алексея. Он сидел в стороне, 
с осуждением глядя на собутыльников. И вид, 
и одежда у него были опрятнее, чем у остальных. 
Но те, что помнили его интеллигентские замаш-
1ш, каким гоголем ходил он раньше, демонстри­
руя безупречные м анеры, вряд ли признали бы 
его сейчас. Он сидел нахохлившись, высокомерно 
поглядывая на пирующих. Но на него никто не 
обращал внимания. Уже немало лет минуло с той 
поры, когда отгремели последние выстрелы 
гражданской войны, похоронив его последнюю 
слабую надежду на возврат старых порядков. 
Сначала он ходил с бандой Федьки Рябого, уча­
ствовал в ночных погромах и резне, обагрив руки 
кровью трудового н арода.  Но ему удалось бе­
жать, когда отряд I(аширина уничтожил банду. 
А потом все годы он занимался одним - тайны­
ми поджогами и убийствами. Сколько раз его 
постигала неудача, сколько раз его спасали ноги 
и приходилось, как затравленному зверю, хоро-
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ниться в лесных дебрях? Даже в стенах родного 
дома не чувствовал он себя спокойно. Только на 
днях чуть не попался в своей Мраковке. Спасло 
чудо, а может быть, постоянный страх, в котором 
он жил все эти годы, и развившееся чувство 
опасности. 

Митрофан медленно скользил взглядом по 
лицам подвыпивших дружков: «С этими свинь­
ями идти на дело? А если завалят? Что делать 
дальше?» Нет, на такой вопрос ответа у него не 
было. В случае неудачи перед ним открывалась 
черная бездна.  Да, путь того, кто идет против 
народа, никогда не будет освещен и согрет солн­
цем, никогда он не будет утешен надеждой". 

Скоро терпение у Митрофана лопнуло. Н алив­
шиеся кровью глаза грозно сверкнули. 

- Хватит пить, собаки !  - рявкнул он. 
Ему откликнулись пьяными заплетающимися 

изыками:  
- Водки ! Все одно подыхать, хоть напьемся. 

Пить так пить! 
Абдельгасим велел выставить еще один ящик 

с водкой и жестко сказал: 
- Пейте! Но в нужный момент чтобы были 

трезвыми. Вернетесь в аулы и принимайтесь за 
дело, рубите под корень «коммунов». Кто увиль­
нет или не справится, тому не будет пощады. Как 
цыплят переловлю и сдам в ГПУ. 

Показывая, что ему не о чем больше говорить, 
он пошел к дверям. Но тут из груды валявшихся 
на полу пьяных тел кто-то выполз, схватил его 
за ноги и пролепетал, задрав голову: 

- Подожди, выслушай, умоляю". 
Абдельгасима передернуло. Он пинком отбро­

сил незнакомца и недовольно буркнул: 
Это кто? Откуда эта поганая рожа? 
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- Кех-кех, это же Биктемир !  - угодливо от­
ветил Шымбай. - Работ ник муллы Габбаса. 
Верно ему служил, а теперь послужит тебе. Ты 
ему обещал жеребца за  голову самого главного 
«коммуна», кех-кех . . .  

- Не узнал джигита, - с нарочитой любез­
ностью заговорил хозяин.- Коня тебе я уже при­
готовил. Необъезженный, горячий жеребец. От­
сюда слышно, как он ржет и бесится в конюшне. 
Сделаешь свое дело и седлай коня. Тог да и ветру 
не угнаться за тобой, ха-ха! .. 

Биктемир снова подполз к нему: 
- Агай, поверь мне . . .  Не могу я поднять руку 

на  Х а ммата-батыра . . .  
- Он не батыр, а кафыр - безбожник! -

назидательно вставил Шымбай внезапно про­
трезвевшим злобным голосом.  - Сам же пла­
кался, что позабыл иман, не умеешь молиться, 
читать намаз. Остается только один путь в рай -
убить какого-нибудь кафыра. Вот мы и сжали­
лись, поручили тебе святое дело. Подумали: пус­
кай на том свете тешится в раю с гуриями, если 
здесь нет ему счастья . . .  

- Он же силач! Разве справиться мне с 
ним? - стонал Биктемир, р азмякший от выпивки. 

- У тебя будет сукмар, с которым ходят на  
волков, - стал увещевать Абдельrасим. - Да и 
волков никто не увидит. Хаммат поздно возвра­
щается домой. Будет идти, ни о чем не подозре­
вая. Ты затаишься в кустах. Сам подумай, на 
чьей стороне сила? Ну что, сообразил, глупец? 

Ахметша, которому надоели пререюшия, ото­
рвался от водки и ехидно усмехнулся : 

- Ты у нас, Биктемир, главный гость, потому 
что тебе доверена голова главного «коммуна»! 
Исполнишь по чести, тогда и на этом свете, и на  
том имя твое возвысится. 
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- А пром ахнешься, заработаешь себе ад и 
здесь, и н а  том свете, - добавил хозяин. - Сам 
спихну на дно седьмого круга. Не забывай, с кем 
имеешь дело! 

Биктемир, тихо скуля, катался по полу. Аб­
дельгасим еще раз пнул его в бок: 

- Передумаешь - получишь пулю в свою 
глупую башку. 

- I(ех-кех . . .  - затрясся от смеха Шымбай и 
выдавил: - А  ну, выпьем ! 

Протрезвевшие гости дрожащими руками по­
тянулись к водке. Ахметша, припод}jЯВ за  ворот­
ник, усадил рядом с собой Биктемира и сунул 
ему в руки железную кружку. 

- На, пей! Тебе все р авно крышка. Или Хам­
м ат - или ты. Другого не  дано. 

Биктемир, с угрюмым распухшим синюшным 
лицом, жадно вцепился в кружку: 

Эх, пропадай моя головушка! . .  

Vll 

Этот год оказался рекордным по числу соз­
данных новых колхозов, сельскохозяйственных 
кооперативов, ремесленнических артелей. Им 
н адо было помочь провести в срок весеннюю по­
севную, осложненную продолжающимися холо­
дами и дождями.  Приходилось учитывать и про­
тиводействие недобитого классового врага. Труд­
ности заставляли быть всегда н ачеку. З а  этими 
заботами  незаметно летели дни. Хаммат сейчас 
много ездил по волости. Из-за распутицы выез­
жал рано утром по мерзлой земле и возвращал­
ся ночью, когда дороги опять прихватывало мо­
розцем. 
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В один из вечеров Хаммат прибыл в аул Ир­
мэн и попросил председателя колхоза созвать 
аульную бедноту. Он был уверен, что и в этом 
горном краю м ожно найти пригодные к пахоте 
земли. Если бы он смог уговорить здешний люд, 
р аньше занимавшийся скотоводством и лесными 
промыслами,  поднять целину, то в их домах на­
конец-то появился бы свой хлеб. Н адеялся Хам­
мат и н а  то, что завяжется откровенный разговор 
и кто-нибудь обмолвится об Абдельгасиме, о его 
темных делах. Если верить документам,  Абдель­
гасим был родом из этого аула,  тогда здесь дол­
жны быть его родственники и близко знакомые 
с ним люди. Известно :  хочешь лучше узнать че­
ловека - побывай на его родине, а тут получа­
лось наоборот .. . Он решил сам заговорить о вра­
гах, мешающих улучшать колхозную жизнь: 
авось всплывет фамилия председателя потреб­
кооперации . . .  

В прошлом году арестовали упр авляющего 
лесным хозяйством волости, который тоже носил 
фамилию Абдельмуслимов, но тайная борьба 
против колхозного строительства не пошла на 
убыль. Кем приходится Абдельгасиму его одно­
ф амилец? Откуда они оба родом? Много вопро­
сов накопилось у Хаммата.  Часто бывая здесь, 
он хорошо узнал многих жителей, но чувствовал, 
что самое важное ускользает от него, что он не 
смог подобр ать ключи к сердцам аульчан. Тре­
бовать, чтобы люди отвечали на его вопросы, 
Хаммат не мог. Это бы р азрушило доверие к не­
му . . .  

Сидя в кругу собравшихся бедняков и батра­
ков, Хаммат неторопливо р асспрашивал их, вни­
мательно выслушивал ответы, стараясь уловить 
интонацию. На первый взгляд ничего нового n 
этой беседе не было. Те же знакомые лица, та 
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ж:е старая тема - нужды бедняцких хозяйств, 
тревоги и заботы людей, свыкшихся с полуголод­
ным существованием, их бесхитростные думы. 
И р азговор с ними как будто л адился, потому 
что тяжелый труд не  отнял у них интереса к жиз­
ни, они легко и просто смотрели влюбленными 
гл азами на мир вокруг себя. 

Хаммат обратил внимание на здоровенного 
усатого детину с саженными плечами, которого 
он видел на собрании впервые. Брови его были 
сдвинуты, глаза печальны, сидел он с отсутствую­
щим видом,  словно отбывая повинность. Стран­
ное впечатление производил он, никак не вяза­
лось его настроение с м огучей фигурой. Хам м ат 
прощупывал взглядом этого человека, стараясь 
понять, что гнетет его. Ведь может статься, что 
здесь и зарыта собака. Тогда хоть немного про­
яснится тайна аула Ирмэн! 

Создавать колхоз или артель легче, когда есть 
одно общее для жителей аула занятие, например 
хлебопашество. А здесь люди занимались всем 
понемногу: и скот имели, и лес валили, и м асте­
рили из дерева орудия труда и дом ашнюю утварь. 
Большинство едва перебивалось плодами своего 
труда,  поэтому особого противодействия объеди­
нению в артель никто не оказывал. Но были еще 
бедняки, которые то ли боялись вступать в ар­
тель, то ли не решались. 

Собрание шло обычным ходом.  Опять разъяс­
нялось преимущество коллективного труда и 
опять молча внимали уговорам  те, кто норовили 
отсидеться, уйти в сторону от разговора .  Незна­
комца с большими усами, одетого в серый чек­
мень, тоже, казалось, ничуть не трогали доводы 
выступающих. А от прямых, обращенных ему 
в лицо вопросов он отмахивался : дескать, успе­
ется. Хаммату сказали, что и прежде этот человек 
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уклонялся от вступления в артель, хотя сам быJr 
бедняк из бедняков. 

«Нужно бы поговорить с ним наедине, - ре­
шил для себя Хаммат. - Кто знает, может, у че­
ловека горе и требуется помощь?» 

Хаммату нравилась молчаливость незнаком­
ца . .  «Такие люди склонны к раздумью и наблю­
дательны» ,  - отметил он и постарался быстрее 
р аспрощаться с председателем артели, когда тот 
после собрания стал приглашать к себе перено­
чевать. 

- Ночью в лесу смелеют волки и медведи, 
выходят на дорогу, - говорил председатель ар­
тели. 

- З ато дороги хорошие, - возразил Хам­
м ат. - А днем весна берет свое, к вам ни пройти 
ни проехать . . .  

Выехав из аула ,  он повернул коня назад и за ­
дами пробрался к стоящему в конце улицы м а­
ленькому ПО'луразвалившемуся строению, едва 
напоминавшему человеческое жилье. Еще днем 
он приметил во дворе того богатыря и тогда же 
почему-то заинтересовался, что это за человек. 
То ли Хаммата поразил вид убогого домика, то 
ли странный задумчивый взгляд хозяина . . .  

- Есть кто дома?  Пустите переночевать! -
сказал Хаммат, тихонько постучав в окно. 

Мерцающий свет в доме погас, не стало слыш­
но тихого бормота ния. 

«Неужто не откроют дверь? - улыбнулся 
Хаммат. - Нет, не станут таиться. А то нарушат 
обычай гостеприимства».  

Снова зажегся огонек, и тихо скрипнула 
дверь. Пригнув голову, чтоб не стукнуться о ко­
сяк, на крыльцо вышел хозяин с серым чекменем 
на плечах. 
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- Переночевать пустите? - повторил Хам­
м ат. - С дороги уже вернулся. Поздно. Придет­
ся дожидаться утра .  Твой дом первый, вот и за­
глянул. 

Великан сошел с крыльца, не сказав ни сло­
ва, взял под уздцы коня. Это должно означать: 
м илости просим, будь гостем .  Хаммат помедлил 
у распахнутой двери, дожидаясь хозяина, пока 
тот ставил коня и подбрасывал сено. Из дом а  
несло гарью . Чадила керосиновая лампа без 
стеклянного пузыря. Одного взгляда было доста­
точно, чтобы увидеть, в какой нищете живут 
здесь люди. 

- Проходи, - сказал хозяин каким-то удру­
ченным тоном, - садись на чурбак. 

- Сынок, Арслан, самовар подогреть? - р аз­
дался старческий голос. 

«Имя вполне подходящее, - подумал Хам­
м ат. - Джигит и по фигуре лев, а вот живет . . . » 

На урындыке под одним стеганым одеялом 
с верхом из р азноцветных лоскутков спали дети. 
Виднелись и мальчишеские, и девчоночьи головы. 
С одного краю была приготовлена постель, по­
видимому для отца. Рядом с нею спал, р аскинув­
шись, м альчик лет десяти. В левом углу л ачуги, 
напротив очага, рядом с постелью для бабушки 
спала, уткнувшись носом в большую подушку, 
еще одна девочка, на вид ей бы.тrо два или три 
годика. Между лежанкой бабушки и очагом было 
м есто для еды со следами недавнего ч аепития. 
Чурбак под Хамматом был черный и блестел точ­
но полированный, - видно, не один десяток лет 
служил он вместо табурета.  Кивнув головой на 
урындык, он с улыбкой спросил : 

- Хватает у тебя этих лохматых голов! 
Сколько же их всего? 

Только шестеро. 
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- Хорошо! 
- Это верно. Если бы еще удалось поставить 

их на  ноги ... 
- С таким отцом не пропадут! 
- Что проку от большого мешка, если внутри 

пусто, - печ ально усмехнулся хозяин 
Мать Арслана, легкая худенькая старушка 

лет шестидесяти, внесла медный самовар, примя­
тый с одного бока и с подтекающим краном, за ­
стелила свежую скатерть, н арезала тонкими лом­
тями испеченные в золе пресные лепешки. Из 
крошечного, чуть больше кисета, мешочка высы­
пала несколько кусочков сахара, разл ил а  в чаш­
ки крепкого чаю с молоком и приветливо ска­
зала :  

- Милости прошу. Отведайте хлеб, чай.  Сла­
ва аллаху, есть чем угостить. 

В ее голосе прозвучало удовлетворение. Лицо 
было спокойным. Взгляд уважительно опущен 
вниз. Хаммат повторил про себя ее слова:  «Слава 
аллаху, есть чем угостить». Нет, эти слова ста­
рушка произнесла не ради красного словца. Хлеб 
и чай - их основная еда .  А сахар - это роскошь. 
Чувствовалась, она знала и те времена, когда 
не бывало и хлеба .  Хаммат с горечью отметил 
про себя, что и та беспросветная нищета, которая 
лезет здесь изо всех углов, тоже идет от сми­
рения, привычки бедного человека довольство­
ваться самым м алым. 

Старушка оказалась такой же м алоразговор­
чивой, как и ее сын. Хаммат изредка обменивал­
ся с ними короткими незначительными фразами, 
словно забыв о цели посещения. Но в душе с каж­
дой минутой росло какое-то нетерпеливое воJше­
ние. З ахотелось поскорее увидеть наяву буду­
щую жизнь, подросших детей, р адостных, счаст­
ливых, не знающих голода, нищеты и униже-
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ний, - всего того, что до сих пор еще изводит й 
мучает людей. 

Чаепитие кончилось. Старушка унесла само­
вар,  убрала скатерть и умиротворенным тоном 
проговорила :  

- Алла бисмилла, ярабби, спасибо тебе за  
твою щедрость. 

З атем она легонько похлопала по спине м а­
ленькую внучку, улеглась возле нее и тотчас 
уснула. 

«К.а�<ая усталость, какая безответная покор­
ность царит здесь! - расстроенно думал Хам­
м ат. - Разве можно жить с таким безразличием 
к своей судьбе? Нет, надо встряхнуть этих лю­
дей, з аставить стремиться к лучшей жизни, на­
учить бороться за свое счастье! »  

- Ляжешь на мое место . . .  
Хаммат даже вздрогнул, таким тусклым без­

участным голосом были сказаны эти слова, и то­
ропливо ответил : 

- Я: скоро пойду. Не буду ложиться. 
- К.ак знаешь. 
Арслан плотнее прислонился к стене широкой 

спиной и з атих. Х аммат, чтобы продолжить р аз­
говор, тихо сказал:  

- Детей мать на бабушку оставил а, а сама 
в гости ушла?  

- Ушла . . .  В другой, лучший мир .  - Арслан 
горько усмехнулся. 

- К.ак же это? Так рано? 
- В тридцать лет... Родила меньшую, что 

лежит возле бабушки, и . . .  
Пока Хаммат растерянно сообр ажал, что ска­

зать, Арслан неожиданно выпрямился и напря­
женным голосом спросил : 

Никто не видел, как ты повернул к нам? 
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Хаммат с недоумением посмотрел на  него: 
«Зачем ему это знать? Неужто что-то взбрело 
в голову? Вряд ли . . .  А впрочем, и не такое встре­
чалось». 

- Все думают, что меня нет в ауле, - отве­
тил он. - Видели, как я выехал . . .  

Морщины на  лбу Арслана р асправились, с его 
лица словно бы сошла тревога. 

- Тогда . . .  Если уедешь отсюда перед р ассве­
том, когда люди еще будут спать ... я тебе кое-что 
скажу. Но ты никому ни слова, даже родной м а­
тери не называй моего имени. Ради вот этих де­
тей. А то круглыми сиротами останутся. Понят­
но? 

Хаммат обрадовался, что его угрюмый собе­
седник р азговорился, но, боясь спугнуть его, по­
м олчал и сказал безразличным спокойным тоном : 

- На меня можешь положиться, как на себя. 
Сохраню твою тайну. 

Хозяин подсел ближе к гостю. И хотя все в до­
ме спали, он еще раз оглядел лица детей и про­
шептал :  

- Т ы  должен знать правду про Абдельгаси­
ма Абдельмуслимова .. . 

- А, про нашего председателя потребкоопе­
р ации? - протянул Хаммат.  - Ну конечно, това­
рищ Абдельмуслимов ведь из вашего аула .  

- Если бы ты знал, кто он !  Тогда не стал бы 
называть его товарищем ! . .  - выпалил Арслан и 
осекся. З атем м ахнул рукой и с какой-то отчаян­
ной решимостью сердито продолжил : - Он не 
наш. Он из аула Муслим. Там у него свой дом. 
н астоящие хоромы.  Хозяйство ведет его старшая 
жена, бездушная и жадная, как и он сам.  Табуны 
коней, стада овец, коз, курдючных баранов - все 
у него есть ... Не перечесть его сыновей и дочерей. 
Они учатся и в Уфе, и в Казани. Один сын учится 
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в оренбургском башкирском техникуме, называет 
себя Емером Яшинским, такую кличку взял. 
Здесь его очень хорошо знают. Настоящий бай­
ский сынок, ему все дозволено. К.аждое лето гу­
ляет тут. Столько девушек обманул, а родители 
молчат, стиснув зубы. Боятся Абдельмуслимо· 
вых . . .  

- Потому и ты молчал? 
- Если бы я один . . .  Все боятся. Жизнь дваж-

ды не дается, голова у всех одна. У Абдельгаси­
ма и власть, и деньги .. . Попробуй тронь! И пред­
седатель артели тебе ничего не сказал, боится. 

- Всех напугал Абдельгасим? Чем он стра­
шен? 

- Он мстительный, жестокий, коварный . . .  
Одним словом и не скажешь. Если захочет, среди 
бела дня твою голову с плеч снимет и тебе же 
под мышку засунет. Никто не пикнет. Никто не 
выдаст. А с него как с гуся вода .  Будет ходить 
со своей сладкой улыбкой и говорить прежние 
л асковые речи. Он умеет быть обходительным. 
И ной и не  поймет, почему помогает ему Абдель· 
гасим. Не всякий увидит корысть. . .  А уж если 
Абдельгасим захочет замазать глаза Советам, то, 
будь спокоен, предстанет в образе честнейшего 
и скромнейшего человека, покажется настоящим 
тружеником .  Не зря же он правит в волости. Вы­
ходит, Хаммат-агай, и у тебя неплохое м нение 
о нем . Он любого проведет . . .  

- Ты его близко знаешь? 
- Ха !  К.ому еще знать! В печенках он у ме-

ня . . .  Я: же с м альчишеских лет батрачил у него. 
Хаммат молча слушал Арслана,  изредка 

вставляя два-три слова. Он р адовался, что этот 
странный человек, вдруг доверившись ему, р аз­
говорился точно м алое дитя, и боялся перебить 
его неуместой фразой или неловким жестом.  
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- Десять лет верно служили Абдельгасиму 
мы с женой, м атерью вот этих детишек, - нач ал 
Арслан печальный р ассказ. - Молодые были, не 
жалел и  сил. А хозяевам, оказывается, требова­
л ись не только наши руки, но и души, да поздно 
узнали мы эту истину. Любую болезнь моя жена 
на ногах переносила,  а когда родила дочку, сда­
ла  . . . Старая жена Абдельгасима на другой же 
день после родов погнала ее на  р а боту. Коров 
надо было подоить, баню истопить, еду байской 
семье приготовить - вот и надорвалась ... - Арс­
лан умолк и долго сидел без движения. Когда он 
снова заговорил, голос его заметно дрожал : -
Три года прошло, а перед глазами до сих пор 
стоит .. . Как умирала моя страдалица, как уби­
валась она по детям .. . О себе, о своей загублен­
ной молодой жизни ни р азу не вспомнила . . .  Такой 
она была. И перед смертью о себе не думала.  А 
должна была. И лицом, и статью, и душой была 
краше других . . .  - Арслан  безнадежно м ахнул 
рукой. Хаммат не шевелился, ждал, не напоми­
ная о себе. - Теперь живем у матери .  Год назад 
перебрался с детьм и  на новое место. Детям ,  ко­
нечно, легче рядом с бабушкой. На одном хлебе 
их не вырастишь, а бабушка и улыбается, и л ас­
ковым словом пригреет. Мне же всюду едино. 
Не могу забыть м ать сво;1х детей . . .  

- Видно, любил . . .  
- Если бы просто любил! . .  Думаю я сейчас, 

думаю и поним аю, что были мы с нею единой 
душой, было одно сердце на двоих, вместе горели,  
вместе погаснем. . .  Не жить, когда наполовину 
мертв . . .  

Он  вздрогнул от своих слов, смущенно погля­
дел на гостя . Ему показалось, что он излишне 
р асчувствовался. 

Хаммат тяжело вздохнул : 
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- Да . . .  большое горе. Мне понятно твое сос­
тояние. Я ведь тоже потерял любимую жену. Так 
что мы бр атья по несчастью. 

- З н аю, - сказал Арслан, - потому и поде­
лился с тобой. 

- Откуда? - Хаммат впился взглядом в его 
лицо, но тут же спохватился и как можно спо­
койнее продолжил:  - Н ародная мудроеть гла­
сит: «Не пойдешь вслед за умершим, живые ос­
таются, добрыми делами крася жизнь». Согла­
сен? 

- Верно, конечно . . .  
- А ты знаешь, что таким, как ты, прави-

тельство помогает обзавестись хозяйством - ку­
пить лошадь и корову? 

- Абдельгасим говорит, что такой закон был, 
да отменили. 

- А ты не спрашивай у него. Сам говорил, 
кт6 он . . .  

- Он не даст житья, если почует, что ходишь 
советоваться с кем-то. Были такие простаки . . .  

Теперь с этим кончено. Нечего бояться ! 
- Был и у меня р асчет не бояться".  
- Спасибо, что р ассказал мне про Абдель-

гасима,  - прервал его Хамм ат. - А сейчас вы­
слушай меня. Ты не ребенок, должен поним ать, 
что прошло то время, когда боялись баев. Но наш 
р азговор пусть останется между н ами, тут ты 
прав.  Хищный зверь, когда чует погоню, н ачи­
нает заметать следы, настораживается. А если 
зверь настороже, то он еще больше опасен. Еще 
один совет: найди предлог и завтр а  же приезжай 
в волость. Заходи ко мне; дум аю, получишь ссу­
ду на покупку лошади и коровьr. Ну, договори­
лись? 
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- Э-эх, если бы у меня были лошадь и ко­
рова!  - Настроение Арслана поднялось. - Как 
вол работал бы, и дома был бы достаток . . .  

- Второй совет: вступай в артель. Там твое 
место. Одному трудно наладить жизнь. Это знает 
каждый. 

- Ладно, агай. Постараюсь следовать твоим 
советам. 

- Вступишь в артель и встанешь на ноги. И 
артели поможешь стать крепче. Коллективное 
хозяйство для того и создается, чтоб облегчить 
жизнь беднякам и батракам,  чтоб твои дети то­
же учились в городах . . .  Учебные заведения в го­
родах открыты для детей бедняков, а туда уст­
роились дети Абдельгасима .  Это же непорядок! 

- Наверно, так . . .  
- В самом деле так !  - сказал с напором 

Хаммат. - Ты и сам хорошо знаешь. Просто 
упорствуешь. 

- Наверно, твоя правда.  
Хаммат с улыбкой посмотрел на  него и поне­

воле залюбовался. От угрюмого вида Арслана не 
осталось и следа, словно он сбросил тяжелую 
ношу. Лицо его посветлело, в глазах появилась 
доброта и что-то похожее на огонек надежды. 

- Ну, мне пора !  - сказал Хамм ат. - Уже 
светает. Засиделись мы. Об остальном поговорим 
в волости, когда зайдешь ко мне. 

Арслан вдруг спросил с дружеской теплотой 
в голосе: 

- Здорова ли ваша м ать? Запомнилась она 
мне при встрече . . .  

Х аммат удивился : 
- Смотри-ка, всех ты знаешь! От тебя, видно, 

ничего не скроется. 
- Два года назад вез дочку Байгильде-агая 

из города, - улыбнулся Арслан. 
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- Ах, вон оно что! А моя м ать, покойная, 
рассказывала, как один странного вида божий 
человек доставил живой-невредимой ее внучку, 
и все р асстраивалась, что не сумела его даже 
чаем угостить. 

Когда же она умерла? 
- В прошлом году. 
- Пусть будет она в раю . . .  
-- Как же без лошади оказался? - спросил 

Хамм ат. - И медом вроде торговал? .. 
- Старшая жена Абдельгасима посылала 

в город продавать мед, м асло. Там меня и уви­
дела Емеш. Родная кровь тянет . . .  

- Емеш тебе родня? 
- Да, по отцу. Байгильде-агай приходится 

родственником через мою бабушку. Однажды 
Емеш гостила у нее. Может, еще помнит она,  как 
покойная бабушка Ишбикэ отвела ее домой в 
Ильсегул . . .  

Я должен был слышать об этом . . .  
Ты был на фронте. 
Почему же Емеш не обмолвилась про 

тсбн? 
Я ей про себя ничего не сказал. Тогда не 

то что говорить, глядеть ни на  кого не хотелось. 
- Эх ты! - Хаммату стало жаль этого не­

складного человека. Он похлопал его по плечу. -
Эх ты, медведь! 

Арслан сдержанно улыбнулся : 
- Живи в лесной глуши - да не будь мед­

ведем ! 
- Ну, до встречи! - Хаммат поднялся, но 

Арслан вдруг поспешно схватил его за  рукав:  
- Постой-ка, постой, агай!  
- Ну что еще? - спросил Хаммат, недоволь-

но глядя на Арслана.  
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- Самое важное чуть не забыл . . .  - Он тре­
вожным шепотом cтaJI рассказывать про недав­
нее шумное застолье в доме старшей жены Аб­
деJiьгасима .  - Весь аул Муслим собраJiся . Ко­
му-то ведь прислуживать гостям надо, резать 
баранов, подтаскивать кумыс, бузу, водку. Аб­
деJiьгасим и р аньше приглашал меня, знает, что 
я умею держать язык за зубами. «Умрет, но не 
пробоJiтается, побоится», - говорит он обо м не. 
В гостевом доме пировали все мужчины ayJi a. 
А в м аленьком домике, что в глубине двора ,  до 
самого утра потчевались какие-то подозритель­
ные люди. Сидели они взаперти, но я некоторых 
запомнил. О чем они там сговариваJiись, не слы­
шал. Но знаю точно: Абдельгасим не станет зря 
рекой лить водку . . .  Остерегись, агай! Не стоит 
одному пускаться в путь. 

- И не такое видывали! - усмехнулся Хам­
м ат. - Не трусь! Теперь на нашей стороне прав­
да и сила. Народу дана вJiасть, а не баям . Так-то, 
брат. 

От этих слов Арслана опять словно прорвало. 
Он поначалу хотел умолчать о своих мытарствах 
и военных дорогах, оставив это до следующего 
р аза,  но тут не сдержался и принялся вспоминать, 
как встретился с Закиром, как потом оказался 
в соседнем с Хам м атом полку на петрогр адском 
и польском фронтах, как ход�-ш к нему в госпи­
таль, но так и не успел тогда р ассказать ему о 
трагическом конце Закира. Арслан  говорил, что 
вернувшись с гражданской войны, он поразился 
страшной нищете в родном ауле; простой люд 
голодал, на его семью тоже сыпались беда за  
бедой, а баи и торговцы по-прежнему только жи­
рели. 

- Как увидел это, так весь боевой дух из 
меня вышибло, - говорил с горечью Арслан. -
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Рассеялись надежды и вера в справедливость. 
На душе осталась черная пустота".  

Хаммат слушал эту простую и поучительную 
историю со смешанным чувством : «Плохо мы 
знаем друг друга,  не умеем советоваться. Не жа­
луясь на  судьбу, каждый носит в себе свой груз. 
Ненавистная привычка ! Если не бороться с ней -
ничего хорошего не жди ! »  Он покачал головой 
и стал отчитывать Арслана :  

- За такие м ысли тебя надо бы взгреть". 
Солдат должен оставаться солдатом. Когда на­
до - бороться до победы, и не в одиночку, а вес­
ти за собой других. Мы стоим за правое дело,  за  
Советскую власть. Тут тоже фронт. Идет битва 
за справедливость. Даже в этом маленьком ауле 
надо быть солдатом и борцом . Рановато ты сло­
жил оружие, Арслан.  Но об этом мы еще пого­
ворим . . .  

Пригибаясь, они вышли через тесную дверь 
на  крыльцо. После затхлой, прокоптившейся из­
бы воздух на улице казался необыкновенным .  По 
краю неба тянулась алая полоска зари.  Корот­
кая весенняя ночь была на исходе. Лениво заду­
вал утренний ветерок, шелестя черными сучьямп 
старой черемухи, стоящей за домом . На навесе 
дружно чирикали воробьи. В этот предрассвет­
ный час остро чувствовалось оживляющее ды­
хание весны.  

- Ах, хорошо! - сказал Хаммат, вздыхая 
полной грудью. - Хорошо все-таки на свете, гей! . . 
И тебя, Арслан,  ждут лучшие дни! 

Арслан подвел коня из-под навеса, придер ­
жал его, чтоб Хаммату было удобнее вскочить 
в седло, затем вывел под уздцы з а  ворота. Глядя 
вслед Хаммату, удалявшемуся по узкой лесной 
дороге, он шептал :  «Доброго пути, пусть всегда 
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тебе сопутствует удача, пусть всевышний охра­
няет тебя от врагов, дорогой гость! »  

Арслан не  был лично знаком с Хамматом, но 
всегда носил в своем сердце уважение к нему. 
Мальчишкой он восхищался им - знаменитым 
борцом с берегов Большого Ика. Когда он был 
солдатом, то гордился, что его земляк командо­
вал полком,  потом р адовался его выздоровлению 
от тяжелых ран.  А ныне, после долгого ночного 
р азговора,  Хаммат стал еще ближе. Арслан даже 
не заметил, как сокрушенно проговорил: 

- Жаль, нет коня ! Не отпустил бы его одно­
го, проводил бы до дому. 

• • • 

Иштугану пришлось долго посидеть в прием­
ной Хаммата. Секретарша, красивая русская де­
вушка, строго сказала ,  оторвавшись от бумаг: 

- Занят, у него посетитель. - И снова с серь­
езным не по возрасту, сосредоточенным выраже­
нием на  лице принялась что-то писать. 

- Я не тороплюсь, - ответил Иштуган. 
Примостившись на  стуле, он спокойно дожи­

дался своей очереди, поглядывая на голубогла ­
зую красавицу со  значком «КИМ» на блузке. Рас­
пахнулась дверь кабинета, и появился мужчина, 
закрыв могучей фигурой весь дверной проем . Ак­
кур атно прикрыв за собою дверь, он пригладил 
черные щетинистые волосы и на чистом русском 
языке произнес с р адостным блеском в глазах: 

- Спасибо, сестричка ! До свидания ! 
Затем он легким шагом,  удивительным при 

его сложении, вышел из приемной, не обратив 
внимания на Иштугана. А тот узнал его и уди­
вился: «Сколько времени прошло после встречи 
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в Петрограде, а он все такой же энергичный и 
быстрый.  Точно верхом на коне!» 

- Товарищ, пройдите! - напомнила ему де­
вушка. 

Иштуган с улыбкой посмотрел на нее и не­
торопливо поднялся с места. Хаммат встретил его 
словами:  

- Видел Арслана, своего родственника? Мы 
тут помогли ему - получил кредит на обзаведе· 
ние хозяйством. 

- Какой родственник? Нет у меня живых 
мужчин в родне . . .  

- В ауле Ирмэн была бабка Ишбикэ, так? 
- Да, вроде была. Даже один раз навещала 

нас, пешком пришла. Мы бедняки, а они жили и 
того хуже. Отец р аз в год отправлялся проведать 
ее, купив в подарок платье и платок. 

- Арслан - внук твоей Ишбикэ-инэй, - доб­
родушно продолжал Хам мат. - Странный он че­
ловек, но честный. Помог нам р азрешить один 
важнейший вопрос. 

- Я знаю его с гражданской войны. Про З а­
кира р ассказывал, был его другом. - Иштуган 
смутился и добавил: - Он мне тогда тоже кое 
в чем помог разобраться . . .  

- А потом ты его ни разу не вспомнил? Не­
хорошо ... Ну да л адно. Сообщи обстановку в ау­
ле? 

Иштуган замялся, но требовательный взгляд 
Хаммата заставлял говорить. 

- Какие-то охотники ходят по волости. р ас. 
пускают слухи, стращают людей, говорят о близ. 
ком крахе колхозов. - В голосе Иштугана зазву­
чал гнев. - Заходят они и в Ильсегул. Всякие 
есть люди: одни политически незрелые, другие .­
легковерные, такие могут попасться на удочку ... 
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Правда, у нас, как и в Мраковке, сильная ком­
сомольская ячейка . . .  

- Когда будет красная свадьба? 
- Не будет, - тихо ответил Иштуган, огор-

ченный невнимательностью собеседника. - В та­
кое время не до пиров. 

Хаммат рассмеялся : 
- А что будет? Ну хотя бы чай-то гостям 

подадут? 
- Базыян в своем доме собирает молодежь". 
- В это воскресенье? 
- Придешь? 
Хаммат опять громко р ассмеялся : 
- Удивляешься? Поверь, иногда хочется по­

сидеть вместе с м олодыми, вспомнить свою мо­
лодость". И тебя это ожидает, браток! 

На обратном пути, мерно трясясь в седле, 
Иштуган вспоминал шутливые слова секретаря 
и в то же время сильное беспокойство в его гла­
зах.  Ему стало казаться, что и в словах Хаммата 
была какая-то недосказанность. Сегодня впер­
вые Иштугану не удалось откровенно перегово­
р ить со своим старшим товарищем. 

vш 

В воскресенье с утра Емеш выпускала очеред­
ной номер стенной газеты «Красный путь». Те­
перь она р едактор газеты, Хур м ат - художник, 
а Шамсия - секретарь. По з аведенному порядку, 
основную общественную работу в техникуме вы­
полняли студенты второго курса.  Это было их 
обязанностью. Первокурсники считались неопыт­
ными, на третьем курсе студенты загружены 
практическими занятиями, четверокурсники гото­
вят дипломную р аботу. Секретар ь  комсомольской 
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ячейки тоже избирается из числа второкурсников, 
поэтому Зиннура сменил Сабир. И вроде бы не­
давно пришедшие н а  подготовительные курсы 
смешливые, непоседливые подростки, которых 
старшекурсники н азывали в шутку «фу-фу», пре­
вратился в полноправных руководителей студен­
ческого коллектива. И видно, что они сумеют 
стать достойными преемниками старших това­
рищей. Один Салямов остался во главе студкома .  
Студенты н е  пожелали его сменить. 

Газета, приуроченная к празднику Первомая, 
была ярко р аскрашена и соответствовала свет­
лому весеннему настроению. В ней были поме­
щены статьи о предстоящих торжествах, м алень­
кие рассказы-эссе, стихи, веселые картинки из 
жизни студентов, эпиграммы.  

Не успели газету вывесить, как вокруг нее об­
разовалась плотная толпа .  Р аздались громкие 
выкрики, смех: 

- Смо.три, как торопится Х атип! Обронил 
книжки, тетради и приговаривает: 

Ох, устал я от уроков, 
Истомился по звонку. 
Чтоб сердечко унялося, 
Срифмовал для вас строку! 

- А это кто? Да это Миннуллаl Есть посвя­
щение: «Любителю произносить речи с призыва­
ми к дисциплине и порядку, который сам любит 
валяться на постели в одежде, даем дружеский 
совет: 

Лик твой светел, речи чудны, 
Живи долго, Миннулла! 
Просим малость - чтоб, хоть трудно, 
Речь делами подтверждал!» 

Салямова как точно скопировали! Моло­
дец Хурмат! Волосы дыбом, лицо печальное, 
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стоит на трибуне и говорит: «Я, товарищи, счи­
таю, что руководитель не должен быть болтли­
вым, смеяться, влюбляться, иначе он потеряе-r 
авторитет». 

- Ах, шутники? Х а-ха-ха!  
Емеш, Хурм ат, Шамсия со стороны наблю­

дали, как принимают товарищи их газету. 
Пообедав, Емеш пришла в пустую комнату 

для занятий. В голове теснились м ысли, сами 
собой складывались строки песни. Ей хотелось 
побыть одной, помечтать над бумагой с каран­
дашом в руках. Но когда она села за  стол, все 
нужные слова куда-то исчезли, волнение улег­
лось. Емеш вспомнила, что давно не брала в руки 
толстую тетрадь, куда переписывала понравив­
шиеся места из р азрозненных записей, которые 
делала при чтении книг. Это был и  сказанные 
своими словами м ысли великих людей прошлого, 
исторические ф акты. 

Обычно это занятие нравилось Емеш, обостря­
ло чувства ,  давало пищу для ума, но сейчас оно 
утомило ее. Сквозь высокие окна в комнату вли­
вались теплые солнечные лучи, ясное небо укра­
силось стайками белых облаков. Они словно ма ­
нили, звали ее  на  улицу, приговаривая: «Емеш, 
весна на дворе! А ты сидишь вза перти. З абыла, 
что весенняя пор а  - как пора девическая, про­
м елькнет, и не заметишь ее, не почуешь, глупая 
девчонка ! »  

О н а  выскочила из-за стола и с сияющим ли­
цом стремглав понеслась по коридору. Мимо 
большого зеркала,  ее тайного собеседника, она 
не могли пройти просто так. 

Емеш любила останавливаться возле него, 
когда никто не подсматривал. Оно р ассказывало, 
как растет, взрослеет Емеш, как н аливаются ее 
щеки.. .  Девушка р асчесала пышные вьющиеся 
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волосы, спадающие до плеч, разгладила, одер­
нув, гимнастерку юнгштурм а, л адно сидящую на 
ее тонкой фигурке, перетянутой ремнями порту­
пеи. В зеркале блеснуло отражение значка 
«К.ИМ» на груди. Емеш с нарочитым удивлени­
ем воскликнула :  

- Неужели это я?  
Девушка в зеркале задорно рассмеялась в от­

вет, обнажив ряд плотных ровных зубов:  
- Это ты, комсомолка Емеш! Можешь полю­

боваться на нее. 
Емеш побежала дальше. Усталость точно ру­

кой сняло. Юность, любовь пели в ее душе, зве­
нели р езвой горной р ечкой. А в общежитии ее 
ожидала еще одна р адость. 

- Пляши, Емеш! - крикнула Шамсия, держа 
над головой два конвертика. - С тебя причита­
ется, даром не отдам. 

- Отдай мои письма !  
- Пляши !  
Емеш подчинилась. Покружившись два раза  

по комнате под припевку Шамсии, она схватила 
письма. 

* * * 

Письм а были от Байраса и Иштугана.  Снача­
ла Емеш вскрыла письмо от брата, и на нее пах­
нуло теплом родного края. 

« . . .  Если и в этом году не навестишь нас, оби­
димся, так и знай !  - писал Иштуган. - Мы со­
скучились по тебе, а ты, похоже, не умеешь ску­
чать. У твоей сестры выступают слезы на глазах, 
когда вспоминает тебя. 

У н ас есть приятность новость: Бибеш стала 
колхозницей. С осени пойдет учиться в ликбез. 
Говорит, что не хочет отставать от других . А ело-
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во она сдержит, ты знаешь ее характер . Спасибо 
Хаммату-агаю и Базыян-енге, они переубедили 
Бибеш. Меня не слушалась. Я для нее только 
младший брат ... » 

А Байрас прислал коротенькое письмецо, в 
котором сообщал, что скоро приедет в Оренбург 
и увезет ее в аул, как бы она ни противилась. 
«Мы уже не дети. Я по-прежнему жду ответа»,­
полушутя-полусерьезно напоминал он в конце 
письма .  

Емеш сказала про себя : «Слишком просто у 
него получается. Если бы люди могли легко при­
нимать решения ! Но нет. Сначала примерива­
ются, прикидывают сто р аз, а уж потом . . .  » За­
прятав письма под подушку, она задумалась . . .  

Письма Байраса всегда сильно действовали 
на нее. Глубоко растревоженная, она произнесла 
одними губами:  «Хорошо, что есть ты, Байрас!» 
Потом;  как всегда в минуты волнения, ей вспом­
нились слова бабки Карасэс: «Хорошо, что где­
то живет любящий, переживающий за тебя чело­
век! Если бы его не было, то, кто знает, может, 
и солнце не светило бы так ярко, и весна не улы­
балась бы так лучезарно». 

IX 

На душе Сарбиямал было холодно и неуют­
но, оттого и ходила она теперь мрачнее осенней 
ночи. В этой угрюмой и нелюдимой женщине 
трудно было признать прежнюю бойкую Сарби­
ямал, какой она была еще год назад. Надлом в 
ней произошел как-то сразу, вмиг увяла она и 
р азмякла ,  точно перезревшая дыня, уже не пы­
таясь сохранить хотя бы какую-то привлекатель­
ность и свою, пусть показную, любезность. По-

488 



тускнели, как закоптившаяся керосиновая лам­
па ,  ее  колючие, стальные глаза, в которых быва­
ла  р аньше и байская надменность, и вспыхивал 
порой бесноватый огонек. Может быть, и не из­
менилась бы она так заметно, сумей обуздать в 
зачатке вспыхнувшие в ее груди чувства р евни­
вой зависти и ненависти. 

Неожиданно на склоне лет в ней проснулась 
зависть к сверстницам .  Прежде она с жалостью 
посматривала на них - погрязших в каждоднев­
ных заботах, жизнь которых проходила в бес­
просветном труде и в поле, и дом а  по хозяйству. 
А ныне Сарбиямал отмечала, каким уважением 
окружены эти женщины, с каким достоинством 
держатся они, выдав дочерей замуж или приняв 
в свой дом невесток. В молодости она ревновала 
Ахметшу, но когда это было? . .  Из-за своей не­
обузданной страсти к нему она бросала все, стоп­
ло прослышать, что Ахметша собирается женить­
ся. Не успокоилась она и выйдя замуж за Бай­
гильде. Иногда у нее были попытки вырваться 
из омута зыбкого счастья, в котором она пребы­
вала ,  сохраняя связь с Ахметшой, и выбрать чест­
ный путь, которым ш ел Байгильде. Но как 
только появлялся Ахметша,  как только видела 
она его насупленные, диковато глядящие испод­
лобья зеленые глаза,  все ее благие намерения 
летели прахом. Его грубые л асrш, его окрики, а 
порой и побои оказывались милее сдержанного, 
ровного чувства Б айгильде. 

В таком угаре прошла молодость Сарбиямал. 
И,  словно сыграв злую шутку над нею и Ахмет­
шой, судьба вновь свела их вместе, на этот раз 
поселив под одной крышей. Сарбиямал I<ак  м ог­
л а  помогала Ахметше в его темных делах, но на  
этом и кончались их взаимоотношения. Если бы 
не обоюдная вражда к новому, то она и вовсе 
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н е  была бы нужна Ахметше. Да и чей взгляд 
приманит дерево, которое з асохло, не успев ни 
р асцвести, ни принести плодов? 

Вышло обратное: живя бок о бок с бывшим 
любовником, Сарбиямал оказалась совсем оди­
нокой. Ее объятия были пусты, а лежанка - хо­
лодной. Зато с еще большим усердием р асписы­
вала она перед покупательницами, заходившими 
в лавку, свою жизнь с Ахметшой. Будто уподо­
билась она сказочной героине, проглотившей 
сердце птицы счастья, будто теперь ее дом - зо­
лотой замок любви, над которым не заходит солн­
це. Но можно ли по желанию превратить ночь в 
день? Пусть сверкает твой дом свежими краска­
ми - он все равно когда-нибудь обвалится, ес­
ли подгнил фундамент. Сарбиямал все с боль­
шим трудом играла роль любимой жены. Ей на­
доело сохранять видимость благополучия в ее 
отношениях с Ахметшой. Сколько можно терпеть 
его постоянные ночные разъезды? А если он до­
ма ,  то тоже м ало толку. Спать укладывается от­
дельно. Когда она начинает льнуть к нему, з аво­
дит ласковый разговор,  дескать, что с тобой, что 
невесел, он  грубо обрывал, намекая на  ее бес­
плодность: 

- Уйди ! И в молодые годы была только на 
вид молодой, а теперь на кой черт ты м не!  

К тому же Ахметша з авел привычку надолго 
уезжать из аула .  

- Съезжу в аул Муслим. Не проболтайся, 
что меня нет дома, смотри !  - говорил он и ,  осед­
лав коня, исчезал в ночи. Возвращался только 
перед зарей, иногда - через несколько дней. 

А сердце Сарбиямал точила ревность. «На­
верное, бабу завел, - кипела она от негодова­
ния. - Как разузнать, кто она? Я бы отомсти­
ла !»  Однако боялась даже заикнуться кому-ни-
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будь об  отлучках мужа. Без его р азрешения она 
теперь не осмеливалась даже показаться на ули­
це. Она помнила, как однажды он предупредил:  

- Если услышу, что оставляешь дом, что 
р ассказываешь ибо мне всякое, то хорошего не 
жди !  

Н о  она и без этого знала, что пощады н е  бу­
дет. Ей была известна судьба Шамсии. И все же 
она изо всех сил пыталась удержать мужа воз­
ле себя. 

- Голова р аскалывается, - стала :жаловать­
ся она, - будто мозги вот-вот вывалятся . . .  

- К.огда твоя безмозглая голова не боле­
ла? !  - зло отвечал Ахметша. - Рожай, как все 
бабы, тогда не будет болеть. До всего другого ты 
м астерица. 

Портил настроение Сарбиямал и кооператив­
ный м агазин, который открылся в Ильсегуле. 
В нем всегда были в продаже чай, соль, сахар, 
спички, появлялись на прилавке резиновые га­
лоши, сапоги, ситец на платья, на одеяла и на­
волочки. Цены были низкие. Нэпмановская лав­
ка Сарбиямал стала никому не нужной. 

Тем не менее Сарбиямал ежедневно открыва­
ла  свою лавку и сидела в ней на  всеобщее по­
смешище, как сова в дупле. Иногда, словно сго­
ворившись, к ней за весь день не заглядывала ни 
одна живая душа. А если кто и заходил, то толь­
ко для того, чтобы позлорадствовать, растравить 
душу: 

- Откуда у тебя такие цены, спички по де­
сять копеек? В кооперативе копейку стоят. 

- Поглядите, такой же платок я брала за 
два рубля, а ты просишь двенадцать. 

- Продавала бы дешевле, чем в кооперати­
ве, тогда бы у тебя одной покупали. 
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Лавочнице такие речи крыть было нечем. 
А продавать по ценам ниже м агазинных смеш­
но: не будет навара. Без барыша никак нельзя, 
ведь это то единственное, чему она поклоняется. 

- Прикончат, ей-ей, прикончат, - стала ча­
сто причитать Сарбиямал . - Не дадут р аспро­
дать - все отберут. Без копейки из дома выго­
нят, по миру с котомкой пустят. 

Она принималась перечислять в уме тех, ко­
му, по слухам, досталось от властей: такого-то 
бая сослали в Сибирь, отобрав весь скот и иму­
щество, другого посадили в тюрьму". Ей не при­
ходило в голову, что она только мелкая торгов­
ка, которой никогда не встать вровень с денеж­
ными мешками, как бы исступленно она ни меч­
тала об этом. Ее жалкая лавчонка была не бо­
лее чем детской игрушкой по сравнению с торго­
выми заведениями воротил нэпманов. Но С ар­
биямал так разжигала себя, что в ее воспален­
ном мозгу возникала страшная картина погро­
м а :  как врываются в ее дом, уносят добро" .  
В ожидании стука в дверь она тихо скулила, по­
сылая кому-то проклятья, или же начинала ме­
таться по своей лавке, как медведь в клетке. Но 
не было для нее тяжелее той м инуты, когда на­
против, через улицу, р аздавался беззаботный 
смех Самиги, которая была похожа на  свою ба­
бушку Карасэс, и вслед за  тем гремели запоры 
открывающегося кооперативного м агазина. Сар­
биямал чуть не задыхалась от бессильной зло­
бы, но излить душу было некому. Тогда она на­
кидывалась на аллаха: 

- Что творишь? Посмотри, кто теперь в лю­
дях ходит! Видно, ослеп ты, а то р азве сидел бы 
сложа руки, когда позорят твоих лучших избран­
ников? Опом нись, не р аспускай своих ничтож­
ных тварей, эй, мутноглазый !  
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Сарбиямал плакала, страдала и в конце кон­
цов так извела себя, что и в самом деле р азбо­
лелась. Ее стала одолевать нестерпимая голов­
ная боль. 

- Видать, мозг сошел с места, - пожалова­
лась она старухе Гайше, пришедшей проведать 
свою невестку. - Смолоду у м еня эта болезнь. 
Встряхнула бы ты мне мозг. Моя покойная м ать 
так лечила .. .  

Гайша не была знахаркой и никогда не бра­
лась врачевать, но знала,  как «встряхивают 
м озг», и потому уверенно сказала : 

- А ну, давай сначала измерю". 
Тут же нашелся кусок чистого и широкого 

лыка. Старушка с деловым видом туго стянула 
им голову Сарбиямал, не обращая внимания на  
ее стоны. Затем неторопливо поставил углем на  
лыке четыре отметины, обозначающие середину 
между бровями,  верхние кончики ушных р ако­
вин и середину затылка. Она была серьезна, 
словно выполняла важную работу. Несколько раз 
проверив, что черточки нанесены правильно, Гай­
ша аккуратно сняла, не развязывая, лыко, срав­
нила расстояние м ежду отметинами и сообщила :  

- Мозг опустился. Видишь, затылок у тебя 
больше чем надо. 

Следуя правилам «лечения», Гайша намота­
ла  на голову невестки полотенце, оставив длин­
ный конец, затем оттянула его в сторону и не­
сколько р аз сильно ударила кулаком по руке, 
держащей полотенце. Сарбиямал терпела,  тихо 
вскрикивая сквозь стиснутые зубы. После тако­
го «лечения» боль должна была утихнуть, но она 
только усилилась. 

- Аллах, за что караешь м еня? - запричи · 
тала Сарбиям ал. - Почему не пошлешь такиG 
мучения р аспроклятому «коммуну» Иштугану?-
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Вдруг она уставилась на свекровь округлившими­
ся от ужаса глазами. - Неужели я умру? Неу­
жели так и пропаду ни за грош? А добро? Мое 
добро !  Кому оно достанется, кому? . . - Голос 
Сарбиям ал сорвался. - Раскалывается, трещит 
голова! Ах, мои глазки! Кажется, сейчас лоп· 
нут! 

Старуха Гайша с неприязнью и ж алостью по­
смотрела на эту жестокосердную женщину, ко­
торая никогда не оказывала ей даже полагаю­
щегося по обычаю внимания. Да и не нравилось 
ей, что невестка р аспускает себя. 

- Зачем так убиваться, потерпи. Ват поле­
жишь малость, и легче станет . .Я еще загляну к 
тебе, если старик отпустит. - Старушка засоби­
ралась домой и печально добавила :  - Захира ,  
моя внученька, з анемогла ,  все лежит. Может, и 
не удастся скоро з айти . . .  

Гайша и в самом деле больше не являлась. Ее 
невестке с каждым днем становилось хуже. 

- Ах, голова, моя головушка! - вскрикива­
Jiа на разные голоса Сар биямал, катаясь на ши­
рокой лежанке. 

Обезумев от боли, она выскакивала на ули­
цу и, стуча скалкой по бревнам,  бегала вокруг 
дома,  отгоняя мерещившихся ей женщин: 

- Прочь, убирайтесь, прочь, потаскухи! Не 
ходите за моим мужем, убью ! 

Однажды ей послышались какие-то звуки, она 
замерла, вытаращив налитые кровью м аленькие 
глаза, и кинулась в лавку. 

- Пришли забрать добро !  Не отдам! Здесь 
все мое, мое! - приговаривала она, складывая в 
одну кучу все, чем дорожила. 

Перетащила тюки из лавки в дом, из потай­
ного места вытащила мешок с царскими деньга­
ми, керенками, выкопала из сундуков украшения, 
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праздничную одежду, обшитую плотными ряда­
ми серебряных м онет и кораллов. 

- Скорее коня, запрягайте коня! - Тяжело 
дыша, она стала увязывать все вещи в один гро­
м адный узел. - Уеду, увезу, ничего не оставлю, 
ничего не  отдам! Ух, злодеи! . .  

Она, сколько могла, обхватила гору вещей, 
желая поднять их все разом, поднатужилась, за­
дрожала, вскрикнула. . .  и больше не поднялась, 
будто присосалась как клещ к узлу с добром ... 

Под утро в свой дом осторожно прокрался 
Ахметша, сопровождаемый Хуснулхаком, и уви­
дел окоченевший труп жены. По дому р асходи­
лись тусклые красно-желтые лучи закоптившей­
ся за ночь десятилинейной лампы, окна были за­
навешены плотными шторами,  воздух в нетопле­
ном доме был холодным и затхлым. Веяло сырой 
могильной тишиной от этой жуткой картины, ка­
залось бы запечатлевшей не только последние 
минуты жалкой женщины,  не нашедшей ни 
счастья, ни успокоения, хотя она без устали ко­
пошилась, к чему-то стремилась, но и последние 
минуты всего старого мира,  который обрекал лю­
дей на пустую трату сил, заставлял их бредить 
наяву и в том же бреду сходить в могилу. 

- Ага, надум ала бежать от меня? - сказал 
Ахметша, вставая перед покойницей, уперев ру­
ки в бока. - Надумала прихватить добро, да?!  
Получай !  Вот тебе за  это! . .  

Он грязно выругался, пнул мертвую жену и 
выдернул из-под нее м ешок с деньгами.  Застыв­
шее тело соскользнуло и со стуком упало на пол. 

- Сдохла наконец! - сказал Ахметша, издав 
такой же скрипучий, как у его отца Шымбая, 
смешок. - Эге-ге, значит, закрь1лись мышиные 
глазки. Вот и хорошо! Молодчина !  
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На Хуснулхака смерть Сарбиямал подейство­
вала угнетающе, хотя за годы бродячей жизни 
он насмотрелся на всякое и ко всему притер­
пелся. 

- Умерла,  - пробурчал он, с трудом ворочая 
языком . Лицо его было встревожено. - Когда? 
Даже успела остыть. Вот напасть! 

Ахметша криво ухмыльнулся и, безучастно 
почесывая в затылке, холодно пробурчал : 

- У нее давно уж была водянка мозга. От 
этого и померла. Могла бы и подождать пару 
дней". - Помолчав, он сказал: - А  ну, вынесем­
ка ее в клеть. Полежит там, пока справим дело. 
А там видно будет. - И, не глядя н а  растеряв­
шегося Хуснулхака, поволок тело, словно это был 
мешок с мукой. 

Потом он куда-то исчез и вернулся, волоча 
тяжелый груз, завернутый в мешковину. 

- Винтовки отряда Хатыбала. Лежат еще с 
того времени". - Ахметша поймал на себе взгляд 
удивленно заморгавшего Хуснулхака и усмехнул­
ся : - Не узнаешь? Ты же был там . . .  

- Как узнать винтовку? 
Хозяин широко осклабился , показав острые 

желтые зубы:  
- А я тебе покажу. Вот она,  твоя винтовка! 

Ты бежал, бросив ее, когда мы напали на дру­
жинников в Исанбете. А я подобрал ,  заботливо 
смазал и аккур атно спрятал. Скажи спасибо, что 
сберег для тебя. 

- Послушай". - заюлил Хуснулхак. - Я же, 
сам знаешь, воюю словом. А стрелять, резать -
это не по м не. Уволь". Я и стрелять-то не умею". 

- Научишься, - ледяным тоном перебил его 
Ахметша .  - У нас тут двое «коммунов». Одно­
го - ты, другого - я. На, держи, винтовку! Не 
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принимай меня з-а дурака. Знаю, как ты языком 
воюешь. А винтовок у меня хватает. Хатыбал 
целый воз вывалил. Оставил на  всякий случай. 
Так что, если не хочешь стрелять из этой винтов­
ки, будешь стрелять из другой, ха-ха ! 

Хуснулхак взял винтовку и, брезгливо м ор­
щась, стал очищать ее от м асла .  

- Не кривись, нечего рожу корчить! - про­
должал поучать Ахметша.  - Вы, видите ли, об­
р азованные, вы - белая кость! А в грязи выма­
раны больше, чем м ы  - темные. Строите из се­
бя чистоплюев. Притворство - не мужское де­
ло. Кура м  на смех, позор. 

Хуснулхаку такой р азговор был не по душе. 
- Не болтай лишнего! Знай свое дело! -

прикрикнул он, в свою очередь оскалив редкие 
лошадиные зубы. 

Они молча дочистили винтовки, порой вски­
дывая головы и прислушиваясь к долетающим с 
улицы звукам.  Затем, еще р аз проверив запоры 
на  дверях, завалились спать до следующей ночи. 

- Слышь, Хуснулхак, - тихо прошептал Ах­
метша, - мою бабу м ы  тоже схороним после­
завтра ,  заодно с теми ... после красной свадьбы.  
По-моему, неплохо получится, а ?  51 подниму 
крик, что мою жену убили те же люди, что уби­
ли и «коммунов», будто они ворвались ко мне в 
дом, ограбили лавку. И сдую с головы мусор, 
отведу подозрения. С арб11ямал в последний р аз 
послужит мужу. 

Хуснулхак, вся молодость которого пришлась 
на грозовые годы, не  успел завести семью и де­
тей, но мечтал об этом как о недоступном для 
него счастье. Поэтому его опять передернуло от 
циничных слов Ахметши. 

- Давай спать, - вставил он. - З автра ,  в 
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воскресенье, все будут отдыхать, а нас ждет тя­
желая работа. 

- Не работа, скажи - месть, - прошипел в 
ответ Ахметша. 

х 

Захира, жестоко избитая дедом Шымбаем, 
пролежала без памяти в лихорадке несколько 
дней. Когда она очнулась в холодном поту, ее 
окружала та же темная вязкая мгла, что бывает 
в бреду. 

- Почему так долго тянется эта ночь? О ал­
лах, неужели я ослепла?- слабо простонала она. 
С трудом поднесла руки к лицу и потерла гла­
з а, но светлее не стало. Захотела было поднять­
ся и сесть, но тут же почувствовала жгучую боль 
во всем теле. Ее скомканное платье присохло к 
окровавленному телу. - Что он сделал со м ной, 
изувер!  

Захира приглушенно зарыдала. Сильнее, чем 
боль от ран,  ее терзала обида. Неслышно приот­
крылась дверь, и чья-то дрожащая рука косну­
лась ее головы: 

- Деточка, м алютка моя, пришла в себя . . .  
- Ты, бабушка? 
- Я, дитя мое, это я,- всхли пнула Гайша.-

Загубила ты себя, деточка. Говорила тебе, го­
ворила:  терпи, молчи . . .  

До слуха девушки долетело чье-то грозное 
бормотанье. Превозмогая боль, она приподнялась 
на подушках и села. 

- Там кто-то шепчется! - в тревожном ужа­
се пролепетала она. - Кто там сидит? 

- Не знаю, деточка. Какие-то ночные гости. 
К твоему деду опять пришли ... А кто они такие? 
Бог весть . . .  
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- Ты же видела их. Умоляю тебя, бабушка, 
скажи". 

- Откуда мне знать". Да и зачем они нужны 
нам с тобой? 

- Тогда я сам а  выйду и посмотрю. - Захи­
ра, не обращая вним ания на разлившуюся по те­
лу огненную боль, тихонько сползла с урындыка 
на пол. 

- Оставь, детка! Убьет он тебя. если пока­
жешься ему на глаза. - Бабушка обхватила ру­
ками внучку. - Лишь бы не узнали, что ты оч­
нулась, сохрани тебя аллах! 

Захира чуть не закричала, когда платье на 
спине нечаянно отодралось от тела .  

- Скорее говори, бабушка!  Что там за лю­
ди? Иначе сама пойду". 

- Эх, деточка, ложилась бы ты да помалки­
вала. Не то услышат, погубят, - взмолилась ста­
руха дребезжащим голосом. 

Но З ахира не унималась. 
- Погоди же! Будет тебе! Так и быть, ска­

жу .. . - Гайша легонько обняла внучку за напряг­
шиеся плечи и подумала: «Придется сказать. А то 
выйдет и погубит себя». Тяжело вздохнув, она 
начала : - Незачем нам знать о них, детонька. 
И наше счастье, что не видим и не знаем о них ... 
А уж если не терпится, слушай. Видно, такова 
судьба ... - Старуха покачала головой и ,  не ви­
дя выхода, продолжила: - Ты сама догадыва­
ешься, что за люди ходят тут. С твоим отцом те­
перь всегда рядом Хуснулхак, сын муллы Габба­
са. Вчера всю ночь здесь пили Апанас, сын ста­
рика Сергея, и урядников сын, то ли Митреем его 
звать, то ли Митрофаном . Устала им подавать". 
И все они где-то укрываются, а ночью вылезают 
из нор. Зачем с ними водится твой дедушка?" Не 
знаю. А сказать, чтоб не ходили они сюда, не 
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смею.  Чую, что не к добру. Не пойму никак я 
твоего дедушку, да  ведь и раньше не понимала. 
Даже родного сына Ахметшу не  понимаю. Чу­
жие оба. И сейчас попросили подать еду и сразу 
выпроводили" .  

- Сегодня какой день, бабушка? - испуган­
но воскликнула Захира, затаив дыхание слушав­
шая Гайшу. - В школе сегодня учились, не зна­
ешь? 

- Нет, деточка, не учились. Сегодня ведь 
пятница - день отдыха, - ответила старуха и 
покачала головой. - О аллах, где видано, что­
бы твои рабы в святой день з ам ышляли злодей­
ство? - Она горестно тряхнула головой и помол­
чала, слегка покачиваясь всем телом. Потом 
встрепенулась, словно почуяв надвигающуюся 
грозу, погладила внучку по голове. - У тебя еще 
жар не прошел. Нельзя вставать, детонька ! "  

Захира послушно легла, вытянулась и при­
тихла, не отвечая на сетования бабушки". 

- Вот и хорошо." Лучше и вовсе лежать те­
бе без памяти. Если пронюхают, что ты вырва­
лась из когтей смерти, что хочешь помешать 
им".  - Она прислушалась к ровному дыханию 
внучки и, охая, направилась к двери .  - Ах, опять 
забыла!  Говорили же они, чтоб самовар пода­
вала". 

Гайша подняла стоявший на  железном листе 
у очага самовар, давно исходивший паром, и по­
несла его в гостевой дом. Захира, с нетерпением 
дожидавшаяся этой минуты, сползла на  пол и, 
не обращая внимания на боль, осторожно вы­
скользнула из дома .  Пошла к воротам, ведущим 
на улицу, - они были закрыты на засов. Отодви­
нуть тяжелый брус у нее и раньше не хватало 
сил. Прокралась к задним воротам возле конюш­
ни, но и они были заперты. Тогда она с трудом 
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взобралась по приставленной лестнице н а  кры­
шу лабаза и оттуда спрыгнула за ограду. Пока­
залось, что от удара  о землю сломалась нога, 
р азорвалась потрескавшаяся от ран кожа на  те­
ле. Тут же где-то рядом заскрипел под ногами 
подмерзший к ночи снег и послышался чей-то 
шепот. Захира не могла пошевелиться от боли и 
страха, сковавших тело.  Куда-то провалилось 
сердце, ушли последние силы. Но следом вспом­
нилось, что не  миновать смерти, если н айдут ее 
здесь, что вместе с нею погибнут ни в чем не  по­
винные люди, справляющие свадьбу. «Куда ид­
ти? Кому сказать? Как в таком виде появиться 
на свадьбе? Нет, только людей испугаю, не пове­
рят». Наконец она решила пойти к своей бабуш­
ке Бибекай и Хасбиям ал. Они помогут преду­
предить людей об опасности. И Захира  попле­
л ась задами дворов в верхний конец аула .  

«Скорее, скорее, - твердила она  про себя. -
Лишь бы не опоздать, опередить убийц». Ведь 
она своими ушами слышала, как договаривались 
эти люди. Они дум али, что она лежит без памя­
ти. И с того дня этот зловещий шепот все время 
стоял в ушах Захиры. Будут убиты люди, к ко­
торым она тянулась, которых беззаветно любила 
своим сердцем. Она хотела бы жить так, чтобы 
хоть чуть-чуть походить на НИХ . . •  

«Почему я не  р ассказала об этом еще в тот 
день, когда прибегала в сельсовет? О Ахат, Ахат! 
Разве я могу желать твоей смерти? Нет, нет! 
Живи. Это мне незачем жить. Я согласна уме-
реть . . .  Только бы ты жил. Пусть живут светлые 
люди . . .  Да, так. И р ади этого, о аллах, я готова 
выдать и отца и деда !»  

Захир а, задыхаясь, вошла в дом Бибекай и 
упала н а  урындык: 

- Бабушка! . .  Х асбиямал-апай!  . .  
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- Что с тобой, внученька? Что так поздно? 
Да не тебе л ица нет, мой жеребеночек! - кину­
лась к ней Бибекай. 

Встревоженная бабка и ее дочь склонились 
над Захирой и увидели ее окровавленное платье. 

- I<то избил тебя в кровь? У кого поднялась 
рука, детка? - запричитала бабка. 

- Потом, - отмахнулась З ахира, - дайте 
бумагу и карандаш. Пожалуйста, скорее! 

- Ты же едва жива, мой жеребеночек, за­
чем тебе сейчас что-то писать, опомнись !  

- Окна занавесьте, - попросила Захира .  
- И занавешены, и на  ставни закрыты. -

отвечала Бибекай. 
Х асбиям ал тем временем положила  на стол 

бумагу и карандаш. З ахира подошла к столу, 
дрожа от нетерпения, что-то написала и, сложив 
вчетверо записку, протянула Хасбиямал:  

- На, беги, отдай Иштугану-агаю или Ахату. 
Х асбиямал замялась: 

Послушай-ка, З ахира-хылу, они ведь сей-
час." 

Знаю, на свадьбе. 
Внученька, моя детка, ты же сама краси­

вая, как русалка ! Была бы здорова, а джигита 
самого лучшего найдешь, - принялась успокаи­
вать бабушка, боясь, что внучка р асстроена и 
возбуждена известием о женитьбе Ахата и сам а  
н е  знает, что творит. 

Хасбиямал тоже была в нерешительности: 
- Мне неловко заявиться туда. Неприлично 

ведь. Приглашали, а я не пошла. Из-за тебя не 
пошла. Задело меня. I<ак будто ты хуже этой 
Сабиры". 

- Не говори такое, доченька, - перебила ее 
бабка. - Если душе хочется - и змеиного мяса 
отведаешь. Так говорят у нас. Не виноват он, 
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что ему приглянулась Сабира.  - Бибекай повер­
нулась к внучке. - И твой суженый, поверь мне, 
где-то р ядом бродит . . .  

- Ну что вы заладили одно и то же!  Только 
зря душу травите! - вспылила Захира.  - А ты, 
Хасбиямал, прочла бы прежде, что там написа­
но . . .  

- Ой-ой! Бегу! - вскричала Хасбиям ал, про­
смотрев записку, и, наскоро накинув одежду, вы­
бежала из дому. 

- Бабушка, запри за нею дверь и никого не 
впускай, - сказала Захира, падая без сил на  ле­
жанку, и прибавила слабым голосом:  - Пусть 
даже больше не встану ... Горевать не буду . . .  

Она закрыла глаза и забылась: то ли уснула, 
то л и  потеряла сознание. Бабушка села р ядом и, 
не смея коснуться рукой, л аскал а ее взглядом .  

- Н е  надо отчаиваться. Очнешься, и я напою 
тебя чаем с душицей, утром Хасбиямал баньку 
затопит, попарит тебя веничком из майской бе­
резы и м а йских трав, переоденет - и поправишь­
ся. Лишь бы кости были целы, а кожа нарастет. 
Молодое тeJlO, не успеешь моргнуть, вновь на­
берет сил. Ты же единственная память о моей 
Шамсии, тебе надо жить . . . .  И сама ты похожа 
на м ать. И лицом, и характером пошла в нее. 
И она тоже всегда старалась для людей . . .  

- Что, бабушка? - Захира открыла глаза, 
привстала и села, тревожно озираясь. - А Хас­
биямал еще не вернуJ1ась? - Она посмотрела н а  
бабушку какими-то странными, р асширившимися 
глазами. - Значит, я пока жива. - И снова по­
валилась на подушки. 

- Пусть сохранит тебя, детонька, аллах, -
сказала Бибекай, стараясь не выдать беспокой­
ства. У нее только чуть округлились большие 
н авыкате глаза. - И тебе самой надо быть так 
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сказать . . .  Никому не дано насытиться жизнью в 
нашем светлом м ире. Только не надо тебе жить 
в доме Шымбая, чтоб пусто было ему и его сы­
ну! У меня останешься жить. Недаром говорит­
ся: «Рядом со старым деревом и молодое сто лет 
проживет!» 

* * * 

Хасбиямал бежала всю дорогу до дома Ба-
зыян, где гулялась свадьба. Грозное преду­
преждение, которое она несла ,  заставляло лихо­
радочно биться сердце. «Ах, как бы не опоздать! 
Только бы успеть опередить злодеев!» - дум ала 
она.  

Откинув сбитые из тонких жердей створки во­
рот, она вошла во двор. Вся решительность про­
пала. Хасбиямал внезапно обессилела и остано­
вилась, спрашивая себя: «Как быть? Так нелов­
ко!» Затем медленно, словно крадучись, подошла 
к окну, привстала на цыпочки и поверх белой за­
навески заглянула в дом. Веселая, счастливая 
свадьба . . .  А у нее самой будет ли когда-нибудь 
свадьба? Глупенькая, откуда быть, если до сих 
пор ни разу не посмела улыбнуться ни одному 
джигиту . . .  Хасбиямал задрала голову и вытяну­
лась, чтобы лучше было видно. 

«Ага, разобрали урындык, на котором спал а 
Карасэс-инэй. С одного краю он был весь по­
бит, когда Тимербай-агай сидел на нем, занима­
ясь сапожным делом. Без старого урындыка ста­
ло просторно. Поместился громадный стол. Си­
дят со всех четырех сторон. Даже долговязый 
Моратша затесался сюда. А Сабира такая кра­
сивая и гордая! Ахат смеется. Радуется . . .  » 

Х асбиямал не могла оторваться от окна, слов­
но забыв, зачем спешила сюда. На ее лице отр а­
ж ались и зависть, и восторг. Сабира и в самом 
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деле была необычайно красива в пр аздничных 
дорогих н арядах. Кашмау, елян, сэлтэр, которые 
отдала ей Базыян,  преобразили невесту, у нее 
появилась какая-то величавость и мягкость н а  
лице, большие карие глаза лучились от счастья. 
Она изредка со спокойной сдержанной улыбкой 
посматривала на  жениха. А Ахат под этим взгля­
дом тут же таял, его толстые губы р асплыва­
лись еще шире . . .  

«Счастливые!» - со вздохом произнесла Хас­
биямал, приходя в себя. Она постучала в окно: 

- Б азыян-енге, выйди на улицу! 
Б азыян, которая потчевала гостей, тут же по­

дошла к двери.  
- Кто здесь? Входите! Ну?! - сказала она  в 

темноту, приоткрыв дверь.  
- Выйди сюда, енге, я не  хочу заходить . . .  
- Х асбиямал? - удивилась Базыян. - Где 

пропадала? Идем же, проходи. 
- Нет, не могу, - перешла н а  шепот Х асби­

ямал и вложила записку в руки хозяйки. - Быст­
ренько отдай Иштугану-агаю. - И кинулась 
прочь. 

«Что такое? - оторопела Базыян. - Как по­
нимать эти шуточки? Нет ли тут чего?» 

Поднялся порывистый холодный ветер.  По 
спине Базыян пробежал м ороз. Она  вскинула 
глаза вверх: черное, без луны и звезд, небо, ка­
залось, грозно н ависло н ад головой, готовое при­
давить землю. «Будь что будет, н адо передать»,­
вздохнула она и з адумчиво вошла в дом .  

Иштуган-кайнеш, тебе записка . . .  

* * * 

В тот же день с н аступлением сумерек, хо-
ронясь от чужого глаза, собралась в условлен­
ном месте группа испытанных коммунистов и 
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комсомольцев волости. Здесь им были вручены 
винтовки. Затем одна часть людей во главе с 
Хамматом направилась в Ильсегул, а другая -
под руководством начальника волостной мили­
ции, бывшего чапаевца Алексеева, - в Мраков­
ку. В этих аулах, по поступившим сигналам,  
опять появились те самые неуловимые «охот­
ники». 

К:огда Хаммат с товарищами прибыл в аул, 
была уже глубокая ночь. Но и в слепой мгле 
м имо них не прошли нез амеченным и  Ахметша и 
Хуснулхак, прокравшиеся в дом старика Шым­
бая. Группа обложила дом, оставалось только 
схватить врагов. Но Х ам м ат не торопился. Он 
хотел арестовать бандитов, застав их на  месте 
преступления. Однако ему пришлось изменить 
первоначальный план, когда из дома неожидан­
но выскочила Захира. От этой девушки можно 
было всего ожидать. К:уда она пошла? С какой 
целью? Может быть, она что-то узнала? И Хам­
мат решил действовать без промедления. 

Хаммат и его люди по изгороди взобр ались 
на  лабаз, оттуда по лестнице попали прямо во 
двор. Здесь было тихо. Окна в доме  были закры­
ты ставням и  и плотно занавешены изнутри.  Но 
дверь в сени была открыта. Либо хозяева чув­
ствовали себя в полной безопасности, либо за­
были запереться после ухода Захиры. 

Оставив двоих сторожить снаружи двери, 
Хаммат с остальными ворвался в примыкающую 
к сеням гостевую половину дома .  Прогремел вы­
стрел. Пуля просвистела возле уха Хаммата. 
В тусклом свете кто-то кинулся к его ногам, что­
бы прорваться к выходу. Но Хамм ат в ярости 
отбросил его пинком . Дернув за ногу, свалил Ах­
метшу, вскочившего с винтовкой в руках на урын­
дык. Тот успел выстрелить, но пуля ударила в 
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потолок. Тем временем другие скрутили Хуснул­
хака, который, лежа на полу, пыто.лся выстре­
лить из винтовки, и Шымбая, выхватившего кин­
жал. 

Когда прибежали вооруженные чем попало 
комсомольцы во главе с Иштуганом и Ахатом, 
все уже было кончено. Люди Хаммата,  аресто­
вав Хуснулхака, Ахметшу и старика Шымбая, 
уже подвели коней и готовились в обратный 
путь. 

- Почему нас не оповестили? Если бы не За­
хира . . .  - удивленно сказал Иштуган и рассказал 
о записке. 

- Чтобы притупить бдительность врага, � 
ответил Хаммат и с удовлетворением р ассмеял­
ся. - Вы тоже помогли :  хорошо исполнили роль 
беспечных гуляк на свадьбе. Молодцы! Но не 
унывайте, джигиты. И для вас еще будет немало 
такой р а боты. - Понизив голос, он добавил: -
Сами понимаете, З ахира  пошла против семьи. 
Пересилила себя, сnою болезнь и предупредил а  
об  угрозе. Нельзя е е  оставлять одну. - Затем он 
вскочил на коня, попрощался и поскакал вслед 
за  ушедшими вперед товарищами. 

В Мраковке дело сорвалось. Видно, кто-то 
успел предупредить бандитов об облаве, и груп­
па  Алексеева вернулась ни с чем. Намеченную 
на эту ночь бандитскую вылазку против сельско­
го актива удалось предотвратить, но Митрофану 
с Апанасо.м опять удалось скрыться. 

XI 

Светлое, р адостное настроение поселилось в 
груди Емеш за  много дней до праздника. Одно 
волнующее событие сменялось другим.  Каждый 
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день после занятий начиналась подготовка к 
демонстрации. Готовились транспаранты и ло­
зунги, учились ходить колоннами и петь в строю 
песни. Физкультурникам техникума, участвую­
щим в параде, сшили по фигуре особую форму: 
для девушек белые кофты с коротким рукавом, 
широким круглым воротом и синие сатиновые 
трусы, юношам - узкие черные брюки, белые 
рубашки.  На ногах были белые тапочки. Среди 
красивых, стройных, веселых физкультурников 
была и Емеш . . .  

Праздничное ш ествие открыли воинские ча­
сти, за ними, как всегда, шли физкультурники. 
К.олонны людей, распевая революционные песни, 
пересекли весь город и вышли на  открытое по­
ле, н азываемое площадью Первомая, за ним 
начинались бескрайние Оренбургские степи .  Все 
огромное пространство было р асцвечено флага­
ми, как красными цветами, гудело от веселого 
говора и смеха. К звукам духового оркестра при­
соединился многотысячный хор. Нещадно п аля­
щее солнце и хрустящий на  зубах мелкий песок 
не могли помешать буйному песенному поло­
водью. И была какая-то особая торжественность 
в песне, взметнувшейся над застывшими колон­
нами.  И гром песен, и звонкая медь оркестра 
поневоле рождал и  в груди Емеш ощущение, 
будто случиться что-то необычное. 

К.огда волнующее ожидание, казалось, до­
стигло предела ,  на площади появился Семен 
Михайлович Буденный. Легендарный командарм 
на  небольшом, но удивительно грациозном воро­
ном жеребце с круглыми копытами объехал, 
приветствуя, парад. Его молодцеватое лицо с 
большими черными усами, орлиный взгляд, л ад­
ная крепкая фигура, л пхая посадка, как у джи­
гитов, поразили Емеш. Он казался ей воплоще-
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н ием мужества и красоты. Охватившая ее ра­
дость выплескивалась через край. Забыв свою 
стеснительность, она кричала «ура».  А потом 
пела во весь голос вместе со всей площадью 
«Конную Буденного». 

Никто пути пройденного у нас не отберет! 
Конная Буденного дивизия - вперед! 

Этот майский праздник, ликующее поле 
Емеш сохранит в памяти надолго, может н а  
всю жизнь, к а к  свою искрящуюся юную весну . . .  

А спустя несколько дней в техникуме состо­
ялся выпускной вечер. И он был таким же за­
поминающимся и волнующим.  На нем Емеш 
остро осознала, что теряет двоих людей, с ко­
торыми, казалось бы, ничто ее особо не  связы­
вало. Но они, эти двое, н авек вошли в ее сердце. 
Покидали техникум Даурия и Зиннур. Скоро 
они поедут в аулы,  начнут учительствовать. На­
кануне они вернулись из экскурсии в .М.оскву и 
Ленинград. Директор техникума Гимранов каж­
дый год 11зыскивал возможность возить своих 
выпускников по этим городам, считая,  что та­
кая поездка укрепляет в них революционный 
дух. 

- Только революционный дух закалит юные 
сердца и защитит от мещанства и обыватель­
щины, - говорил он,  - и станет залогом того, 
что человек не отступится от наших великих 
идеалов и через всю жизнь пронесет в груди 
тягу к свету, гуманизм, стремление облегчить 
жизнь пе себе, а людям. 

Прощальный вечер закончился традиционной 
песней «Караван-сарай», сочиненной кем-то из 
бывших выпускников. Автор давно уж покинул 
эти стены, но песня живет. За это время она  
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стала как бы гимном студентов техникума.  Сей­
час ее пел со сцены хор, а подпевал весь зал:  

Ах, Оренбург, вокруг тебя простор -
Песчаные холмы да степь без края. 
Их превратят в сады и сказочный узор 
Те, кто учились в Караван-сарае ... 
Прощай, наш Оренбург! В степную даль 
Песчаные холмы нас уведут кругами . • .  

Емеш ни на минуту не забывала, что рас­
стается с Даурией, потому н а  вечере ей было 
и весело, и грустно. Через два года так же бу­
дут провожать и ее. И это будет не просто про­
щанием с учебным заведением, но и с юностью. 
От этой мысли ей стало еще печальней. Как 
все-таки жаль, что проходит все, даже моло­
дость. С этим трудно свыкнуться, когда у тебя 
в груди такое ощущение, что она дается навеч­
но. 

Девушки вернулись в общежитие и легли 
спать, но волнение еще не проходило. Так не 
может сразу войти в свои берега р азбушевав­
шаяся вода, когда сама буря уже давно мино­
вала. Кто-то громко вздыхал, неверная тишина 
вдруг взрывалась от смеха, и снова начиналось 
перешептывание. Даурия, решив в последний 
р аз порадовать подружек своей игрой, подня­
л ась, взяла скрипку. 

- Я сыграю башкирскую девичью песню 
«Ашказар». Это вам от меня на  память ... 

Даурия играла взволнованно, как никогда. 
Емеш, по привычке, смотрела в громадное окно. 
В синей бездне сияла Тансулпан - звезда ут­
ренней зари. Скоро в окружении  веселых звезд 
показалась полная луна и, взмахнув ресница­
ми, окинула печальным светлым взглядом деву­
шек. «Кого ты ищешь? Наверное, нашу Даурию. 
Вот она - с пышной копной черных волос стоит 
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босая на полу, а душа ее где-то витает .  Всмот­
рись в нее, запомни!  Больше не будет она иг­
р ать n этой комнате никогда . . .  » 

Емеш проснулась от л асковых солнечных лу­
чей, бьющих скnозь смеженные ресницы. Ком­
ната была пуста. Все постели были аккуратно 
прибраны. 

«Куда же подевались все? Ведь сегодня во­
скресный день. Можно вдоволь поспать». 

Е меш, улыбаясь, нежилась в постели, хотя 
и понимала, что переспала .  В комнату вихрем 
влетела веселая  Шамсия и скинула с Емеш 
одеяло: 

- Вставай, соня ! Опоздаешь на  завтрак. 
Когда Емеш,  наспех позавтракав, выскочи­

ла из столовой, ее уже поджидали Хурмат, Шам­
сия и Сабир, который встретил ее  обычной на­
смешливой улыбкой. 

- Хорошо поела?  А то мы все так волнова­
лись за  тебя. Караулили, чтобы не прозевала 
свой завтрак. 

Хурмат осуждающе поглядел на  друга :  
- Ладно, Сабир, не будем с утра портить 

друг другу настроение. 
Но р адость, поселившуюся в Емеш в это ут­

ро, не так-то легко было погасить. Не обратив 
внимания н а  слова Сабира,  она задорно во­
скликнула :  

- Опять куда-то собрались, неугомонные. 
Правда? 

- На реку, - снисходительным тоном ска­
зал Сабир, - цветочков соберем, бабочек пого­
няем.  А ты,  смуглянка, так и не побывала на 
Янке? 

- Успеется. 
- Яик ничем не хуже нашего Большого 

Ика, - радостно сказал Хурмат. 
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- Я тоже хочу пройтись по весеннему ту­
гаю, - подхватила Ша мсия. - Емеш, а ты пой­
дешь? 

Не хочется. 
- Почему? 
- Ты же знаешь, что я скажу: не знаю! -

сказала смеясь Емеш. 
Нет, она не кокетничала, не хотела,  чтоб ее 

уговаривали. Сейчас ее тянуло уединиться, хо­
телось помечтать над чистым листом бумаги, 
попытаться что-нибудь сочинить. 

Шамсия придвинулась к Емеш:  
- Тогда и я не пойду. 
- Идите вдвоем, - с милой улыбкой пред-

ложила Емеш.- Заодно посмотрите, не расцвел 
ли горицвет. 

- Уже отцвел, - глухо сказал Хурмат. 
- Значит, и красоты не осталось! Я люблю 

луга только в пору цветения горицвета. 
- Это ж один короткий миг, - вступил в 

р азговор Сабир.  - За что его любить? 
- За неповторимость этого прекрасного ми­

га! - выпалил а  Емеш. - Вот за что! 
Ша мсия растерянно вскинула глаза на Са­

бира и примирительно заключила :  
- Е меш сегодня встала не с той ноги. Иди­

те одни.  А мы по парку погуляем. 
- Конечно, в парке так красиво! - Емеш 

взяла Шамсию за руку. 
Они простились, склонив головы, и зашагали 

к воротам. Джигиты, чтобы не выдать своей 
досады, проводили их веселыми словами. 

- Бедняжки, жалко все-таки, - В'Здохнула 
Шамсия. 

- Кого жалеешь? - продолжала шутить 
Е меш. Сегодня она во всем видела смешное. -
Нас жалко стало? 
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Шамсня, не  приняв тона Емеш, сказала с 
обидой :  

- Разве не видела ,  с какой радостью опи  
дожидались тебя? 

- Ага, самой хотелось пойти! Теперь огор­
чаешься . . .  

- А тебе не грустно, что в такой теплый 
день мы здесь? 

- Почему тогда не пошла ?  
- Из-за тебя.. .  Да и неловко оставаться с 

глазу н а  глаз  с Сабиром . . .  
- Ах ! - Емеш посмотрела н а  подругу, точ­

но перед нею был ребенок, хотя та была стар­
ше ее на целых три года. Емеш почему-то всегда 
чувствовала себя старше рядом со своими свер­
стниками  и однокурсниками. «Не узнать непо­
седливую Шамсию. Вытянула сь, позврослела ,  
глаза стали задумчивыми», - сочувственно по­
думала Емеш и ласково обняла ее. - Ты лю­
бишь его? 

Шамсия недоверчиво смерила взглядом по­
другу, которая р аньше первая шарахалась в 
сторону от подобных разговоров. 

- Ну, скажи мне! - с обескураживающей 
настойчивостью просила Е меш. 

- Я-то люблю, да . . .  - протянула она с пе­
ч альным вздохом. 

- А он? 
- Вроде бы .. . Только он какой-то . . .  грубы!l . . .  -

Ша мсия смущенно взглянула н а  застывшую в 
ожидании подругу, но та молчала, и она, крас­
нея, продолжила :  - Однажды вечером гулялп 
мы с пим здесь по саду. Вдруг он схватил меня, 
вздумал поцеловать, а я со страху и стыда как 
полоумная стою разинув рот. «Фу, глупая, даже 
целоваться не умеешь!» - сказал он.  Так стыд­
но мне стало ! Сколько ночей потом проплакала, 
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накрывшись одеялом с головой. Тогда дала я 
себе слово, что пе буду встречат1,ся с ним,  не  
буду разговаривать. А потом он тоJiько разок 
улыбнулся мне, и я все забыла. Может быть, 
это 11 называют любовью? .. 

- Наверное, так и бывает, - задумчиво от­
ветила Емеш,  пе отрывая взгляда от птички, 
распевавшей песню на ветке тополя. Потом ре­
шительно сказаJrа :  - Ты читала книгу Черны­
шевского «Что делать?»? 

- Нет еще." 
- Прочти. Лучше умереть, чем целоваться 

без любви. Так сказано в этой книге. Вера Пав­
Jювпа, Кирсанов, .Лоп.ухов, Рахметов - герои  
этой книги, они умели и работать, и любить, 11 
думать. А думали они не только о себе и о cвo­
eii жизни. Я вообще люблю тех, кто умеет ду­
мать. Прочти, ладно? 

- Хорошо. 
Девушки немного помолчали, словно прислу­

шиваясь к биению своих сердец. Шамсия нрн­
стально поглядела на  Емеш и, продолжая обор­
вавшийся разговор, спросила: 

А ты сама любишь? 
Кого? 

- Кого же еще, Хурмата, конечно? 
- Нет." А может, и да". 
- Любишь! - Рыжее веснушчатое mщо 

Шамсии порозовело от радости. - Какая ты 
счастлив21я, Емеш! И он любит тебя, и ты. Хур­
мат просто ire надышится на тебя. 

- Откуда ты знаешь? 
- Да видно же! По  одному его взгляду". 

Тут уж не скроешь. :Как увидит тебя, даже в 
лице меняется. 

- Но я его люблю как доброго человека, 
как верного товарища. Тебе тоже ведь нравятся 
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многие, так и я. Понимаешь, по-моему, любовь­
это что-то совсем другое. Это ... ну ... 

Емеш запнулась, не находя слов, Шамс�ш 
сделалось обидно за Хурмата, она стала вслух 
переживать за него: 

- Такого джигита и не полюбить! Лучше 
бы не говорила .  У тебя каменное сердце, как 
у Сабира.  

Емеш задумчиво улыбнулась: 
- Да , не так-то просто понять до конца че­

.rювека. Порой сама на себя дивишься. Не мо­
жешь ответить, чего хочется, кого ждешь, к ко­
му тянется душа.  Не знаешь, куда стремишься , 
отчего страдает и ноет у тебя в груди? Ну да 
ладно! Я пойду в городскую библиотеку. Ты не  
пойдешь, Ша мсия? 

Емеш ушла,  а Шамсия еще долго пе могла 
успокоиться. «Нот поди р азберись в ней!- ворч­
лпво рассуждала она. - Только что смеялась, 
шутила,  с таким вниманием слушала. Можно 
было поговорить. И вдруг нахмурилась, отдали­
лась потом прнпустила бегом, будто я брошусь 
за нею с.11едом.  Любо ей ходить одпой, как дер­
впшу. Одпночество дороже... Да, правду она 
сказала, понять человека - oii какая трудная 
задача !»  

* * * 

Четверо друзей опять встретились во внут­
реннем дворе техникума, когда уже пали су­
мерки. Е меш еще издали увидела,  что Хурмат 
тr Сабир были в приподнятом настроении, ря­
дом с ппми стояла  Шамспя, тоже очень ожrш­
лепшш. 
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- Неужели кто-то пообещал вам крылатого 
коня Акбузата? - воскликнула Емеш. - Стоите 
все трое светлее дня. 

- Праздник! - объявил ей Сабир.  - А пу­
I<а ,  Хурмат, не тяни, показывай, пусть порадует­
ся вместе с нами.  

- Вот смотр и !  - Хурмат протянул Емеш га­
зету, которую как-то неловко держал в . .  руках. 
Называлась она «Яш юкхыл» - «Молодой про­
Jiетарий», издавалась в Уфе обкомом комсомола .  

Емеш посмотрела последнюю страницу, где 
обычно помещались л итературные произведения. 
В глаза сразу бросилось длинное стихотворение 
и имя его автора - «Емер Яшинский». 

- Зачем печатают этого рифмош1ета? -
сказала Емеш, возвращая газету. - Даже име­
ни его не  хочу вндеть, пе то что ч итать. 

- Как уехал отсюда, сначала пе слыхать 
было,- затараторила Ша мспя.- А теперь опять 
всплыл, крикун ! И не провалится никак ... 

- Остановитесь, не стрекочите, - закри•�ал 
Сабпр.  - Затесавшегося в газету Емера видят, 
а н астоящего поэта в упор не замечают! - Ото­
брав у Хурмата газету, он развернул последнюю 
страницу. - Вот же они, настоящие стихи.  Сти­
хи Тапгнльдипа .  Кто их прочтет - тот еще одну 
ж:изнь заново проживет. Молодец, товарищ Тан­
гильдип! 

Хурмат смущенно возразил, покраснев до 
ушей: 

- Перегибаешь, дружок. Р асхваливаешь, 
как будто хочешь навязать свое мнение, а стихи 
могут и не поправиться. 

- Такое невозможно! - С абир искоса по­
глндел на Емеш. - А если стихи пе понравятся 
девушкам, то, значит, у них нет сердца. 
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На пунцовом лице Хурмата проступила вы­
мученная улыбка. За  него ответила Емеш: 

- Договорились! - И ,  рассмеявшись, ото­
брала у Сабира газету. - Если в ней стихи Хур­
мата, н адо почитать . . .  О, тут целый цикл ! 

Она пробежала глазами все стихи, потом 
стала читать не спеша чувствуя как глухо заби­
лось сердце от нахлынувшего ощущения боль­
шой р адости. Ее ресницы заметно подрагивали 
от волнения. В пылких строках говорилось о не­
высказанной светлой первой любви, о чувствах, 
которыми охвачен мужественный джигит . . .  

- Шамсия, а ты читала? - счастливо ул ы­
баясь, сказала она.  - Их можно перебирать в 
своем сердце как четки .  На,  возьми и заучи на­
изусть. Сколько раз повторишь - столько раз 
сойдет на душу благодать, - пошутила она. 

- Я читала раньше тебя, - гордо ответила 
Шамсия. - Хурмат показывал, перед тем как 
отослать в газету. 

Хурмат даже вздрогнул: «К:акие проказницы, 
эти девчонки! Соврут и не запнутся. Зачем нуж­
но Шамсии выдумывать то, чего не было?» Но 
он не стал спорить, поспешив увести разговор 
в сторону: 

- А знаешь, Емеш, мы сегодня вечером 
идем в оперу. 

- Встречаемся здесь! - приказал Сабир, 
словно заранее отметая возможные возраже­
ния. - Сразу ттосJiе ужина приходим на  это 
место. 

- Ладно! - ответила Шамсия за двоих и 
увела подругу, взяв ее под руку. - Пойдем к 
себе, а то не успеем собраться. Не будешь опять 
артачиться? 

- Я ж не со зла. Ничего не могу поделать 
с собой. Но отказаться нет сил. Только скажи 
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мне, откуда у н1rх деньги на  билеты? Л\ожет, 
контрамарки добыли?  

- Это не  наше дело. Нас  nригласи.111 - и 
мы идем, - веско сказала Шамсия. - Из самой 
Москвы опера. Представление идет на открытой 
сцене, в Тополином п арке. Дают «Евгення Оне­
гина».  Ничего лучше не бывает! Если мы не по­
падем туда, будем последними дурами. 

- Ах, какие строгие мы стали. Куда позо­
вут мальчишки, туда и бежим, - уколола ее 
Е меш, хотя самой не терпелось дождаться ве­
чера. 

Опера показалась Емеш волшебным виде­
нием, которое нельзя было сравнить даже с са­
мым чудесным сном. На помосте, сооруженном 
среди величавых столетних тополей, ожил поэ­
тический мир, знакомый только из кнпг. Ор­
кестр заполнил все окрест серебряными звука ­
ми ,  от  слитного пения скрипок замирало сердце. 
Расчувствовался и порозовел даже ыесяц, 
скромно подсматривавший из-за только что рас­
пустившихся тополей, развесш�ших молодые ш1с­
точки-монисты . . .  

- Емеш! - тихо позвала Шамсия. - Уже 
кончилось представление! Все! . .  

А Емеш не слышала, что говорит подруга, 
она точно окаменела .  Пушкинская Татьяна за­
хватила целиком ее воображение. Она готова 
была поклоняться ей. В ней девушке понрави­
лось все: и внешность, и наряды, и ровный ха­
рактер, но бшю в героине и другое, что затро­
нуло Емеш. Это - склонность к раздумьям, 
светлое, чистое отношение к природе, к людя м. 
Восхищало ее и то, как смело написала она  о 
поселпвшейся навеки в ее сердце первой любви, 
о том, как серьезно и прекрасно это чувство. 
Написала с такой силой, что заставила с!lютреть 
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н а  себя с уважением, заставила переосмыслить 
прожитую жизнь и того, кто надменно полагал, 
что в мире не осталось светлых чувств, что он не  
подвластен им.  А когда Онегин, с проснувшейся 
в нем запоздалой любовью, смиренно пал в ноги 
Татьяне, она только лишний раз  показала ему 
всю меру величия и терпения человеческого духа 
и тем одновременно, как весеннее солнце, н а­
полнила грудь Емеш ласковым и  и теплыми лу­
ч а:'v!и .  

- Вот чудная !  - потянула ее  за руку Шам­
с н я .  - Что с тобой? Домой пора, а ты сидишь. 

Емеш со счастливой улыбкой обняла по­
другу. Благодарным взглядом окинула поджи­
давших в стороне Хурмата и Сабира.  

- Жаль что так быстро кончилось. Я бы 
смотрела 11  смотрела ,  слушала бы и слушала .  
Джигиты, тысячу раз спасибо вам !  

- Пошли домой ! - весело скомандова.1 Са­
бир 1 1  взял девушек под руки. 

Хурмат молча шагал рядом с ними.  Его до­
брый мечтательный взгляд то скользил по вер­
хушкам стройных тополей, то по лицам друзей. 

Xll 

П ройдя по коридору Караван-сарая,  Байрас 
в нерешительности остановился возле двери,  ве­
дущей в ком нату, где жили девушки. Оттуда 
доносилось тихое звучание скрипки. Он осторож­
но постучался, но ему никто не ответил. Подо­
ждав немного, он постучал сильнее и, не дожи­
даясь, распахнул дверь: 

- Можно? 
В громадной комнате была одна Даурия, ко­

торая то ли не расслышала стука, то ли не хо­
тела отрываться от скрипки. 
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- Если вошел - значит, можно, - бросила 
она, не глядя на вошедшего, недовольная, что 
нарушили ее уединение, не часто выпадавшее 
в общежитии. 

- Мне нужна Гульемеш Ирьегетова, где 
можно ее увидеть? 

У слышав незнакомый низкий мужской голос, 
Даурия обернулась и увидела у порога высоко­
го статного молодого военного. На нем была 
зеленая гимнастерка, туго перетянутая ш ироким 
ремнем, синие галифе. Сверкали зеркалом хро­
мовые сапоги. Большие черные глаза смотрели 
чуть насмешливо. На правильном, с крупными 
чертами лице отражались решительность и сила .  
Даурия заметила ,  что незнакомцу на  вид около 
двадцати, но он хочет казаться старше своих 
лет. 

- Если вам нужна Гульемеш, проходите, -
сказала она. - С адитесь и ждите. Ее койка вон 
там, у окна. 

Байрас поблагодарил, взял стул и сел возле 
кровати Емеш. 

Даурия уже три года знала Емеш, но не пом­
нила случая, чтобы кто-нибудь навещал ее. 
И вдруг такой необычный гость! Даурия не бы­
ла любопытна и, сама стесняясь расспросов, 
обычно избегала расспрашивать других. Но сей­
час она не удержалась, подошла к Байрасу, 
склонившемуся над книжкой, и заговорила пер­
вой: 

- А вы кем приходитесь ей? Брат, что ли? . .  
- Да, я ее брат,- спокойно улыбнулся Бай-

р ас, подняв голову. - Родной брат!  
- Разве? - оживилась Даурия. - Тогда я 

пойду за нею. Если она в библиотеке, то может 
просидеть до вечера. 
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Даурия торопливо вышла,  а Байрас снова 
стал рассматривать книги Емеш, лежащие в 
беспорядке и на подоконнике, и на кровати, и н а  
тумбочке. 

«Чего только она не читает! Бальзак, Дик­
кенс, Толстой. . .  Далеко мне до нее, - подумал 
он, вспомнив, что сам в свободное время пред­
почитает попеть, поплясать, поиграть на кур ае,  
и покачал головой. - И раньше было нелегко 
разговаривать с Емеш,  теперь и вовсе не поймем 
друг друга . . .  » 

Он брал в руки книгу за  книгой, но перели­
стывал их без интереса,  глядя мимо строк. В его 
душе росло сомнение: «Может, она ходит сейчас 
с кем-то другим? Может, забыла меня?» 

Байрасу бросились в глаза тетради Емеш, 
разбросанные повсюду вперемежку с книгами. 
Он понимал, что нехорошо копаться в чужих 
записях, пусть даже близкого тебе человека.  
Еще хуже, когда это делается исподтишка, но 
охватившее его подозрение не давало покоя. 
«Постой-ка, нет ли тут признаний?» - ревниво 
подумал он и ,  чувствуя себя очень неуютно, взял 
в руки самую толстую тетрадь. В ней были вы­
писки из книг. 

«Ну и молодчина !»  - восхищенно отметил 
Байрас, увидев конспекты из произведений Ле­
нина о диалектическом м атериализме, схемы фи­
лософских систем . Понимая, что многие выписки 
пока недоступны ему, он начал перелистывать 
сразу по нескольку страниц. Беспокойство н а  
душе у него росло. Он видел, знакомясь с тет­
радью, как изменилась и отдалилась от него 
Емеш, гасл а  решимость, с которой он приехал 
сюда. И вправду, не покажется ли Емеш смеш­
ным его твердое намерение увезти ее в аул и 
сыграть там свадьбу? «Угонишься л и  з а  
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нею? .. » - подумал он и опустил голову. В две­
рях появилась ,Цаурия и виновато сказала :  

- Нигде е е  нет. Обошла весь техникум. На­
верное, ушла в городскую библиотеку. Когда 
есть время, она помогает библиотекарше. К обе­
ду непременно вернется, - утешила ,Цаурия и 
снова ушла .  

Байрас  н ачал листать дальше и вдруг нат­
кнулся на собственные мысли Емеш. У него за­
би.�юсь сердце и даже зашумело в голове. Но, 
углубившись в чтение, он тут же забыл обо 
всем. 

«Минуты, минуты, минуты .. .  Они идут и идут, 
проходят и проходят. Текут водой, несутся вет­
ром, пролетают стрелой. Куда спешат, кто их 
гонит? Знать бы, почему не остановятся они 
хотя бы на  миг, почему не замедлят они хотя 
бы чуть-чуть свой бег? Неужели не знают они, 
сколько надо сил и стараний, чтобы не отстать 
от сегодняшнего бурного времени, тому, кто про­
вел свое детство совсем в ином мире! 

Подождите же, прошу вас, не спешите 
скрыться с глаз, мои дорогие минуты! Я хочу 
полюбоваться вами, хочу успеть рассмотреть, 
постигнуть вас. ,Цайте приноровиться, дайте 
сжать в кулак волю, дайте набраться мужества,  
чтоб затем, не отставая от вас ни на  шаг, пойти 
вслед вашей дальней дорогой в вечность . . .  

Остановитесь же на  самую малость, огляни­
тесь назад, на пройденное. Вам легко рассмот­
реть там, за гранью времени, м аленькую девоч­
ку, которая всегда ценила вас, помнила, не пу­
скала по ветру. Знайте же, что теперь она тоже, 
не отставая, полетит следом за вами в вечность! 

Ах, минуты, минуты! Мои бесценные. беспо­
койные минуты ! Почему вы такие быстрые, ми-

522 



нуты моей юности, мои бе.�окрылые скакуны­
а ргамаки!  . .  » 

«К.ем бы я хотела стать? Шамсия в послед­
нее время часто задает мне этот вопрос. Значит, 
п у нее миновала та беспечная пора, когда на  
все смотришь с легкостью, бездумно, и ей тоже 
приходнтся задумываться над своим будущим.  
Знала бы она ,  как мне тоже нелегко отделаться 
от ::.того вопроса . Я не могу сказать однозначно,  
что хочу быть врачом, учителем или инженером. 
Хотя, казалось бы, нет ничего достойнее этих 
профессий : врач возвращает людям радость 
жпзнп и саму жизнь, учитель лелеет и взращи­
вает юные души :  инженер, архитектор, рабочи!r­
каменщик своим трудом создают заводы и фаб­
рики, города, дворцы. А чем плохо быть ткачи­
хой, радующей л юдей тканями в солнечных узо­
рах, или земледельцем и л юбоваться бескрайнн­
ми полями с золотоглавыми подсолнухами? Мо­
Ж·НО пасти лошадей, живя зимой и летом в объя­
тиях м атери-природы. Будешь ехать, тихо пока­
чиваясь в седле, присматрпвая за резвыми ко­
сяками ,  и ,  напевая песни, пересекать горы и 
долпны. Хорошо!  . .  

Дело вовсе не в том, кем быть, а в том,  ка­
ким быть! В том, что ты за человек! По моему 
м нению, вся премудрость - в самом человеке, 
в его внутреннем мире: честный он или вор, вер­
ный слову или двуликий,  справедливый или 
лживый, смелый и добрый или трусливый и про­
дажный? 

Существенно то, с какими намерениями бе­
рется человек за ту или иную работу: с искрен­
ним святы м желанием служить народу или с 
жаждой набить свою ненасытную утробу? 

Способен юr ты в минуты испытаний храбро 
встать на  сторону унижаемых и задавленных и 
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по-настоящему защищать их? Или ты, вопреки 
своим словам,  затаишься, пережидая времена 
полегче? 

Вот так, Шамсия! Выбирай любое по душе 
занятие, сейчас перед нами открыты все дороги. 
Но кем бы ты ни стала, будь н астоящим чело­
веком и оставайся таким в каждом деле, мело­
чей тут не бывает. Иначе мы с тобой окажемся 
на разных берегах . . .  » 

«Во мне зреет такое чувство, будто я должна 
совершить какое-то большое дело и тем послу­
жить стране и народу. Это даже не вера, а уве­
ренность в своем предназначении. В чем это 
проявится, когда, как - не знаю. Ясно одно: 
горная река, что, р асколов скалы, прорвалась 
из тесных ущелий навстречу солнцу в ширь до­
лин,  не остановит свой бег, по·ка не достигнет 
м о р  я. 

В моей груди словно затаился притихнувший 
до поры огнедышащий вулкан, который - когда 
проснется - загрохочет так, что его гром доне­
сется до самых дальних уголков земли ... Тыся­
чи лет з адыхался он под гнетом наваленных 
сверху гранитных глыб. Тысячи лет сжимали 
его, как в тисках, и сковывали о бступавшие со 
всех сторон горные громады. Но он  никогда не 
угасал, никогда не терял надежды, что сумеет 
п робить путь наверх - к свободе, к свету, к вы­
сокому небу. Сейчас у него нет оков и гнета. Их 
сбросила и разметала революция. Неистовой 
бурей пронеслась она над землей, очищая ее от 
праха тысячелетий, сокрушая все проклятые за­
преты и препоны. 

Теперь расправляйтесь, мои крылья ! Вскипай 
и крепни, моя сила !  Гори, моя душа, гори !  Р асти 
и тянись, как цветок, к солнцу и свету! Стре­
мись к исполнению своих святых помыслов, не 
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отступая перед трудностями, забывая усталость. 
страх и неверие в себя. Извечен путь к свободе 
и счастью, и извечны преграды на этом пути. 
Будут преграды и в твоем бурном полете, но 
ты развей и сломай их! Тогда и ты, Емеш, за­
служишь право носить великое и гордое имя Че­
ловека!  

Шамсия говорит, что у меня каменное серд­
це. «I<ак можно не любить такого джигита, как 
Хурмат? - недоумевает и сердится она. - О н  
же, бедняга, ради тебя на все готов пойти! А ты? 
Ты никого не любишь!» Эх, если бы она знала, 
как я люблю, как горю и пылаю! Только это 
моя тайна, она всегда под крепким запором. Не 
нравится мне перешептываться с девчонками, 
р ассказывая друг другу о сердечных делах. 

Байрас . . .  Вот кому я отдала свое сердце. И 
не сегодня это случилось, а в далеком детстве, 
когда я была босоногой девчонкой лет девяти­
десятн с печальными глазам и. Он и не догады­
вается об этом. И не догадается. Так лучше. 
Пусть это чувство останется только моей тай­
ной, тогда оно вечно будет гореть в моем серд­
це. Я так хочу! 

Почему у меня такое желание? И самой не­
ведомо. Сердце бьется все нетерпеливее, повто­
ряя одно имя:  Байрас, Байрас ... А я боюсь, ша­
рахаюсь от него. Почему? Не знаю. 

Отчего-то меня пугают последствия любви. 
Пугают и . . .  больше того, даже вызывают не­
приязнь, отталкивают .. .  Ведь, если девушка лю­
бит, то ее участь незавидна :  она поневоле с по­
корностью взваливает на себя бремя семьи. 
И тогда сразу же - прощай, молодость! Про­
щай, учеба !  Прощайте, прекрасные идеалы !  Ты 
уже жена, м ать. Тебе уже не отойти от очага. 
И вся твоя жизнь - это вечные хлопоты по до-
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му, по хозяйству, по уходу за скотиной... Нет, 
нет, увольте. Такой участи не надо. 

У меня другие цели. Мне еще учиться да 
учиться, чтобы многое, очень многое еще узнать. 
Я хочу жить в гуще событий, ежеминутно и еже­
часно шагать вперед. Хочу участвовать в борьбе 
за избавление моего многострадального народа 
от вековой нищеты, помочь ему р ассеять засти­
л ающий глаза туман и увидеть красоту мира. 
Ведь человек - это самое удивительное созда­
ние природы, он  обязан жить достойно и счаст­
ливо, и нет ничего выше и величественнее, чем 
построение этой счастливой жизни на земле. Мне 
б хотелось разъяснить это каждому со всей убе­
жденностью, найти какие-то неопровержимые 
доводы. И я сумею это сделать. Лишь бы всегда 
горел в моем сердце огонь любви к людям .  

Байрас, оставь и забудь меня! Т ы  встал на  
моем пути со  своей горячей любовью и можешь 
помешать. Умоляю тебя, уйди. Теперь ты понп­
маешь, почему не отвечаю на твои письма,  по­
чему не хочу возвращаться вместе с тобой в 
аул?  Пусть я истоскуюсь по тебе и поже.пею, 
но я больше с тобой в аул не поеду. Я боюсь 
поддаться чувства м  и потерять себя. Да, я хочу 
быть всегда свободной и жить в стихии борьбы, 
как горный беркут вечно борясь с ветрами .  Ос­
тавь меня, Байрас!  Прощай, мой единственный 
« родной мой джигит !»  

Байрас ,  прочтя эти строки, задумался, дер­
жа в руках тетрадь. З атем схватнл карандаш rr 
с лихорадочной поспешностью начал писать от· 
вет Емеш на той странице, где кончались ее за­
писи:  

«Нет, любимая, я не могу расстаться с тобой, 
это не в моих силах!  Тем более сейчас, когда 
узна.1 о твоей любви, когда рассеялись мои рев-
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нивые подозрения. Ты же сама  пишешь в этой 
тетради, что любовь людей р адует, окрыляет, 
делает смелее, добрее. Это же сказано о нас с 
тобой !  Взять меня, я чувствую в себе такую си­
лу, что готов преодолеть все препятствия, опро­
кинуть горы, лишь бы добыть все счастье и всю 
р адость, которые живут на земле, п положить 
к твоим ногам .  

Верю, наша любовь поведет нас  обонх к тем 
светлым далям,  которые м анят тебя, отныне мы 
буде�.1 вдвоем пробиваться по дороге к счастью. 
Будем учнться, работать и добьемся исполнения 
своих желаний. Мы же свободные дети свобод­
ной страны, мы должны быть счастлнвы. А раз­
ве бывает счастье полным, когда нет любви?! 

Согл асна ли ты пройти по жизни рука о б  
руку с о  мной? Прошу тебя сказать, что соглас­
на .  Отказа  я не выдержу - не вынесет его мое 
сердце и разорвется. Пойми  меня правильно. 
Не отвергай моей любви - моего святого чув­
ства .  Опомнишься - будет поздно .  

Таково последнее слово любящего тебя Бай­
раса ,  дл я которого ты выше и лучше всего на 
свете>). 

Байрас захлопнул тетрадь, положил ее на  
место, вскочил, потом снова сел. Ему хотелось 
кричать во весь голос, что Емеш любит его, хо­
телось поскорее удостовориться, что это правда; 
заглянув в глаза любимой,  хотелось полнее ис­
пытать счастье любви. 

«Где же Емеш? Как отыскать ее? Как?» -
бплась в его голове только одна мысль. 

Вдруг лего нько скрипнула дверь. «Емеш !»­
встрепенулся о н  и напряженно з астыл, увидев 
незна комую девушку. Это была Шамсия. Удив­
ленная тем, что у кровзти подруги стоит незна­
комы!1 человек, она сразу же подскочила к нему: 
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- Ты кто? Что здесь делаешь? 
Байрас смешался, не уняв нахлынувшего на 

сердце волнения, и молча глядел на девушку, 
словно проглотил язык. Шамсия, ничуть не сму­
щаясь, со вниманием оглядела его с головы до 
ног, словно пытаясь что-то выяснить для себя. 
Небольшого роста, пухленькая, с желтыми  вес­
нушками на носу и бесцветными ресницами, она 
смотрела на Байраса смеющимися и доверчивы­
ми глазами. Ее добродушный и любопытный 
взгляд быстро вывел Байраса из оцепенения. Он 
ш ироко и весело улыбнулся: 

Я дожидаюсь девушку по имени Емеш. 
- Зачем тебе она? Ты ей кем приходишься? 
- Я?" Я ее брат. 
- Нисколько не похож. Емеш смуглая. Ка-

кой же ты ей брат?!  
Байраса развеселило ее прямодушие, и он 

смеясь выпалил : 
- Коли ты такая догадливая, скажу по се­

крету: я ее жених ! 
- Правда? - от р адости всплеснула руками 

Шамсия. - Вот это да- а !  - Она снова придир­
чиво оглядела его. - Понятно, почему она не 
глядит на других джигитов. А я-то считала, 
что у нее нет сердца. 

В душе Байраса шевельну.лась ревность: 
- Значит, тут есть влюбленные в нее джи­

гиты? 
- Нашел что спрашивать! - воскликнула 

Шамсия и кинулась к двери. - Побегу к Емеш 
с р адостной вестью. Наверное, она в столовой . . .  

А Байрас, теряя терпение, зашагал взад-впе­
ред по комнате. 

Вдруг он услышал в коридоре быстрый пере­
стук каблуков, и в дверь влетела раскраснев­
шаяся Емеш. 
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- Ой, Байрас .. .  приехал, - одними губами 
едва прошептала  она ,  остановившись у двери.­
Байрас . . .  

- Приехал. Не ждала? Думала,  не приеду? 
Девушка опустила ресницы и больше ничего 

не смогла сказать. Байрас не сводил с нее во­
схищенного взгляда. 

Емеш было не узнать. В ее тоненькой гибкой 
фигурке с чуть выступающей округлой девичьей 
грудью была незнакомая ему доселе грация. 
Белая батистовая кофточка и свободно ниспа­
дающий черного шелка преливающийся сарафан 
только добавляли очарования. Раскиданные по 
плечам  волнистые волосы напоминали летние 
обла ка .  От нежного одухотворенного лица слов­
но расходились таинственные лучи. Байрасу она 
показалась невыразимо прекрасной. 

Были близки и дороги ему и ее чувства, 
думы, мечты, о которых он  только что узнал, 
подглядев в ее тетрадь. Была неотразима в 
Емеш каждая черточка. И вся она в эту минуту 
как бы являла собой совершенное воплощение 
юности и красоты. Такой он увидел ее впервые. 

Забыв обо всем, Байрас молча стоял перед 
Емеш. Вот она чуть покачнулась, словно не со­
владав с волнением, лицо ее еще гуще залилось 
краской, вздрогнули опущенные ресницы, а ее 
маленькие руки, не находя себе места, то и дело 
чуть поднимал ись, как бы желая взлететь, но 
она их тут же опускала, сдерживая свой порыв. 
Было видно, как девушка напряженно думает 
о чем-то, торопится что-то решить для себя. 

«Как бы не повернулась и не кинулась прочь. 
И убежит, с нее станется! »  - встревожился Бай­
рас и шагнул навстречу девушке: 

- Емеш, милая! - Он обнял ее за плечи, 
наклонился к ней, чтоб увидеть глаза. - Емеш, 
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ты слышишь меня? - Ласково, будто пере..1 ним 
ребенок, погладил ее волосы, коснулся рукой 
ее горячей щеки, пытаясь приподнять ее голову, 
поймать взгляд. - Что ты молчишь, любпмая? 

Емеш, потрясенная неожиданным счастьем, 
боясь расплакаться, спрятала на груди джигита 
свое л ицо. 

Бай рас . . .  
- Моя Гульемеш ! 
И снова смолкли, потеряв дар речи, моло­

дые сердца... Да и нет, наверное, на  свете лю­
дей, не tюклонявшихся чудодейственной силе 
.1юбви, не становившихся на  колени перед ее 
могуществом . . .  

* * * 

В этот день Хурмат с са мого утра ра зыски­
вал Емеш, но так и не нашел ее. «Куда запро­
пастилась эта девчонка?»- удивлялся он ,  бродя: 
по длинным коридорам техникума и загля,J,ывая 
во все комнаты. И везде было тоскливо и пе­
чально, как будто всюду недоставало Емеш. Си­
ротливо пустовала ее любимая ска мейка в саду, 
где он часто видел ее с книжкой в руках .  Хур­
:чат сел на знакомую ска мейку. Когда нет рядом 
Емеш, ему не до красоты вокруг, не нужна и 
эта весна.  Многие студенты уже разъехались 
на летние каникулы, а он до сих пор торчит в 
пыльном городе. И все из-за нее! Он не мог бы 
сказать, на что надеется. Ему давно стало ясно, 
что, сколько бы он ни крутился около Емеш, 
что бы ни делал,  она никогда не примет его 
всерьез, не зажечь в ее сердце искорку ответной 
любви .  Бесполезно изливать перед нею свою 
душу. Он всего лишь друг, старый добрый зна­
комый . . .  
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Но как ему хотелось сейчас поговорпть с 
Емеш, тем более что был хороший предлог -
он получил приятное известие - и ему бы.rю 
очень важно знать ее мнение. И потом,  бывают 
ведь всякие чудеса ! Вдруг она оценит силу его 
чувства ,  вдруг дрогнет ее сердце? . .  Как бы там 
ни было, но этот разговор должен помочь ему 
решить свою судьбу. Так осточертела неопреде­
.1енность, из которой он не мог выбраться ! 

Словно подгоняемая ветром,  к Хурмату под­
скочила Шамсия и, задыхаясь от распирающей 
ее необычайной новости, выпалил а :  

- Хурмат! . .  Т ы  сидишь . . .  - О н а  запнулась, 
увидев его грустные глаза ,  и спросил а :  - А что 
ты читаешь? 

- Не узнаёшь, журнал башкирского Союза 
писателей «Сэсэн» . . .  

- Дай-ка посмотрю . . .  - Шамсия стала ..�и ­
стать журнал и наткнулась на  з аложенную 
лис'Гком бумаги страницу, на которой было на­
писано:  «Стихи Хурмата Тангильдина». - Тут 
твоп стихи !  Рада за тебя !  Поздравляю. - Она 
горячо пожала ему руку. - А это что за пись­
мо? Можно прочесть? 

Хурмат молча кивнул. Он вложил в журнал 
ш1сьмо, чтобы показать его Емеш в месте со сти­
хами. В письме содержалось пригл ашение при­
ехать на работу в редакцию журнала и просьба 
побыстрее дать ответ о своем согласии или не­
согласии.  Подписано было оно председателем 
Союза пнсателей. Шамсия от удивления за была 
про свою сногсшибательную новость. 

- Ох ! В Уфу едешь, да? Ну, что молчишь?­
Ее отвлек шум у подъезда общежития, она по­
смотрела ту да и, изменившись в лице, прошеп­
тала :  - А вот и они . . .  

Хурмат резко повернулся. 
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Это были Емеш и Байрас. Веселые, они шли, 
держась за руки. В свободной руке Байрас нес 
чемодан. 

Хурмату показалось, будто из сердца выплес­
нулось что-то раскаленное и обожгло все тело 
нестерпимо жарким пламенем. У него пересохло 
во рту, глаза застлало мглой. Сам того не со­
знавая, он встал, сделал несколько ш агов и м  
навстречу и замер. Емеш тоже остановил ась, 
посмотрела на однокурсников каким-то незна­
комым, взволнованным и проникновенным взгля­
дом, и на ее лице вспыхнула яркая улыбка : 

- До свиданья, друзья! 
Байрас, будто почувствовав, что кто-то хочет 

посягнуть на его сокровище, нетерпеливо потя­
нул Емеш за руку: 

- Пойдем скорее. Алеша нанял подводу, 
давно ждет нас ... 

Они торопливо вышли за  чугунные ворота. 
А оторопевшие друзья Емеш еще какое-то вре­
мя смотрели им вслед. 

- Видел? - наконец нарушила молчание 
Ш амсия, поворачиваясь к Хурмату. - Это ее 
любимый. Учится в Казани. Командиро м  будет. 

Хурмат не мог говорить, лицо его было цве­
та золы. Добросердечной Шамсии стало жалко 
его, она поспешила отвлечь его: 

- Ну, Хурмат, что ты ответишь на  письмо? 
Ты уж не тяни. Ждать долго не станут, если 
требуется работник. 

Мучительно, волнами сходило напряжение с 
лица Хурмата. Постепенно оно смягчилось. Он 
овладел собой, щеки чуть порозовели. 

- Я сам поеду в Уфу, ничего писать не бу­
ду, - медленно сказал он и вздохнул, подумав: 
«Попробую». 
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- Все уезжают . . .  - грустно сказала Шам­
сия.  - Мне одной некуда податься. Сабир тоже 
вчера домой укатил ... 

Теперь Хурмат стал утешать Ш амсию: 
- А ты не унывай. За каждой печалью сле­

дом идет радость. Только надо и меть терпение, 
чтоб дождаться ее прихода . Так говорпл мой 
дед . . .  - Хурмат даже улы бнулся. 

Перед Шамсией стоял уже другой чеJювек. 
За какие-то минуты он повзрослел, стал серь­
езнее и увереннее в себе и был готов к ожидаю­
щим его испытаниям, трудной работе, а на его 
прояснившемся лице словно был отблеск успеха 
11 сJiавы, которые ему еще предстояJю завоевать. 

Xlll 

Начались летние каникулы и в сельских шко­
J1ах. О стались позади тяготы запоздалой весны. 
Зеленым бархатом покрылись колхозные поля, 
которые уже редко прерывал ись полосами еди­
ноличников. В тугаях пышно цвели кусты ши­
повника, калины, смородины. С наслаждением 
вдыхая густой аромат цветов, Иштуган нетороп­
ливо шел привычной тропой вдоль Большого 
Ика .  За каждым поворотом открывалась новая 
картина. Пусть здесь все исхожено им  вдоль и 
поперек, но каждый раз он словно впервые ви­
дел эту завораживающую красоту. Полюбовав­
шись стремительным полетом жаворонков, ввин­
чивающихся в небо, он  заметил поднявшуюся 
из-за горы Сагылтау синюю дождевую тучу, 
и она тоже его обрадовала. Через некоторое 
время туча надвинулась, мощные раскаты 
грома слились в непрекращающийся грохот. За-
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плясали огненные сабли, с треском раскалывая 
небосвод на  части. 

«В самую пору, - улыбался, глядя на  буйство 
неба, Иштуган.  - Пусть добрым будет урожай! 
Пусть встанет на  полях пшеница, волнуясь как 
море!» Вид грозы всегда бодрил его. И сейчас 
ноги сами собой понесли его еще быстрее, шаг 
стал легким и упругим. 

Эта весна оказалась поворотной в биографии 
Иштугана .  Его н азначили председателем волост­
ного исполнительного комитета,  и вот уже боль­
ше недели он ходит на р аботу в Якупово. Преж­
ний председатель своей беспечностью потакал 
тем, кто успел разжиться в период нэпа, забы­
вая применять советские з аконы против иска­
телеir легкой наживы. Иштуган в прежние годы 
несколько р аз отказывался от ответственных 
постов в волостных органах ,  но сейчас обостря­
л ась кла ссовая борьба из-за перехода к сплош­
ной коллективизации, и в такой переломный 
момент ему, коммунисту, не к лицу было оста­
ваться в стороне. Понимая это, он без колебаний 
принял новое партийное поручение. 

Путь от Ильсеrула до волостного центра не 
очень близок, но он скоро подыщет там квартиру 
п тогда перевезет семью. Он вспомнил, как его 
жена легко согласилась с тем, что придется 
уехать из родного аула .  «Почему я должна сп· 
деть дома?  - сказала она. - А  там и мне р а­
бота найдется. Стану р аботать медсестрой, н а  
фронте сколько лет смотрела за  р анеными !»  
Иштуган усмехнулся и подумал: «Конечно, бу­
дет работать моя Айхылу. Она сознательная 11 
умная ... Для взрослых откроем вечернюю школу. 
Тогл.а она и работать будет, и учиться . . .  » Он пpи­
бaIЗIIJI шаг: JI.O н ачала работы оставалось нс 
больше ч аеа.  



В этот день на собрание волостного а ктива 
приехали представители аулов, колхозов и арте­
лей. Среди них были п партийные, и беспартий­
ные активисты. 

Большое кирпичное здание па базарноi'1 пло­
щади под железной крышей и с железными 
дверями, в котором раньше размещался магазин 
и склад оренбургской купчихи Батыймы-тутай,  
было превращено в клуб, который за его камен­
ные стены стали называть Таш-клубом. Внутри 
него теперь стоят длинные ряды скамеек, имеет­
ся сцена, посреди которой висит большой пор­
трет Ленина, придавая всему залу особую тор­
же.ствешюсть, а стены украшают лозунги и пла­
каты. На боковой стене всегда можно видеть 
стенную газету, выпускаемую волостным комите­
том комсомола. Здесь проводятся все торжест­
nенные собрания и вечера, здесь молодежь выс­
тупает с концертами, ставит спектакли,  устрап·  
вает танцы. 

Сегодняшнее собрание происходило тоже в 
клубе. Подводил ись итоги весенней посевно1u1 
кампании обсуждались планы подготовки к лет­
ним и осенним полевым работам. С докладом 
nыступил Хаммат Батыров. Иштугану, который 
всегда с гордостью и с каким-то ревнивым прп­
страстием наблюдал за старшим товарищем п 
земляком, по1<азалось, что Хам мат чем-то силь­
но озабочен. «Начинать всегда труднее ... В во­
лости идет борьба за сплошную коллективиза­
цию. Да еще эта затяжная весна. Достается 
ему."» - подумал он с сочувствием, хотя зем­
ляк вряд ли нуждался в этом. В его сильном 
голосе слышалась уверенность, а в рослой, креп­
ко сбито·й фигуре была даже какая-то величест-
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венность. Иштуган опять отметил про себя, что 
Хаммат говорит сегодня задушевнее, чем все­
гда, оттого и речь более многословна. И дейст­
вительно, докладчик не спешил свернуть вы­
ступление, не перекладывал разложенные перед 
ним бумаги, а его внимательный добрый взгляд 
охватывал весь зал, замечал каждое обращен­
ное к нему лицо. Его слова были весомы, как 
налитой колос. :Казалось, он  их бережно, нето­
ропливо берет из заветных уголков души и да­
рит слушателям, приглашая их вместе с ним 
задуматься о сегодняшнем и завтрашнем дне 
села, зримее представить грандиозность велико­
го дела переустройства общества, с которым они 
все связали свою жизнь. Это не была заученная 
речь поднаторевшего выступать руководителя.  
Это был скорее откровенный мужской разговор, 
в котором была и страстная убежденность в 
конечном успехе, и юношес.юий задор.  

Иштуган поймал себя на  мысли, что слова 
Хаммата звучат как завещание. Он удивленно 
зашептал сидящему рядом А.хату: 

- Впервые слышу, чтобы он так говорил. 
:Какой тон !  

Н о  Ахат сидел забывшись, не сводя глаз с 
докладчика, и ничего не ответил. 

- ... У нас еще немало трудностей и препят­
ствий. Это так, товарищи ! - говорил Хаммат.­
Старая нищенская жизнь л езет из всех нор, 
цеш1яется, тащит назад. Порой не можешь сде­
лать и шагу. Приходится с корнями вырывать 
отжившее. Но весеннее половодье, если настал 
срок, никому не остановить. Так же пе прегра­
дить дорогу новой жизни . . .  Сколько невзгод лег­
ло на наши плечи этой весной! А мы засеяли в 
пять раз больше площадей, чем в прошлом году. 
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Правительство дало нам многорядные плуги, 
:железные бороны. А скоро на наших землях по­
явятся тракторы и комбайны. Запряжем в рабо­
ту машины и будем выращивать хлеб не только 
силой своих рук, а силой ума и знаний. Чтоб 
было где развернуться этим машинам, нужны 
большие поля. Это будет только при сплошной 
коллективизации. Это еще один довод в пользу 
1<олхозов. Об этом надо говорить крестьянам . . .  
И не приказывать, не кричать, не одергивать, а 
терпеливо объяснять доходчивым языком. С на­
родом нельзя говорить свысока, начальственным 
окриком. Не станут слушать. Я думаю, что по­
говорку :  <�Пусто в животе - спокойно на ду­
ше» - тоже выдумали, чтоб оправдать эту чер­
ту характера .  А мы должны внедрить в созна­
ние народа новую, самую человечную послови­
цу: «:Кто не работает, тот не ест». Мы должны 
вести р аботу так, чтобы люди сами потянулись 
к коллективному труду ... 

Есл и  народ станет уважать нас, своих руко­
водителей. полюбит и, самое главное, поверит 
нам, - продолжал Хам мат, - то он пойдет за  
нами  в огонь и воду, сокрушит голыми руками 
горы .  А для этого мы сами ,  в первую очередь, 
должны любить его, отстаивать, пе щадя себн, 
его интересы и служить ему честно, посвятив 
свою жизнь борьбе с угнетением, темнотой и 
бедностью. Пусть жизненный путь Ленина будет 
для нас  примером!  Мы с вами закладываем 
фундамент светлого будущего - социализма. 
Учиться этому делу тоже надо у Ленина, надо 
вооружиться его идеями, надо по-ленински стро­
ить свои взаимоотношения с трудовым народом,  
только тогда мы добьемся успеха ... 

Товарищи! Всем вам известны результаты 
нашей р аботы. Мы сделали большой шаг впе-
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ред. Почти в каждом ауле открыта школа .  И 
впервые за все века наши дети стали учиться 
на родном языке. Только вдумайтесь в этот 
факт, товарищи! Наш язык в полный голос за­
явил о своем существовании. Это большое 
счастье, которое не выразить слова ми, его мож­
но ощутить только сердцем. Нельзя забывать, 
какой ценой досталось нам это счастье! Надо 
множить завоевания на культурном фронте. 

В народе бережно хранятся истории о под­
вигах и отваге своих сынов. Пусть это порой 
говорится и ради красного словца, и просто из 
хвастовства ,  но примеров героизма башкирских 
воинов нам действительно не занимать. Каждый 
из нас знает и помнит, как сражались наши во­
ины в составе русской армии против шведов под 
Полтавой, как башкирские части, преследуя от­
ступающие наполеоновские войска, первыми во­
шли в Париж и получили ключ от города. Не 
счесть славных восстаний против царского гнета 
в защиту бедного люда, но есть среди них од­
но - самое волнующее, его помнит вся стра ­
н а ,  - когда Емельян Пугачев и Салават Юлаев 
потрясли золотой трон российской империи. А 
сегодня многие из тех, кто сидит здесь, с нами, 
могут с гордостью рассказать, как по личному 
призыву Ленина прибыли в осажденный Петро­
град и участвовали в разгроме Юденича .  Толь­
ко появляется в семье сын, только успевает 
пролепетать свое первое слово, как он окунается 
в мир легенд, песен, поговорок, присказок, в 
которых бессчетное число раз повторяется одна 
мысль: что и он, малыш, непременно вырастет 
мужественным и честным батыром и станет под 
стать отцам и дедам,  похожим на легендарных 
героев. Воспитывать боевой дух надо. Но в на­
роде почему-то не принято воспитывать любовь 
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к родному языку. Чем иначе объяснить, что 
есть люди, которые чураются своего языка, сте­
сняются говорить на нем при посторонних? Не­
которые и в наше время не хотят отдавать де­
тей в школы, где обучают на башкирском языке. 
А ведь наш древний и всегда юный язык не­
обыкновенно богат, гибок, сочен, поэтичен. На­
ши певцы, народные поэты-сэсэны сложили на 
этом языке бессмертные стихи, героические ска­
зания, вдохновенные песни, которые и поныне 
живут в душе народа. Нам нужно поднять авто­
ритет новых школ! Нужно донести до народа, 
что национальные школы являются одним из 
важных завоеваний Великой Октябрьской рево­
люции, что учиться читать и п исать на родном 
языке - счастье, а не унижение. Не зря говорит 
народная пословица:  «Нет языка - нет наро­
да». 

Товарищи, мы живем в замечательное вре­
мя - когда возрождаются народы, обреченные 
при царизме на смерть. При содействии Совет­
ского правительства и мы плечом к плечу с 
другими народами матери-России строим на 
родной земле социалистическое общество. Без 
победы русского пролетариата в долгой и упор­
ной борьбе с угнетателями мы не могли бы сде­
лать гигантский шаг вперед и, минуя капита­
лизм, вступить прямо в эпоху построения социа­
лизма. Об  этих счастливых переменах надо 
помнить всегда и научить народ ценить их, 
тогда он с присущей ему отвагой и решитель­
ностью будет защищать и отстаивать завоевания 
Октября. 

Настанет время, когда неузнаваемо изменят­
ся люди труда, когда в стр ане восторжествует 
социализм,  а з атем вознпкнет коммунистическое 
общество. На седом Урале, на нашей политой 
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священной кровью отцов земле, вырастут города 
с заводами, фабриками; там будут жить люди, 
которым, может быть, покажутся смешными и 
наивными наши радости и огорчения. Но нас -
первых каменщиков, заложивших фундамент 
светлого будущего, - они вспомнят с теплотой 
и уважением. Давайте же работать так, чтобы 
нам не  пришлось краснеть перед юным поколе­
нием, которое придет нам на смену ... 

Зал зааплодировал, донеслись одобрительные 
возгласы. Затем Хаммат напомнил о действиях 
классового врага :  

- Недавно мы арестовали двух бандитов. 
Схватили с поличным на месте преступления. 
Скоро отдадим под суд. Но их атаманы все 
еще на свободе. Наша задRча - в ближайшее 
время разоблачить всех тайных врагов, убрать 
подводные камни на том пути, по которому 
идет народ ... 

После собрания Иштуган подыскал себе 
жилье в волостном центре, запряг лошадь, при­
надлежавшую исполкому, и на телеге подъехал 
к зданию волкома, чтобы сообщить Хаммату, 
что завтра переедет сюда со всей семьей. Секре­
тарь был сосредоточен и взволнован. 

- Приезжай пораньше, - сказал он. - Ут­
ром на бюро заслушаем отчет Абдельмуслимо­
ва. Товарищ Алексеев предложил на его место 
подходящую кандидатуру - опытного товарища 
со специальным образованием. Ты знаешь, кто 
открыл кооперативный магазин в Мраковке, не  
дрогнув перед семейкой Хитровых? 

- Как не знать! Этот Степанов еще обучил 
торговому делу нашу Самигу. Поэтому мы смог­
ли открыть свой магазин в Ильсегуле. 

Хаммат радостно улыбнулся: 
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- Вот так, браток! - И вполголоса доба­
вил: - Начинаем чистку корперации. Думаю, на 
этот раз будет покончено с кулацкой шайкой. 
Не отвертеться теперь Абдельгасиму. 

* * * 

А в это время в своем доме Абдельгасим Аб­
дельмусшrмов, сунув в руки Биктемира сукмар  
для охоты на  волка, говорил, для убедитель­
ности махая наганом :  

- Сегодня ночью! Или он  - или ты! Понят­
но, глупая башка! 

Потерявший человеческий облик, распухший 
Биктемир, которого Абдельгасим  спаивал не­
сколько дней подряд, не выпуская из дом а, об­
мякнув под суровым взглядом хозяина, с тру­
дом пробормотал: 

- По-о-нял . . .  агай . . .  А где же-ре-бец? 
- Будет тебе жеребец! Твое дело - стоять 

в назначенном месте, как стемнеет! Я с тебя 
глаз не спущу. Знай: твоя горбатая спина -
хорошая м ишень для моего нагана. С мотри же, 
не вздумай бежать! .Я тебя из любой норы, из­
под земли вытащу ... Найду ... Уничтожу". Слы­
шишь! 

Биктемир передернулся и проскулил как ра­
неный зверь: 

- Эх, ладно, пропащая моя голова . . .  

• * • 

Подходил к концу этот долгий весенний день, 
когда Хаммат, заглянув домой и пообедав на  
скорую руку, поспешил обратно в волком. После 
собрания он беседовал со многими а ктивиста­
ми, разъезжавшимися по своим аулам, зани-
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мался текущими делами, но усталости не чув· 
ствовал. Наоборот, на душе у него было при­
ятное волнение и подъем перед завтрашним за­
седанием бюро. Он хотел, чтобы схватка с Аб­
дельгасимом явилась не эпизодом, а началом 
беспощадной борьбы против всех классовых вра­
гов, засевших в системе кооперации. Надо было 
Абдельгасима, подобно ненасытному клещу при­
сосавшегося к советской торговле, вырвать 
с корнем, а затем приступить к реорганизации 
кооперации в масштабе всей волости. 

Хаммат еще раз просмотрел материалы про­
веденного им расследования и тщательно про­
думал все детали предстоящего выстуш1ения на 
бюро. Оно получалось обоснованным, подтверж­
денным фактами. Довольный результатом рабо­
ты, он встал и зашагал по кабинету, рассуждая 
с самим собой :  «Этого кулака изобличают не­
оспоримые факты. :Конечно, Абдельмуслимов 
начнет изворачиваться, хитрить, но в наших 
руках справедливый и суровый советский закон, 
который признает только дела.  Жарким будет 
денек!> 

Хаммат неожиданно вспомнил о письме сы­
на,  которое он вчера успел только мельком про­
смотреть. «А ну-ка, что пишет мальчишка про 
свою женитьбу?» - улыбнулся он, подсаживаясь 
снова к столу и доставая из ящика конверт. 
У Хаммата была привычка перечитывать пись­
ма Байраса; только основательно изучив, он от­
кладывал их в дальний угол. Письмо тешило его 
отцовское сердце: сын становится мужчиной, 
полюбпл девушку и вот намерен жениться. 

«Отец, - писал Байрас, - может, помнишь, 
как перед уходом ·  из дома, накануне прихода 
белых в Ильсегул, ты говорил мне, что я буду 
счастливее, чем ты, что буду учиться и потом 
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из книг узнаю истину, которую вы добывали 
своим горбом. И вот сейчас все это сбылось: 
твой Байрас учиться и по-настоящему счастлив. 

Тогда же ты сказал, что тебя женили против 
воли, когда тебе едва исполнилось пятнадцать 
лет, а вот я могу жениться когда захочу, и на  
той, кого сам выберу. 

Так вот, отец, сообщаю, что и твоему сыну 
пришел черед жениться, и девушка, которую он 
полюбил, будет ему хорошей женой. Это Емеш, 
1шторая выросла на наших глазах и преврати­
лась в настоящий цветок. .Я надеюсь, что ты с 
удовольствием дашь согласие на  наш брак и 
полюбишь ее, как меня. А мы обещаем, что бу­
дем стараться жить так, чтоб вы могли р адо­
ваться и гордиться нами. 

Ну как, отец, договорились? Скоро мы при­
едем вдвоем. Ждите меня с невестой!» 

«Гей! - усмехнулся Хаммат, покрутив голо­
вой. - Вот и вырос сынок. Пишет смело, даже 
с озорством ... - Продолжая улыбаться, он потер 
рукой щетинистый подбородок. - Что ж, выхо­
дит, скоро свекром стану, а там, гляди, и дедом 
начнут величать. - Хам мат вздохнул и вдруг с 
грустью подумал: - Проходят годы. Если бы 
сейчас меня увидела моя Салима, наверное, не 
узнала бы, а может, к этому времени и разлю­
била бы . .Я же ее помню, по-прежнему люблю ... 
Впрочем, какая это любовь? Просто откуда-то 
наплывает тоска. 

Больше не прижать к себе Салиму, не за­
быться, оставив за порогом горечь и невзго­
ды ... - Хамма-r встал из-за стола. - Пора до­
мой. Дочери мои, Алсэскэ и Гульсэскэ, опять 
заждались. Да и Оммекай ждет ... Она всегда 
ждет. То.1ько бы пришел домой. А ждать лю-
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бимого человека - это всегда большое счастье." 
Вот и Бairpac дождался своего счастья ... » 

Хаммат вышел н а  крыльцо и остановился, 
выжидая, чтобы глаза привыкли к темноте. 

На небе не было ни луны, ни звезд. Воздух 
был недвижим. Тишину не нарушал ни один 
звук. Не лаяли собаки, молчали петухи, не до­
носилось обычного в такое время фыркания ло­
шадей, мычания 1шров. Словно все в природе 
затаилось, замерло в ожидании какого-то гроз­
ного события. Хаммату вспомнилась другая тре­
вожная ночь. Тогда, как и сейчас, земля была 
окутана безмолвной мглой. Он так же стоял ш1 
крыльце, с опаской прислушиваясь, не раздаст­
ся ли на улице шум. Было тяжело на душе, 
ныла незажившая рана, а ему предстояло в оди­
ночку пуститься в путь, чтоб не попасть в руки 
белых. Его провожали м ать и Закир.  Теперь их 
уже нет: ни м атери, ни брата . . .  Вот она, жизнь! 
Быстротечная и горькая, I<ак отрава!  

Хаммат тряхнул головой, а перед глазами 
чередой проходили события той ночи.  Вот он 
вместе с сыном подъехал к мосту, добыл вин­
товку. Байрас просил взять его с собой, но был 
еще мал . . .  Кажется, недавно это было, а сколько 
всего пережито! Байрас вырос, стал джигитом, 
скоро женится . . .  Уходят годы .. . 

Он медлено зашагал к дому, перебирая в па­
мяти опасности, подстерегавшие его в первые 
дни, пока он не организовал партизанский от­
ряд; вспомнил трагическую гибель юного раз­
ведчика Сагита по кличке Огонь-глаз и своего 
товарища по отряду Шахимората, погибшего 
потом .далеко на западе... Перед его взором 
прошли картины горячих боев на петроградском 
и польском фронтах, видел он их совершенно 
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ясно, почти осязаемо, - так сильно они запали 
в душу. 

Хаммат не отдавал себе отчета, почему се­
годня на него вдруг нашли воспоминания. 

Он шел неспешной размашистой походкой, 
но возбуждение в груди не унималось. Его мыс­
ли, словно белые крылатые аргамаки, мчались 
сейчас над просторами бескрайних полей вой­
ны, по которым с честью прошел он - верный 
солдат, верный сын народа и партии Хаммат 
Батыров. 

Между тем ночная мгла сгустилась еще 
сильнее, и на улице стало мрачно, как в диком 
лесу. По-прежнему не раздавалось ни шороха,  
словно в дом ах все разом вымерли, а увлажнив­
ш аяся от моросящего дождя земля заглушаJ�а 
даже его собственные шаги. Идти стало труд­
н ее. 

«Какой пуднь11·1 дождь! - посетовал он. -
Пошел бы :швень с громом и молниями!  И зем­
ля встряхнулась бы. А то моро сит, как осенью, 
только душу тянет». Скорее по привычке, а не 
из-за предосторожности, он ш агал посередине 
улицы, но, увидев мерцающий огонек в окне 
своего дома, пошел вдоль заборов. «Оммекай, 
конечно, не спит, дожидается, - обрадовался 
Хаммат. - Только прикрутила фитиль лампы, 
чтоб не беспокоить спящих детей». Осталось 
пройти еще две избы, и он будет дома, увидит 
милую жену, своих дочурок... Впервые пocJie 
смерти Салимы Хаммата так сильно тянуло в 
своi1 дом, хотелось поскорее очутиться в тепле, 
окунуться в семейный уют". 

В тот момент, когда он отворял калитку, от­
куда-то из мглы взметнул ась черная тень и 
яростно взмахнула тяжелым сукмаром .. . 
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Хаммат с разбитой головой тяжело, как под· 
рубленный тополь, рухнул на теплую мокрую 
землю . . .  

А в его доме по-прежнему горел огонек. Ом­
могульсум ждала мужа .. . 

Темная ночь скорбно склонилась над телом 
б атыра, и до  самого рассвета слышался ее  тихий 
плач: «Безжалостные люди! Погубили батыра, 
светлого мужа! И за что? . .  » 

* * • 

Миновала короткая весенняя ночь, и первые 
лучи зари брызнули на землю. Хаммат лежал 
на спине, широко раскинув руки, будто отдыхал, 
подставив л ицо солнцу и прикрыв глаза. Кровь 
из пробитого черепа медленно растекалась по 
сырой земле, но на бледном лице Хаммата, 
омытом дождем, следов крови не было, оно ка­
залось помолодевшим и красивым. 

В нескольких шагах от Хаммата лежал, 
скрючившись Биктемир, обнимая свой сукмар.  
Под лопаткой торчала рукоять ножа. Совершив 
черное дело, враг пытался замести следы .. . 

Оммогульсум, измученная страхами и трево­
гой бессонной ночи, когда посветлело за окном, 
выглянула из дома и увидела мужа. Хаммат 
был еще жив. Его богатырское тело, не раз пре­
возмогавшее смертельные раны, и сейчас, не 
желая сдаваться, боролось за каждый вздох, за  
каждый миг  пребывания в этом мире, которыii 
Хаммат любил всем своим большим сердцем, 
любил горячо и мужественно . . .  

Врачи волостной больницы сделали все, что 
было в их силах. Из селения Ташлы приехал 
знаменитый хирург Иванов. Ему были обязаны 
своими жизнями и многие мирные жители края, 
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и бойцы башкирского конного корпуса, и сам 
Хаммат, которого он возвратил в строй после 
жестокого ранения под Петроградом. Но сейчас 
оказалось напрасным его искусство. 

Хамм ат так и не пришел в себя. Не увидел 
согнувшуюся от горя жену, испуганных, плачу­
щих дочерей, припавшего к нога м Байраса, 
Емеш, которой он не успел сказать, что хотел 
бы назвать ее невесткой. Не открыл глаз, не 
попрощался . . .  Угас, словно сверкнувшая в небе 
звезда. 

)Кизнь его, бурная, ликующая, напористая, 
был похожа на горную реку - такая же чистая 
и щедрая  на доброту и заботу, такая же неудер­
жимая и стремительная. И вот остановился, за ­
мер полный сил и энергии грохочущий поток -
оборвалась жизнь Хаммата . . .  Но нет, нет, даже 
неумолимая смерть не была властна без остат­
ка поглотить в темной пасти такую яркую и 
высокую человеческую жизнь!  Она, как песня, 
обрел а  иное звучание, иное бытие и ожила в 
памяти народа, чтобы остаться в ней навсегда, 
вдохновлять и звать людей к добру и свету, к 
простоте и человечности, пробуждать в их ду­
шах жгучую ненависть к подлости и коварству . . .  

Быв ает порой, что круто обрывается п тече­
ние крупных рек, и они исчезают с лица земли .. .  

Рождаясь, радостно пробивается река из 
мрачных нагромождений скал, протискивается 
по бездонным обрывистым ущельям, падает с 
уступов, с головокружительной быстротой не­
сется вниз, спешит мимо темных лесистых гор, 
чтобы с веселой песней вырваться на простор 
солнечных долин, а затем, волнуясь, устремить­
ся через привольные степи к синему морю. Не­
умолчно шумит река, поют ее струи. Не зная 
покоя и отдыха, катит она свои волны, вывора-
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чивая гранитные валуны, перебирая разноцвет­
ную гальку, р адуя глаз словно живой, серебри­
сто-чистой водой на стремнинах и перекатах, 
вызывая в сердцах людей ощущение полноты 
жизни и счастья . . .  

Остаются позади суровые скалы, не сумев­
шие сдержать порыв реки, ниже опускаются ее 
берега, ближе подступают тугаи, громче слы­
шится над речной гладью пенье птиц, и все ярче 
и выше небо над головой. Она уже не ревет, не 
грохочет, не кидается от одного берега к дру­
гому, в шуме ее волн, в ее звуках все чаще слы­
ш ится удовлетворение, успокоенность, потому 
что близится цель: все короче путь к большому 
морю. В медлительном плавном беге реки появ­
ляется величавость, а в воздухе над нею уже 
звучит таинственная и р аздольная мелодия . . .  Но 
и мено в это время вдруг случается несчастье, 
и река гибнет, уходя под землю. Умирает пол­
новодная жизнерадостная река, нет больше ее,­
и сразу все вокруг пусто, тихо, печально . . .  

Но это не навсегда, это еще не конец! Пусть 
где-то далеко отсюда, но она непременно вновь 
вырвется на  свет! И опять продолжит она свой 
стремительный бег к цели.  Да, да, река достиг­
нет моря и вольет в него свои воды ! Затем и ро­
дилась она, чтобы остаться жить в этом боль­
шом море хотя бы одной-единственной хрусталь­
ной каплей и утвердить красоту и бесконечность 
бытия ! . .  

XIV 

После расследования обстоятельств траги­
ческого события Байрас решил перевезтп тело 
отца в Ильсегул. 
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- Пусть лежит рядом с бабушкой, в родной 
земле, - сказал он. 

- Правильно, сынок, - согласилась с ним 
Оммогульсум. - Как оставить его здесь одно­
го ... Пусть хоть могилка будет рядом с нами. 

Все хлопоты в день проводов покойного из 
Якупово в его родной аул добровольно взвалил 
на себя Абдельгасим Абдельмуслимов. 

Емеш, сидевшая в кабинете брата, поневоле 
обратила на него внимание, когда он стреми­
тельно влетел в дверь и почтительно заговорил, 
угодливо извиваясь, как п иявка в банке: 

- Товарищ Ирьегетов !  Заказал надгробный 
камень и заготовил надпись на нем, вот эту . . .  
Годится ли? 

Иштуган прочел протянутую ему бумажку, 
вместо слов «известный революционер» написал 
«большевик Хаммат Батыров» и ,  вернув назад, 
сказал: 

- Делай !  
- Теперь порядок, товарищ Ирьегетов. Спа-

сибо. Завтра же изготови м  надпись на камне,­
суетливо проговорила Абдельгасим и, пятясь, вы­
шел из кабинета. 

А Е меш с растущим недоумением наблюда­
ла за незнакомцем: «Где я видела его? Такой 
знакомый голос! Такие же фальшивые нотки, 
бегающие глазки ... Такая же длинная вихляю­
щая фигура со впалым животом .. .  Как все зна­
комо!» 

- Это кто? - воскликнула она,  когда незна­
комец вышел, растерянно глядя на брата. - Что 
это за человек, а?  

Иштуган оторвался от телефонной трубки и ,  
не  поворачиваясь к сестре, сказал: 
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- А. этот? Глава нашей потребкооперации  
Абдельмуслимов. - И продолжил прерванный 
разговор об организации траурного м итинга. 

«Не отец ли он Емеру Яшинскому? - поду­
мала Емеш. - Помнится, у того была такая же 
фамилия. Да-да, Емера звали Абделъмукмином 
АбдельмУ'сли мовым. А «муслим» означает то 
же самое. что «мусульманин». Потому и сменил 
он свое родовое имя. Об этом говорила Нафи­
са. которой он сам рассказал. А Хурмат ол­
нажлы принес весть, что Емер будто бы оттого 
и улизнул в Уфу, что Гимранов начал интере­
соваться его происхождением. Значит, было чего 
бояться! Может быть, и его отец не тот, за кого 
себя выдает. До чего они похожи друг на друга :  
и видом. и голосом, и повадкам и  . . .  » 

Иштуган озабоченно взглянул на  застывшее 
бледное щпю сестры :  

- Емеш, поди-ка домой и отдохни. Твоя 
сноха расстраивается, что ты н ичего не ешь и 
<'Идишь допоздна .  

Емеш осуждающе взглянула на брата : «Знал 
бы. чтп за люди тут ходят, не стал бы гово.оить 
об отдыхе». И неожиданно для себя выпалил а :  

- Агай! Это плохой человек! Он очень опас-
ный. он nвуликийl" 

- Кто? 
- Тот. кто заходил к тебе сейчас. 
- С чего ты взяла? 
- Сына его знаю". 
Иштуган не дал ей договорить: 
- Емер Яшинский? О нем справлялся в 

пиrьме Гимранов, а Хаммат-аrай ему ответил 
- Так вот . . . .  
- Впт-вот, - резко перебил ее Иштуган.  -

Давай лоrовпримся: об этом больше ни с кем 
ни слова !  Поняла? 
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Озадаченная таким поворотом разговора, 
Емеш тихо выскользнула из кабинета и забыла, 
что хотела предупредить брата о своем жела­
нии проводить Хаммат-агая до Ильсегула. 
«Странно, почему нельзя говорить об Абдель­
муслимове Байрасу или Алеше? - недоумевала 
она.- Что задумал брат? Ничего не понимаю .. . » 

После неожиданной в стречи с отцом Емера 
Яшинского Емеш потеряла покой. С пристраст­
ным вниманием вслушивалась она и в речь Аб­
дельмуслимова на траурном митинге, улавливая 
в ней такую же ф альшь, назойливую напыщен­
ность, что всегда звучала на собраниях в вы­
ступлениях его сына. 

- Не позволим торжествовать злобным вра­
гам революции!  Дадим им достойный отпор ! 
Отомстим за нашего брата, коммуниста, рево­
люционера !  Большевики уничтожат всех против­
ников! Смерть классовым врагам! - кричал Аб­
дельгасим, брызжа слюной, пачкая святые рево­
люционные слова своими жирными толстыми 
губами. Он грозно махал кулаком, сыпал про­
клятья и угрозы, обрушивая каскад фраз на  
скорбно поникшие головы. 

Емеш поглядывала по сторонам, как бы про­
веряя свое впечатление. Люди со выиманием 
слушали эту неуместную трескотню. Даже Иш­
туган расчувствовался и не остановил Абдель­
гасим а, дал ему испачкать последние минуты 
прощания. «Может, я ошибаюсь? - пробовала 
переубедить себя Емеш. - Может, я зря наго­
вариваю на честного человек?» Но только силь­
нее укреплялась в своем мнении. «Нет, неспро­
ста суетится этот человек!- сказала она себе.­
Лезет всем на глаза, притворяется. А у самого 
гадкое нутро. Надо убедить брата".» 
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• • • 

После похорон Хаммата Иштуган и Емеш 
пришли к Бибеш. Емеш решила остаться у се­
стры на все время летних каникул. Ей не тер­
пелось поделиться с Иштуганом своими трево­
гами, пока он не уехал в воJюсть, тогда опа не 
скоро опять встретится с ним. Но вокруг брата 
все время были люди. Один за другим заходили 
односельчане, выражая сочувствие Хисбулле, 
р азговаривали с Иштуганом. А когда они ухо­
дили, надо было приводить в чувство и утешать 
поникшего от горя Хисбуллу. Только к вечеру 
Бибеш принялась за хлопоты по хозяйству, 
ушел помогать ей и Хисбулла, взяв себя в ру­
ки. Емеш тут же подсела к брату. 

- Агай, ты не верь ему! - с испуганным 
лицом заговорила она. - Абдельмуслимов и те­
бя может погубить! Не попадись на его крючок, 
у него только речи сладкие . . .  

Иштуган, улыбаясь, выслушал сестру и за­
думчиво ответил : 

- Правду говоришь, Емеш. Хаммат-агай 
то.же знал про это. К несчастью, враги опереди­
ли его, опередили нас . . .  - Он вздохнул и про­
тянул Емеш тетрадку: - На возьми, прочитай 
сама. С этим докладом Хаммат-агай собирался 
выступить на  бюро волкома и дать открытый 
бой врагам Советской власти ... - Иштуган до­
стал из кармана самодельный блокнот и отдал 
его Емеш. - А это я нашел в ящике его стола.  
Здесь изложено все напр,ямую как есть, весь 
ход его расследования . . .  На один день он опоз­
дал !  Утром шайка Абдельмуслимона была бы 
разоблачена. 

Емеш склонилась над записями, сделанны­
ми четким,  твердым почерком. Фразы Хаммата 
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были короtкие, чеканые. Они напоминали са­
мого Хаммата. К глазам Емеш подступили сле­
зы. 

Вначале Хаммат перечислял преступления, 
совершенные кулацкими элементами, и доказа­
тельства их подрывной деятельности. Описав, 
как он напал на след Хуснулхака, Ахметши и 
старика Шымбая, Хаммат заключал : «Корни 
этого заговора тянутся к Абдельмуслимову», -
и жирно подчеркнул эту строку. Понимая, что 
он - только верхушка пирамиды, Хам мат до 
последнего дня тщательно готовился к решаю­
щей схватке. 

Емеш закрыла блокнот и, медля отдать его 
брату, задумчиво произнесла:  

- А ведь это.. .  Это как бы его завещание! 
- Мы исполним его, поверь, сестричка ! -

сказал с горечью Иштуган .  
Емеш в упор взглянула на брата и спросила :  
- Ты что надумал делать с Абдельмусли­

мовым? Он сейчас надеется, что все раскисли 
от горя, и, наверное, празднует победу. 

- А сама как бы поступила? - ответил во­
просом на вопрос Иштуган. Он испытующе по­
глядел на сестру, у которой было серьезное и 
напряженное лицо, и подумал : «да, выросла 
Емеш. Ни дать н и  взять - непримиримый борец 
за наше дело. И у ме.ня объявился советчик». 

- Я бы арестовала Абдельмуслимова! - за­
явила с твердостью Емеш. - Сегодня же, не­
медленно! Пока он не успел совершить новое 
злодейство! Я бы на твоем месте не рассижива­
лась. - Емеш уже не сомневалась в виновности 
Абдельгасима и начала беспокоиться за жизнь 
брата. 

- Какая ты горячая ! - улы бнулся Ишту­
ган. - Враг может это обратить против нас. 
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- Как говорится: пока умный обдумывает, 
глупый делает. Только я бы переиначила эту 
мысль так: пока добрый мечтает сотворить до­
бро, злой продолжает творить зло ... - У Емеш 
в голове крутились новые доводы: как опасна 
бывает медлительность и осторожность.. .  Но в 
эту минуту кто-то постучал в дверь, еще с ули­
цы приветствуя хозяев: 

- Ассалям агалейкум! Можно войти?- Это 
был Моким. 

Иштуган с удивлением уставился на него: 
- Здравствуй... З аблудшая овца возврати­

лась, как говорится. Ну, расскажи, где ходил, 
что видел, зачем пожаловал? .. 

- Да что говорить? - махнул рукой Мо­
ким, усаживаясь рядом с Иштуганом. - Дурная 
голова ногам покоя не дает. Вот и я мыкался 
по свету. Где только я не бывал .. .  

Ну и что же? 
- Снова в артель хочу ... 
- У нас теперь колхоз, а не артель. 
- Вот и я говорю: примите обратно в кол-

хоз. Я ведь честно жил это время. Против ва­
ших порядков не шел. Ну, а ушел, потому что 
наговаривали против колхозов.  Шымбай все 
шептал мне, что колхозы сбивают людей с ис­
тинной веры, что они придуманы, чтобы дурить 
головы таким простакам, как я. А тут и на­
чальники советские начали, как говорится, кто 
в лес, кто по дрова. Кому верить? Поневоле за­
путаешься. Вот и ушел .. .  

Иштуган насто рожился: 
- Какие начальники? Давай уж р ассказы­

вай начистоту, что тебе наплели, когда ты их 
видел? . . 

- Тогда же.. . перед уходом яз аула, - ви­
новато улыбнулся Моким. - Не оставишь дом, 
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когда детям есть нечего. Поехал я за провизией 
к родственника м жены в аул Ишим. Как водит­
ся, стали они наперебой приглашать к себе. 
В одном из домов среди гостей оказались двое 
чужаков. Называли себя уполномоченными по 
заготовке леса из Кана-Никольского. Один из 
них был русский, другой - мусульманин. Узнав, 
что я из Ильсегула, начали хором твердить мне: 
«Башкир - дитя природы, зачем ему колхоз? 
Пусть, как встарь, ездит по кочевьям да пьет 
кумыс под напевы курая». 

- Легко же тебя уговорить! Или с кем еще 
повстречался? 

- Да, было.. . З аехал я проститься перед 
дальней дорогой в аул Акмырза к своим род­
ным. Когда сидел у одного дальнего родствен­
ника, ввалился другой начальник и сказал ... 

- Ну да! Он сказал, а ты тут же и поверил ! 
До чего мы все доверчивые! Как дети ! А враг 
это знает. Эх, Моким-агай ! . .  Если бы тогда 
сообщил нам, может, и не потеряли бы Хам­
мат-агая,  - с болью в голосе сказал Иштуган.­
Ты бы хоть документы у них сначала посмот­
рел. А то бандитов принимаешь за советских 
начальников! 

- Конечно, полагаешься н а  слово, пока не 
доводилось перед разговором сверяться по до­
кументам . . .  Но этот начальник сам удостовере­
ние показал. На, говорит, смотри, коли не ве­
ришь. И точно, оказался представителем власти, 
даже печать была н а  месте. Он был из коопера­
тива кустарей. Разъезжал по волости, узнавая. 
кому нужен их товар:  вилы, лопаты, бочонки. 
посуда . . .  

- Что же тебе наговорил этот «начальник»? 
- Нпчего такого не сказал. Очень торопил-

ся куда -то. Сказал, что услышал про меня, по-
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тому и завернул. Хотел передать через меня по­
ручение, чтобы самому не ехть в Ильсегул. 

- Какое поручение? 
- Велел передать односельчанам, будто Со-

ветская власть отменяет колхозы и об этом 
объявлено в газетах. «Обрадуй людей, - сказал 
он. - Бо.Тiьше не надо им мучиться, гадая -
вступать в колхоз или не вступать». 

- Как встретили ильсегульцы твое сообще­
ние? Народ-то что сказал? 

- А я даже своей Нагиме ничего не сказал. 
Понял, что не будет прока от колхозов, если 
сами Советы путают: сегодня говорят одно, за­
втра - другое. Взял своего коня и ушел . . .  

Иштуган опять не выдержал: 
- Ушел, и все! Больно ты скор, а !  
Но Мо.ким продолжал свой рассказ, уже не  

слыша замечаний Иштугана.  
- Пошел на рудник, там возил руду на  ло­

шади. Конечно, простая это работа, только ру­
ки заняты. Да и нет тех, кто голову забивает. 
Вокруг рабочий люд. Все понятно и ясно. Отра­
ботал свои часы - и больше с тебя ничего не 
требуют. Только тяжело жить вдали от семьи . . .  
А тут еще, как я узнал, моя Нагима разбушева­
лась. Не нужен, говорит, ей муж-зимак. Сама 
она,  дескать, без меня проживет. И в колхоз 
вступит, и детей прокормит. Наrима как ска­
жет - так и сделает, своенравная. Понял я, что 
нет надежды вытащить ее из аула . . .  - Моким 
быстро смахнул тыльной стороной ладони на­
вернувшиеся на глаза слезы. - А я ведь люблю 
ее, Иштуган, и детей люблю. Не могу жить без 
них. Вы уж разрешите мне вернуться в свою 
семью, примите назад в колхоз. 

Иштуган задумался: «Плачет, кается.. .  От 
чистой души или хочет разжалобить, чтоб не 
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заподозрили в злом умысле? Прежний батрак, 
честный труженик. Не должен был так легко 
попасться на слова провокаторов, а он встречал­
ся с ними, слушал их речи, поверил. Нужен л и  
он колхозу, не запаникует л и  снова?  Попробуй 
р азобраться в чужой душе !  Как он поведет себя 
дальше? На вид простой и наивный человек, но 
и менно поэтому может опять клюнуть на уловки 
врага. С другой стороны, кому еще доверять, 
как не своему брату бедняку?» 

- Что же мне делать? - горько проговорил 
Моким.  - Ты бы замолвил за меня слово Аха­
ту . . .  Пусть уж не гонит . . .  

Иштугану была жалко смотреть на Мокима :  
лицо измученное, как у человека, действительно 
попавшего в беду, а в голосе слышалась ро­
бость ребенка, который, потянувшись за игруш­
кой, испортил нужную вещь. Тем не менее Иш­
туган ответил сухо: 

- Агай, ты ведь знаешь, что тебе надо идти 
не ко мне, а в правление колхоза. Оно созовет 
общее собрание колхозников, и на нем сами 
люди решат твою судьбу. Теперь они хозяева .  
Ты все же  бывший батрак. Если нет за тобой 
плохих дел, наверное, простят на первый раз. 

- Примут? Не оттолкнут? - с надеждой 
воскликнул Моким, вскочив на ноги, и доба­
вил: - А ты все же скажи." 

Неожиданно в тяжелый мужской разговор 
вмешалась Емеш: 

- Никто тебя, агай, не оттолкнет, если ты 
идешь в колхоз с чи�тым сердцем! Только чест­
но трудись, покажи себя в р аботе. - Емеш го­
ворила неторопливо, с р ассудительностью взрос­
лого. - В жизни всякое случается. И ошибиться 
можно. На то мы и люди, а не ангелы. Ты во-
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время увидел свою ошибку и вовремя хочешь 
ее исправить. По-моему, это самое главное. 

Иштуган с удовольствием слушал ее, пока­
чивая головой: «Вот тебе и Емеш l  Только не 
слишком ли рано начала она вести такие серь­
езные речи?:�> А Моким радостно улыбнулся: 

- Молодчина, сестренка ! Сразу меня поня­
ла. Спасибо! Пусть и тебе отплатится добром 
за твои добрые слова ! А я уж больше не повто­
рю такую глупость. Меня за нее жизнь крепко 
поколотила, дала незабываемый уро1с 

Иштуган выглянул в окно, как будто высмат­
ривая кого-то в сгустившихся вечерних сумер­
ках, потом повернулся к Мокиму и рассеянно 
сказал:  

- Ладно, договорились. Подавай заявление. 
Ну, будь здоров! 

Моким ушел. Вскоре появились Ахат, Бай­
рас и Алеша.  Емеш пошла в летнюю кухню по­
могать сестре. После вечерней еды мужчины 
оседлали лошадей и собрались ехать в волость. 

Емеш с грустным видом молча наблюдала 
за ними, стоя в стороне. Байрас подошел к ней 
проститься. Легонько погладил по волосам, пе­
чально заглянул в ее глаза и тихо сказал : 

- Милая .. .  Я в эти дни буду жить в волости. 
Надо напасть на след врага, изловить чтобы 
свершилось правосудие. Мы считаем себя мо­
билизованными на это время. А ты не волнуйся. 
Будь мужественной. Не забывай о моей матери. 
Она сейчас без меня со своим горем ... 

Емеш не могла разжать губ, только кивнула 
гол овой, соглашая�ь с ним. !\уда-то вдруг поде­
валась ее выдержка и твердость. Руки и ноги 
сковала тяжесть, голову клонило вниз, сердце 
наполнилось горечью; стало казаться, что по 
всей земле р азливается печаль. Хотелось разры-
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датся, закричать, запричитать о том, как жесто­
ко прервалась жизнь самого лучшего челове­
ка - Хаммата-агая, о том, что безжалостная 
судьба отняла у ее любимого Байраса гордую 
сыновнюю радость, смыла с его лица безмятеж­
ную и светлую улыбку, такую дорогую ей. Хо­
телось плакать и от жалости, и от обиды, что 
не может она вскочить на коня, как мужчины, 
и пуститься преследовать врага, не разлучаясь 
с любимым. Если бы кто-нибудь знал, как рвет­
ся на борьбу Емеш, ка.к не терпится ей вступить 
в схватку с врагом, какая священная месть пы­
лает в ее сердце! Если бы кто-нибудь знал ! . .  

xv 

Жизнь Хаммата, его преданность идеалам 
революции, борьба за упрочение Советской 
власти, его великая вер а  в правильность пути, 
который он без колебаний выбрал для себя и 
по rюторому вел многострадальны й  народ, -
была воспринята его соратниками как пример 
верного служения начатому делу, они поклялись 
быть достойными его памяти. Трагическая ги­
бель товарища показала им, что враг более ор­
ганизован, чем они предполагали, и перешел к 
активным действиям. Поджоги, бандитизм, ра­
спространение провокационных слухов продол­
жались. Сдедовало расширить фронт борьбы и 
привлечь новых бойцов, в то же время эту ра­
боту надо было вести с еще большей осторож­
ностью и незаметнее, чем прежде. 

Иштуган, временно назначенный секретарем 
волкома до новых выборов, и начальник волост­
ной милиции Алексеев, желая усыпить бдитель­
ность вражеских соглядатаев, днем занимались 
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обычными текущими дела ми, не покидая р або­
чих мест. Алексеев допросил нескольких добро­
вольных свидетелей. Все, как один, утверждали, 
что Биктемир был беспробудным пьяницей и 
религиозны м  фанатиком. После этого он для 
виду прекратил расследование. 

Основная работа велась неприметно для чу­
жих глаз. В ночь после похорон Ахат отправил­
ся в кантонный центр Зилаир, чтобы доставить 
в ГПУ секретный пакет, в котором сообщалось 
о положении, сложившемся в волости, и содер­
жалась просьба срочно прислать помощь. Бай­
расу и Алеше было поручено следить за Аб­
дельмуслимовым и его людьми. По всей волости 
были расставлены посты коммунистов и ком­
сомольцев. 

l(антонный центр лежал за сто километров 
от Якупово, за высокими скалистыми горами и 
девственными лесами. Прошло несколько дней, 
пока Ахат вернулся, хотя его скакун этот же 
путь по ровной степи мог бы одолеть за один 
день. Абдельгасим, словно чуя опасность, все 
эти дни не давал покоя Иштугану, выискивал 
Jiюбой повод, чтоб показаться на глаза. 

- Товарищ Батыров, покойный, собирался 
заслушать мой отчет о работе, - как-то загово­
рил он, сверля взглядом Иштугана. - Вы ведь 
член бюро. Надеюсь, вам это известно? 

- Нет, товарищ Абдельмуслимов, впервые 
слышу, - сказал Иштуган, пытаясь уловить бе­
спокойство в глазах собеседника . - Мне Хам­
мат-агай об  этом не говорил. Сам знаешь, я тут 
человек новый. В своем исполкоме еще не осво­
ился. Где так быстро вникнуть в р аботу волко­
ма партии? !  

Абдельгасим разочарованно спросил: 
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- Как же мне прикажете быть? Я и доклад 
подготовпл... Мне бы все же хотелось знать, 
когда заслушаете меня? 

Иштуган с тем же безразличием ответил: 
- Абдельгасим-агай, мне от тебя ничего не 

надо. Я человек временный. Придется тебе до­
жидаться нового секретаря. В работе коопера­
ции пе р азбираюсь, да и не хочу копаться. Чему 
я смогу научить тебя? Сам подумай, зачем мне 
ставить па  бюро такой большой, политически 
важный вопрос? 

Абдельгасим, не думая о приличии, впился в 
Иштугана сощуренным цепким взтлядом, словно 
желая увидеть, что на душе у секретаря. Одна­
ко он не пришел к определенному выводу и про­
должал изображать огорчение: 

- Временно, значит . . .  А кто же придет на  
место товарища Батырова?  Кто бы ни пришел, 
никто его не заменит. Не будет больше такого 
боевого честного коммуниста !  Ах, что за человек 
был! Погубили, зря погубили !  - На глазах Аб­
дельгасима даже выступили слезы. - Не убе­
регся Хаммат-агай, погиб от руки пропойцы. 
Говорят, что в желудке Биктемира врачи наш­
ли ведро самогона.  И зачем товарищ встрял в 
эту пьяную драку? Слышал я, будто он, добрая 
душа, хотел разнять дерущихся, да попал под 
пьяную руку. Народ зря не станет злословить. 
Конечно, так оно и было. Надо бы поскорее 
схватить второго пья.нчугу, того, кто вонзил нож 
в спину собутыльника, а, товарищ Ирьегетов? 
А то что же, пускай на свободе ходит этот бан­
дит, товарищ Ирьегетов? 

«Ну что он заладил как попугай? Товарищ 
да товарищ". Помнится, Хаммат-агай говорил, 
что этот Абдельмуслимов никак не забудет ста­
рорежимного обращния. Видно, теперь повто-
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ряет новое для себя слово, чтоб не оговорить­
ся», - с неприязнью отметил Иштуган, а вслух 
простодушно воскликнул: 

- Я того же мнения! Думаю, что напали 
пьяные хулиганы. Хаммата-агая все любили и 
уважали. У него и врагов-то не было. Товарищ 
Алексеев тоже не стал оспаривать утверждение 
следователя и врача, что смерть случайная от 
рук пьяных хулиганов. Потому и не торопится 
ловить второго убийцу. К.уда этот пьяница де­
нется? Сам объявится скоро, придет и призна­
ется. А у меня и без того голова идет кругом.  
Работаю на  двух постах, не знаю, за что брать­
ся. Сенокос на носу, потом подойдет рожь. На­
до поднимать народ. А сегодня прислали для 
распространения займ, читаю к нему инструк­
цию. Трудновато приходится. Я ведь только вче­
р ашний учитель. Здесь для меня пока все в ди­
ковинку. Сейчас самому впору начинать учить­
ся . . .  

Наконец Абдельгаси м. успокоился, поверив, 
что он вне подозрений, и ушел, самодовольно 
покручивая усы: «Молод и зелен, ничего не ви­
дит, сидит как чурбан. Буду последним дура­
ком, если не воспользуюсь моментом, пока они 
не очухались». Ему давно не давали покоя вин­
товки, которые поступили в волком комсомола 
и предназначались для членов Осоавиахима .  

После разговора с Иштуганом у Абдельгаси­
ма сложилось впечатление, что оружие са мо 
плывет ему в руки. В тот же день, дождавшись 
темноты, он поскакал в аул Муслим.  Там в его 
доме прятались отпетые бандиты, готовые н а  
любое преступление. Абде.'Iьгасим рассчитывал 
с их помощью захватить винтовки, тогда власти 
лишились бы покоя не только в волости, но и 
з а  ее предела ми. «Лишь бы дать людям ору-
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жие, создать костяк, а там, глядишь, глупый 
народ сам поднпмется, и начнется великая сму­
та», - р азмышлял он в дороге. 

Увлекшись своими планами, Абдельгасим не 
заметил, как за ним увязались двое верховых. 

Для джигитов-степняков Байраса и Алеши, 
привыкших высматривать скот, пасущийся за 
несколько верст, на  противоположном склоне 
сырта, не составляло труда издали следить за 
Абдельгасимом. Однако по мере приближения 
к аулу дело усложнялось. Нельзя бы.тю отста­
вать, чтоб не успустить врага, но нельзя было 
и приблизиться - мог выдать стук копыт. Что 
делать? Байрас соскочил на землю и броси.т1 
поводья своего коня Алеше. 

- Ты жди меня здесь. Узнаю, в I<акой дом 
войдет, и вернусь, - сказал Байрас и поспешил 
за Абдельгасимом. 

Тот, видимо, тоже остерегался поднимать 
шум и, въехав в аул, попридержал коня, пустив 
его тихим шагом. Байрас крался за ним, при­
жимаясь к заборам. Проехав десятка два до­
мов, Абдельгасим свернул в широкий переулок 
и остановился в его конце перед большим до­
мом. Дальше проезда не было. Спешившись, 
он з астыл, чутко прислушиваясь к звукам и ог­
лядываясь по сторонам. Затем исчез в воротах, 
которые бесшумно затворились за ним. Со дво­
ра донеслось ленивое ворчание борзой собаки, 
и снова стало тихо. Сколько ни вслушивался 
Байрас, не было слышно ни человеческих ГOJIO· 
сов, ни даже шороха шагов. Абдельгасим словно 
п ровалился, он не постучал в дверь, не зажег 
света в доме. Тяжелые высокие ворота и глухой 
забор из дубовых бревен надежно охраняди 
мрачное безмолвие, заглушая все звуки. 
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Байрас стремглав прибежал назад, туда, где 
его с беспокойством и нетерпением поджидал 
Алеша. 

- Ну что? Не упустил? - спросил Алеша.  
- Ты, Алеша, лети домой, - торопливо про-

говорил запыхавшийся Байрас. - Сообщи Иш­
тугану, что медведь в берлоге. Нельзя упускать. 
Пока вы приедете, буду сторожить, чтоб не  
ушел. Ну, скачи, а мой конь пусть побудет 
здесь на привязи. 

У Алеши защемило сердце. Ему не хотелось 
оставлять товарища один на один с врагами. Он 
тревожно поглядел в темноту. Но Байраса уже 
не было видно. Алеша повернул коня и поспе­
шил за подмогой. 

* * * 

Была на исходе короткая летняя ночь. Бай­
р ас беспокойно кружил перед воротами, но не 
решился пролезть во двор и подойти к окнам:  
осторожность взяла свое. А мрачный дом, ка­
залось, наслаждался своим неприступным по­
коем, доверившись злым борзым и высокой ог­
раде. «Эх, поскорее бы прибыли наши, а то как 
бы не ускользнули бандиты !»  - повторял с бе­
спокойством Байрас. Почему-то он  все больше 
уверялся в мнении, что здесь настоящее бандит­
ское логово, что и сейчас Абдельгасим здесь не 
один, а со всей своей ш айкой. 

Тянулись долгие, как год, минуты . . .  Вот уже 
на землю опустилась предрассветная мгла. За­
молчали, будто в ожидании какого-то тревожно­
го события, птицы, всю ночь без устали щебе­
тавшие на берегу реки, в талышке, начинавшем­
ся за домом Абдельгасима.  На густые жесткие 
волосы Байраса, словно на траву, легла утрен-
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няя роса. Намокли и брови, и ресницы. «Фу! 
Вспотел», - подумал Байрас, вытирая лоб. Ему 
показалось, что скрипнула дверь. 

«Постой !  - Байрас замер, превратившись в 
слух. - Ага, кто-то бормочет . . .  Разговзривают! . .  
Или мне только почудилось? - Он перестал ды­
шать. - Нет, это не сердце . . .  Там кто-то ходит. 
Вот стук копыт, звон уздечки ... - Казалось, что 
кто-то другой горячим шепотом говори.11 ему в 
ухо эти слова. - Подходят к ворота м. Перестук 
копыт. Значит, их много... Открывают ворота !  
Что же делать? Уйдут ведь! Нет, не выпущу!»  

Байрас пошел на  отчаянный ш аг. Он мет­
нулся в сторону от ворот и зычным командир­
ским голосом прокричал:  

- Н и  с места ! Дом окружен! - Он дважды 
выстрелил в воздух. - Сопротивление бесполез­
но! Сдавайтесь! При добровольной сдаче будет 
надежда на милость закона ! 

Со двора не раздалось ни звука. Молчание 
затягивалось. Байрас за.нег в канаве, выставив 
винтовку. «Как быть? Придется стрелять, если 
начнут прорываться. Ничего другого не остает­
ся, наши всё не идут». Но в эту тяжелую мину­
ту, когда он собирался в одиночку дать бой бан­
дитам, в аул ворвалась группа всадников и с хо­
ду оцепила со всех сторон дом. Вместе с отря­
дом чекистов, присланных из Зилаира,  прибы­
ли также Иштуган, Ахат, Алеша и Алексеев. 

Командир отряда повторил слова Байраса:  
- Дом окружен !  Сдавайтесь! 
Бандиты поняли безвыходность своего поло­

жения. Ворота отворились. В них показался Аб­
дельгасим и ехидно усмехнулся: 

- Добро пожаловать, любезные гости ! 
За  воротами стояли, опустив головы, сын 

урядника Митрофан и пьяница Апанас - сын 
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кула ка Сергея Хитрова .  Стало ясно, почему они 
до сего дня ходили на свободе, хотя на их счету 
было немало проступлений против Советской 
власти. Значит, все эти годы, со времени граждан­
ской войны, их заботливо опекал хозяин дома 
Абдел ьrасим . 

Обыск затянулся. Только на заре, когда уже 
заголубело небо, нашли запрятанный под кучей 
навоза, в загоне для скота, ящик винтовок, за­
ботливо обернутых в войлок. Абдельмуслимов 
со связанными за спиной руками продолжал хо­
рохориться, кривя рот: 

- Сами видите, маловато у нас винтовок. 
Был расчет добавить к ним еще немного этой 
ночью, да помешали вы, любезные ... 

Иштуган с отвращением одернул его: 
- Хоть помолчал бы, черт! 
Абдельгасим, не обращая  внимания, продол­

жал с наглой улы бкой: 
- А ты, мугаллим, оказался хитрее Хамма­

та-батыра !  Не ожидал .. .  Не приходило в голову, 
что такой олух нападет на мой след! 

- Хватит! - вскричал Байрас, теряя терпе­
ние. - Не то сейчас проучу, кулак!  - И он вски­
нул винтовку. 

Абдельгасим презрительно усмехнулся: 
- Штыком пугает, щенок! Смех! Что 

смерть? Тьфу! - Он смачно сплюнул на землю 
и растер сапогом. - Жаль только, не отомстил ! 
Чуток опоздал. А проучить вас стоило .. .  

- В своем натуральном обличье у него ка­
кой-то характер есть! - с удовлетворением от­
метил Иштуган. - А то раньше  был и не чело­
век, и не волк. Теперь хоть клыки показал! 

- Какой характер?- вмешался милиционер 
Алексеев. - Просто рисуется! Храбрится, чтоб 
подать пример этим паршивцам. - Он брезгли-
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во окинул взглядом похожего на  мокрую курицу 
Митрофанова и прижавшегося к нему боком 
Апасана, шатающегося от водки. - Ну, хватит, 
артист из погорелого театра !  Доигрался ! Ша­
гай!  И вы идите! Там машина вас ждет! 

Найденное оружие тоже погрузили в маши­
ну, следом за нею верхом на  конях пристрои­
Jiись вооруженные коммунисты и комсомоль­
цы. 

XVI 

Миновало лето. Время понемногу залечило 
раны, нанесенные в ожесточенной классовой 
борьбе, и заставило забыть тяготы тяжелой вес­
ны. Осень порадовала тружеников колхоза име­
ни Хаммата Батырова, как теперь называли 
себя ильсегульцы, богатым урожаем. Досыта 
поили землю теплые летние грозовые дожди, 
живительные влажные туманы заботливо укры­
вали нивы, ласково грело солнце, - природа 
была на удивление благосклонна к земледель­
цу, щедрыми плодами вознаграждая дружный 
коллективный труд. Хлеб уродился не только в 
Ильсегуле, но и во всей долине Большого Ика. 
Осень тоже выдалась пригожая. Сейчас середи­
на сентября, а солнце печет как летом, не пря­
чась за  тучи, словно ему любо смотреть на  ки­
пучую жатву. 

Емеш и Байрас нар авне со всеми от темна 
до темна пропадали на уборке. Не отставала от 
них и Оммогульсум, хотя сын, жалея ее, просил 
не выходить на полевые работы. 

- За работой и горе забывается, - говори­
ла  она с печальным вздохом. - Когда заняты 
твои руки, когда рядом с тобой люди, кажется, 
что и тоска не так гложет сердце ... 
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Иштуган и Айхылу звали Емеш к себе, в во­
лостной центр, но она осталась у сестры Би­
беш, чтоб быть рядом с Байрасом. Девушка, 
обычно стеснявшаяся выражать на людях свои 
чувства,  на этот раз не пыталась скрывать своей 
любви. Она как могла поддерживала Байраса, 
разделяя с ним горечь утраты. В эти дни и для 
него, и для Ом могульсум чуткое внимание не­
многословной Емеш, ее нежная забота явились 
тем чудодейственным лекарством, которое по­
могло пережить горе и снова возвратило их к 
жизни. Выпавшее испытание сильно изменило 
Емеш, и менялась она не по дням, а чуть ли не 
по часам. Скрытые в глубине ее души высокие 
человеческие чувства :  сострадание к попавшему 
в беду человеку, острое желание быть полезным 
людям -- все это ярко всплыло в ней разом. 
Она стала  мягче, терпеливее и в то же время 
увереннее и смелее. 

Тяжелые переживания сильно изменили и 
Байраса. Он стал задумчивым, молчаливым, по­
худел и даже как бы съежился, стал меньше 
ростом. Меж его бровей залегли глубокие бо­
розды. Погасла его улыбка, которая таинствен­
ной силой могла перевернуть сердце Емеш. Ка­
залось, Байрас дал обет, что никогда не разом­
кнет губ . . .  Да, сейчас он уже не был прежним 
беспечным, задорным и веселым парнем. Горе 
четче обрисовало черты его лица, придав ему 
суровость, свойственную мужчинам, а его ха­
рактеру - выдержку и терпение, отчего он стал 
еще ближе и дороже Емеш. 

Емеш и Байрас провели в ауле все лето. 
Днем они, как и все, выходили на полевые ра­
боты, а вечерами шли на берег Большого Ика, 
слушали пение птиц, тихое шуршание гальки, 
перекатывающейся на мелководье, и всякий раз 
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восторгались пронзительной красотой знакомых 
до боли картин родной природы, только ни сло­
вом не обмолвились они о своеИ л юбви, хотя 
всегда она была у них на устах. 

Оммогульсум пыталась окольными р асспро­
сами разузнать у сына, почему он ничего не го­
ворит об сообщенной в последнем письме пред­
стоящей женитьбе. Но Байрас отмалчивался, 
словно не слышал и не понимал намеков ма­
тери, и заслужил еще больше уважение Емеш. 
Если бы он сейча с, потеряв отца, тут же заго­
ворил о женитьбе, то Емеш, определенно, осу­
дила бы его, сочтя, что такой поступок бросает 
тень на  их большое и строгое чувство. Беспо­
коило ее другое. Близился день отъезда на уче­
бу, а Байрас вел себя так, словно напрочь за­
был об этом.  Сама она не собиралась бросать 
техникум. «О чем он думает? - недоумевала 
она.  - Пора собираться в дорогу, а он ... » 

* * * 

В этом году колхоз приобрел молотилку. 
Работа на току пошла веселее, и сама молоть­
ба превратилась в интересное, увлекательное з а­
нятие. Привычные к размеренному труду, нето­
ропливые и рассудительные ильсегульцы преоб­
р ажались рядом со сверкающим свежей краской 
механизмом и,  под стать ему, работали, не зная 
устали. Под неумолчный шум молотилки с утра 
до вечера р аздавались шут.ки и смех. Таково 
было зажигательное действие первой механиза­
ции ручного труда. 

И сегодня с утра р абота кипела вовсю. Бай­
рас бессменно стоял у молотилки, аккуратно и 
расторопно закидывая в нее тяжелые снопы 
пшеницы. Захира и Хасбиямал крутили рукоять 
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веялки, Емеш перебрасывала лопатой зерно, 
Хисбулла и Бибеш подтаскивали сно пы, соби­
рали пшеницу в мешки. Жен а  Ахата, Сабира, 
как волчок крутилась н а  вершине скирды. Она 
вместе с Хасаном, братом Ахата, убирала со­
лому. Недалеко возилась возле огня Оммогуль­
сум, занятая приготовлением о.беда .. .  

По-летнему нещадно палил о  солнце, пот гра­
дом катил·ся с р аботающих. Их л ица, шеи, руки, 
спины были облеплены мякиной, покрыты пылью. 
Но на это никто не обращал внимания.  Надо 
было успеть обмолотить хлеб, пока благоприят­
ствовала погода. О другом никто не думал. 

Наконец настало время обеда. Оммогульсум 
пригл асила к длинному столу с вбитыми в зем­
лю ножками. 

- Одним чаем, видать, не напьешься ! - ска­
зала Емеш и, схват,ив ведро, побежала к род­
нику. 

Когда она возвр атилась, все уже дружно 
сидели за столом. Приятно щекотало в носу от 
запахов картошки, молока, а рбузов, дынь. Оммо­
гульсум, обжигаясь, подавала из котла ва­
р еные яйца. Бибеш, что-то доказывая мужу, на­
ливала чай в его большую жестяную кружку. 
Это заметил Хасан. 

- Что же ты, сноха,  только о своем муже 
печешься? - пошутил он. - У нас колхоз или 
не колхоз? Давай-ка и за мной поухаживай !  

- Мужья у н а с  пока свои, н е  колхозные! -
в тон ему ответила Бибеш. - Обобществим -
тогда другое дело. Потому самый крепкий чай, 
смотри, достается ему, а тебе - что останется! 

Хисбулла с отрешенным видом шумно при­
хлебывал чай, не слыша шуток, не замечая 
осыпающуюся с волос шелуху. По его впалым 
щекам и лбу струйками стекал пот, на опален-
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ном солtщем красном лице все еще сохр анились 
следы недавней потери, оно словно з астыло с 
выражением детской обиды. После смерти брата 
он заметно сник и похудел. А Хасан продолжал 
беззаботно веселиться, как бы желая отвлечь 
его от грустных мыслей : 

- Хисбулла-агай не встанет из-за стола, 
пока не опорожнит самовар!  Эй, джигиты, про­
зеваете, не успеете и чашки чаю выпить! . .  

- Когда угомонишься, братишка? - пере-
била его Емеш. - Умные люди говорят, что 
только в книгах полезно обилие слов. 

Х асан обрадовался новому собеседнику и 
перекинулся на  Емеш: 

- Что ж ты не садишься? - Он подвинулся, 
освобождая ей место. - Скорее за стол ! Уже кар­
тошку приканчиваем. Тут та.кие едоки: зараз це­
лую картофелину глотают. 

«Давно ли этот балагур был маленьким пу­
затым мальчишкой, вечно канючивши м  еду у 
Шауре, которая всюду таскала его за  собой . . . »­
подумала Емеш. 

- Помню я, Хасан, ты с малых лет был го­
р азд поесть, и сейчас, вижу, не дремлешь, -
сказала она, усаживаясь рядом с ним. 

- Если бы в те голодные годы я не накиды­
l'!ался на еду, то не сидел бы сейчас перед вами 
живой! - не унимался Хасан. 

- Конечно, без тебя мир потерял бы всю 
красоту! - вставила с улыбкой Бибеш. 

Теперь Бибеш - видная фигура в колхозе. 
Прав был Хаммат, предрекая это время. У нее 
и работа спорится, и язычок что надо. Хасан 
старается не уступать Бибеш в находчивости : 

- А как же! Не будь таких, как я, джиги­
тов, кто бы ценил невесток за красоту! 
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- Вот очнется сейчас твой дядя Хисбулла 
и проучит за  такие слова !  И будет прав!  

- Не согласен! Издревле водится так,  что 
половина очаровандя невесток принадлежит 
нам, молодым. Так уж принято! 

Раздался общий смех. Бибеш с досадой по­
глядела на безответного Хисбуллу и пригрозила 
Ха сану: 

- Придется мне самой вместо Хисбуллы 
дать тебе взбучку! 

Под таю1е шутки и возгласы незаметно под­
ход:ил к концу обеденный перерыв, а Байр аса 
все не было. Для Емеш еда уже была не впрок. 
Она с беспокойством поглядывала по сторонам, 
стесняясь встать из-за стола и кинуться на 
поиски. Но все же она не выдержала, отодви­
нула недопитую ч ашку чаю и, поблагодарив: 
«Спасибо, наелась», - встала из-за стола. 

Байрас сидел за скирдой соломЪI, прислонясь 
к Jieй спиной, держа перед глазами газету. Лицо 
у него было бледное, в глазах блестели слезы. 
Емеш остановилась, несмело протянул-а: 

- Байрас, идем же, хоть бы чаю попил." 
OJI протянул ей газету: 
- На, прочти. - И, шумно дыша, будто 

скрывая рыдания, уткнуJiся лицом в солому. -
Ах, отец, отец". 

Первый раз Емеш видела Б айраса в таком 
состоющи, когда они вернулись из города и за· 
стали умирающего Хаммата. Упав на грудь 
отца, он р ыдал навзрыд, а она пе могла найти 
слов утешения. И вот теперь вдруг снова." И, 
как тогда, у нее опять словно отнялся язык, 
опять она не могла выдавить ни слова, только 
молча присела рядом с ним и уткнулась в га­
зету. В ней была напечатана статья Алеши под 
заголовка м  «Враги трудового народа понесли 
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заслуженную кару», в которой подводились ито­
ги р асследования преступлений шайки Абдель­
муслимова. Алеша ,  как будущий юрист, и сам 
принимал участие в следствии. Он писал о жиз­
ни и борьбе секретаря волкома,  о его трагичес­
кой гибели и о работе выездной коллегии 
областного суда, которая на  011крытом заседании, 
проходившем в переполненном помещении во­
лостного клуба, вынесла оуровый приговор М­
дельгасиму, Апанасу, Митрофану, Ахметше, 
Шымбаю и другим ... 

Написанные по горячим следам строки р аз­
бередили душу Емеш. А что уж говорить о Б ай­
расе! Она с ж алостью посмотрела не него: «1\о­
нечно, преступление раскрыто, враги получили 
по  заслугам, все так, но Байрасу никто не воз­
вратит отца, никто не излечит р аны на сердце, 
не вырвет из его груди тоску-печаль .. . И ничего 
не поделаешь. Где борьба - там всегда жерт­
вы . . .  » 

В статье приводились также факты, касаю­
щиеся .Яшинского. Алеша словно читал мысли 
Е меш. 

<(Наш долг - разоблачить сын а  Абдельмус­
лимова, печатающегося под именем Емера .Яшин­
ского, - заключал он. - В советской л итературе 
не должно быть места отпрыскам Абдельга­
сима,  обагр ившего в крови руки. По сути сво­
ей они те же враги. Только прикрываются 
революционной фразой. Емер уже н а  деле по­
казал, что он настоящий Абдельмуслимов: та­
кой же коварный, изворотливый и так же лю­
бит вредить исподтишка. 1\ому нужна писанина 
этого двуликого лживого ч_еловека? . . » 

Емеш с просветленным лицо м  посмотрела 
на лежащего ничком Байраса, склонилась к 
нему и проникновенно прошептала :  
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- Байрас, милый, не надо плакать.. . Нам 
нельзя плакать. Ты же видишь: правда,  кото­
рую отстаивал Хаммат-агай, побеждает! Она 
торжествует! Козни врагов р аскрыты. Исполни­
лось то, о чем мечтал твой отец. Недаром в на­
роде говорится : «дурное дело обязательно 
вскроется, пусть даже пройдет сорок лет». И 
мы должны чтить память Хаммата-агая не сле­
зами, а делами ... Ну, крепись же, любимый! . .  

Б айрас притих, но не шевелился. Он лежал 
и ждал.  Ждал, что Емеш снова  повторит за­
ветное волшебное слово «любимый». А Емеш, 
видя, что он пришел в себя, снова замкнулась, 
словно была недовольна в.спышкой своих чувств 
и вырвавшимися вопреки ее воле, из состра­
дания, словами признания. Она требовательным 
голосом сказала :  

- Нам уже пора ехать на учебу. Слышишь, 
Байрас? 

Надежда Байраса оказалась напрасной. Он 
сел, облокотился о колени, подперев руками под­
бородок, помолчал, глядя перед собой воспален­
ными глазами, и сухо произнес: 

Оставить в такое время мать и сестер? 
А разве лучше сидеть сложа руки? 

- Если я не уеду, ты останешься со мной? 
- Нет, - решительно ответила Емеш. - Не 

останусь. 
- Уедешь? !  - л ицо Байраса п отемнело. 
Емеш была готова к такому повороту и по­

тому не поддалась чувству жалости: 
- Нельзя же отчаиваться и бросать уче­

бу! Как потом мы будем смотреть друг другу 
в глаза? 

- Значит, уезжаешь? - с растущим удив­
лением воскликнул Байрас. - А я-то надеял­
ся !" 
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- Нет, мы уедем вместе. Если ты любишь 
по-настоящему, то не бросишь учебу, не остано­
вишься на полпути, сохранишь верность делу 
наших отцов. Не хочешь ведь сказать, что я 
ошибалась в тебе. Ты же сильный, настойчивый. 
Только такие люди достойны и уважения, и нас­
тоящей любви. 

- Интересно ты говоришь . . .  - задумчиво 
протянул Байрас. Его удивило многословие обыч­
но малоразговорчивой и застенчивой Емеш. И 
к тому же в ее словах была правда, против ко­
торой ему нечего было возразить. Но, не желая 
смириться, он продолжал настаивать на сво­
ем: - А что мы потеряем за один год? Потом 
доучимся, когда уляжется горе. А за это время 
поженимся, появится у нас ребенок, крепче при­
вяжет нас друг к другу, тогда и р азъедемся 
учиться . . .  

- Ты шутишь?!  
.Байрас раsгорячuлся: 
- Какие тут шутки! Я потерял отца, а те­

перь теряю и тебя!  
Емеш сказала с едва заметной улыбкой� 
- Один древний философ говорил так: «На­

стоящая любовь не гаснет от разлуки и рас­
стояния, а ,  наоборот, только пуще разгорается». 

- Я не философ. И в сказки уже давно не 
верю, - не соглашался Байрас. - Меня сейчас 
интересует только реальность, пускай жестокая 
и суровая! - Он вдруг �rахмурился и, отвернув­
шись от Захиры, которая, то и дело поглядывая 
на них, наполнял а  мешки зерном, добавил : -
Как увижу эту девчонку, не могу совладать с 
собой. Снова вскипает злость, и снова просы­
пается тоска ... 

- Это не так уж плохо. Значит, ты уже 
оправился от горя, коли снова можешь пере-
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живать, волноваться . . .  Ну, а сама Захира - то­
же жертва.  Живет у своей бабушки Бибекай, 
работает в колхозе. Какой же это враг! 

- Да ты и впрямь философ, - печально 
улыбнулся Байрас. - Когда рассуждаешь, то 
л егче жить. Можно все понять, объяснить и даже 
принять, а я мыслю конкретно и вижу только то, 
что есть. 

Емеш слушала его, думая про себя: «Стран­
но, что !ЗОt теперь и Байрас называет меня «фи­
лософом», как прежде в шутку величал и  Хур­
мат и Сабир». 

Иэ-за скирды появилась с ковшом айрана 
в руках Оммоrульсум; Она, не дождавшись 
сына, убрала со стола еду й: сама пошла разыс­
кивать его. 

- Ах, вот вы где! - обрадовалась она. - .Я 
вас ищу, ищу .. .  Коли есть не идешь, сынок, хоть 
айрану выпей холодного, с родниковой водой, 
которую принесла Гульемеш. 

Байрас принялся с удовольствие.м смаковать 
напиток: 

- Спасибо, мама.  
Оммогульсум поглядела на  сына ,  на Емеш и 

осторожно спросила :  
- Вам, дети, не  нужен л и  мой  совет? Вижу, 

чем-то встревожены ... 
- Нет, мама, - успокоил ее Байрас, - мы 

просто беседуем". так, ни о чем ... 
Но Емеш не посчитала нужным скрывать свое 

беспокойство от этой доброй женщины, с дос­
тоинством переносящей свое горе, не сетуя на 
судьбу. Только по ее потемневшему и состарив­
шемуся лицу можно было понять ее душевное 
состояние. Оммогульсум и раньше никогда не 
выставляла напоказ свои беды, потому Емеш 
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чувствовала острую близость к этой доброй 
женщине. 

- Мы тут говорили . . .  - Емеш вскинула глаза 
на  Байраса, помедлила и закончила :  - О том, 
что нам пора уезжать. Учеба уже начинается. 

- И что же? - заинтересовалась Ом могу ль· 
сум .  - Когда едете? 

Емеш надеялась, что Байрас возьмет на себя 
продолжение разговора ,  но он сиде.н с безраз­
личным видом,  потягивая айран. От во.ннения 
у нее р аскраснелось лицо - она еще не  оту­
чила,сь от детской стеснительности при обраще­
нии к взрослым. Но не в ее правилах было от­
ступать или останавшшаться на полпути. 

- Байрас не хочет ехать. Говорит, кто бу-
дет помогать матери, сестренкам . . .  

Оммогульсум поверну.нась к сыну: 
- На чем же согласились? 
Байрас ничего не отвечал. А Емеш с обидой 

в голосе сказала :  
- Ни н а  чем . . .  
Оммогульсум хотела было еще о чем-то рас­

спросить, но тут на ток прискакал председатель 
колхоза, и она обрадованно воскликнула :  

- Ахат приехал!  . .  Ахат, к н а м  тоже подойди­
ка!  

Байрас и Емеш, встав рядом с Оммогульсум, 
приветствовали председателя :  

- Здравствуйте, Ахат-агай ! 
- Как пожпваете? Давно не видел моло-

дых. - Ахат, как всегда, был деловит и ожив­
лен. 

- Мо.нодым уезжать пора, - ответила Ом­
могульсум. - Дал бы им лошадь до Оренбурга . . .  

- Что ты говоришь, мать? ! - перебил ее 
Байрас. - Я не собираюсь бросать вас. 
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Ахат окинул Байраса оценивающим взгля­
дом, затем повернулся к Оммогульсум:  

- Правильно, Оммогульсум-енге. Молодые 
должны учиться. А подвода будет. Сегодня ви­
делся с Арсл аном. Он, Емеш, внук твоей бабуш­
ки Ишбикэ. Завтра едет в город за покупками 
для своей артели. Сказал, что сам отвезет в го­
род свою сестренку Емеш и Байраса. Он счи­
тает себя в долгу перед Хамматом-агаем, пото­
му хочет оказать хоть небольшую услугу его 
сыну. Конечно, мы и сами можем по·гнать ло­
шадь в город, хоть сегодня, но Арслану отка­
з ывать я не стал. 

- Ну и хорошо. Зачем обижать отказом 
человека? - рассудила Оммогульсум. 

Емеш захотелось обнять и расцеловать Ом­
могульсум, назвать ее самым святым именем -
«мама», сказать ей : «Какой сильный у тебя ха­
рактер ,  мама !»  Однако смелости Емеш хватило 
лишь на то, чтобы бережно взять Оммогульсум 
под руку и произнести: 

- Пойдемте домой, надо собраться в дорогу. 
- Эх, мама, вот бы и мне твою выдержку и 

твое терпение! . .  
- Придут они к тебе, сынок, придут, - с ти­

хим вздохом протянула мать. - Жизнь сама на­
учит". Не только человека, даже медведя учит 
она". 

* * * 

- Надо спешить, дети, - заторопилась Ом­
могульсум, однако ноги сами повели ее в сто­
рону от торной дороги, к деревенскому клад­
бищу. «Не может ведь сыночек уехать без от­
цовского благословения», - подумала она .  Бай­
р ас и Емеш повернула следом за нею, ни о чем 
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не спрашивая, уловив чутким сердцем жел ание 
матерI:I. 

- Там проститесь и с Идрисом-олатаем, -
заговорил а  Оммогульсум. - Он, бедный, в-сегда, 
как ни придешь, сидит у могилы Хаммата. Да 
пошлет ему господь здоровья!  Спасибо ему за 
то, что не оставляет нашего отца в одиночестве. 

Старик Идрис и впрямь стал привычной 
фигурой н а  кладбище. Одряхлевший, с поник­
шими плечами, он ежедневно приходил сюда и 
просиживал у могилы Хаммата в раздумиях 
долrие часы, чуть оживляясь, когда встречал 
других посетителей. Накануне здесь побывал 
Иштуган, который воз-вращался из аул а  Мус­
лим, где ему н аконец-то удалось объединить бед­
ноту в колхоз и завершить дело, начатое покой­
ным секретарем. 

- Правильно поступил, сынок, что пришел 
к нему, - л асково обратился к Иштугану ста­
р ик. - Расскажи ему про свои заботы и трево­
ги. П осоветуйся и прислушайся •сердцем к со­
вету Хам мата-батыра.  Его голос - это голос на­
рода. Помни об этом, сынок . . .  И никогда не за­
бывай. 

К.огда сегодня Арслан верхом подъезжал к 
кладбищу, он еще издали заметил старика, стояв­
шего возле могильной ограды, низко склонив 
седую лохматую голову. О чем размышлял сей­
час он, старик Идрис? О чем р ассказывал Хам­
мату-батыру этот старый солдат? Может, он  ту­
жил о пролетевших напрасно, загубленных н а  
царской службе двадцати пяти годах своей жиз­
ни? Или с горечью вспоминал с13ое нищенс.кое 
существование, когда прислуживал н адменному 
Собхану? Может, он никак не мог высказать 
всей меры благодарности герою, п авшему, защи­
щая то больше счастье, которое досталось на 
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закате дней и ему, старику Идрису? Или же он 
приходит сюда, чтобы поведать Хаммату, как пе­
чалится он, оплакивая гибель героя, как про­
клинает тех, кто посмел поднять на него руку? . .  

Да, все это приходит в голову старику Идри­
су, и обо всем этом он подолгу р ассказывает 
батыру. «От хорошего человека остаются хоро­
шие дела,  - как бы утешает он Хаммата и уте­
шается сам.  - А  что останется от плохого? . .  
Твоя доброта живет в сердцах добрых людей, 
сынок. Пускай же твое тесное ложе будет про­
сторным как степь, пускай твоя темная могила 
озарится светом». 

Старику было обидно за  батыра, так рано 
оказавшегося в объятиях земли. Ему казалось, 
что Хаммату не так одиноко лежать, когда ря­
дом есть кто-то живой. И потому он всегда ста­
рался оттянуть минуту ухеда с кладбища, по­
долгу не решаясь двинуться в обратный путь. 

Но сегодня старик Идрис увидел остановив­
шегося поблизости верхового и ушел домой рань­
ше обычного, продолжая по дороге мысленный 
разговор с Ха мматом:  

«I( тебе кто-то пришел, сынок. Я оставлю вас 
одних. З автра навещу снова .  Не брошу тебя. 
Сам знаешь, мне еще о многом надо перегово­
р ить с тобой. Такова уж стариковская доля - у 
нас  всегда про запас тысячи дум и тысячи слов, 
да и времени предостаточно, торопиться ведь 
некуда. Тебе бы дожить до моих лет! . .  Сколько 
благородных дел успел бы исполнить . . .  

Арслану, занявшему место старика, тоже 
н адо было многое сказать этому человеку с 
большим сердцем, который вывел его из м рака, 
посоветоваться с ним, поблагодарить за  помощь 
в тяжелую пору ... Но было уже поздно, поздно. 
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Арслан  молча застыл у могилы с таким ощуще­
нием, будто потерял самую дорогую частицу ду­
ши, опустошенный и осиротевший. Это чувство не 
покидало его со дня смерти Хаммата. «Ах, дурак 
я,  дурак!  - каялся он.  - Сколько времени вое­
вал с ним в одной бригаде и под Петроградом, 
и в Польше .. .  А тут, в минуту опасности, не ока­
зался рядом, не защитил боевого товарища. Да, 
не умеем ценить добрых людей, не спешим на 
помощь, пока не случится несчастья. Только 
смерть учит нас ,  заставляет понять, кого поте· 
ряли. Когда сгорают лучшие люди и тьма оку­
тывает тебя, тогда осознаешь ... Наверное, всег­
да будет так. Зло возмущает, оно всегда бро­
сается на глаза, а добро - оно естественно и 
потому неброско, так и настоящие люди не прив­
лекают к себе внимания. Они как жемчужины, 
которые не сразу заметишь на дне морском, не 
разглядишь среди россыпей пустых блестков. 
А потом, а позже . .  -. эх ! »  Арслан  со страдальчес­
ким выражением на лице слабо взмахнул рукой 
и торопливо вскочил на коня ... Когда на клад­
бище пришли Оммогульсум, Байрас и Емеш, 
возле могилы Хаммата уже никого не было. 

* * * 

Осень и здесь внесла свои краски: по,краснела 
и побурела трава вокруг могилы Хаммата, по­
золотилась листва на молодой березе, посажен­
ной у могилы Салимы Хамматом, хотя соседние 
деревья еще стояли зеленые. Казалось, что эта 
березка так рано пожелтела с тоски, из-за того, 
что покинул землю тот, кто дал ей жизнь, и 
вовсе тут ни п ри чем то, что миновало лето. 
Она стояла, низко опустив свою пышную голову, 
словно замерев в немом плаче. 

582 



Застыли, н и  единым движением не нарушая 
окружающей величественной и печальной тиши­
ны, ушедшие в свои горестные мысли Оммо.гуль­
сум и Байрас... З абылась в тяжелых думах 
Емеш, которая всегда суеверно о,стерегал ась при­
ближаться к могилам.  

И в самом деле, как можно ей бояться чего­
то, когда здесь покоятся са мые дорогие ей 
люди ... Вместе с ними здесь лежат и дорогие ей 
воспоминания детства - неповторимой поры жиз­
ни, какой бы тяжелой она ни была .  Да, да, здесь 
захоронены и ее переживания, и ее р адости и 
горести . . .  

А много ли прожила на свете Е меш?" Нет, 
ведь еще идет только весна ее жизни. Но уже 
сколько потерь !  Любимый отец, несчастная  м ать, 
образ которой Емеш всегда носит в сердце, по­
хожие на сказочные добрые существа старик 
Ш ахит, б абка Суакай, Карасэс-инэй, Тимербай­
агай . . .  Теперь в их ряду и Хаммат-агай. 

Сами того не ведая, эти люди щедро отда­
в али Е меш драгоценные сокровища своего духа,  
теплоту своих сердец, красоту дум и стремлений. 
Всем лучшим, что и меет Е меш, богатством души 
она обязана им. Только она  знает, сколько уси­
л ий прикл адывали они, чтоб она стала такой 
как есть. Емеш через всю свою жизнь пронесет 
благодарную память о них". Только зачем так 
рано ушли они? .. 

От этих тяжелых мыслей сердце Емеш слов. 
но перевернулось в груди и забилось трепетно и 
слабо, ноги стали подкашиваться, в горле зас­
трял твердый комок, мешающий глубоко вздох­
нуть, перед глазами поплыл туман. «Нельзя 
плакать, - сказал а она  себе. - Те, кому тя­
желее, чем мне, и то терпят». 
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Оммогульсум, оборвав гнетущую минуту, взя­
ла под руку Емеш и Бай.раса :  

- Попрощались, дети? Пойдемте домой . . .  
Емеш с благодарно·стью посмотрела на  Ом­

могульсум:  «К.акое у нее доброе и чуткое серд­
це. И голос такой ласковый и мелодичный. И 
словно прибавилось у нее выдержки и силы ду­
ха . . .  А может быть, и вправду не уходят от нас 
души хороших людей, только переселяются и 
живут в груди других таких же хороших лю­
дей?» 

* * * 

На другой день Емеш и Байрас выехали в 
путь очень р ано и к восходу солнца были уже 
далеко от родного аула - проехали знаменитый 
К.уплинский лес и вырвались на степной простор. 
Резвый конь шел быстрой размашистой рысью, 
леrко отмеряя версты по накатанной ровной до­
роге, теряющейся впереди за горизонтом. А по 
сторонам расстилалась бе.1ая ковыльная гладь, 
похожая на р асшитый суконный чекмень, кото­
рый скинул с плеч могучий богатырь, укрыв им 
землю. Путники ехали молча .  Но Емеш лико­
вала, как птица, вылетевшая из клетки. Чем 
ближе город, тем сильнее ее охватывало волне­
ние. В ее груди снова проснулись необъятные 
желания, и в то же время ее мечты и думы обре­
тали все большую определенность, выстраиваясь 
в голове в стройный р яд. Да, ее манил город. 
Она сейчас могла бы признаться, что успела по­
любить его, как бы это ни было странно. Город 
в ее представлении - это волшебный мир книг, 
это пристанище ее беспокойного духа,  обитель 
ее светлых надежд. Город - это кузница, от­
куда расходятся по свету сеятели знаний ... 
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- Эх, поскорее закончить бы техникум и 
поехать в Москву, в университет! - вдруг вы· 
палила она вслух. - Знаешь, Байрас, я бы хо· 
тела учиться только в Москве, больше нигде! 

Байрас отмолчался. У него заныло сердце. 
Е му казалось, что любимая все больше отда· 
ляется от него. В такие минуты у него на душе 
всегда начинает звучать песня. И сейчас у него 
на языке вертелась песенка из пьесы «Галиа· 
бану», которую он несколько раз просмотрел 
прошлой зимой в Казани: 

Пускай друг друга любим мы давно, 
Соединиться нам не суждено ... 

Однако он не осмеливался запеть ее в го1Лос, 
боясь, что Е меш посмеется над ним. В той пе· 
сенке есть слова, написанные будто про них, 
как полюбили друг друга двое с двенадцати лет. 
А Емеш уже не может молчать. С ее лица брыз· 
жет радо:сть. Ей чущrтся, что она как жаворо· 
нок взмывает к высокому небу. 

- Видишь, Байрас! - �ззнолнованно вскри­
кивает она. А сама, сощурив глаза,  улыбается, 
глядя сквозь густые ресницы на солнце. - Ну, 
погляди же! 

- Куда глядеть? Скажи, тогда увижу, -
грустно откликнулся Байрас. 

- На солнце! На степь! На звонкую дорогу, 
которой нет конца ! На всю красоту мира ! . .  

- А что с того, если увижу? - засмеялся 
Байрас. Видно, и ему передало,сь приподнятое 
настроение Емеш. - Обещаешь исполнить мое 
желание? - Он наклонился к Е меш и прошеп­
тал: - За это разрешишь мне поцеловать тебя? 

Е меш словно не расслышала его слов. Во· 
одушевляясь все больше, она продолжал а :  
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- Если видишь, то знай: и благостное солн­
це, и седая ковыльная степь, и эта немало по­
видавшая дорога  зовут нас с тобой в дальний 
путь, в далекое стра нствие. Может, на  том пути 
подстерегают трудности, ухабы, крутые пово­
роты.. .  может, будет опасным и страшным тот 
путь, и ждет нас тяжелая бо·рьба . . .  Может, по­
требуется отдать все силы и даже пожертвовать 
собой. З ато этот путь поведет нас в чудесны й  
мир, имя которому - коммунизм!  

Байрас, с восхищенной улыбко й  следивший 
за устремленными куда-то мимо него мечтатель­
ными глазами девушки, воспользовал·ся паузой 
и возразил: 

- А любовь? А семья и дети? Куда ты их 
денешь? Или им не место в твоем будущем? 

Емеш растерялась перед этой непреложной 
истиной, которая, как ей казалось, угрожала 
подрезать крылья ее мечте, и, помолчав, рассу­
дительно добавила :  

- Ну, а они будут идти своим чередом . . .  От  
них некуда деться, иначе для кого мы будем 
строить новое общество, кто продолжит наше 
дело? Коммунизм, н а.верное, нельзя отделять 
от личного счастья, а оно неполно без любви, без 
детей . . .  

Арслан, сидевший на передке телеги, трях­
нул вожжи и с веселой улыбкой обернулся к 
Емеш: 

- Вот это правильно, сестренка ! Хаммат­
агай однажды сказал мне так: «Коммунисты 
борются за то, чтобы человек был сча·стлив и 
в семье, и в работе, а когда наступит ко·мму­
низм, человек будет чувствовать себя так, будто 
он взобрался на вершину сказочной горы сча стья.  
Выходит, сестренка, и ты права,  и правы те, кто 
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ради этой цели отдают свои жизни. Тогда по-нас­
тоящему и красива жизнь. 

- Сдаюсь, вы победили, - задумчиво ска­
зал Байрас. - И  мы будем жить так, чтоб не 
пришлось краснеть перед памятью наших отцов!  
Мы вышли в путь из темноты к свету, и возврата 
назад уже нет, пусть даже на нас сверху посып­
лется дождь из камней. Верно я говорю, Емеш? 

На лице Емеш появила·сь ободряющая л ас­
ковая улыбка: 

Так, Байрас, так". 
- Эс-с-с! - забавно прошипел Арслан, по­

гоняя лошадь, и чуть потянул вожжи. Рослый 
лоснящийся жеребец легко перешел на бег. 

Ослепительно яркое солнце поднималось все 
выше над горизонтом, р ассыпая щедрыми сно­
пами золотые лучи на пашни, пестревшие от 
сложенных в скирды хлебов, на  луга, уставлен­
ные копнами сена,  на низины, где густо зеленела 
поднявшаяся к осени молодая трава.  

Широкая гладкая степная дорога, припушен­
ная желтым, как просяная мука, песком, убегал а  
дальше и дальше вперед, увлекая за  собой и все 
настойчивее притягивая к себе молодые сердца. 

С первым дуновением утреннего ветерка прос­
нулись и закачались седые ковыли на вершинах 
курганов. Казалось, они, склоняя головы, лю­
бовно провожали молодых путников и по-отечес­
ки благословляли их в дальнюю дорогу, в 
жизнь: 

«Счастливого пути вам, счастливого пути!"» 

Уфа - Малеевка 
1967-1969 гг. 



ЛЕТОПИСЬ БУРНОЙ ЭПОХИ 

Зайнаб Биишева - большой многогранный талант. 
Она внесла огромный вклад в развитие башкирской на­
циональной культуры и литературы. Ее творчество от­
личается идейно-тематической широтой, масштабностью 
художественной мысли, жанровым и стилевым разнооб­
разием. Если мы сегодня с гордостью говорим о расцвете, 
о больших достижениях нашей литературы, то никак не 
можем обойти стороной имя Зайнаб Биишевой и ее мно­
гочисленные публицистические, поэтические, драматические 
и прозаические произведения, особенно историко-револю­
ционную трилогию «К свету!», ставшую этапной в раз­
витии башкирского искусства слова и принесшую автору 
широкую известность далеко за пределами Башкирии. 

Роман «Емеш» - последняя часть этой трилогии. Чем 
примечателен этот роман? Прежде всего тем, что он, как 
и предыдущие книги трилогии, посвящен показу одного 
из наиболее важных и значительных периодов в жизни 
башкирского народа, характеризуемого борьбой за по­
строение и укрепление социально-экономических, полити­
ческих и культурных основ нового, социалистического, об­
щества. Если сюжеты первых двух романов («Унижен­
ные», «У Большого Ика») трилогии охватывают дореволю­
ционный период и годы революции и гражданской войны, 
то основой сюжета последнего являются события двадца· 
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тых годов, связанные с борьбой за революционное пре­
образование башкирской деревни, за перевод крестьянских 
хозяйств на социалистические рельсы, за формирование 
нового мировоззрения у людей, новых взаимоотношений 
между ними, за создание социалистической культуры и вос­
питание кадров новой башкирской интеллигенции. 

В этом плане роман «Емеш» близок ко многим исто­
рико-революционным эпическим полотнам тридцатых -
пятидесятых годов. В то же время он выделяется среди 
них своеобразием постановки общих проблем, особеннос­
тями организации жизненного материала, новизной своей 
художественной структуры. Если романы тридцатых го­
дов чаще всего страдали хроникальностью сюжета, опи­
сательным нанизыванием фактов, событий, излишеством 
информационности, то многие эпические полотна сороко­
IJЫХ, особенно пятидесятых годов отличались чрезмер­
ным увлечением биографическим материалом, преувели­
чением субьективного фактора в решении социальных про­
тиворечий, желанием совершенствовать инструмент пси­
хологического анализа, стремясь как бы исправить имев­
шее м-есто в предыдущих произведениях «невнимательное, 
беспеч.ное» отношение к человеческой личности, что часто 
приводило в этих более поздних романах к ослаблению 
социального звучания событий и фактов, показу харак­
теров без тесной связи их со средой. В романе же 3. Бии­
шевой эти два жанрово-стилевые направления органичес­
ки сочетаются. Как верно подметили башкирские литера­
туроведы Р. Баимов, А. Вахитов и И. Валитов, в нем из­
лишняя описательность, хроника событий сменились исто­
рией, притом социальной историей характера, всесторон­
ним изображением внутреннего мира, духовной жизни 
героя, в котором отражено движение времени. Жизне­
деятельность центрального, да и других персонажей по­
казывается в тесной связи с их социальной и жизненной 
судьбой, в их отношениях со средой. Автор большое вни­
мание уделяет бытовым деталям. Поэтому характеры ее 
героев жизненны и неоднозначны. Они изображаются в 
их и внешнем, и внутреннем становлении. В их повседнев­
ной деятельности, психологии, нравах и помыслах отра­
жаются сложные социальные коллизии, процессы разви­
тия общества во всей его противоречивости и объектив­
ности. В результате роман тяготеет к панорамности, мо­
нументальности. В его ткань вовлекаются исторические, 
фЬльклорные и документальные материалы. Тесно пере­
плетаясь между собой, они образуют многослойное, пси­
хологически емкое, насыщенное драматическим, герои-
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ческим и романтическим пафосами повествование, намного 
расширяют его смысловые, временные и пространственные 
границы. 

3. Биишева мастерски построила сюжет, создала строй­
ную J(омпозицпю. Это видно и в том, что временная про­
тяженность в романе достигается прежде всего не долго­
временным течением действий, а исключительной насы­
щенностью его событиями, причем только теми событиями, 
которые соответствуют замыслу произведения, способст­
вуют решению взятых проблем. Благодаря этому автор за 
короткое время смог панорамно показать жизнь нескольких 
башкирских деревень, детского дома и педагогического 
техникума, судьбу их обитателей, представляющих раз­
ные слои тогдашнего общества, образы которых привле­
кают внимание своим разнообразием и живостью. В сю­
жете романа действуют более шести десятков персонажей. 
Однако такая многогеройность в произведении не приводит 
к структурно-композиционной рыхлости, пестр01'е, к нару­
шению естественного, к тому же стремительного тече­
ния повествования. 

Центральными героями в романе выступают предста­
вители среднего и молодого поколения, то есть те, кому 
предстоит создавать новое общество и жить в нем. Их 
характеры жизненны и сложны, они показаны в разви· 
тии, в динамике. В этом отношении среди них особенно 
выделяется образ Емеш. Автор детально и колоритно по­
вествует о путях ее становления как человека нового типа, 
вооруженного передовыми взглядами и культурой. И с 
этим процессом тесно связано развитие сюжета в романе. 
Вообще образ Емеш служит в нем своего рода остовом 
сюжетно-композиционного развития: многие события и 
характеры даются через ее восприятия и оценки, воспо­
минания и переживания. 

Емеш предстает перед читателем наделенной чуткой, 
отзывчивой душой, щедро одарен.ной воображением, поэ­
тически воспринимающей жизнь натурой. Для наиболее 
полного и эмоциональн:.>го показа этих ее черт, ее духов­
ного богатства писательница широко использует фольк­
лорные источники, присущие им художественные приемы. 
Так, например, представляется образ великого Ленина 
в воображении Емеш: «Может, Ленин и есть Правда­
батыр? .. Сколько веков он боролся с Кривдой-батыром! 
И отец говорил, что Пrавда-батыр скоро победит и на 
сером коне спустится на землю... Эх, поскорее бы стать 
взрослой, повидать Правду-батыра, полететь вслед за 
ним к звездам . .. » Фольклор, в котором отражены мечты 
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и чаяния народа, ero жизненный опыт во мноrом помо· 
гает героине понять окружающую ее действительность, 
осознать преемственность жизни, непрерывность борьбы. 
По мере взросления, накопления опыта и знаний, через 
призму народной мечты она приходит к более серьезным 
размышлениям о месте и роли человека в жизни, бес· 
смертии его героических деяний, о торжестве добра над 
злом. Здесь уже автор для показа своей героини «изнут­
ри» использует не только фольклорные источники, услов­
ные формы, но и часто обращается к историко·докумен· 
тальным фактам, газетным публикациям, дневниковым 
записям и письмам, что во многом способствует усилению 
в романе наряду с романтическими реалистических начал, 
публицистичности. Так в произведении сплетаются фоль· 
клор и реальность, мечта и действительность, условность 
и факт. 

Мир, в котором формируется характер Емеш, сложен 
и противоречив. В ·нем еще достаточно несправедливости 
и зла. Но уже прошли те време·на, когда в обществе це­
ликом и полностью царили волчьи законы. Благодаря 
заботе и вниманию людей, которые смело и беззаветно 
борются, чтобы построить основы социализма, безропот· 
ная, застенчивая и замкнутая девушка постепенн<J обре· 
та�т себя, находит в ,себе силы выступить против классо­
вых врагов, встать в ряды активных строителей нового 
общества. Так в романе сливаются воедино темы един· 
ства личности и народа, борьбы за преобразование об­
щества и пробуждение народных масс к новой жизни, 
эмансипации .веками угнетенных женщин и воспитания 
поколения будущих строителей социализма, раскрываются 
идеологическое содержание, духовные и нравственные 
стороны бурной эпохи. Это особенно хорошо видно в тех 
эпизодах, где речь идет об отношении героини к культу· 
ре и науке, книгам н творческой деятельности, к вопро· 
сам любви и семейной жизни. Нельзя здесь не сказать 
и о том, что на примере образа Емеш автор как бы 
утверждает деятельную силу мечты, стремления к добру, 
красоте и справедливости, отстаивает право на романти· 
ческое возвышение человека. К тому же романтическая 
природа, эмоциональная окрашенность героини, да и ряда 
других образов, например, ее брата Иштугана, сверстни­
ков Байраса и Хурмата способствуют еще более полной 
передаче героического пафоса новой эпохи, революцион­
ного энтузиазма и высокого оптимизма народа, в особен· 
ности его молодого поколения. 

Как уже сказано, образ Емеш в развитии сюжета ро-
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мана играет большую роль. Но он не является ведущим 
основную сюжетную линию. Ее по сути определяет клас­
совая борьба в годы стремительного и всеобщего движе­
ния народных масс навстречу загоревшейся в Октябре  
1 9 1 7  года заре новой жизни. Во главе этого движения, 
как и в периоды революции и гражданской войны, стоят 
люди нового типа, коммунисты Хаммат, Иштуган, Ахат. 
Среди них особенно ярко нарисован в романе образ секре­
таря волостного комитета партии Хаммата - человека 
духовно и физически развитого, сильного, отважного, 
ищущего и трудолюбивого. Он всегда находится на пе· 
редней линии классовой борьбы и предстает перед нами 
неЗ'аурядной личностью. Ему не свойственны идейные 
колебания и сомнения в правильности избраююго пути. 
Не случайно односельчане с любовью и восхищением на­
зывают его «Хамматом-батыром». Даже враги вынужде­
ны признать в нем «батыра» и считаться с ним. В рома· 
не есть, например, такой эпизод: когда глава волостной 
потребкооперации А бдельгасим А бдельмуслимов, устроив 
пиршество своим единомышленникам, уговаривает их убить 
«главного коммуна» и поручает это «святое дело» Бикте· 
миру, работнику муллы Габбаса, тогда тот, совсем пья­
ный, подползает к ·нему и прямо говорит: «Агай, поверь 
мне ... Не могу я поднять руку на Хаммата-батыра ... Он 
же силач! Разве справиться мне с ним?» Все же ковар­
ные, действующие исподтишка враги добиваются своей 
цели: ночью зверски убивают Хаммата-батыра. Но его 
дух, его дела продолжают жить в сердце народа. Об 
этом ярко свидетельствует одна из последних сцен рома­
на, в которой изображается посещение могилы пламен­
ного коммуниста его соратником Иштуганом, женой Ом­
могульсум, сыном Байрасом и его невестой Емеш, ста­
рым солдатом Идрисом, бедным крестьянином Лрсланом, 
чтобы посоветоваться и прислушиваться сердцем к его 
советам, высказать ему свою благодарность, получить его 
благословение. 

В романе продолжателями эстафеты борьбы за сво· 
боду и счастье народа, начатой такими людьми, как Ха­
бир-батыр, Тимербай, Байгильде и Хаммат, выступают 
представители второго поколения - Иштуган и Ахат. Они, 
как и Хаммат, хорошо понимают, что революционный 
слом старых устоев жизни не финал борьбы, а только 
начало строительства нового общества, что мало изменить 
государственный строй, надо еще изменить и человека, 
его сознание, психологию, отношение к ближнему и новой 
действительности, и неустанно борются за развитие клас-
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сового самосознания крестьян, ведут кропотливую работу 
в их революционном воспитании. Причем и Иштуган, и 
Ахат подходят к этой работе с пониманием того, что не 
так-то легко изменить психологию, духовный мир этой 
инертной части народной массы одними лишь призывами 
и политическими лозунгами, что нужны конкретные прак­
тические шаги, конкретные дела, способствующие своими 
примерами освобождению ее от оков старых традиций и 
порядков, из-под влияния классовых врагов. С их по­
мощью и под непосредственным руководством в деревне 
Ильсегул открываются школа, клуб, кооперативный ма­
газин, организуется сначала сельхозартель, а затем и 
колхоз. В результате крестьяне постепенно начинают чув­
ствовать себя более уверенно, смртреть на многие вещи 
глазами полноправного хозяина жизни. Происходит пере­
рождение сельского труженика, его духовное обогащение. 
Показательны ,в этом отношении образы Хисбуллы, муэд­
зина Ахметсафы, которые, сбросив с себя груз патриар­
хальных нравов, религиозных обычаев, чалму и з илян, 
стали активными тружениками колхоза и «ходили по род­
ному аулу с поднятой головой». В романе немало и дру­
гих запоминающихся образов. Это когда-то не знавшая 
«ничего, кроме своего двора», а сегодня ставшая предсе­
дателем сельсовета, делегаткой и по-хозяйски занимав­
шаяся «государственными делами», энергичная и реши­
тельная женщина Базыян, ее верные помощницы, подруги 
Наrима и Хасбиямал, обаятельные и трудолюбивые до­
чери Сабира и Самига; «удивительно спокойная, серьез­
ная», умная и смелая, работящая Айхылу, надежная со­
ветчица и верная подруга жизни Иштугана; «ребенком 
проданная в жены, привыкшая к покорности, бессловес­
ная», но в новых условиях нашедшая в себе силы идти 
к людям Бибеш; рассудительная, сумевшая увидеть глу­
бинные причины происходящих перемен и призывавшая 
своего сына Хисбуллу, так же как и его брат Хаммат, 
жить «В ногу с веком» старуха Таиба; помолодевший ду­
шой и открывший в себе дар сэсэна «старый царский сол­
дат» Урус-Идрис; представители молодого поколения 
Байрас, Хурмат, Сабир, Шауре, Даурия, Нафиса, Шамсия 
и другие, пришедшие разными путями в ряд строителей 
нового общества. Вот образ Захиры, дочери Ахметши­
вора. Под влиянием комсомольцев своей деревни, боль­
ших .перемен, происходящих в жизни и сознании одно­
сельчан эта «задиристая злая» девушка постепенно убеж· 
дается в том, что в стороне от нее, от их дома идет 
особая жизнь, бурная и бодрая, серьезная и трудовая. 
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И она находит в себе силу порвать отношения со своими 
родителями, отъявленными врагами советского строя, и, 
рискуя своей жизнью, упорно идти навстречу этой новой 
бурной жизни, чтобы окончательно приобщиться к ней. 

Стремясь более углубленно разработать тему, вое· 
создать образ времени во всей его сложности, 3. Биише­
ва уделяет большое внимание в своем романе и изобра­
жению представителей стана врагов нового общественного 
строя. Умело используя различные, особенно гротескно­
сатирические изобразительные средства, она создает целую 
галерею запоминающихся отрицательных героев. В рома­
не находят свое вс_естороннее отображение темные дела 
мелкой торговки Сарбиямал, двурушника, лакея баев ста­
рика Шымбая, муллы Габбаса, его работника Биктеми­
ра, заведующего волостной потребительской коопераци 
Абдельгасима Абдельмуслимова и их сыновей Ахметши, 
Хуснулхака, Емера 5Iшинского (Абдельмукмина Абдель­
муслимова) ,  бандитов Митрофана, Апанаса, следователя 
Николая Хитрова, сына самого богатого кулака в волости, 
и других. Автор дает меткую портретную характеристику 
каждому из них, что во многом способствует раскрытию 
их сущности. Вот как, например, обрисовывается в рома· 
не торговка Сарбиямал: «Крепко подперев спиной голубые 
дощатые ворота, расставив толстые ноги, стоит возле сво­
его нового дома". Сарбиямал, разодетая и принарядив­
шаяся. От ее раздавшейся фпгуры, лоснящегося лицо пы­
шет сытостью, а из ушедших глубоко под лоб маленьких 
мышиных глаз повеяло злостью и ненавистью". Она мало 
изме11илась за последние годы, разве что раздалась, став 
похожей на выдолбленный из дерева улей-колоду. А вот 
голос ее, манера говорить стали другими. Она теперь ни­
когда и ни на кого не поднимает голоса. Стелет она мяг· 
ко. Но в глазах ее прежний блеск. Они словно глядят 
откуда-то издалека и всегда настороже. Когда она смот· 
рит на деньги или на покупателя, они вдруг 

. 
загораются, 

и чудится. что вот-вот выстрелят, вонзят в жертву стре­
лу, вынут сердце".:. 

Или вот портрет другого отрицательного персонажа: 
«В дверях появился Емер 5Iшинский - первый франт ере· 
ди парней. Сейчас на нем перепоясанная ремнем черная 
кожаная тужурка, золотое пенсне на тонком длинном 
носу, зеленая шляпа. Походка расслабленная, вихляю­
щая". Отвечая девушкам с неизменной улыбкой на лисьем 
лице, останавливаясь возле каждой койки, изгибая в 
поклоне плоскую фигуру с впалым животом, парень про­
брался к Сахибе-туташ». 
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В приведенных примерах довольно-таки отчетливо 
проступает шаржированность, окарикатуренность иsобра­
жаемых героев. Для их описания автор не пожалел чер 
ных красок. На первый взгляд даже кажется, что она во 
многом следует стереотипам одностороннего изображения 
представителей лагеря врагов, характерного для эпиче· 
ских полотен предыдущих периодов. Однако в отличие от 
них отрицательные персонажи романа «Емеш» предстают 
перед читателями не просто людьми тупыми, ничтожными, 
чванливыми, с отталкивающей внешностью (например, у 
Ахметши-вора «лоснящееся красное лицо, острые желтые ... 
редкие лошадиные зубы», у Сахибы-туташ «бесцветные 
глаза, напоминавшие зализанную скuтом каменную соль, 
пышная грудь», у старика Шымбая «изборожденное глу· 
бокими следами лицо, мутные овечьи глаза», у Габбаса 
муллы «козлиная борода, слезящиеся глаза» и т. д.) ,  
а очень хитрыми, изворотливыми и ловкими. Поэтому не­
легко бороться строителям нового мира Хурмату, Ишту­
гану, Ахату, Базыян, Гимранову, Емеш и ее друзьям по 
техникуму с кулаками, служителями культа и их после­
дышами и отпрысками, тонко учитывающими, продумы­
вающими каждый свой шаг. Характерны в этом отноше­
нии образы муллы Габбаса, хазрета и его дочери Сахи­
бы, кулака Абдельгасима Абдельмуслимова и его сына 
Емера. Все они стремятся приспособиться к изменившим­
ся условиям и испрдтишка творят гнусные дела. Их внеш­
ний облик, манера речи, повадки, помыслы - все подчи­
нено одной цели: показать себя активным поборником но­
вого общественного строя или же хотя бы человеком, 
никак не питающим ненависть к нему. Для этого они 
не прочь публично отказаться от сына, отречься от веры, 
выступать с «пламенными» речами на собраниях, гром­
кими заявлениями и произведениями, насыщенными рево­
люционными фразами, на страницах периодической печа­
ти, носить «перепоясанную ремнем черную кожаную ту· 
журку» или же «короткую, выше колен, юбку, открытую 
на rруди кофту» и остричь коротко волосы, как Сахиба­
туташ, ставшая студенткой техникума благодаря актив­
ной «деятельности» ее отца, бывшего хазрета, ныне про­
бравшегося на пост заведующего отделом народного об· 
разования волости. Посредством различных форм сравне­
ния, несобственно-косвенной и прямой речей, диалогов и 
монологов-размышлений, а также пейзажных картин ав­
тор уме.�о показывает двурушничество, духовную нище­
ту, коварство этих «волков в овечьей шкуре», раскрывает 
их внутренние помыслы и переживания. Например, в са-
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тирическом воплощении образов Габбаса, Сарбиямал и 
Ахметши большую роль играет не только портретная, но 
и речевая характеристика. Если первый из них часто 
обращается к архаическому жаргону из религиозного лек­
сикона, то последние - к грубы,м, бранным словам. Или 
вот другой пример. В одну из мартовских ночей в доме 
С арбиямал собрались враги советской власти, чтобы об­
думывать планы дальнейшего действия. А на улице раз­
гулялся сильный ветер и под его поры.вами «тревожно 
стучали и скрежетали ставни окон, дребезжала железная 
кровля... через дымоход проникало и в дом холодное 
дыхание. В его натужном вое над печной трубой слыща­
лись визгливые старческие нотки, словно он дразнил кого­
то и смеялся ... Вслушиваясь краем уха в нещадную борь­
бу надвигающейся весны с упрямствующей з.имой, гости 
с задумчивыми лицами сидели, подогнув ноги, на подуш­
ках ... :. 

Как видно, здесь пейзаж имеет си.мволическое зна­
чение. С его помощью ·автор тонко показывает, как пред­
ставители свергнутого класса из последних сил борются 
за сохранение своих позиций, понимая, что их дни уже 
сочтены. 

Возьмем еще к примеру образ Абдельгасима Абдель­
муслимова. Для описания этого богача нового типа 
3. Биишева часто обращается к несобственно·прямой ре­
чи. «Он мстительный, жестокий, коварный ... - говорит о 
нем бывший его батрак Арслан. - Если захочет, среди 
бела дня твою голову с плеч снимет и тебе же под мыш­
ку засунет. Никто не пикнет. Никто не выдаст. А с него 
как с гуся вода! Будет ходить со своей сладкой улыбкой 
и говорить прежние ласковые речи. Он умеет быть обхо­
дительным. Иной и не поймет, почему помогает ему Аб­
дельгасим. Не всякий увидит корысть... А уж если Аб­
дельгасим захочет замазать глаза Советам, то, будь спо­
коен, предстанет в образе честнейшего и скромнейшего 
человека, покажется настоящим тружеником. Не зря же 
он правит в волости ... Он любого проведет ... :. Эти оценоч­
ные слова ярко характеризуют его не только как жесто­
кого, но и хитрого, изворотливого, умеющего пользоваться 
сдабостью и доверием людей, к тому же начитанного и 
поэтому вдвойне опасного врага Советской власти. Таких 
примеров, показывающих умелое оперирование автора 
,приемами и средствами художественного изображения, 
можно было бы привести из романа очень много. 

Конечно, в небольшом послесловии невозможно под­
робно остановиться на творческой манере писательницы, 
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особенностях и разнообразии ее изобразительных средств, 
приемов лепки образов и раскрытия социальной действи­
тельности. Каждый, кто прочтет этот роман, убедится 
сам, насколько богата, многокрасочна и естественна его 
художественная палитра, как полнокровен, ярок и выра­
зителен его язык. В нем автор в оригинальных образах 
успешно передал общественно-политическую обстановку, 
социально-психологическую и нравственную атмосферу 
бурной эпохи, с большой силой выразил ее дух со всеми 
свойственными ей особенностями. В этом и заключается 
актуальность, общественно-эстетическая значимость и ху­
дожественная действенность романа «Емеш» - последней 
части трилогии «К свету!». 
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