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«ПЕРВЫЕ ПЬЕСЫ 
ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ...» 

После смерти Бертольта Брехта прошло немало лет. 
Предсказания недоброжелателей не оправдались: 

драматургия и поэзия Брехта не только не ушли в про-
шлое, но с каждым годом приобретают все большее 
число друзей. Идеи Брехта по-прежнему современны, 
и то, что вокруг них продолжаются споры, свидетельст-
вует об их жгучей актуальности. Театры всего мира 
ставят его пьесы, открывая в них все новые стороны, 
привлекающие зрителей шестидесятых годов. Рядом с 
комедиями и драмами, завоевавшими сцену уже деся-
тилетия назад, — такими, как «Трехгрошовая опера» и 
«Что тот солдат, что этот», «Мамаша Кураж и ее дети» 
и «Добрый человек из Сычуани», — ставятся одна за 
другой пьесы, еще недавно казавшиеся либо недоста-
точно сценичными, либо устарелыми по своей социаль-
ной проблематике: «Карьера Артуро Уи, которой могло 
не быть», «Антигона», «Страх и отчаяние в Третьей 
империи». Брехт стал классиком, и в ролях Шень Де 
из «Доброго человека» или Пунтилы, Анны Фирлинг 
из «Мамаши Кураж» или Галилея, судьи Аздака из 
«Кавказского мелового круга» или Мэкхита из «Трех-
грошовой оперы» пробуют свои силы лучшие актеры 
мирового театра. В наше время постановка брехтовских 
пьес — такой же экзамен на зрелость для театральной 
труппы, как трагедия Шекспира или комедия Мольера. 
Ученик Брехта, бывший главный режиссер созданного 
им театра «Берлинский ансамбль» Манфред Векверт, 
справедливо писал в 1965 году: 



«Сегодня от Москвы до Нью-Йорка легкие, спускаю-
щиеся от середины сцены полотняные занавеси смы-
каются над барабаном немой Катрин. В театральных 
залах, построенных на пепле Хиросимы, люди слышат 
вопль ужаса Галилея, предвидящего смертоносные по-
следствия человеческих открытий. Южноафриканский 
негр выходит на импровизированные подмостки, чтобы, 
рискуя жизнью, высмеять разделение людей на кругло-
головых и остроголовых...» 

Векверт говорит о значении брехтовских пьес и для 
революционеров Кубы, и для феллахов Египта, и для 
тех немцев, которые испытывают на себе зловещее 
влияние реваншистов. «В еще никогда небывалом мас-
штабе, — обобщает он, — этот писатель вторгся в ми-
ровую историю, а мир использует творчество этого пи-
сателя. Зрители, говорящие почти на стольких же язы-
ках, на скольких существуют переводы Библии, не мо-
гут противостоять искушению сделать нашу планету 
обитаемой» («Театр дер цайт», 1965, № 17, стр. 4). 

Растет как лавина число сочинений, посвященных 
жизни и творчеству Бертольта Брехта, его эстетике, 
его .политическим и нравственным идеям. Романизо-
ванные биографии, исследования и воспоминания о 
нем появляются во многих странах всех континентов. 
Критики изучают творчество современных писателей, 
соотнося его с наследием Брехта; в самом деле, забыв 
о создателе «эпического театра», нельзя понять ни швей-
царских драматургов Макса Фриша и Фридриха Дюр-
ренматта, ни французов Ионеско и Беккета, ни нем-
цев Хохута и Петера Вайса. Брехт поставил перед 
театром задачи такого масштаба, выдвинул на сцену 
социально-политические проблемы такой важности, что 
обойти его опыт невозможно. Даже те, кто хотел бы 
игнорировать опыт Брехта, должны начинать с попыт-
ки его опровержения. На драматургии Брехта выросли 
лучшие театры современности, такие, как «Пикколо-
театро» в Милане или «Театр де ла сите» Роже План-
шона во Франции, не говоря уже о «Берлинском ан-
самбле», основанном и воспитанном самим Брехтом, 
драматургом и режиссером, теоретиком театрального 
искусства и педагогом. 

Брехт прожил трудную жизнь, — лучшие, наиболее 
плодотворные годы он был вынужден провести в из-



гнании, вдали от своего народа, лишенный тех зри-
телей и читателей, для которых он создавал свое ис-
кусство. Пятнадцать лет, начиная с того дня, как на-
цисты захватили власть в Германии и обрекли его 
книги на сожжение, он метался по планете, уходя от 
преследовавших его по пятам гитлеровских солдат. 
Швейцария, Австрия, Франция, Дания, Швеция, Фин-
ляндия, США — нигде он не мог обрести душевного 
покоя, везде был окружен ненавистью властей. Книги 
Брехта пылали на площадях Берлина, Мюнхена, Вены 
вместе с книгами Гейне, Томаса Манна, Фейхтвангера, 
Бехера. Но Брехт не был одинок, и прежде всего по-
тому, что неустанно боролся. Обращаясь к потомкам, 
он горестно писал: 

...мы шагали, меняя страны чаще, чем башмаки, 
Мы шли сквозь войну классов, и отчаянье нас душило, 
Когда мы видели только несправедливость 
И не видели возмущенья... 
Мы, готовившие почву для всеобщей приветливости, 
Сами не могли быть приветливы 

Брехт в эти годы не был приветливым. Он был 
злым. Он воевал. Статьями, песнями, пьесами, реча-
ми — воевал. Лев, выточенный из корней чайного ку-
ста, стоял на его столе, — для Брехта он был симво-
лом поэзии его эпохи: 

Злых страшат твои когти, 
Добрых радует твое изящество. 
Мне бы хотелось, 
Чтобы так же сказали 
О стихе моем. 

Брехт чувствовал личную ответственность за судь-
бу Германии, Европы, земного шара. Он не мог пи-
сать о любви или смеяться, хотя по природе был и 
лириком, и юмористом. Ведь он жил в мрачные време-
на, когда 

Разговор о деревьях кажется преступлением, 
Ибо в нем заключено молчанье о зверствах! 

1 Стихотворные переводы, которые приводятся в тексте, 
кроме особо оговоренных, принадлежат автору книги. 



Но Брехт не молчал о зверствах — он писал о них, 
стараясь лучом разума рассеять мрак лжи и демаго-
гии. Его творчество еще раз подтверждает один из 
важнейших законов искусства: чем искусство совре-
меннее, чем более страстно воюет за достижение пре-
ходящих общественных целей, тем оно долговечней; 
разумеется, при условии, что оно — искусство, а не под-
делка. Один из ближайших друзей Брехта, его соавтор 
по пьесам «Эдуард II» и «Сны Симоны Машар», Лион 
Фейхтвангер в 1956 году так оценивал драматурга, ко-
торого ставил рядом с Шекспиром и Мольером: 

«Нетерпеливый поэт Брехт написал стихотворения 
и первые пьесы Третьего тысячелетия... Ныне живу-
щие предчувствуют его значение; лишь будущие по-
коления поймут его творчество в полном объеме». 



ДВАДЦАТЫЕ 
ГОДЫ 

Сегодня входит в Завтра, обо-
гащенное своим Вчера. 

Бертольт Брехт. Пере-
читывая мои первые пьесы. 

Брехт не отказывался от своего прошлого. Конечно, 
в юности он увлекался, в полемическом задоре пре-
уменьшал важное и раздувал второстепенное. Но имен-
но тогда, в юношеской борьбе, формировалось свое-
образие драматургического таланта и театральной 
системы Брехта — Брехта, драматурга и режиссера, 
поэта и мыслителя, значение которого признают ныне 
не только его единомышленники, но и спорящие с ним 
деятели литературы и театра. Заблуждения юности 
Брехт впоследствии преодолел, — преодолел, но не 
отменил. В этом смысле творческая судьба немецкого 
драматурга во многом сходна с судьбой его современ-
ников и сверстников, таких, как Владимир Маяковский, 
Поль Элюар, Пабло Неруда, Иоганнес Р. Бехер... Каж-
дый из них начинал свой путь со стихийного, во мно-
гом анархического бунта. Каждый из них на первых 
ступенях творчества и борьбы был связан с мелкобур-
жуазными бунтарскими направлениями, сражавшимися 
не столько с капитализмом как общественной форма-
цией, сколько с внешними формами буржуазной дейст-
вительности. 

Поэзия молодого Маяковского проникнута футури-
стическим протестом, последовательно отрицавшим все: 
классическое искусство, религию и политический строй, 
любовь и стихотворные размеры — все, что было со-
здано в этом отрицаемом обществе. Молодой Иоганнес 
Р. Бехер начал свои литературные и общественные 
походы под знаменем экспрессионизма, отвергавшего 



хаос и нелепость современного мира во имя отвлечен-
но гуманистических и пацифистских идеалов. Элюар 
пришел к высокому искусству поэзии, созданному им в 
сороковых—пятидесятых годах, от сюрреалистского бун-
та двадцатых, от наивного дадаизма и футуризма. Они 
выстрадали свой марксизм, проблуждав по лабиринтам 
анархической псевдореволюционности и идеалистиче-
ских общественных теорий. Каждый из них по-своему 
создал свое зрелое искусство. Своеобразие реалистиче-
ских черт в творчестве Маяковского, Бехера, Элюара, 
Неруды говорит лишь о том, как многоразличны формы 
реализма. Напомним в этой связи еще о двух крупней-
ших деятелях современного искусства, которые по ха-
рактеру своего творчества, да и по пройденному ими 
пути, всего ближе, всего родственнее Бертольту Брехту: 
о Пабло Пикассо и Чарльзе Чаплине. Все названные 
художники отличаются неподражаемой индивидуаль-
ностью, каждый из них достиг настоящей творческой 
зрелости, вершин современного искусства, но ни один 
не пришел в свое сегодня ценою полного отказа от 
своего вчера. Разве автор поэмы «Хорошо!» мог забыть, 
чем овладел, создавая «Облако в штанах»? Разве автор 
«Герники» мог зачеркнуть в своей творческой памяти 
«Старого еврея с мальчиком», «Девочку на шаре» и 
даже композиции периода кубистических увлечений? 
Нет, прав Брехт, утверждая, что мы идем в наше за-
втра, обогащенные нашим вчера. Анализируя это «вче-
ра», нужно бережно отметить в нем элементы, которые 
обогатили мастера, которые художник пронес через 
всю свою жизнь и которые определили индивидуаль-
ность его творческого облика. 

При этом надо помнить, что Брехт менялся посто-
янно. Неизменность, казалось ему, присуща только 
смерти — живое движется. 

Среди маленьких новелл-анекдотов о господине Кой-
нере, одном из любимых героев Брехта — с ним автор 
не расставался много лет и с ним отождествлял себя 
самого, — есть и такой выразительный рассказ: 

«Знакомый, с которым господин К. давно не 
виделся, встретил его следующими словами: «Вы 
совершенно не изменились». — «О!» — воскликнул 
господин К. и побледнел», 



НОВЫЙ АДАМ 

Когда Берт Брехт выступил в 1918 году с первой 
пьесой «Ваал», он уже обладал известным жизненным 
опытом. Родившись в состоятельной бюргерской семье 
10 февраля 1898 года — отец его был торговым слу-
жащим, а позднее директором бумажной фабрики, — 
Брехт окончил реальную гимназию в своем родном 
городе Аугсбурге. Впоследствии он писал, что за де-
вять лет пребывания в гимназии «...так и не удалось 
сколько-нибудь существенно способствовать умствен-
ному развитию моих учителей», и добавлял: «Они... 
неустанно укрепляли во мне волю к безделию и неза-
висимости». Второе существеннее первого: именно не-
зависимость — важнейшая черта Брехта, про которого 
можно было бы сказать словами Горького, что его ха-
рактер формировался благодаря не столько окружаю-
щей среде, сколько степени его сопротивления этой 
среде, — как педантичным гимназическим учителям, 
так и добропорядочным родителям. О последних он до-
вольно-таки беспощадно писал в одном из стихотворе-
ний периода эмиграции, носящем ироническое заглавие 
«Изгнанный по веским причинам»: 

Я вырос в богатой семье. 
Мои родители 
Нацепляли на меня воротнички, растили меня, 
Приучая к тому, что вокруг должна быть прислуга, 
Учили искусству повелевать. Однако, 
Когда я стал взрослым и огляделся вокруг, 
Не понравились мне люди моего класса, 
Не понравилось мне повелевать и иметь прислугу. 
И я бросил мой класс и встал 
В ряды неимущих. 
Так 
Взрастили они предателя, они его обучили 
Всем своим хитростям, он же 
Выдал их с головой врагу. 

А про учителей Брехт рассказал устами физика 
Циффеля, одного из персонажей «Разговоров бежен-
цев» (1940—1941), который сочиняет мемуары, — по 
существу, это мемуары самого автора. В школе, где 



учился Циффель (читай: Брехт), существовал замеча-
тельный принцип, на котором было основано все обуче-
ние: «...молодого человека сразу же, в самом неж-
ном возрасте знакомят с жизнью, какова она есть». 
Это значит, что его не пытаются обманывать, внушая 
ему высокие и никак в жизни не применимые идеи 
благородства, честности, нравственной чистоты; в шко-
ле ученик получает возможность «каждый день четыре 
или шесть часов познавать жестокость, злобу и неспра-
ведливость». Циффель, изложив этот принцип, воскли-
цает: «За такое образование не жаль уплатить любые 
деньги, но оно предоставляется даже бесплатно, за 
счет государства». И далее Циффель перечисляет те 
области бытия и те методы устройства своих дел, кото-
рые раскрывала перед ним гимназия: «Ученик изучает 
все, что необходимо для преуспеяния в жизни. Это то 
же самое, что необходимо для преуспеяния в школе. 
Сюда относятся: мошенничество, умение втирать очки 
и безнаказанно мстить, быстрое усвоение общих мест, 
льстивость, угодливость, готовность доносить началь-
ству на себе подобных и т. д. и т. п.» 

Школа — сколок с общества. Возненавидев школь-
ную безнравственность, Брехт проникся и отвращени-
ем к обществу, создавшему такую школу по своему 
образу и подобию. Окончив ее и воспитав в себе, как 
он говорил, «независимость», он поступил на медицин-
ский факультет Мюнхенского университета. За два 
года юноша научился немногому, хотя слушал и изве-
стных профессоров, и лекции не только по естествен-
ным наукам, но и по литературе, которая уже неодо-
лимо влекла его к себе. 

Шла война. К 1918 году Германия уже потеряла 
более миллиона солдат. Брехт был мобилизован. Он 
служил санитаром в Аугсбургском госпитале и видел 
раненых: то были отнюдь не ветераны боев, а преиму-
щественно совсем зеленая молодежь. В народе говорили 
(Брехт записал зловещую остроту): «Теперь уже для 
военной службы мертвецов выкапывают». Эта народная 
«шутка» стала сюжетом первой прославленной песни 
Брехта, он исполнял ее в палатах лазарета, подыгрывая 
на гитаре. В «Легенде о мертвом солдате» рассказыва-
лось о том, как однажды к безымянному мертвецу, дав-
но уж зарытому в землю, пришла врачебная комиссия, 



определила, что он «годен в строй», и погнала его на 
фронт: 

Трубы рычат, и литавры гремят, 
И кот, и поп, и флаг, 
И посредине мертвый солдат, 
Как пьяный орангутанг. 

Кому-то ведь нужно, чтобы мальчишки умирали на 
поле боя «смертью героев» и чтобы труп был извлечен 
из могилы и погиб вторично. Брехт и об этом хозяине 
жизни сказал в своей песне, — не называя его, но 
вполне отчетливо определяя как его общественное ме-
сто, так и свое к нему отношение: 

Некто во фраке шел впереди, 
Выпятив белый крахмал. 
Как истый немецкий господин, 
Дело свое он знал. 

(Перевод С. Кирсанова) 

Вот с этими-то «немецкими господами» молодой 
Брехт сводил счеты в «Легенде о мертвом солдате» и 
в своей первой пьесе «Ваал». Конечно, Брехт, уже 
узнавший и войну, и наступившие в последний ее пе-
риод голод и разруху, слышал и читал об октябрьском 
перевороте в России, видел создание и гибель Совет-
ской республики в своей родной Баварии, даже сам 
принял участие в событиях: в революционные дни он 
был членом аугсбургского ревкома, — когда гитлеров-
цы в 1923 году совершили неудачную попытку путча, 
в их черном списке автор «Легенды о мертвом солдате» 
числился на пятом месте. Если бы фашисты тогда одер-
жали верх, Брехт был бы уничтожен. Таковы реальные 
факты... Но ни один из них не отразился в первой пьесе 
Брехта. Историческая обстановка 1918 года, года окон-
чания первой мировой войны, лишь определила атмо-
сферу и характер произведения. 

«Ваал» — странная, причудливая вещь. Брехт при-
своил имя древнего финикийского божества поэту, ко-
торый, как отмечали в то время критики, многими чер-
тами напоминал французского поэта-бунтаря Артюра 
Рембо — «проклятого поэта», автора «Лета в аду». Ваал 
противопоставлен обществу жадных, суетных мещан. 



В отличие от них, он живет не в обществе, но во все-
ленной. Брехт словно разделяет людей на две катего-
рии: для одних жизнь определена рамками установ-
ленных социальных условностей и традиций, другие — 
свободны: под ногами у них земля, над головой небо. 
Таков Ваал — бродяга, босяк, поэт. Для него нет ни 
цивилизации, ни общества, ни законов. Он наивен, как 
ребенок, примитивен и груб, как животное. В этом его 
неодолимая мощь, покоряющая женщин, — мощь жи-
вотворящей природы. Впрочем, отбрасывая мещанские 
условности, Ваал попирает и вообще все законы чело-
веческого общежития: он — жестокая, страшная, зве-
риная сила, возмездие изолгавшемуся, измельчавшему, 
исподличавшемуся человечеству. Ваал — разрушитель, 
но не в политике, не в экономике — в морали. У одного 
из персонажей пьесы, Иоганнеса, есть возлюбленная, 
Иоганна, — юноша бережет ее, робеет перед ней, он 
слаб и мечтателен. Ваал овладевает ею, а потом ее бро-
сает, и девушка кончает с собой. Он одинок и в своем 
аморализме страшен. «Новый Адам» — так сам он на-
зывает себя. Человечество дошло до гибельного рас-
пада, и чудовищный цинизм новоявленного Адама 
чище, здоровее утонченной и пошлой мещанской лжи. 
Пьеса открывается «Хоралом о великом Ваале», где 
автор — еще до начала действия — раскрывает смысл 
создаваемого им образа: 

Голый, он в траве лежит устало, 
И вокруг него шумит трава, 
Наготу великого Ваала 
Прикрывает неба синева... 
Есть ли бог, иль может, нету бога, — 
Для Ваала это так немного. 
А Ваалу важно знать одно: 
Нет вина, иль может есть вино. 

Ваал, в сущности, не человек. Это — почти мифоло-
гическое божество, разрушитель цивилизации — ее мо-
рали, поэзии, искусства, законов. Реальное общество 
Германии в пьесе почти не появляется. Только в первой 
сцене мы сталкиваемся с ним. Крупный издатель Мех, 
критик Пиллар, богач Пширер, супруга Меха Эми-
лия — они одобряют нового поэта, в стихах которого им 



пришлось по вкусу нечто необычное и, на их взгляд, 
пикантное, волнующее. Вот характерный обмен репли-
ками из первой сцены: 

П ш и р e р. ...Поздравляю, господин Мех — са-
лон ваш будет славиться как колыбель всемирной 
славы этого гения, да, гения. Ваше здоровье, гос-
подин Ваал. 

(Ваал отмахивается. Он ест.) 
П и л л а р. Я напишу о вас эссе. Есть у вас 

рукописи? Мне открыты все газеты. 
Молодой ч е л о в е к . И как только вы до-

биваетесь этой, черт бы ее побрал, наивности, до-
рогой маэстро? Это ведь поистине напоминает Го-
мера. Я считаю, что Гомер — один или несколько 
высокообразованных обработчиков, извлекавших 
высокое наслаждение из наивности подлинного 
народного эпоса. 

М о л о д а я дама. Вы мне скорее напомина-
ете Уолта Уитмена. Но вы значительнее. Так я 
считаю. 

Д р у г о й с о б е с е д н и к . В нем скорее чув-
ствуется что-то от Верхарна. Так мне кажется. 

Пиллар. Верлен! Верлен! И даже черты его 
лица — вспомните о физиогномике и нашем Ломб-
розо. 

В а а л . Пожалуйста, передайте еще кусок угря. 
И о г а н н е с . Господин Ваал поет свою лири-

ку извозчикам. В пивной у реки. 
М о л о д о й ч е л о в е к . Боже мой, да вы затк-

нете за пояс всех названных здесь поэтов, маэ-
стро. Современные лирики не достойны завязать 
вам шнурки на ботинках. 

Д р у г о й с о б е с е д н и к . Во всяком случае — 
он наша надежда. 

В а ал. Пожалуйста, еще вина. 
Молодой ч е л о в е к . Я считаю вас предше-

ственником великого мессии европейской поэзии, 
приход которого мы ожидаем в самом ближайшем 
будущем. 

Так буржуа, критики и эстеты принимают Ваала — 
он влечет их экзотичностью своих песен, гнилостным 



запахом. Они играют в поэзию, как играют в демокра-
тию и революционность. Посреди этой беседы Молодая 
дама читает собравшимся стихотворение из журнала 
«Революция». Вот оно, это стихотворение, кажущееся 
пародией на распространенные в Германии экспрессио-
нистские произведения — эстетскую игру в револю-
цию, — оно принадлежит, однако, перу молодого Бехера: 

Поэт бежит от сладостных аккордов, 
Бьет в барабан он, дует на трубе, 
Народ вздымает рубленой строкой. 
Новый мир, 
Гоня мир мучений, — 
Остров блаженного человечества. 
Речи, Манифесты. 
Гимны трибунов. 
Новый, священный строй, 
Будь благословен, о строй, впитавший кровь, 

кровь народа, кровь его крови. 
Воцарится рай. 
— Да распространится атмосфера грозы! 
Учитесь! Готовьтесь! Упражняйтесь! 

( Аплодисменты.) 

Ваала не трогают ни эти эффектно-бунтарские экс-
прессионистские стихи, ни возгласы восторга по его 
адресу. Он отвечает словами, вызывающими у буржуа 
удивление и негодование: «У меня нет рубах. Мне бы 
нужны были белые сорочки». А потом, когда предтеча 
«поэтического мессии» начинает гладить обнаженные 
руки хозяйки дома и делать ей мужицкие комплимен-
ты, его с позором изгоняют. На этом и кончаются его 
взаимоотношения с обществом буржуа. Ваалу общест-
во безразлично, он живет в мире природы. Лирика, 
приписанная ему Брехтом, представляет большой инте-
рес: она как бы рождается на голом месте, словно до 
того вообще никогда не было никаких рифмованных 
строк, кроме, может быть, уличных песен и кафешан-
танных романсов. В этом и заключается идея Брехта, 
идея показать некоего «поэтического Адама», идея, ко-
торую можно бы было сформулировать так: «Надо все 
начать с самого начала, с Адама и Евы». 



Но Ваал не Адам, он не один на земле, и нельзя 
безнаказанно попирать законы человеческого общежи-
тия. Поэтому он и гибнет, он, бросивший вызов и об-
ществу буржуа, и всем людям вокруг. Спустя 36 лет, 
в 1954 году, Брехт написал о «Ваале»: «Для тех, кто 
не учился мыслить диалектически, в пьесе «Ваал» 
может встретиться немало трудностей. Они едва ли 
увидят в ней что-нибудь, кроме прославления голого 
эгоцентризма. Однако здесь некое «я» противостоит 
требованиям и унижениям, исходящим от такого мира, 
который признает не использование, но лишь эксплуа-
тацию творчества. Неизвестно, как Ваал отнесся бы к 
целесообразному применению его дарований; он сопро-
тивляется их превращению в товар. Жизненное искус-
ство Ваала разделяет судьбу всех прочих искусств при 
капитализме: оно окрашено враждебностью. Он асоци-
ален, но в асоциальном обществе». 

Тогда же Брехт сформулировал основную мысль 
своей первой пьесы, рассказав об аналогичном замыс-
ле, пришедшем ему двадцать лет спустя, в 1938 году, 
который должен был лечь в основу неосуществлен-
ного оперного либретто. Брехт рассказывает о деревян-
ной фигурке, изображающей божка счастья. Божок 
этот должен после разрушительной всеобщей войны 
прийти в разрушенные города Европы, побуждая лю-
дей бороться за свое счастье. Он собирает вокруг себя 
молодежь, учит ее требовать землю для крестьян, за-
воды для рабочих, школы для детей трудящихся. Бож-
ка преследуют власти, арестовывают, приговаривают 
к смерти. Но его нельзя убить: яды, которые вливают 
ему в рот, кажутся богу вкусным напитком; ему отру-
бают голову, а она сразу же отрастает; под виселицей 
он пускается в веселый пляс... Брехт заканчивает свой 
рассказ таким выводом: «Невозможно до конца убить 
в человеке потребность счастья». 

Конечно, постановка темы абстрактна. Классовые 
противоречия взяты Брехтом в самой общей форме. 
В трактовке Ваала и его врагов из буржуазного обще-
ства чувствуется экспрессионистская отвлеченность. 
Борясь против экспрессионизма, Брехт сам пользовался 
характерными для этого литературного течения твор-
ческими приемами. 
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Об экспрессионизме нужно сказать несколько 
слов — это Художественное направление господствовало 
в немецком искусстве десятых и начала двадцатых го-
дов и для Брехта имело большое значение хотя бы по-
тому, что Брехт от него отталкивался и с ним спорил. 
Экспрессионисты бурно протестовали против установ-
ленной в прошлом столетии зависимости человека от 
среды — от общества и природы. Они утверждали пол-
ную внутреннюю и внешнюю свободу человека, видели 
его жизненную задачу в нравственном совершенствова-
нии, ставили отвлеченный «дух» выше косной, грубой, 
бездуховной природы, выше неразумного, уродливого 
общества. «Человек добр!» —восклицали они и видели 
в проявлении абсолютной врожденной доброты цель бы-
тия. «Экспрессионизм, — писал один из первых теоре-
тиков этого течения Фридрих Маркус Гюбнер, — отно-
сится к природе враждебно: он признает ее превосход-
ство в смысле силы, но сомневается в ее истинности... 
Экспрессионизм — мировоззрение утопическое. Оно де-
лает человека центром творения, чтобы тот по своему 
желанию наполнил пустоту красками, линиями, зву-
ками, зверьми, богом и собственным «я». Человек при-
ходит к тому, откуда начал тысячелетия назад. Он сво-
боден и наивен, как новорожденное дитя, и радость 
жить не омрачается для него вопросами об условиях 
земного существования и наследственности. Он не мудр-
ствует над проблемой личной свободы — изначальной 
проблемой мысли — и не пытается разрешить ее силой 
творческого акта» Брехт весьма иронично относился 
к этому «утопическому мировоззрению», к изначальной 
доброте и наивности абстрактного человека. И. М. Фрад-
кин убедительно показал, как уже молодой Брехт, автор 
сборника стихов «Домашние проповеди», выступал 
«против идеалистической этики экспрессионизма, про-
тив наивной проповеди морального совершенствования, 
нравственного обновления как некоего волевого спон-
танного процесса, автономного и независимого по отно-
шению к материальным условиям человеческого бы-
тия» 2. В «Разговорах беженцев» умудренный истори-

1 Экспрессионизм. Пг. — М., «Всемирная литература», 1923, 
стр. 54. 

2 И. М. Ф р а д к и н . Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 
«Наука», 1965, стр. 43. 



ческим опытом тридцатых годов физик Циффель с на-
смешкой упоминает программную для экспрессионизма 
книгу Леонгарда Франка и говорит: «Я никому бы -не 
посоветовал поступать по-человечески, не соблюдая ве-
личайшей осторожности. Слишком большой риск. В Гер-
мании после первой мировой войны появилась книга 
с сенсационным названием «Человек добр!» — и я тот-
час же почувствовал тревогу и только тогда успокоился, 
когда прочел в одной рецензии: «Человек добр, а теля-
тина вкусна...» 

Экспрессионисты стремились выделить человека из 
общества, противопоставить его социальной среде, под-
нять человека над нею; Брехт с первых драм и стихо-
творений думал о связи людей и общества, о границах 
так называемой свободы воли, о степени социальной 
предопределенности наших мыслей и поступков. Кри-
тик Юлиус Баб когда-то писал, что для драматургов-
экспрессионистов люди «не создание среды, но силовые 
центры». Брехт снял это противопоставление. Конечно, 
он не возвращался к натуралистическим концепциям, 
согласно которым внешняя среда рождает и полностью 
определяет характер, но он отбросил также утопиче-
скую идею о полной независимости индивида, — декла-
мация какого-нибудь Пауля Корнфельда должна была 
казаться ему смешной. Мы имеем в виду драматурга 
Корнфельда, автора пьес «Разбойники» и «Обольще-
ние», который отчетливо и простодушнее других форму-
лировал представление экспрессионистов о человеке: 
«Душа его — сосуд мудрости и любви, сосуд совести, 
доброты и знания, веры, благочестия и познания добра, 
источник бесконечных бурь и бесконечного покоя... 
Предоставим будням иметь характер, но в лучшие часы 
будем лишь душами. ̂ Потому что душа — от неба, ха-
рактер же слишком от земли...» 1 Брехта больше интере-
совал социальный характер, чем абстрактная «душа», 
преходящее — чем вечное, человеческое — чем божест-
венное, земное — чем небесное. Впрочем, в начале твор-
чества у Брехта есть внешние связи с экспрессиониз-
мом. Автора «Ваала» до известной степени роднит с 
этим литературным течением произвол в развитии 

1 Экспрессионизм. Пг. — М., «Всемирная литература», 1923, 
стр. 119—120. 
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сюжета, изображение социальной действительности как 
хаоса, отвлеченность и аллегоричность персонажей (ми-
фологизированный Ваал — «человек вообще»), моно-
логизм, наличие непонятного, загадочного элемента. 
Недаром один из персонажей пьесы, Нищий, говорит: 
«Люди ничего не понимают. Но кое-что чувствуют. 
Истории, которые кажутся понятными, просто скверно 
рассказаны». Все это приближает первое произведение 
Брехта к драмам Георга Кайзера, Эрнста Толлера и 
других экспрессионистов десятых — двадцатых годов. 
Уже здесь обнаруживаются черты брехтовской поэтиче-
ской индивидуальности: непримиримая враждебность к 
буржуазному миру, стремление разрушить все старое и 
на этих развалинах создать новое искусство, новую мо-
раль, новые человеческие отношения. Есть в «Ваале» 
связь с литературными образцами и прототипами, про-
являющаяся иногда как полемика (пьеса Йоста), иногда 
как использование традиции (поэзия Артюра Рембо) — 
та черта, которая пройдет через все творчество Брехта. 
Уже «Ваал» свидетельствует о справедливости замеча-
ния Л. Копелева: «...Творческий метод Брехта созда-
вался не только в борьбе, но и под несомненным влия-
нием нереалистических направлений современного ис-
кусства — того же экспрессионизма и сюрреализма» 1. 

«КОНЕЦ СВИНЬИ - ЭТО НАЧАЛО КОЛБАСЫ» 

Через год, в 1919 году, Брехт написал вторую пье-
су — «Спартак». Позднее, вняв совету Лиона Фейхт-
вангера, который- первым оценил драматургическое 
творчество молодого писателя, он назвал ее «Барабан-
ный бой в ночи». В противополржность «Ваалу» эта 
пьеса создана по горячим следам событий, — она отли-
чается исторической, социальной и политической кон-
кретностью: только что отгремели революционные бои 
в Аугсбурге, только что, в январе 1919 года, окончи-
лось трагической неудачей восстание в Берлине. Про-
вал германской революции был связан с неподготов-
ленностью рабочего класса, со слабостью его револю-

1 Л. К о п е л е в . Драматургия страстной мысли. — «Мо-
сква», 1957, № 6, стр. 200. 



ционой партии и, что играло особую роль, с безразли-
чием немецких солдат к задачам социалистического 
переворота. «Солдаты, которые вчера убивали револю-
ционных пролетариев в Финляндии, России, Украине 
и Прибалтике, — писала в «Роте Фане» Роза Люксем-
бург, — и рабочие, которые спокойно взирали на это, 
не могли в течение суток стать сознательными носите-
лями идеи социализма... Незрелость солдатской массы 
сама по себе лишь симптом общей незрелости герман-
ской революции». Этой проблеме и посвятил свою пьесу 
Брехт. 

Анна Балике, дочь берлинского фабриканта детских 
колясок, всю войну ждала своего жениха, Андреаса 
Краглера; теперь, когда война кончилась, а жениха, 
пропавшего без вести, все нет, она соглашается выйти 
замуж за Фридриха Мурка, любимца ее родителей. 
Жених возвращается как раз, когда семья Балике от-
правилась в ресторан, — там будет происходить по-
молвка. Краглер является в ресторан, он требует свою 
невесту. Но Анна не хочет, не может вернуться к не-
му. Краглер в отчаянии и негодовании, он уходит к 
повстанцам, громящим Газетный квартал в Берлине. 
Но Анна не выдерживает. Она бежит следом за Краг-
лером, отыскивает его, остается с ним. И Краглер бро-
сает своих новых товарищей, он уходит с Анной, хотя 
и знает теперь, что она беременна от другого, от нена-
вистного ему Мурка. Вот монолог, который он произ-
носит в конце пьесы: 

— Мне все, осточертело, — говорит он. — Все 
это самый обыкновенный тёатр. Эти доски, и бу-
мажная луна, а позади — мясная лавка, только 
она — настоящая... Они оставили свой барабан. 
(Бьет в барабан.) Половинный Спартак или Мо-
гущество любви. Кровавая бойня в Газетном квар-
тале или Каждому человеку лучше всего в собст-
венной шкуре. (Поднимает глаза, подмигивает.) 
Со щитом или без щита. (Бьет в барабан.) Гудит 
волынка, бедные люди умирают в Газетном квар-
тале, дома рушатся на них, брезжит утренняя 
заря; они, как упившиеся кошки, валяются на 
асфальте, я свинья —и свинья идет домой. (Пере-
водит дух.) Я надену свежую сорочку, шкуру свою 



я сохранил, я сниму куртку, помажу сапоги вак-
сой. (Злобно хохочет.) Весь этот крик окончится 
завтра утром, а я завтра утром буду лежать в по-
стели, буду размножаться, чтобы не вымереть. 
(Барабанный бой.) Не пяльтесь так, вы не роман-
тики. Ростовщики! (Барабанный бой.) Душители! 
(Хохочет во все горло, почти задыхается.) Вы кро-
вожадные трусы, вот вы кто такие! (Смех застре-
вает у него в горле, он обессиленной топчется на 
месте, швыряет барабан в луну, которая оказыва-
ется бумажным фонариком; барабан и луна па-
дают в реку, в которой нет. воды.) Пьянство и ре-
бячество. А теперь — кровать, большая, белая, ши-
рокая кровать. Идем! 

Анна . О, Андре! 
К р а г л ер (уводит ее вглубь). Тебе тепло? 
Анна . Но ты ведь без куртки. (Она помогает 

ему надеть куртку.) 
К р а г л e р. Холодно! (Он закутывает ее плечи 

шалью.) Пойдем. (Они идут рядом, не касаясь 
друг друга. Анна чуть позади него.) 

В воздухе, высоко, далеко, дикий крик: это в 
Газетном квартале. 

К р а г л е р (останавливается и, прислушива-
ясь, кладет руку ей на плечи). Вот теперь про-
шло четыре года. 

Крик не стихает, они уходят. 

Таков заключительный эпизод драмы. В нем выра-
жена идея произведения, — недаром Брехт в авторском 
введении рекомендовал повесить в зрительном зале 
плакаты с текстами, представляющими собой цитаты 
из приведенного выше монолога Краглера: «Каждому 
человеку лучше всего в собственной шкуре» и «Не 
пяльтесь так, вы не романтики». 

Комментируя через 35 лет свою пьесу, Брехт отно-
сил тот факт, что Краглер ушел от революционеров, 
главным образом за счет литературной полемичности 
произведения: «Из моих первых пьес комедия «Бара-
банный бой в ночи» самая полемическая. Восстание 
против отвергаемой мною литературной условности 
повело чуть ли не к пренебрежению большим общест-



венным восстанием. «Нормальное», то есть условное, 
ведение фабулы либо вернуло бы девушку возвратив-
шемуся с войны солдату, который примкнул к револю-
ции, либо окончательно отобрало бы ее, — но в обоих 
случаях оставило бы солдата в революции. В «Бара-
банном бое» солдат Краглер получает обратно свою де-
вушку, хотя и подержанную, а к революции поворачи-
вается спиной. Это, в сущности, самый дурной из всех 
вариантов, тем более, что в данном случае можно пред-
положить и сочувствие драматурга» (перевод мой. — 
Е. Э.). Разумеется, как всегда у Брехта, в «Барабанном 
бое» есть литературная полемика. Но позднейший ком-
ментарий автора не дает полного истолкования пьесы: 
ясно, что Брехт критиковал свой ранний опыт с точки 
зрения зрелого мастера, умудренного жизненным и ху-
дожественным опытом. Об этой пьесе он мог бы сказать 
так, как в этой же статье написал про «Ваала»: «Согла-
сен (и предупреждаю): этой пьесе не хватает муд-
рости». 

Характер Краглера сложен. Четыре года он провел 
на фронте и в плену. Романтики не было, — читая или 
слушая рассказы Краглера, вспоминаешь «Огонь» Бар-
бюса. Проститутка Августа спрашивает его об Афри-
ке, — что он там делал? Краглер отвечает, глядя на дру-
гую женщину, на Марию: «Стрелял неграм в брюхо. 
Мостил дороги...» — «А долго?» — спрашивает Августа. 

К р а г л е р (по-преэюнему к Марии). Двадцать 
семь. 

Мария. Месяцев. 
А в г ус т а. А до того? 
К р а г л е р . До того? Валялся в глиняной яме. 
Б у л ь т р о т т е р . А там вы что делали? 
К р а г л е р . Смердели. 
Б у л ь т р о т т е р . А в Африке, что там за 

люди? 
Краглер молчит. 

Краглер прошел через отупляющую, сводящую с 
ума, бессмысленную, чудовищную войну. Он был в 
плену, он считался пропавшим без вести. Вернувшись, 
увидел, что невеста изменила ему, — она, по его сло-
вам, стала потаскухой, она беременна. Андреас Краглер 



все потерял, а главное, чего он лишился — это веры 
в общество и справедливость. Газетчик Бультроттер 
говорит ему за стаканом вина: «Трактирщик рассказы-
вал, с тобой случилась маленькая несправедливость, да 
это все травой порастет, так он говорит». 

К р а г л е р . Травой порастет? Как ты сказал, 
эй ты, красный приятель, — несправедливость? 
Что это еще за слово такое, — несправедливость? 
Выдумывают они всякие такие словечки, и пус-
кают их, как мыльные пузыри, а вам потом можно 
обратно в землю ложиться, и сверху будет расти 
трава. И большой брат бьет маленького по роже, 
и жирный отнимает жирное молоко, а потом свер-
ху растет трава... Устраивайтесь поудобней на на-
шей маленькой звездочке, здесь холодно и немного 
темно, красный приятель, и мир слишком стар 
для лучших времен, а небо уже сдано в наем, до-
рогие мои. 

Полубезумный, одичавший солдат, вернувшийся из 
африканского плена, он все же единственный человек 
среди тупых, корыстолюбивых мещан, лишенных и тени 
нравственности. Резкими, сухими штрихами нарисован 
отец Анны, фабрикант Балике. Он появляется перед 
зрителем в момент, когда с омерзительной жестокостью 
уверяет дочь в гибели ее жениха: «Он сгнил, и вид 
у него не больно-то привлекательный! У него больше 
нет носа. Но тебе его не хватает! Ну так возьми себе 
другого мужика! Это, видишь ли, природа!» Его суж-
дения о войне отличаются грубой циничностью: 

— Война, — говорит он Мурку, — война сдела-
ла из меня человека. Да ведь все лежало прямо 
на дороге, — почему не поднять? Зевать было бы 
идиотизмом. Другой бы поднял. Конец свиньи — 
это начало колбасы! Если говорить всерьез, война 
была для нас удачей! Теперь все наше за нами, 
в безопасности, капиталец наш круглый, полнень-
кий, уютный. Можем в спокойствии душевном 
делать детские коляски. Не спеша. Согласен? 

Мурк. Полностью, папаша! Ваше здоровье! 
Б а л и к е . Так же, как вы спокойно можете 

делать детей. Ха-ха-ха-ха! 



Мурк потому и по душе старому Балике, что буду-
щий зять точно такой же, как тесть. «Настоящий муж-
чина всегда пробьется, — говорит он Анне, — надо 
иметь локти, сапоги с гвоздями, глаза надо иметь, и 
никогда не смотреть вниз. А почему бы нет, Анна? 
Я тоже — снизу. Мальчик на побегушках, мастерские, 
здесь ущипнешь, там ущипнешь, здесь чему-то на-
учишься, там... Вся наша Германия так поднялась!» 

В этой среде появляется Андреас Краглер, человек 
другого мира, другого душевного склада. Он резко от-
личается от всех балике и мурков даже речью. Те го-
ворят грубо, резко, не стесняясь в выборе выражений, 
их плоские, примитивные мысли можно без труда вы-
разить в точных словах. А Краглер? Солдат пришел 
в ресторан, где идет помолвка, Балике нападает на 
него: «Это, знаете, не опера. Это реальная политика. 
Вот чего у нас в Германии не хватает. Все очень про-
сто. Есть у вас средства, чтобы прокормить жену? Или 
у вас плавники на пальцах?» И Краглер, медленно 
поднявшись, дрожащим голосом говорит Анне: «Я не 
знаю, что сказать. Когда мы тянули нашу лямку, и 
все пили водку, иначе мы не могли мостить дороги, 
над нами часто было вечернее небо, это очень важно, 
потому что в апреле мы с тобой лежали под кустом. 
Я и другим об этом говорил. Но они падали как мухи». 

Анна. Может быть, как лошади? 
К р а г л е р . Потому что была такая жара, и 

при этом мы все пили. Но что это я все говорю 
про вечернее небо, я не хотел, я не знаю.,, 

Анна. Ты всегда думал обо мне? 
Ф р а у Б а л и к е . Посмотри только, как он 

говорит? Как ребенок! Послушаешь его, так стыд-
но становится. 

Мурк. Вы не продадите мне ваши башмаки? 
Для армейского музея. Я дам сорок марок. 

Б а б у ш . Продолжайте, Краглер. Вы говори-
те как раз то, что надо. 

К р а г л е р . И рубах у нас не было. Это хуже 
всего, поверь мне! Ты понимаешь, что это могло 
быть хуже всего? 



Анна. Апдре, они ведь слушают. 
M у р к. Что ж, тогда я дам шестьдесят маррк. 

Продайте башмаки. 

В этой сцене с брехтовской беспощадностью и ла-
конизмом даны характеристики ее участников: дубин-
ноголового торгаша и хищника Мурка, глупой, бездуш-
ной барыни фрау Балике, одичавшего, но искреннего 
и человечного Краглера. Возвратившийся солдат чем-
то даже напоминает героев чеховских драм: подобно 
им, он, чувствующий и живой, не умеет передать обу-
ревающие его чувства, переживания, душевные 
муки, — он заикается, давится собственными словами, 
путается в них, лепечет невнятицу, говорит не то, все 
не то... Он настолько непохож на своих собеседников, 
что Балике, выгоняя его из ресторана, бросает ему 
вслед: «Да ведь вы вообще — из романа. Где ваше мет-
рическое свидетельство?» Для Балике Краглер не су-
ществует, не может существовать, он — мертвец, при-
зрак, фантастическое видение, или, что для Балике 
еще страшнее, классовый враг. Услышав о волнениях 
в Газетном квартале, он злобно • кричит: «Спартак! 
Ваши друзья, господин Андреас Краглер! Ваши собу-
тыльники! Ваши корешки, — они вопят в газетных 
кварталах и жаждут убийства и пожаров. Скоты! (Ти-
шина.) Скоты! Скоты! Скоты! Кто спрашивает, почему 
вы скоты: вы жрете мясо. Уничтожить надо вас». 

Но Андреас Краглер не одинок. Официанту бара 
Пикадилли, свидетелю этой сцены, изменяет професси-
ональная выдержка («Это не по-человечески! Он 
скот!»—кричит официант про Балике), на защиту 
Краглера становится проститутка Мария («Вот кто — 
свинья!» — говорит она про Анну. «Дай ему! О, дай 
ему раза!» — ликует она, когда Краглер ударяет Мур-
ка). Классовое расслоение общества очевидно. С одной 
стороны — солдат, кельнер, проститутка. С другой — 
фабриканты и лавочники. На фоне этого расслоения — 
восстание спартаковцев. 

Таков Андреас Краглер, который в бездуховном 
мире корыстолюбцев и обывателей оказывается на го-
лову выше окружающих: он наделен живой душой и 
сердцем. Они считают, что он — труп, призрак, персо-
наж из романа. Между тем трупы — они, а Краглер 



среди них единственный живой. Они, со своей позиций, 
считают его безнравственным паразитом. Между тем 
именно Краглеру свойственна высокая нравственность: 
он способен простить Анне даже то, что она беременна 
от Мурка, и взять ее такой, какая она есть; ее, кото-
рая сама с вызовом отчаяния говорит о себе: «Оставь 
меня! Я отца и мать обманула, и я лежала в кровати 
с другим... Я вместе с ним купила занавески. И я спа-
ла с ним в кровати... А тебя я забыла, забыла, совсем 
забыла, несмотря на фотографию...» Краглер требует: 
«Заткнись!» Но' она продолжает твердить: «Забыла! 
Забыла! >> 

К р а г л е р . А мне плевать на это. Что же мне, 
с ножом на тебя кидаться? 

Анна. Да, убей меня! Да, да, ножом! 

Как и Ваал, Краглер — вне общества. Вспомним 
слова Брехта: Ваал «асоциален, но в асоциальном об-
ществе». Краглер — новый вариант Ваала. Он еще не 
борец, он бескомпромиссный, хотя и пассивный бун-
тарь, способный стоять только лично за себя. В этом 
смысле «Барабанный бой в ночи» продолжает тему 
«Ваала», хотя во многом эта вторая пьеса отлична от 
первой. 

«Ваал» — пьеса фантастическая. «Барабанный 
бой» — реальная, в том смысле, что она целиком по-
строена на конкретном жизненном материале, что ге-
рои ее взяты из действительности. Персонажи «Ваала», 
если не считать первой сцены, живут в выдуманном 
мире, вне реального пространства, вне истории. Фаб-
риканты и лавочники, проститутки и газетчики, сол-
даты и спартаковцы «Барабанного боя» твердо стоят 
на почве Германии 1919 года. В «Ваале» все пропор-
ции преувеличены: некий мифологический образ поэта 
и бродяги в мире уродов, грязных и похотливых ШИг 
вотных... В «Барабанном бое» соблюдены доподлинные 
земные и общественные пропорции. Правда, в изобра-
жении Брехта январское восстание 1919 года в Бер-
лине делалось люмпен-пролетариями, а не рабочими. 
Сам Брехт писал в 1951 году: «Моих познаний явно 
не хватало для того, чтобы воплотить всю серьезность 
пролетарского восстания зимой 1918—1919 годов; их 
хватило лишь на Tot чтобы изобразить несерьезность 



участия моего разбушевавшегося «героя» в этом вос-
стании. Инициатором борьбы были пролетарии; он был 
потребителем. Им не нужно было терять что бы то ни 
было, чтобы возмутиться; а он мог получить компен-
сацию. Они были готовы сражаться и за его интересы, 
а он их интересы предал. Они были трагическими фи-
гурами, он — комической. Все это входило в мои наме-
рения, как я увидел это теперь, перечитывая пьесу, 
но мне не удалось показать зрителю революцию иначе, 
как ее видел «герой» Краглер, а он видел ее как нечто 
романтическое. В то время я не владел еще техникой 
очуждения». 

Заслуга Брехта уже в том, что он увидел позицию 
вернувшихся с фронта солдат по отношению к револю-
ции, показал половинчатый характер самой революции. 

От «Ваала» и «Барабанного боя» . было два пути; 
Брехт выбрал третий. Он не утратил того, что открыл 
в «Ваале»: большой, почти фольклорной обобщенности 
образов, сочетания драматического действия со стихией 
лирической поэзии, построения драмы по законам 
притчи, то есть нравоучительного, аллегорического 
рассказа, — по жанру он ближе всего к басне, в кото-
рой действуют не животные, а люди. Он сохранил и 
многое из того, к чему пришел в «Барабанном бое»: 
политическую конкретность классового анализа собы-
тий, точную социально-историческую характеристику 
персонажей. Какие формы приняло сочетание этих от-
крытий, мы увидим на анализе более поздних произве-
дений драматурга. 

«Барабанный бой в ночи» произвел большое впе-
чатление на зрителей и читателей. Пьеса была постав-
лена в мюнхенском театре в 1922 году и вызвала 
оживленную дискуссию. Известный театральный кри-
тик Г. Иеринг писал 5 октября 1922 года в «Берлинер 
берзенкурир»: «Двадцатичетырехлетний поэт Берт 
Брехт за одну ночь изменил поэтическое лицо Герма-
нии. С Бертом Брехтом в нашу эпоху вошла новая ин-
тонация, новая мелодия, новое видение мира. Не то яв-
ляется художественным откровением, что Берт Брехт 
в своей первой пьесе «Барабанный бой в ночи» пред-
ставил современные события, о которых до сих пор 
только говорили. Откровением явилось то2 что даже 



в драмах, где нет никакой тематической актуальности, 
время присутствует как фон, как атмосфера. Нервы, 
кровь Брехта проникнуты ужасом переживаемой эпо-
хи. Этот ужас стоит душным воздухом и серым по-
лумраком вокруг людей и в домах. Он накопляется 
в паузах между репликами и в перерывах между сце-
нами... В лице Б. Брехта перед нами драматург, пьеса 
которого —после пьес В'едекинда — самое потрясающее 
событие на немецкой сцене. Он, казалось бы, изобра-
жает распад, но этим изображением распространяет 
свет. Он кажется циничным, и цинизмом своим потря-
сает. Он молод и уже проник взором во все глубины. 
Его надо послущать самого, как он под гитару испол-
няет свои стихи и песни, чтобы почувствовать будора-
жащий ритм его строк. Он заставляет говорить голого 
человека, но речь эта полна такой силы, какой мы не 
слышали уже много десятилетий. С первого же слова 
его драм понимаешь: началась трагедия». 

Бертольт Брехт был признан передовой критикой 
Германии. Пьеса «Барабанный бой в ночи» принесла 
ему литературную премию Клейста за 1922 год. 

О ЧЕЛОВЕКЕ, НЕ СКАЗАВШЕМ «НЕТ» 

Другим продолжением темы «Ваала» явилась коме-
дия «Что тот солдат, что этот», написанная в 1924— 
1926 годах и впервые поставленная в сентябре 1926 го-
да режиссером Якобом Гейсом; сцену дармштадтского 
театра оформил художник Каспар Неер, который 
с этих пор был неизменным спутником Брехта — теат-
рального деятеля. Большим событием в театральной 
жизни Германии была постановка комедии на сцене 
«Берлинер фольксбюне», осуществленная в 1928 году 
Эрихом Энгелем; в сущности, этой постановкой была 
положена основа будущего прославленного театра 
Брехта «Берлинский ансамбль», созданного в 1947 году. 
Отметим также: поставив в 1931 году свою пьесу «Что 
тот солдат, что этот» в «Берлинер штатстеатер», Брехт 
выступил в качестве режиссера. Таким образом, пьесу 
«Что тот солдат, что этот» следует рассматривать как 
начало синтетической работы Брехта в театре, работы, 
принесшей столь богатые плоды в сороковых — пятиде-
сятых годах и выдвинувшей Бертольта Брехта в число 



выдающихся реформаторов театра, новаторов драма-
тургии и режиссуры. 

В пьесе «Ваал» ставилась проблема личности в со-
временном обществе. Брехт решал ее, утверждая: чело-
век может . сохранить свою индивидуальность, лишь 
противопоставив себя этому дурному обществу," под-
нявшись выше него. Впрочем, чутЬем большого худож-
ника Брехт понимал, что предлагаемое решение, в сущ-
ности, никакое не решение: став асоциальным в окру-
жающем его «асоциальном обществе», его герой, 
своеобразный новоявленный Адам, обречен на бесслав-
ную гибель. Молодому Брехту еще неясна классовая 
структура капиталистического общества, он придет 
к ее научному пониманию лишь в начале тридцатых 
годов и тогда создаст пьесу «Мать» (по повести Горь-
кого). Тогда окажется, что настоящий герой современ-
ности не одинокий поэт-бунтарь и тем более не вер-
нувшийся из африканского плена одичавший солдат 
Андреас Краглер, хотя последний, казалось бы, не 
одинок, — он встречает, поддержку таких же, как он, 
асоциальных бедняков: проституток, бродяг... Подлин-
ным героем современности окажется рабочий, сражаю-
щийся против капитализма в рядах своего класса. То-
гда возникнут и знаменитые песни Брехта, призываю-
щие к единству пролетариата: 

Марш левой! Два! Три! 
Марш левой! Два! Три! 
Встань в ряды, товарищ, к нам! 
Ты войдешь в наш единый рабочий фронт, 
Потому что рабочий ты сам... 

(Перевод С. Болотина и Т. Сикорской) 

Но путь к диалектическому пониманию классовой 
структуры общества был нелегок. Важным этапом на 
этом пути была и комедия «Что тот солдат, что этот». 

Здесь тоже ставится проблема личности в буржу-
азном обществе. Если герой пьесы «Ваал» — поэт, бро-
сающий обществу вызов и стремящийся подняться над 
обществом, то в центре новой комедии маленький че-
ловек, упаковщик вымышленного индийского порта 
Килькоа Гели Гей, который оказывается жертвой ко-
варного плана трех английских солдат. Вообще, сюжет 



комедии — развернутая притча или сказка. Четверо 
английских солдат-пулеметчиков колониальной армии 
пытаются ограбить тибетскую пагоду, один из них за-
бирается в храм, но, когда он вылезает обратно, волосы 
его прилипают к притолоке. Высвободить его удается, 
только обрезав ему волосы: теперь, по плеши, началь-
ство тотчас узнает преступника. Поэтому товарищи 
оставляют его в укрытии около пагоды и возвращаются 
втроем. Но им нужен четвертый. Встретив упаковщика 
Гели Гея, они решают превратить его в солдата Дже-
райя Джипа. За некоторую мзду Гели Гей соглашает-
ся сыграть эту роль. Однако пулеметчикам этого мало: 
им нужно, для верности дела, чтобы Гели Гей и сам 
поверил в то, что он — солдат Джерайя Джип. Они 
инсценируют судебный процесс, Гей приговаривается 
к расстрелу. Инсценируется мнимое исполнение мни-
мого приговора, и, когда Гей очнулся от обморока, ему 
приходится, в качестве солдата Джипа, произнести 
надгробную речь над самим собой, якобы расстрелян-
ным Гели Геем. Постепенно он теряет последние остат-
ки сомнений в том, что он не Гей, а Джип; он даже 
становится «героем» колониальной войны, совершает 
подвиг, следствием которого является падение крепости 
Сир эль Джоур. «Да здравствует Джерайя Джип, че-
ловек — боевая машина!» — кричат английские сол-
даты. 

Таков сюжет комедии, напоминающей старинные 
образцы, например трагедию великого испанца 
XVII века Кальдерона «Жизнь есть еон». С другой 
стороны, и современное искусство создавало аналогич-
ные сюжетные построения: вспомним чаплинского 
«Диктатора». Оказывается, одного человека можно без 
труда заменить другим, как можно на шахматной доске 
заменить пешку точно такой же другой пешкой или 
в кукольном спектакле заменить марионетку точно та-
кой же другой марионеткой. При этом дело отнюдь не 
в том, ч;то люди похожи друг на друга, как шахматные 
пешки или марионетки: дело в структуре общественной 
машины, которой нужно от человека лишь исполнение 
каких-то строго определенных механических функций. 
«Человек — боевая машина» —так называют солдата 
Гели Гея. История Гели Гея — это история превраще-
ния человека в машину. В комедии рассказано не о 



том, как Гели Гей становится солдатом, а о том, как 
маленький человек, не умеющий сказать «нет», ли-
шается собственной индивидуальности, из человека 
превращается в винтик, в деталь механизма. В данном 
случае роль общества играет армия, но это не ограни-
чивает замысла драматурга: просто на примере армии 
легче показать закономерности, действительные для 
всего общества в »целом. Армия выступает в комедии 
как наиболее наглядное, аллегорическое выражение об-
щественной машины. 

Тема комедии «Что тот солдат, что этот» глубоко 
трагическая. В первой сцене пьесы зритель видит Гели 
Гея, маленького упаковщика с его мыслями и пережи-
ваниями. В последней — человека уже нет, есть боевая 
машина без всяких чувств, мыслей, личных свойств. 

Как же это делается? Как делается солдат импе-
риалистической армии? Как лишить человека души, 
индивидуальности, даже имени, даже самосознания? 
Вот какую проблему поставил перед собой Бертольт 
Брехт, одну из самых важных проблем современности. 
Разве не она волновала Чаплина, показавшего этот же 
страшный процесс в гениальном фильме «Новые вре-
мена»? Только у Чаплина маленький человек, как он 
ни слаб, ни жалок, ни бессилен, остается самим со-
бой, — его спасает любовь девушки, такой же унижен-
ной и раздавленной, как он сам. Смешной и трогатель-
ный, он сильнее машины, нельзя убить в нем живую 
душу, он бессмертен, за ним — будущее. Маленький 
упаковщик у Брехта гибнет безвозвратно, — армейская, 
общественная машина побеждает его. В середине два-
дцатых годов драматург предсказал те процессы, кото-
рые произойдут в Германии после 1933 года, после 
победы фашизма. Брехт в 1936 году писал: «Притча 
«Что тот солдат, что этот» может быть конкретизиро-
вана без большого труда. Превращение мелкого бур-
жуа Гели Гея в «человека — боевую машину» может 
разыгрываться не в Индии, а в Германии. Сбор армии 
в Килькоа может быть превращен в съезд национал-
социалистской партии Германии в Нюрнберге. Место 
слона Билли Хампа может занять легковая машина, 
принадлежащая штурмовому отряду. Вторжение в 
храм господина Вана можно заменить вторжением 
в лавку еврея-старьевщика. В таком случае Джип бу-



дет использован торговцем в качестве арийского ком-
паньона. Запрет грабить на глазах у всех еврейские 
магазины можно обосновать присутствием английских 
журналистов». 

В этой заметке, как и во всей структуре пьесы 
о Гели Гее, отчетливо определен один из художествен-
ных принципов Брехта: в отличие от реалистов прош-
лого века, он безразличен к исторической или геогра-
фической конкретности действия. Его Индия — услов-
на, в сущности речь идет о современной Брехту 
Германии. Драматургическая притча вскрывает законы 
современного мира, но эксперимент ставится в ирони-
чески-отдаленном пространстве. Не раз писали о свя-
зях Брехта с просветительским искусством XVIII века; 
можно сказать, что и в этом принципиальном брехтов-
ском пренебрежении исторической и географической 
достоверностью сказывается наследие просветителей: 
так, действие философских повестей Вольтера «Задиг» 
и «Принцесса Вавилонская» разыгрывалось на Древ-
нем Востоке, а герой Лесажа Жиль Б лас был испан-
цем. Между тем и Лесажу,. и Вольтеру были безраз-
личны экзотические страны и чужды национальные 
характеры; они размышляли о судьбах своей Франции 
и своего века. Брехт и его современники, посвящая 
пьесы или романы историческим темам, неизменно пи-
сали о немецкой современности; таковы, скажем, про-
изведения Л. Фейхтвангера «Лже-Нерон» и «Безобраз-
ная герцогиня». В XX веке такая тенденция получила 
большое распространение: напомним некоторые пьесы 
Бернарда Шоу («Цезарь и Клеопатра», «Святая Иоан-
на»), Жироду («Троянской войны не будет»), Сартра 
(«Мухи» —о героях древнегреческого мифа Электре и 
Оресте), Ануйля («Антигона», «Эвридика»), Кокто 
(«Орфей»)... Последние, правда, разрабатывают антич-
ные мифы, но и они трактованы внеисторично. Искус-
ство такого театра ставит и разрешает нравственные, 
социальные задачи, как бы отвлекаясь от случайностей 
исторического момента и национальной среды, как бы 
подчеркивая всечеловеческий характер конфликтов. 
Зрители брехтовской пьесы отлично понимали ее ак-
туальность. Публицист и драматург Сергей Третьяков, 
видевший спектакль «Что тот солдат, что этот» в 
1931 году, писал: «...человек робкий и безвольный... 



был положен на транспортер законов капиталистиче-
ской логики, втянут в машину, перемолот и превращен 
в жестокое, прямолинейное, немногословное и послуш-
ное звенышко той истребительной машины, которая 
называется капиталистической армией. Вчерашний ин-
теллигент, не умеющий сказать «нет», превращен в фа-
шиста, за которого другие говорят и «нет» и «да», тре-
буя от него только беззаветного вопля «хайль». 
И С. Третьяков рассказал о реакции немецкого зри-
теля на это, казалось бы, сказочное и безобидное пред-
ставление: «Негодующие адвокаты выбегали из зри-
тельного зала, швыряя на ходу скомканной афишей 
в актеров. Рыдающая женщина вырвала у мужа в раз-
девалке пальто и ушла одеваться одна в дальний угол. 
Он был виноват в том, что смотрел спектакль без него-
дования» К 

Как же происходит превращение Гели Гея? 
В начале пьесы Гей — тихий, мирный обыватель. 

Сидя на стуле рядом с жеиой, он задумчиво гово-
рит ей: 

— Дорогая жена, я решил сегодня, в соответ-
ствии с нашим бюджетом, приобрести рыбу. Та-
кой расход не превышает возможностей упаков-
щика, который не пьет, очень мало курит и почти 
не знает никаких страстей. Полагаешь ли ты, что 
мне следует купить большую рыбу, или ты ну-
ждаешься в маленькой? 

Ж е н а . В маленькой. 
Г е л и Гей. Какого свойства должна быть та 

рыба, в которой ты нуждаешься? 
Ж е н а . Я предпочла бы маленькую камбалу. 

Но ты, пожалуйста, поберегись рыбных торговок, 
они похотливы и охочи до мужчин, а у тебя мяг-
кий характер, Гели Гей. 

В таком пародийно-эпическом тоне развивается пер-
вая сцена, в конце которой Гели Гей на десять минут 
покидает свою супругу, уйдя за камбалой. Но десять 
минут превращаются в долгое время, потому что Гей, 

1 С . Т р е т ь я к о в . Дэн Ши-хуа. Люди одного костра. 
Страна-перекресток. М., «Советский писатель», 1962, стр. 479— 
480. 



купив вместо камбалы огурец, попадает в руки солдат, 
к о т о р ы е уговаривают его заменить облысевшего Дже-
райю Джипа. Здесь на Гея впервые набрасывается та 
сеть демагогии и софизмов, которая в недалеком бу-
дущем окончательно опутает его. На предложение сол-
дат Гей отвечает: 

Не поймите меня так, будто я не хотел бы со 
всей охотой вам помочь, но, к сожалению, мне 
нужно поскорее воротиться домой. Я купил на 
ужин огурец, и потому я не совсем могу посту-
пать так, как хочу. 

Солдат Джессе, выслушав этот ответ, говорит: 

Благодарю вас. Откровенно признаюсь, этого 
я от вас и ожидал. Вы заявляете, что можете по-
ступить так, как хотите. Вы хотите вернуться 
домой, но не можете. Благодарю вас, милостивый 
государь, за то, что вы не обманули доверия, ко-
торым мы црониклись, увидев вас. Вашу руку! 

Таков первый ход демагогии. Высказывание Гели 
Гея претерпело некоторое искажение, в котором упа-
ковщик сам разобраться не в силах: он не дока в со-
фистике. Когда его теперь переодевают солдатом, он 
легко покоряется: энергичный словесный аргумент, а 
также обещание нескольких коробок сигар и бутылок 
пива убедили его. Но это только первый этап. 

Позднее оказывается, что настоящий Джерайя 
Джип пропал, — жрецы уволокли его в храм и там за-
вербовали на роль бога. Теперь Гели Гея нужно на-
долго превратить в солдата Джипа. Но Гей хочет уйти, 
он спешит домой. Тогда солдаты произносят слова 
«выгодное дельце» и Гей весь превращается в слух. 

Г е л и Гей. Дельце? Вы сказали — дельце? 
Урия . Может быть. Но ведь у меня нет вре-

мени. 
Г е л и Гей. Можно не иметь времени и все 

же иметь время — это зависит от обстоятельств. 
Полли. О, время бы у вас нашлось. Если бы 

вы знали, что это за дельце, у вас нашлось бы 
время. Нашлось же время у лорда Китченера, 
чтобы завоевать Египет. 



Опытные демагоги знают, на какую клавишу на-
жать: теперь этот мелкий буржуа не сдвинется с ме-
ста-, не узнав, что за выгоду сулит ему обещанное 
«дельце». Оказывается, речь идет о слоне. Слон — меч-
та всякого хозяина. «Слон, — говорит Гей, — это ведь 
золотое дно. Если у вас есть слон, вы не подохнете 
в больнице...» План со слоном излагает солдат Урия. 
Вот его соображения: 

Товарищи, — говорит он, — началась война. 
Время беспорядков миновало. Это значит, что те-
перь уже нельзя обращать внимания на личные 
прихоти. Поэтому упаковщик Гели Гей из Киль-
коа должен быть немедленно превращен в солдата 
Джерайя Джипа. Для этой цели нам нужно, что-
бы он встрял в наше дельце, как это и принято 
в наше время, и мы должны построить искус-
ственного слона. Полли, возьми эту жердь и сни-
ми со стены слоновью голову, а ты, Джесси, 
возьми бутылку и каждый раз, когда Гели Гей 
посмотрит, лей воду — пусть он видит, что слон 
пускает струю. А я положу сверху над вами вот 
эту географическую карту. (Они сооружают 
искусственного слона.) Этого слона мы ему пода-
рим, приведем ему покупателя, а когда он npö-
даст слона, мы арестуем его и скажем: как же 
это ты продаешь армейского слона? Тогда он 
предпочтет быть Джерайей Джипом, солдатом, и 
шагать к северной границе, чем быть Гели Геем, 
преступником, которого могут даже и расстре-
лять. 

Но ведь такой слон на слона не похож. Поверит ли 
Гели Гей? Солдаты сомневаются. Однако Урия знает 
психологию мелкого буржуа: 

«Говорю вам, что он примет это за слона. Да он 
принял бы за слона вот эту пивную бутылку, если 
кто-нибудь укажет на нее пальцем и скажет: «Я хочу 
этого слона купить». 

План Урии осуществляется, Гели Гей быстро вхо-
дит в роль и с жаром устраивает аукцион по продаже 
слона, которого покупает вдова Бегбик, маркитантка. 
Затем Гели Гея судят и приговаривают к смертной 
казни. Теперь Гели Гей сам настойчиво утверждает, 



что он другой, что казнить нужно какого-то Гели Гея, 
а не erö, Джерайю Джипа. И все-таки ему оглашают 
приговор: 

...Во-первых, ты украл армейского слона и его 
продал, что является кражей; во-вторых, ты про-
дал слона, который не был слоном, что является 
обманом; и в-третьих, ты не можешь предъявить 
своего паспорта или назвать свое имя, таким об-
разом, ты, возможно, шпион — это измена родине. 

После чего инсценируется расстрел, Гели Гей па-
дает без чувств, и очнется он уже солдатом Джипом, 
способным даже произнести надгробную речь над мо-
гилой, куда опускают тело Гели Гея: «Здесь покоит-
ся, — говорит он, — Гели Гей, человек, которого рас-
стреляли. Он ушел утром купить маленькую рыбу, ве-
чером у него уже был здоровенный слон, и в ту же 
ночь его расстреляли. Не думайте, дорогие друзья, что, 
пока он был жив, он был какой-то случайный прохо-
жий. У него даже была соломенная хижина на окраине 
города я кое-что еще, о чем, пожалуй, лучше умол-
чать. Не очень тяжелое преступление совершил этот 
человек, который, впрочем, был добрый малый. И что 
бы ни говорили, а по существу это была небольшая 
ошибка, и я был очень пьян, господа, но не все ли 
равно — что тот солдат, что этот, и потому его необ-
ходимо было расстрелять». 

Так погиб Гели Гей и превратился в боевую ма-
шину. Как видим, авторы дьявольского плана исполь-
зовали слабые места его натуры: стремление к наживе, 
к собственности^ невежество и неразвитость, трусость 
и, наконец, доверчивость. Такое превращение харак-
терно для эпохи, и Брехт настойчиво разъясняет это 
читателю и зрителю, вкладывая в уста своих персона-
жей целую стройную теорию, своеобразную «теорию 
относительности» всех человеческих ценностей при ка-
питализме. Ее весьма последовательно излагает солдат 
Джесси в то время, как его товарищи сооружают сло-
на Билли Хампа. 

Д ж е с с и (к Бегбик). Говорю вам, вдова Бег-
бик, если посмотреть с более высокой точки зре-
нияг — то2 что здесь происходит, событие истори-



ческое. Ибо что же здесь происходит? Мы 
рассматриваем личность под лупой, мы присмат-
риваемся к характерным чертам человека. Мы 
действуем решительно. В дело вступает техника. 
У станка или конвейера большой человек и ма-
ленький человек одинаковы, даже если говорить 
об их росте. Личность! Уже древние ассирийцы, 
вдова Бегбик, представляли личность как дерево, 
которое раскрывается. Так, раскрывается. Так 
вот, теперь она снова закрывается. Что утвержда-
ет Коперник? Что вертится? Земля вертится. 
Земля, значит, и человек. По Копернику. Значит, 
человек не стоит в центре. Теперь подумайте-ка 
сами. Вот это вот должно стоять в центре? Да 
ведь это так по истории. Человек — ничто! Со-
временная наука доказала, что все относительно. 
Что это значит? Стол, скамейка, вода, рожок для 
обуви — все относительно. Вы, вдова Бегбик, я... 
все относительно. Посмотрите мне в глаза, вдова 
Бегбик, мы переживаем исторический момент. Че-
ловек стоит в центре, но лишь относительно. 

Вот доведенная до логического абсурда теория 
о месте человека в мире и обществе. 

Эта идея об относительности всего сущего проходит 
через всю пьесу. Вдова Бегбик все снова и снова на-
певает куплет, пародирующий известное положение 
Гераклита: 

Не стремись удержать волну, 
Разбивающуюся о твою ногу. 
Нога твоя стоит в воде, 
Все новые волны будут об нее биться. 

Вообще, вдова Леокадйя Бегбик играет в пьесе 
Брехта роль резонера, или, вернее, пародии на антич-
ный хор, растолковывающий события зрителю. Она 
вторгается в действие своими песнями и афоризмами 
и обобщает происходящее. Особенно интересна ее пес-
ня в 8-й сцене, начинающаяся словами: 

Господин Бертольт Брехт утверждает: что тот, что 
этот солдат, — 

И каждый такую идею одобрить рад. 



Но господин Брехт доказывает достаточно убедительно, 
Что судьба человека весьма относительна, 
С ним, что хочешь, можно сделать вмиг. 
Вот сегодня человека перемонтируют, как грузовик... 
Можно, если очень к этому стремиться, 
За одну ночь превратить человека в убийцу. 
Господин Брехт надеется, что каждый человек 
Увидит, что почва под его ногами тает, как снег. 
На примере Гели Гея каждому должно быть ясно, 
Что жить на земле стало очень опасно. 

Чтобы довести до сознания читателе и зрителя эту 
сложную сумму философских и политических идей, 
Бертольт Брехт создает в своей комедии особую си-
стему средств, которую он впоследствии обобщает 
в «теории эпического театра» и в «теории очуждения». 
Прежде всего, автор систематически уничтожает мо-
гущую возникнуть у зрителя театральную иллюзию, он 
разрушает драматическую форму пьесы. Действие вре-
мя от времени останавливается, вдова Бегбик обра-
щается непосредственно к зрителю со своими песнями 
(«сонгами») или комментариями; актеры постоянно 
«выходят из образа» и сами объясняют зрителю смысл 
своих действий; разумеется, бытовому правдоподобию 
противоречит приведенный выше пародийно-философ-
ский монолог об относительности человека, произноси-
мый солдатом Джесси. Гели Гей, как, впрочем, и дру-
гие персонажи, сам дает себе характеристику. В бер-
линской постановке 1931 года в спектакле участвовал 
еще ведущий, который снимал театральную иллюзию 
своими тирадами, предшествовавшими каждой сцене. 
Солдаты и сержант Ферчайлд появлялись в масках, 
с огромными искусственными руками, на ходулях — 
как некие сказочные чудовища. Гели Гей в конце ко-
медии становился таким же чудовищем. На сцене 
были использованы экраны, надписи, щиты с портре-
тами, например портреты Гели Гея, первоначального 
и превращенного. Под этим последним щитом Гели 
Гей пробуждался после расстрела. Да и вся стилисти-
ческая структура комедии создает то, что Брехт впо-
следствии назовет «очуждением», то есть приемом, 
разрушающим непосредственное эмоциональное воздей-
ствие театра на зрителя, уничтожающим так называе-



мую «атмосферу» драмы. Хотя персонажи комедии и 
не лишены речевого своеобразия, но говорят они 
в высшей степени с т р а н н о , так что образуется рез-
кое несоответствие между персонажем как таковым и 
его манерой говорить. Мы видели это и в первой сцене, 
в беседе Гели Гея со своей женой, и в разговорах сол-
дат с маркитанткой. 

Особенно интересно проследить этот прием в речах 
самой вдовы Бегбик. Иногда она вдруг усваивает про-
роческий тон и говорит, словно из Ветхого завета. На-
пример, она заявляет сержанту Ферчайлду: «Говорю 
тебе, сержант, черный дождь Непала не успеет про-
литься в течение трех ночей, а ты уже будешь мило-
стиво расположен к человеческим проступкам, ибо ты, 
быть может, самый чувственный человек под солнцем. 
Ты будешь сидеть за столом, нарушая субординацию, 
и осквернители храма будут пристально смотреть в гла-
за твои, ибо собственные твои преступледия будут бес-
численны, как песчинки на бреге морском». Или, об-
ращаясь к бывшему Гели Гею, маркитантка говорит: 
«Джерайя Джип, помойся, потому что ты выглядишь 
как куча дерьма. Приготовься. Армия начинает свое 
шествие к южным границам. Огнедышащие орудия се-
верных битв ожидают ее. Армия жаждет установить 
порядок в многолюдных городах Севера». Здесь слы-
шатся интонации, характерные для газетной риторики, 
так же мало свойственные маркитантке, как и слог 
библейских пророков. 

Демагогия, опутывающая человека, заставляющая 
его самого, как и всех окружающих, принять абсурд 
за чистую монету, — эта тема развернута и в корот-
ком фарсе «Слоненок», который, по замыслу Брехта, 
должен разыгрываться в фойе театра во время антрак-
та. Это уже открытая ироническая игра, веселая услов-
ность, дополняющая основное действие комедии. Гели 
Гея, изображающего слоненка,- обвиняют в убийстве 
собственной матери, слонихи, причем для доказатель-
ства солдаты избирают столь излюбленный Брехтом 
прием Соломонова суда, использованный впоследствии 
в новелле «Аугсбургский меловой круг» и в пьесе «Кав-
казский меловой круг». Слоненок—, Гели Гей, привя-
зав веревку на шею слонихи Джесси, тянет изо всех 
сил, — только так он может доказать свою невинов-



ность. При этом он душит свою «мать» веревкой — и 
тем доказывает свою вину. Брехт потому и питал такое 
пристрастие к этому библейскому сюжету, что видел 
в нем прототип современной политической софистики, 
запутывающей маленького человека. Солдат Полли 
произносит обвинительную речь, нелепость которой 
еще полнее раскрывает тему пьесы «Что тот солдат, 
что этот»: 

Слушайте внимательно, милостивые государи, 
причем прошу слушать и тех, кто вначале соби-
рался поднимать скандал, равно как тех, кто по-
ставил свои честные пенни на этого жалкого, 
изрешеченного уликами слоненка, утверждая, что 
он не убийца: этот слоненок — убийца! Этот сло-
ненок, который не является дочерью сей почтен-
ной матери, как он утверждал первоначально, но 
является ее сыном, как я это доказал, и. не яв-
ляется даже сыном, как вы сами виделц, но и во-
обще не является ребенком этой матроны, кото-
рую он вообще убил, хотя она и стоит здесь у вас 
перед глазами и делает вид, будто ничего не про-
изошло, что, в сущности, вполне естественно, и 
все же никогда не бывает, что я доказываю, и во-
обще я теперь доказываю все и утверждаю еще 
многое другое и не позволю сбить себя с этой по-
зиции, но настаиваю на моих утверждениях и до-
казываю их, ибо я спрашиваю вас: «Что было бы, 
если бы не было доказательства?» (Одобрение 
слушателей выражается все более бурно.) Без 
доказательств человек был бы орангутангом, как 
это уже' доказал Дарвин, и что бы тогда произо-
шло с прогрессом, а если ты еще глазом пове-
дешь, мелкое и жалкое ничтожество, паршивый 
и лживый слоненок, изолгавшийся до мозга ко-
стей, тогда я вообще докажу, и это я теперь сде-
лаю во всяком случае, да это, собственно говоря, 
и есть самое главное, господа, что этот слоненок 
вообще никакой не слоненок, а в лучшем случае 
Джерайя Джип из Типперери. (Оглушительные 
аплодисменты.) 

В этой иронической антрактной интермедии дове-
дено до конца все, что высказано и в самой пьесе: 



сила абсурдной демагогии и нелепой софистики. Пре-
дельное обнажение мысли автора достигается полным 
снятием всякой театральной условности. Актеры, изо-
бражающие «сцену на сцене», забывают свои роли, 
на глазах у зрителей вспоминают их, переодеваются, 
беседуют со своими зрителями, вернее — актерами, 
изображающими зрителей, а через их голову с настоя-
щими зрителями, обращаются к последним со стран-
ными просьбами, например: «Чтобы драматическое 
искусство могло полностью впечатлить вас, мы „вас 
призываем энергично курить... Просят также не стре-
лять в пианиста, он делает все, что может... Тот, кто 
не сразу поймет действие, пусть не ломает себе го-
лову, — его и нельзя понять. Если вы хотите увидеть 
что-нибудь, не лишенное смысла, вас просят пройти 
в туалет. Плата за билеты ни в коем случае не будет 
возвращена...» и т. д., и т. д. 

«Интермедия для фойе» служит тем же целям, что 
и охарактеризованный выше прием «очуждения»: она 
направляет зрителя по пути анализа представляемых 
ему событий, отвлекает его от переживаний, уничто-
жает то, что Брехту кажется вредным наследием бур-
жуазного театрального зрелища — «гипнотическое 
поле» театрального зала. Зритель должен сделать вы-
вод о невозможности жить в нелепом, уродливом, бес-
человечном мире, представленном ему на сцене. При 
этом зрителя нельзя увлечь переживаниями и страстя-
ми, значит, для возбуждения интереса его следует воз-
наградить чем-то равноценным — одной логики, разви-
тия отвлеченной мысли зрителю мало. И Брехт с лих-
вой вознаграждает своего зрителя юмором, блестящим 
остроумием, яркими и предельно смешными комиче-
скими положениями. 

В своей статье «К вопросу о масштабах при оценке 
актерского искусства» (1931) Брехт, разбирая игру 
актера Jloppe в роли Гели Гея, выдвигает и особые 
принципы игры «эпического актера». Изменение обще-
ственной функции театра, утверждает Брехт, вслед-
ствие которого нужно не заражать зрителя чувствами, 
но заставлять его понимать сложные идеи, приводит 
к полной перестройке драматургии, театрального пред-
ставления и, разумеется, актерской игры. Меняется 
даже темп спектакля — «мыслительные процессы про-



т е к а ю т в совершенно ином темпе, чем процессы эмо-
ц и о н а л ь н ы е » . Характер же игры становится совершен-
но и н ы м : в драматическом театре актер мог бы «вести 
с п е к т а к л ь » , «вчувствовавшись» в роль Гели Гея, он мог 
бы развивать ее. «Особая способность развивать глав-
ную роль, сохраняя внутреннее единство и беспрерыв-
н о с т ь , отличавшая актера старой школы, здесь не име-
ет прежнего значения. И все же эпический актер дол-
жен обладать, быть может, и более долгим дыханием, 
нежели прежний протагонист, ибо должен быть в со-
с т о я н и и представить свой персонаж как некое един-
ство, несмотря на перерывы и скачки». И далее: 
«В противоположность драматическому актеру, кото-
рый с самого начала знает свой образ и затем обре-
кает его на изменения под влиянием среды и драмати-
ческих событий, эпический актер создает образ на 
глазах зрителя внешними формами своего поведения». 
В высшей степени важно отметить ссылку Брехта на 
не раз упоминавшегося выше Чаплина: «Впрочем, — 
пишет Брехт, — актер Чаплин кое в чем больше соот-
ветствует требованиям эпического театра, чем драма-
тического». 

Эпический театр — театр политической и философ-
ской мысли. Комедия «Что тот солдат, что этот» кла-
дет в творчестве Брехта начало теории и практики 
того «эпического театра», которому мы обязаны воз-
никновением драмы «Мамаша Кураж» и театра «Бер-
линский ансамбль». 

«ЛЕВЫЙ» ТЕАТР 

Неверно представлять себе Брехта одиноким изо-
бретателем, создающим свою театральную систему на 
пустом месте — без помощников, соратников и учите-
лей. Двадцатые годы,Германии — время интенсивней-
ших поисков новаторских форм сценического зрелища, 
время ломки старых традиций и поисков революцион-
ного театрального искусства. Немалую роль в этих по-
исках сыграло влияние советского театра и советской 
поэзии. В 1922 году в Берлине с большим успехом вы-
купал Маяковский, к которому тогда же «обращались 
0 3 редакции центрального органа Коммунистической 
партии Германии «Роте Фане» по вопросу о постановке 



«Мистерии-Буфф» К В 1922 году Иоганнес Р. Бехер ра-
ботал над переводом поэмы Маяковского «150000000» 
(опубликована в 1924 году). «Затем, — пишет Бехер, — 
я перевел еще «Облако в щтанах» и «Мистерию-Буфф», 
а также несколько стихотворений. Эти переводы я сде-
лал по поручению выходившего тогда журнала «Арбей-
терлитератур». Но рукописи остались без движения, 
а потом исчезли» 2. В 1924 году Эрвин Пискатор пред-
полагал поставить «Мистерию-Буфф», но своего наме-
рения не осуществил. Так или иначе ясно, что «Мисте-
рия-Буфф» была широко известна в литературных и 
театральных кругах Берлина, что Брехт был с ней 
знаком и не без основания позднее, в тридцатых годах, 
говорил о влиянии, испытанном им со стороны драма-
тургии В. Маяковского и Вс. Вишневского (Брехт имел 
в виду «Первую Конную»). Разумеется, новаторская 
сущность революционной пьесы Маяковского не могла 
не произвести впечатления на молодого драматурга 
Брехта, равно как и на выдающегося мастера проле-
тарского театра Эрвина Пискатора, близкое родство 
взглядов которого с творчеством Брехта не оставляет 
сомнений. В двадцатые годы немецкие деятели куль-
туры познакомились с виднейшими мастерами совет-
ского театра тех лет: в 1921 году МХАТ играл в Бер-
лине «Дядю Ваню» и «Трех сестер» Чехова; в 1923 го-
ду немцы видели несколько спектаклей Московского 
Камерного театра под руководством А. Я. Таирова 
(«Адриенна Лекуврер», «Жирофле-Жирофля», «Фед-
ра», «Соломея»); в 1926 и 1927 годах они познакоми-
лись с творчеством Евгения Вахтангова; в 1927 году 
в Берлине гастролировал Московский театр «Синие 
блузы»; наконец, в 1929 и 1930 годах Германию 
посетил театр под руководством Вс. Мейерхольда, 
игравший перед немецкими зрителями гоголевского 
«Ревизора», «Рычи, Китай!» Сергея Третьякова, «Лес» 
Островского. Знакомство со Станиславским, Таировым, 

1 См. письмо редакции в библиотёке-музее В. В. Маяков-
ского, а также комментарии А. В. Февральского. — В кн.: 
В. В. М а я к о в с к и й . Театр и кино, т. I. М., «Искусство», 
1954, стр. 477. 

2 Из письма в Иностранную Комиссию ССП от 20 мая 
1953 г., цдт. по коммент. А. В. Февральского. Указ. соч., 
стр. 478. 



Вахтанговым, Мейерхольдом не прошло бесследно для 
творчества драматургов и режиссеров Германии. Сле-
дует отметить и большое внимание, уделенное в эти 
г0ды немецким театром советскому репертуару. На-
пример, театр Эрвина Пискатора в 1923 году поставил 
«Врагов» Горького, в 1927 — «Распутина» А. Толстого 
и Д. Щеголева, в 1930 — «Луну слева» Билля-Белоцер-
ковского. Сейчас уже нелегко установить все каналы, по 
которым шло в Германию влияние советского театра, 
но констатировать его серьезность можно без сомне-
ний. 

Особое значение имела для Брехта театральная си-
стема замечательнейшего режиссера Германии Эрвина 
Пискатора. В художественно-теоретических беседах 
о театре, озаглавленных «Покупка меди», Брехт пи-
сал: «Пискатор был одним из величайших театраль-
ных деятелей всех времен» — и в другом месте (разу-
мея под «Автором» самого себя) : «Пискатор раньше 
Автора начал работать над созданием политического 
театра. Он участвовал в войне, Автор — нет... Разработ-
ка теории неаристотелевского театра и эффекта очуж-
дения принадлежит Автору, однако многое из этого 
осуществлял также Пискатор, причем совершенно са-
мостоятельно и оригинально. Во всяком случае поворот 
театра к политике составляет заслугу Пискатора, а без 
такого поворота театр Автора вряд ли мог быть со-
здан». 

Забыв об опыте Пискатора и его «Политического те-
атра», нельзя тюнять и театральных реформ Бертольта 
Брехта. Однако разница между Пискатором и Брех-
том велика. Эрвин Пискатор, подобно А. Таирову и 
Вс. Мейерхольду, считал режиссера диктатором в те-
атре и весьма безразлично относился к драматическому 
материалу — основе спектакля. Известно, что Таиров 
требовал «освобождения театра от литературы». Мей-
ерхольд считал, что революционных драм нет — есть 
революционные спектакли. Такова же была и точка 
зрения Пискатора, который поставил, например, в кон-
це 1926 года «Разбойников» Шиллера, полностью пере-
строив знаменитую драму в соответствии со своим 
представлением о задачах современного «политического 
театра». В центр действия Пискатор вместо Карла 
Моора поставил Шпигельберга, преобразив его в по-



следовательного революционера, убежденного бунтаря, 
которого изменник общему делу Карл Моор убивает 
рукою преданного ему Швейцера. Режиссер энергично 
перекроил классический текст, устранил противопо-
ложность между обоими братьями, Карлом и Фран-
цем, резко изменил трактовку образов Амалии ц 
священника. При этом Пискатор исходил из того, 
что задача режиссера — в разоблачении Карла Моора, 
«героя» либерально-буржуазной свободолюбивой 
фразы. 

Б. Брехт не пошел по этому пути. Режиссерского 
произвола в истолковании классики он не допускал. 
Брехт брал пьесу классического автора за основу и 
создавал другое литературное произведение. Так по-
ступил он в самом начале творческого пути, совместно 
с JI. Фейхтвангером переработав драму современника 
Шекспира Кристофера Марло «Жизнь Эдуарда II Ан-
глийского», так создал он пьесу «Трехгрошовая опе-
ра» на основе известной комедии английского драма-
турга XVIII века Джона Гея «Опера нищих», драму 
«Мать» по роману М. Горького, «Дни Коммуны», от-
талкиваясь от пьесы Нурдаля Грига «Поражение». 
Если для деятелей «левого» театра, Таирова, Мейер-
хольда, Пискатора, литературный материал был в боль-
шой степени лишь поводом для спектакля и требовал 
не столько раскрытия, сколько преодоленйя, то 
Б. Брехт в первую очередь обратил внимание на созда-
ние нового репертуара. Литературный материал был 
для него фундаментом театра, его содержанием, его 
душой. 

Термин «эпический театр», столь широко использо-
ванный Б. Брехтом и глубоко теоретически им обо-
снованный, принадлежит Эрвину Пискатору. Послед-
ний противопоставлял «эпический театр» театру «лири-
ческому», который, как он считал, трактует 
общечеловеческие проблемы, в то время как «эпиче-
ский театр» должен представлять животрепещущее, 
остро современное, цолитически и социально злобо-
дневное. «Эпическое» начало в театре призвано акти-
визировать мысль зрителя, и, подобно Б. Брехту, 
Пискатор решительно борется против перевоплощения 
актеров, против «эмоционального гипноза» сцены. «Для 
целей нашего театра4 — писал Э. Пискатор в кциге 



«Политический театр», —чувство тоже должно быть 
представлено с полной ясностью, оно должно быть 
видно со всех сторон, как под стеклянным колпаком, 
и доведено до сознания и разума зрителя: чувства 
тоже служат нам для доказательства правоты нашего 
мировоззрения. Мы не можем отвести им самостоятель-
ное и господствующее положение». 

«Театр, — писал Э. Пискатор в другом месте, — не 
должен воздействовать только на чувства зрителей, 
не должен отныне спекулировать на их эмоциональной 
отзывчивости, — он вполне сознательно обращается 
к разуму зрителей. Он должен сообщать зрителям не 
только подъем, воодушевление, порыЪ, — но просвеще-
ние, знание, понимание». Для этой цели Пискатор ши-
роко применял в своих постановках «эпизирующие» 
средства, дающие возможность раскрыть перед зрите-
лем эпоху и ее проблематику во всей сложности 
и противоречиях: проекционный фонарь, демонстри-
рующий таблицы и прочее, кинофильмы — докумен-
тальные и игровые, динамические декорации, меняю-
щиеся на глазах у зрителей, ведущего, многочислен-
ные технические нововведения — транспортерные 
ленты, макеты земного шара с открывающимися сег-
ментами... 

Любопытна в этом смысле постановка пьесы «Гоп-
ля, мы живем!» Эрнста Толлера (1927). Ее герой — 
революционер, приговоренный к смерти после ноябрь-
ского восстания 1918 года и сошедший с ума при из-
вестии о внезапном помиловании. Восемь лет провел 
Карл Томас в психиатрической больнице в полной изо-
ляции от мира и, наконец выздоровев, вернулся в об-
щество 1926 года. Он видит, что все не так, как наде-
ялись он и его соратники, что революция предана и 
погублена. Он хочет совершить какой-нибудь поступок, 
который бы встряхнул общество, и решается убить од-
ного из министров социал-демократов, бывшего своего 
соратника, рабочего-революционера. Но его опережает 
национал-социалист. Все же арестовывают как убийцу 
именно его, Карла Томаса. Убедившись в полной 
безысходности, он кончает с собой. 

Таково содержание пьесы Толлера, которая не пол-
ностью удовлетворяла Пискатора: режиссер не мог по-
ставить в центр спектакля психологическую драму 



бывшего революционера. Ему нужен был социальный 
разрез целой эпохи, а не сопереживание зрителя стра-
дающему герою. Поэтому Пискатор резко сместил 
центр тяжести: Карл Томас с его терзаниями отошел 
на задний план, а на передний вышла эпоха. Пискатор 
прибавил к пьесе кинофильм. Вступительная лента де-
монстрировала путь революционеров и путь Карла То-
маса через войну и революцию. Другая лента показы-
вала столкновение бывшего революционера с сегодняш-
ней действительностью. «Надо было показать девять 
лет, со всеми их ужасами, глупостями, нелепостями, -— 
писал Э. Пискатор в книге «Политический театр». — 
Надо было дать представление о чудовищности этого 
периода. Столкновение получит надлежащую силу, 
только если раскрыть всю эту бездну. Никакое другое 
средство, кроме кино, не может в течение семи минут 
показать зрителю восемь бесконечных лет». 

Из приведенного примера достаточно ясно видно, 
как обращался Пискатор с драматургическим произве-
дением, какие «эпические» средства использовал он 
для ослабления эмоционального воздействия психоло-
гической драмы на зрителя и для усиления интеллек-
туального, политического, пропагандистского воздей-
ствия. 

Брехт шел по пути, очень близкому к Пискатору. 
И он тоже стремился разрушить эмоциональную зара-
зительность театрального зрелища, и он тоже исполь-
зовал различные средства «эпизации», — он ставил 
перед собой прямую политически-пропагандистскую за-
дачу. Б. Брехт делал в драматургии нечто очень похо-
жее на то, что Э. Пискатор делал на подмостках своего 
театра. Оба они создавали революционный, по их тер-
минологии — «эпический» театр, хотя и двигались от 
различных исходных точек: Брехт — от драматургии, 
Пискатор — от режиссуры. Путь Брехта оказался бо-
лее плодотворным. Начинать реформу театра надо 
было с его первоосновы, с литературного материала, 
и для нового театра с новыми принципами режиссуры 
создавать новую драматургию, а не ломать традицион-
ные пьесы новаторским режиссерским подходом. 

И все же революционный немецкий писатель Фрид-
рих Вольф был, по-видимому, прав, утверждая: «Когда 
я сегодня вспоминаю об этом времени и моей работе 



с Пискатором и его коллективом, я не могу не восклик-
н у т ь : « Д а здравствует одержимость театром, да здрав-
с т в у е т мужество, решающееся ставить смелые передо-
вые пьесы... Да здравствует мужество, позволяющее 
п р о и з в о д и т ь ответственнейшие эксперименты, которые 
ведут нас вперед!» Ибо — чем была бы наука без экс-
периментов? И где есть живой театр без эксперимен-
т и р о в а н и я ? . . Ошибки и заблуждения Пискатора все же 
в большинстве случаев были .плодотворнее добродетели 
и уравновешенности других». 

Что касается деятельности Б. Брехта в этом на-
правлении, то ее можно ясно увидеть на примере его 
работы над оперой. 

МЭКХИТ-НОЖ и к ° 

Бертольт Брехт вел решительное наступление про-
тив буржуазного театра. Одним из главных направле-
ний его борьбы в конце двадцатых годов стал оперный 
театр. Реформируя оперу, он подготовлял реформу те-
атра в целом. Почему именно опера привлекла его 
внимание? 

Главной задачей, которую молодой Брехт поставил 
перед собой, было изменение функций театра как вида 
искусства. Театр, служащий средством развлечения 
праздных зрителей, должен исчезнуть. Театр должен 
восстановиться в своих правах учителя жизни, пропо-
ведника высоких политических и нравственных идей. 
Театр должен стать тем, чем он когда-то был и что со-
ставляло истинный смысл его существования — рас-
садником просвещения, политической и общественной 
академией. Наиболее пустым, чисто эстетическим ви-
дом театрального представления была, по мнению Брех-
та, опера, проникнутая традиционной условностью, 
Утратившая вообще всякое^ идейное содержание. Еще 
в большей степени, чем драматический, оперный театр 
парализует людей, обволакивает их мыслительные спо-
собности и их критическую заинтересованность, гипно-
тизирует зрительный зал. Проявляя полное безразли-
чие к содержанию зрелища, опера стремится только 
к эмоциональному воздействию. 

«Какова позиция публики в опере, и может ли она 
измениться?» — спрашивал Б. Брехт в своих «Примеча-
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ниях» к «Подъему и упадку города Махагони». И от-
вечал: «Вываливаясь толпой PI3 тонпелей метрополи-
тена, взрослые мужчины, стойкие, суровые, закалив-
шиеся в борьбе за существование, устремляются к те-
атральным кассам, — они . мечтают стать воском 
в руках магов. Вместе с шляпой они сдают на вешалку 
свое привычное поведение, свое отношение к жизни. 
Выйдя из гардероба, они занимают места, усаживаясь 
в позе королей. Стоит ли их осуждать за это?.. Пози-
ция этих людей в опере недостойна их. Можно ли до-
биться того, чтобы эта позиция изменилась? Можно ли 
побудить их закурить сигары?» 

Такова задача: следует побудить зрителя занять по-
ложение разумного наблюдателя, который смотрит на 
сцену, спокойно посасывая сигару и трезво оценивая 
содержание предлагаемого ему зрелища. Зритель в те-
атре должен не просто наслаждаться и развлекаться, 
он должен быть общественно активен. Активизировать 
зрителя, изменив весь строй театрального зрелища, из-
менив функцию театра, — это составляет важнейший 
предмет поисков передового театра двадцатых годов. 
.Одним из первых борцов за обновление театрального 
искусства был В. Маяковский, который еще в 1921 го-
ду с большой ясностью сформулировал такую точку 
зрения: «Современный режиссер... заботится о том, что-
бы вас всех скомпоновать в действии, чтобы вы не 
были сухими зрителями, а сами бросились бы разыгры-
вать комедию или трагедию... Режиссер берет вас хищ-
нически, как чурбанов, несогласованных с другими 
людьми, которые идут рядом с вами, берет этих людей, 
которые привыкли бегать лишь по определенным на-
правлениям по своим личным делам или за покупками, 
и пускает вас в стройные колонны и дает вам согласо-
ванность с движениями рядом стоящего человека, 
в данном случае актера... Он (поэт) хочет, чтобы на 
реплики со сцены вы подавали реплики из зала и жиля 
бы той же жизнью что живет поэт» После В. Маяков-
ского аналогичную точку зрения на задачи театра за-
щищал в Германии Пискатор. Такова же и исходная 

1 Выступление на диспуте «Художник в театре» 3 января 
1921 г . — В кн.: В. В. М а я к о в с к и й . Театр и кино, т. II. 
М., «Искусство», 1954, стр. 414. 



точка Б. Брехта — реформатора театра, в данном слу-
чае оперы. 

Б. Брехт не устает утверждать, что современная 
еА1у опера — «кулинарный» вид искусства, рассчитан-
ный на смакование. В пределах буржуазной «кулинар-
ной оперы» коренная перестройка невозможна, несмот-
ря на попытки многих либреттистов и музыкантов об-
новить ее. Дело в том, что основой оперы является 
иллюзия, без которой «нынешнее общество» обойтись 
не может. Старая опера продолжает существовать не 
только в силу многолетней традиции, но главным об-
разом потому, что продолжают жить старые условия 
жизни, породившие этот вид искусства, это «вечернее 
развлечение», которое «посвящено иллюзиям и носит 
торжественный характер». Впрочем, указывает Брехт, 
условия существования уже не совсем прежние, и 
в этом залог возникновения новой оперы. 

Преобразовать старое оперное искусство, по мне-
нию Брехта, нельзя, это искусство можно только раз-
рушить, и на его развалинах надо создать нечто совер-
шенно новое. Опыт показал, что споры об опере ни 
к чему не ведут. «От дискуссий ожидать нечего. Ди-
скуссия о формах современной общественной жизни, 
даже если речь будет идти лишь о незначительных со-
ставных частях этой жизни, тотчас же привела бы 
к абсолютной угрозе, всей общественной жизни в це-
лом». Техническое новаторство, например введение на 
оперной сцене современных машин, — ничего не ме-
няет в устарелой и вредной социальной функции ста-
ромодного буржуазного искусства. Значит, нужно на-
чинать с изменения общественной функции оперы, 
с изменения содержания и в соответствии с этим фор-
мы. Ведь, как сказано выше, опера вообще отбросила 
всякое содержание, она превратилась в чистый источ-
ник наслаждения, в своеобразный товар, продаваемый 
в качестве вечернего развлечения. «Старая опера на-
чисто исключает обсуждение содержания. Если бы так 
случилось, что зритель, глядя на представляемые в опе-
ре события, занял по отношению к атим событиям ту 
или иную позицию, старая опера проиграла бы битву, 
зритель вышел бы из-под ее гипноза». В настоящее 
время опера, по Брехту, «искусство для искусства» 
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в чистейшем виде. Вот почему Б. Брехт дает бой бур-
жуазному театру именно на почве оперы. 

Брехт вел и эту борьбу не в одиночку. Кризис опе-
ры как искусства отмечался многими критиками и 
искусствоведами двадцатых годов. Курт Вейль, автор 
музыки к «Трехгрошовой опере» и «Махагони», писал 
в 1929 году: «Оперная публика все еще представляет 
собой изолированную группу людей, которые, по всей 
видимости, совершенно обособлены от большой теат-
ральной публики. В современной опере все еще су-
ществует такая драматургия, персонажи говорят таким 
языком, обрабатываются такие темы, которые совер-
шенно невозможны в современном театре». В 1930 году 
Курт Вейль писал, нападая на модную в конце два-
дцатых годов «современную оперу», использующую 
внешние признаки современности и устремленную 
к своеобразной «репортажной актуальности»: «Она 
(опера) заимствует из жизни сегодняшнего дня неко-
торый внешний реквизит, посреди которого действуют 
люди прошлого столетия. Она мучительно держится за 
идеологию минувшего времени и пытается отделаться 
от социальных проблем лишь туманными общими ме-
стами. Все, что мы слышим в последние годы о «ритме 
машин», «темпе большого города», «мелодии небоскре-
бов», все эти и им подобные фразы относятся к ска-
занному. Совершенно естественно, что такая дешевая 
актуальность была использована и представителями 
консервативного театра, ибо она ничего не меняла 
в существующих формах театра, она не потрясала 
основ представлений театральных завсегдатаев, и этот 
маленький шаг влево разве что выгодно сказывался 
на кассе». 

В противовес этой внешней «актуализации» оцеры 
Вейль выдвигает опыт Эрвина Пискатора и Бертольта 
Брехта. Пискатор не ограничивался в своих спектак-
лях погоней за дешевой злободневностью, он разраба-
тывал большие вопросы современности — вопросы вой-
ны, капитализма, революции. Брехт создает новую те-
атральную форму, которая дает возможность «пере-
нести великие темпы времени на такую почву, где 
только и возможно искусство, где может снова возро-
диться возвышенная речь, чистая музьн^ самостоя-
тельная живопись». 



Брехт пришел к опере от своих поисков «эпической 
драмы». В двадцатые годы теория «очуждения» еще 
fle была сформулирована, но уже в пьесах «Ваал» и 
«Что тот солдат, что этот» музыкальные номера, песни-
«сонги» играли «эпизирующую» роль: они замедляли 
действие, прерывали его, способствовали разрушению 
театральной иллюзии, позволяли актерам отстраняться 
от играемых ими персонажей, обращаться непосред-
ственно к зрителю от собственного имени автора (на-
пример, песня вдовы Бегбик). Музыка в этих пьесах 
Брехта перестала играть ту роль, которая была ей свой-
ственна прежде в драматическом спектакле: она не 
создавала настроения, эмоциональной атмосферы; на-
против, она разрушала магическое царство «настрое-
ния». Ту же функцию выполняли и другие приемы, 
например смена прозы стихами, произнесение персона-
жами несвойственных им речей, обращение актеров 
через голову персонажей непосредственно к зритель-
ному залу. 

Используя форму оперы, Брехт не пошел по пути 
поисков более реалистической, более внешне правдо-
подобной формы оперного представления. Было бы 
грубой ошибкой полагать, как то делают некоторые 
критики и исследователи, что Брехт искал такой фор-
мы оперы, которая была бы ближе к драматическому, 
иллюзорно-реалистическому спектаклю. Напротив, вер-
ный своему общему принципу, Брехт стремился ис-
пользовать все условности оперы как вида искусства. 
И не только использовать их, но и углубить, пародийно 
усилить. 

Условность оперы прежде всего в том, что персо-
нажи поют, вместо того чтобы говорить. Брехт усили-
вает эту условность, чередуя речь — не музыкальный 
речитатив, а именно речь — с пением. Ведь в класси-
ческой опере зритель, поддавшись обаянию музыкаль-
ного спектакля, с самого начала, с первых тактов увер-
тюры как бы допускает естественность и закономер-
ность условности, выносит эту условность за скобки и 
судит оперное представление по его специфическим 
внутренним законам. Чередуя песенные номера с рече-
выми, оперные эпизоды с иронически-драматическими, 
Брехт пародийно обнажал оперную условность, исполь-
зовал художественную энергию этой условности для 



достижения той главной цели, которую он ставил перед 
собой: разрушения театральной иллюзии, эмоциональ 
ной атмосферы. То же относится и ко всем другим 
приемам оперной драматургии: Брехт сохранял и ис-
пользовал такие традиционные формы оперного искус-
ства, как ария, дуэт, хор, заостряя и обнажая их услов-
ность и их, так сказать, несовместимость с элементар-
ным житейским правдоподобием. 

Брехт меняет соотношение элементов оперного 
спектакля: «Музыка, текст и декорации должны были 
получить больше самостоятельности». Он стремится 
к «радикальному разъединению элементов». В конеч-
ном счете он и здесь усиливает оперную условность, 
стремясь к «эпизации» оперы. Самостоятельность же 
всех элементов означает преобладание текста над му-
зыкой. Отметим в этой связи, что новаторство Брехта 
в области оперного искусства тесно связано с рожде-
нием в эти годы в Германии искусства революционной 
песни, классический представитель которого — народ-
ный певец Эрнст Буш, исполнитель знаменитых песен 
Брехта — Эйслера. Нельзя понять исполнительских 
принципов Буша, не поняв тех сдвигов, которые осу-
ществил его соратник Брехт в области оперы и испол-
нительского искусства. 

«Трехгрошовая опера», написанная Б. Брехтом 
в 1928 году, была ярким воплощением новаторских 
исканий и принципов драматурга. Созданная на основе 
«Оперы нищих» английского драматурга Джона Гея 
(1728), она представляет собой вполне оригинальное 
произведение, ставшее в один ряд с классическими 
созданиями немецкой драматургии. При большой внеш-
ней близости к пьесе Джона Гея, музыкальная коме-
дия Брехта — Вейля самостоятельна по отношению к 
ней; она значительно больше связана с политическими и 
общественными идеями Германии двадцатых годов, не-
жели с английской пьесой XVIII века. Опера Джона 
Гея была в большей степени конкретной: ее персонажи 
имели реальных прототипов (например, в Пичуме лон-
донцы без труда узнавали своего прославленного совре-
менника и земляка, описанного Фильдингом, Джоната-
на Уайльда). Напротив, у Брехта все персонажи 
кажутся фантастическими, никаких конкретных ассо-



диаций они не вызывают. Немецкий критик Эрнст Шу-
махер сурово упрекает Брехта в «недостаточной диа-
лектичности» и «неконкретности» сюжета, в том, что 
персонажи оперы абстрактные англичане, а не совре-
менные Брехту немцы. Эти упреки сводятся к тому, 
что Брехт — слишком Брехт и недостаточно Гауптман. 
В самом деле, подавляющее большинство пьес Брехта 
отличается именно этой «неконкретностью», или, если 
угодно, абстрактностью. Вспомним такие зрелые про-
изведения драматурга, как «Добрый человек из Сычу-
ани», действие которого развертывается в условном 
Китае, или «Кавказский меловой круг», где Грузия — 
некая сказочная, вполне условная страна, или «Госпо-
дина Пунтилу и его слугу Матти», пьесу, в которой 
Финляндия составляет весьма и весьма условный фон, 
или «Круглоголовые и остроголовые», комедию, дей-
ствие которой происходит в фантастическом государ-
стве. Есть у Брехта и другого типа пьесы — «Жизнь 
Галилея», «Мамаша Кураж и ее дети», «Дни Комму-
ны», «Страх и отчаяние в Третьей империи». Но даже 
и в этих исторически и национально конкретных дра-
матических произведениях Брехт верен себе: он мень-
ше всего заботится об исторической достоверности, по-
всюду общая проблематика преобладает над конкрет-
ностью материала. Каким бы ни был материал, 
используемый в пьесе, Брехт всегда остается худож-
ником, живущим злободневностью, политическим «се-
годня». Его пьесы обладают обобщенностью притчи, 
сказки. Упрекать его за это — значит упрекать его 
в свойственных ему, Брехту, художественных особен-
ностях. 

В «Трехгрошовой опере» действуют персонажи 
с английскими именами. Место действия — старый Лон-
дон. Это только означает, что пьеоа^ Брехта так же, 
как предыдущая «Что тот солдат, что этот», обличает 
капитализм в целом, буржуазное общество как тако-
вое, независимо от конкретно-национальных форм. 
Чуждость имен и названий — один из видов приема 
«очуждения», позднее теоретически обоснованного 
Брехтом. 

Условность — не слабая сторона сюжета «Трехгро-
шовой оперы», но свойственный ей внутренний закон, 



проявляющийся отнюдь не только в сюжете, но во всей 
конструкции произведения. 

Впрочем, нельзя не сказать, что и условный Лондон 
имеет в данном случае свое реальное обоснование. Гер-
мания второй половины двадцатых годов испытывает 
огромное влияние Англии и Америки, особенно послед-
ней. Увлечение «американским образом жизни» в бур-
жуазных кругах приобретает характер пандемии. Не-
мецкие экраны заполнены голливудской продукцией, 
в ресторанах и кабаре танцуют американские танцы, 
покрой одежды — и тот американизирован. В этих 
условиях «Трехгрошовая опера» была сатирой на 
англосаксонский мир, вызывавший тогда у немецкой 
буржуазии такой восторг. Брехт локализовал действие 
в Лондоне конца XVIII века, но «будучи более агрес-
сивным, он мог бы поместить его в Нью-Йорк 1925 го-
да, — пишет итальянский критик Артуро Лаззари, — 
и именно в Нью-Йорк — с согласия автора — перенес 
действие «Пикколо театро» Однако, сообщив о согла-
сии Брехта перенести действие «Оперы» в Нью-Йорк, 
Лаззари дальше пишет: «Так или иначе, Брехт не 
имел никакого намерения создать «реалистическое» 
произведение; его пьеса должна была оставаться чем-то 
вроде «плутовской» сказки; это был способ высказать 
самым развлекательным, самым изобретательным и са-
мым злым образом некоторое количество истин о бур-
жуазном обществе, взятом в его самой развитой фор-
ме — английской». 

Герой оперы — главарь бандитской шайки Мэкхит, 
по прозвищу Нож. Он ничем не похож на обычных 
хрестоматийных разбойников. Он не кровавый садист, 
не грабитель с большой дороги. Он и не изысканный, 
учтивый джентльмен.— кинематографический ганг-
стер, любимец буржуазной публики, Мэкхит-Нож — 
обыкновенный, тривиальный деловой человек, бизне-
смен, для которого грабеж — дело, как всякое другое. 
Еще Бальзак говорил, что в современном обществе 
всякое богатство имеет в основе своей преступление. 
Мэкхит вроде бы и не совершает никаких преступле-

1 «Пикколо театро», миланский театр, который считается 
лучшим театром Италии и одним из лучших в Европе, поставил 
«Трехгрошовую оперу» в 1956 г. 



ний — он работает, у него коммерческое дело. С ним 
в давней дружбе Браун, начальник лондонской поли-
ции, в сущности, один из пайщиков Мэкхитова пред-
приятия. Мэкхит пользуется успехом у женщин, но 
не благодаря каким-нибудь особенным мужским досто-
инствам — он груб и некрасив, — а лишь потому, что 
он человек солидный, с положением и состоянием. 
Полли, дочь Джонатана Иеремии Пичема, владельца 
фирмы «Друг нищего», выходит замуж за Мэкхита, 
потому что ей импонируют его деловые таланты. Убеж-
дая родителей дать согласие на ее брак, Полли Пичем 
говорит: «Пожалуйста, взгляните на него, разве он 
красив? Нет. Но у него есть свой доход. Он обеспе-
чит мне безбедное существование! Он отличный взлом-
щик, к тому же предусмотрительный и весьма опыт-
ный грабитель. Не знаю точно, но я бы тебе могла 
назвать цифру его сбережений. Еще несколько удач-
ных операций, и мы могли бы поселиться в загородном 
домике, в точности как господин Шекспир, которого 
так ценит отец». Для стиля пьесы характерен эпизод 
из второй сцены, когда Полли и Мэкхит женятся, 
а рядовые разбойники их поздравляют, преподнося им 
свадебные дары и докладывая боссу о делах: 

Д ж е к о б . Примите поздравления! На Джинд-
жер-стрит 14 в первом этаже были люди. Нам 
пришлось их сначала выкурить. 

Р о б е р т - П и л а . Поздравляю! На набереж-
ной один полицейский сыграл в ящик. 

М э к х и т . Дилетанты. 
Э н. Мы сделали все, что могли, но троих че-

ловек в Вестенде спасти не удалось. Поздравляю. 
М э к х и т . Дилетанты и халтурщики. 
Джимми. Одному пожилому господину слег-

ка досталось. Но не думаю, что это что-нибудь 
серьезное. Поздравляю. 

М э к х и т . Я вам дал твердые указания: избе-
гать кровопролития. Мне не по себе, когда я об 
этом думаю. Никогда из вас не получится дело-
вых людей! Людоеды вы, а не деловые люди. 

В примечании к тексту оперы автор писал: «Акте-
рам не следует представлять этих бандитов как некую 



шайку унылых личностей, которые толкаются на ба-
зарах и с которыми ни один приличный человек не за-
хотел бы выпить кружку пива. Это люди основатель-
ные, многие из них отличаются солидной полнотой и 
все они, когда не заняты своим ремеслом, весьма при-
ветливы в общении». Сюжет «Трехгрошовой оперы» 
дает нам, таким образом, двойную метафору: Англия — 
буржуазное общество, бандитская шайка — буржуаз-
ный класс. Стилистическая особенность произведения 
в том, что читатель-зритель все время чувствует раз-
двоение стиля: когда говорит Мэкхит или другой 
бандит, по содержанию — это речь грабителя, а по фор-
ме — речь самого обыкновенного буржуа. Вот, напри-
мер, как Мэкхит-Нож воспитывает подчиненных во 
время своей свадьбы, которую он справляет в конюшне: 

М э к х и т . Что у тебя в руке, Джекоб? 
Д ж е к о б . Нож, капитан. 
М э к х и т . А что у тебя на тарелке? 
Д ж е к о б . Форель, капитан. 
М э к х и т . Так, значит, ты ножом ешь форель. 

Джекоб, это неслыханно! Ты видала что-нибудь 
подобное, Полли? Рыбу он ест ножом! Да ведь 
надо быть просто свиньей, чтобы так делать, ты 
понимаешь меня, Джекоб? Слушай и учись. Тебе 
придется немало помучиться, Полли, пока ты из 
этой кучи дерьма сделаешь людей... 

Таково это «очужденное», «остраненное» изображе-
ние буржуазного общества. Характеризуя Мэкхита, 
Брехт сам говорит в уже цитированных комментариях: 
«Актер должен представлять разбойника Мэкхита как 
буржуазное явление. Любовь буржуа к разбойникам 
объясняется заблуждением, будто бы разбойник — не 
буржуа. Это заблуждение имеет в своей основе другое 
заблуждение: буржуа — не разбойник. Так что же, 
между ними нет разницы? Есть: разбойник не всегда 
трус», Брехт отмечает ряд черт, характеризующих 
Мэкхита как обыкновенного обывателя: он — человек 
мирный и потому не любит лишнего кровопролития 
(«рационализация грабительского дела»); он следит за 
тем, чтобы подвиги его подчиненных приписывались 
лично ему: «Подобно университетскому профессору, он 
не потерпит, чтобы ассистенты сами подписывали ка-



кую-нибудь работу»; он солиден, начисто лишен чув-
ства юмора, и солидность его проявляется прежде 
всего в том, что он гораздо большее внимание обращает 
на эксплуатацию собственных подчиненных, нежели 
на ограбление чужих. Публичный дом он посещает 
скорее по укоренившейся привычке, нежели уступая 
чувственным порывам. «С блюстителями обществен-
ного порядка он поддерживает хорошие отношения и 
руководствуется при этом соображениями собственной 
безопасности, — его практический здравый смысл под-
сказывает ему, что его собственная безопасность и бе-
зопасность этого общества тесно связаны между собой». 

Любопытна семейная жизнь Мэкхита: он смотрит 
на жену, подобно всякому добропорядочному бюргеру, 
как на надежную деловую помощницу. Когда ему при-
ходится уехать, спасаясь от преследования полиции, 
он оставляет ее своей заместительницей, — так, отлуча-
ясь, купец оставляет за прилавком дородную супругу. 
Да и на будущее свое Мэкхит смотрит весьма оптими-
стично: в ближайшее время он собирается оставить 
бандитское дело и заняться банковскими операциями, 
переход не сулит никаких трудностей. 

В 1930 году Брехт напишет сценарий кинофильма 
«Шишка», в котором уже прямо повествуется о том, 
как Мэкхит-Нож, его супруга и сподручные стали вла-
дельцами старого, респектабельного банковского пред-
цриятия «Нэшенел депозит бэнк»; разбойники едут в 
ворованных автомобилях по улицам старого Лондона 
и горланят песню, полную символического смысла, — 
это «Сонг об основании Нэшенел депозит бэнк»: 

У кого наследства нет,. 
Должен раздобыть монет« 
Потому что пачка акций' 
Выгодней бандитских акций. 
Ты без денег безоружен — 
Капитал исходный нужен. 
Где же ты его возьмешь? 
Тут поможет лишь грабеж. 
Каждый банк свой капитал 
Тоже как-то добывал, — 
Кто-то действовал кастетом, 
Кто-то пострадал при этом. 



Переступая порог солидного здания банка, сорок 
бородатых разбойников, «представителей минувшей 
эпохи, к изумлению зрителя, не верящего своим гла-
зам, внезапно превращаются в высокоцивилизованных 
хозяев современного денежного рынка». 

Джонатан Иеремия Пичем — тоже своеобразный 
вариант буржуа. Он владелец фирмы Пичем и К0 

«Друг нищего», которая нанимает обездоленных, снаб-
жает их костылями и лохмотьями, деревянными нога-
ми и прочими «орудиями производства». Это тоже дело, 
как всякое другое, как «разбойничье дело» Мэкхита. 
Пичем говорит о своем бизнесе с крайней деловито-
стью. «Опера» начинается сценой, в которой Пичем из-
лагает молодому человеку Фильчу, пришедшему к нему 
наниматься, теорию своего дела. Он формулирует ее 
строго профессиональным языком, так, словно говорит 
о торговле тканями или о производстве дамских шля-
пок. Открыв занавеску, он демонстрирует новичку пять 
восковых фигур и поясняет: 

— Это пять основных типов нищего, которые 
рассчитаны на то, чтобы тронуть человеческое 
сердце. Созерцание каждого из этих типов повер-
гает любого человека в то неестественное состоя-
ние, когда он готов отдать свои деньги другому. 

Тип А. Жертва прогресса уличного движения. 
Бодрый инвалид, всегда весел (изображает его), 
всегда беззаботен, впечатление усилено культяп-
кой вместо руки. 

Т и п Б. Жертва военного искусства. Он тря-
сется и оскорбляет людей, он работает, возбуж-
дая у прохожих отвращение (изображает его), 
смягченное знаками отличия. 

Т и п В. Жертва промышленного подъема. 
Жалкий слепец, или высшая школа нищенского 
искусства. (Изображает его, хромая в сторону 
Филъча. В момент, когда он задевает Филъча, тот 
в ужасе вскрикивает. Пичем тотчас останавли-
вается, удивленно смотрит на него и внезапно на-
чинает кричать.) Он испытывает жалость! Нико-
гда в жизни из вас не получится приличного ни-
щего. Это может себе в лучшем случае разрешить 
прохожий. Итак, тип Г... 



Пичем разработал сложную философию нищенского 
дела, он глубоко изучил психологию прохожего. Напри-
мер, он учит тому, что нищий непременно должен си-
мулировать, — подлинное страдание вызывает только 
отвращение и гадливость. («Между «потрясать душу» 
и «действовать на нервы» есть разница, дорогой мой. 
Да, мне нужны подлинные артисты. Сегодня только 
еще артисты потрясают сердце».) При этом Пичем по-
лон гордого сознания добропорядочности, респекта-
бельности. Иначе говоря, он, как и Мэкхит, самый 
обыкновенный буржуа во всем, что не связано с его 
причудливым делом. 

Третий персонаж «Трехгрошовой оперы» — началь-
ник лондонской полиции Браун. Своеобразие его поло-
жения только в том, что он — акционер у Мэкхита, 
в остальном же Браун ничем не отличается от всякого 
государственного чиновника. 

Брехт писал про него в комментарии: «Начальник 
полиции Браун в высшей степени современное явле-
ние. В нем сосредоточено две личности: как частный 
человек он совсем иной, нежели как чиновник. И нельзя 
сказать, что он живет в о п р е к и этому противоре-
чию; нет, он живет именно б л а г о д а р я этому проти-
воречию. И вместе с ним все общество живет благо-
даря этому его противоречию. В качестве частного 
лица он никогда не совершил бы того, что считает 
своим долгом делать в качестве чиновника...» 

Браун-человек любит Мэкхита как старого това-
рища и как компаньона по выгодным сделкам, Браун-
чиновник вынужден преследовать Мэкхита и, наконец, 
даже дать согласие на его казнь. Все это вполне есте-
ственно и в духе современной Брехту общественной 
действительности. Впрочем, казнь не состоится — появ-
ляется «Гонец на коне», который привозит грамоту 
королевы о помиловании. Мало этого: разбойнику Мэк-
хиту пожалованы дворянское звание, замок Мармо-
рель и пожизненная рента в десять тысяч фунтов. Этот 
сюжетный поворот заслуживает специального рассмот-
рения. 

Дело в том, что «Трехгрошовая опера» изображает 
не только буржуазное общество, но и представление 
буржуа об этом обществе. В сюжете пьесы отразилась 
точка зрения не только автора2 но и — пародийно — его 



героев. Наблюдается своеобразное двоение точки зре-
ния, двоение, столь характерное для новейшего искус-
ства и роднящее драматургическое искусство Брехта 
с современной живописью, например с Пикассо, кото-
рую нередко можно понять, лишь примыслив к точке 
зрения автора еще одну точку зрения (так, знаменитая 
«Кошка», сжимающая в зубах птенчика, увидена этим 
самым птенчиком, для которого «страшнее кошки зве-
ря нет»). «Гонец на коне» появляется потому, что его 
появление соответствует привычкам и потребностям 
обывателя, — этот странный эпизод, по сути своей па-
родийный, продиктован буржуазной драматической 
традицией. «Без появления в той или иной форме гон-
ца на коне, — писал Брехт в примечании, — буржуаз-
ная литература опустилась бы до простого изображения 
событий. Гонец на коне обеспечивает возможность дей-
ствительно безмятежного наслаждения даже такими 
общественными явлениями, которые сами по себе не-
терпимы, и, следовательно, является conditio sine- qua 
non 1 литературы, чьей conditio sine qua non является 
непоследовательность». 

«Трехгрошовая опера» по сюжету и трактовке основ-
ных действующих лиц представляет собой полное во-
площение брехтовских принципов драматургии. Основ-
ным в построении пьесы является «прием очуждения»: 
все повернуто под неожиданным, ошеломляющим, не-
бывалым углом зрения. Обыкновенные буржуа со сво-
ими повседневными делами, интересами и взглядами 
ошеломляют зрителя именно тем, что эта их обыкно-
венность представлена в диковинных, фантастических 
обстоятельствах. Буржуа, спекулирующий, как писал 
Брехт, на «нечистой совести общества», буржуа, яв-
ляющийся «обыкновенным» бизнесменом-грабителем; 
начальник полиции, друг и побратим этого «обыкновен-
ного» главаря разбойничьей шайки... Зрителя прежде 
всего ошеломляет противоречие между повседневно-
стью, привычностью, обыденностью диалога и дико-
винным ремеслом действующих лиц. Это, так сказать, 
первая ступень «очуждения». 

Вторая ступень — форма оперы, благодаря которой 
персонажи время от времени выходят из роли и испол-

1 Необходимое условие (лат.)ч 



яяют арии или дуэты. При этом они ломают естествен-
ное развитие сюжета, останавливают его и нередко 
поют песни, лишь косвенно связанные с содержанием 
пьесы. Такова, например, «Песня Дженни, невесты пи-
рата», которую поет на своей свадьбе Полли, или анти-
империалистическая «Песня о пушке», которую в той 
же сцене поют дуэтом Мэкхит и Браун, или, в следую-
щей сцене, песня, которой Полли извещает родителей 
о своем браке, или баллады Франсуа Вийона, которые 
исполняет Мэкхит-Нож. Эти песни не только выры-
ваются из сюжета, они исполняются на преобразован-
ной сцене. Каждой такой песне предшествует автор-
ская ремарка: «Освещение для сонга: золотой свет. 
Прожектор направляется на орган. С потолка спу-
скается три лампы, и появляется надпись (следует 
текст)». В примечании, озаглавленном «О пении сон-
гов», Брехт писал: «Исполняя песню, актер осуществ-
ляет изменение функции. Ничего нет отвратительнее, 
чем когда актер делает вид, будто он не замечает, что 
покинул почву обыденной речи и уже поет. Три обла-
сти: обыденная речь, возвышенная речь и пение — долж-
ны быть всегда изолированы друг от друга, и возвы-
шенная речь вовсе не означает повышения речи 
обыденной, а пение — не новая ступень возвышенной 
речи. Таким образом, пение появляется отнюдь не в 
том случае, когда вследствие избытка чувств актеру не 
хватает слов. Актер должен не только петь, но и пока-
зывать поющего». Значит, и здесь условность обнаже-
на, выпячена. 

Третья ступень — актерская игра, соотношение 
актера и персонажа. Брехт в «Замечаниях для акте-
ров» указывал: «Зрителя не следует направлять по 
пути перевоплощения... Между зрителем и актером 
существует общение, и, несмотря на всю чуждость и 
дистанцию, актер все же в конечном счете обращается 
непосредственно к зрителю». Это поведение «эпиче-
ского актера», о котором говорилось, и выше, обуслов-
лено не только особой манерой игры, но и текстом. 
Автор нередко вкладывает в уста актеров такой текст 
диалогов или песен, который полностью выходит за 
пределы пьесы, как драматургического целого. Так, в 
«Песне о царе Соломоне» (впоследствии Брехт перенес 
ее в текст «Мамаши Кураж»), которую поет 



проститутка Дженни в 1-й сцене III акта, пять купле-
тов. В первом повествуется о мудром царе Соломоне, ко-
торого погубила его мудрость; во втором — о царице 
Клеопатре и ее красоте; в третьем — о доблестном Це-
заре, которого погубила его отвага; в четвертом — 
о любознательном Бертольте Брехте, которого погубила 
страсть к познанию; наконец, в пятом — о влюбчивом 
господине Мэкхите, который погиб жертвой своей чув-
ственности. Автор внезапно появился в тексте песни, и 
это оказалось еще одним могучим средством для раз-
рушения всякой театральной иллюзии. Или в финале 
II акта Мэкхит поет с Дженни дуэт, в котором выра-
жаются мысли автора об обществе. 

Вы, господа, нас учите морали. 
Но вот одно поймете вы едва ль: 
Сперва бы лучше вы пожрать нам дали, 
А уж потом читали нам мораль. 
Вы, любящие с в о й живот и честность нашу, 
Конечно, вы поймете лишь с трудом: 
Сначала надо дать голодным хлеб да кашу, — 
Сперва жратва, а нравственность — потом. 

Это настолько полно формулирует точку зрения 
Брехта, что незадолго до смерти, в 1956 году, Брехт 
полушутя говорил одному из своих друзей, что послед-
нюю строку он считает лучшим из всего им написан-
ного: «Сперва жратва, а нравственность — потом». Так 
или иначе, обнажение противоречия между актером и 
изображаемым им персонажем, обращение актера пря-
мо к зрителю и автора через голову персонажа при по-
средстве актера к зрителю представляют собой еще 
одну из форм «очуждения». 

Четвертая ступень — то, что Брехт называл «лите-
ратуризация театра». Каждой сцене предшествуют 
надписи — титры, проектируемые на экран. Например, 
заголовок к 1-й сцене I акта: «Чтобы преодолеть все 
растущее равнодушие людей, деловой человек Дж. Пи-
чем открыл лавку, где жалчайшие из жалких приобре-
тали тот вид, который возбуждает жалость в черствею-
щих сердцах». Или в 3-й сцене II акта: «Преданный 
проститутками Мэкхит освобожден из тюрьмы благодаря 
любви другой женщины». Или (3-я сцена III акта): 



«Пятница, 5 часов утра: Мэкхит-Нож, который снова 
пошел к проституткам, снова предан ими. Теперь его 
повесят». 

Брехт добивался, таким образом, проникновения в 
спектакль авторского голоса, авторской оценки. Он 
стремился и к тому, чтобы посредством титров расхо-
лодить зрителя, сбить его эмоциональное напряжение, 
активизировать его критическую мысль — ведь титры 
заранее раскрывают содержание сцены, и теперь сю-
жетом зрителя не удивить. «В драматургии, — писал 
Брехт, — тоже следует ввести подстрочные примечания 
и повторительные перелистывания». Введение надпи-
сей, по его мнению, заставляет актеров играть иначе, 
так, как того требуют законы «эпического театра». 
«Читая титры, зритель занимает позицию наблюдателя, 
покуривающего сигару. Такой позицией он вынуждает 
актера играть лучше, добросовестнее, потому что не-
чего и пытаться увлечь эмоциональными порывами 
человека, который курит сигару, то есть в достаточной 
мере занят самим собой». 

Таким образом, все стилистические особенности 
«Трехгрошовой оперы» были нацелены на создание 
«эффекта очуждения», на преобразование драматиче-
ского театра и драматической оперы в «эпический 
театр», в театр открытой политической тенденции. Ре-
зультаты, которых Эрвин Пискатор стремился добиться 
при помощи режиссуры, достигались Бертольтом Брех-
том в драматургии. Брехт видел свою задачу в том, 
чтобы создавать новый репертуар, который стал бы 
основой для всеобъемлющей театральной реформы. 

МИР НАОБОРОТ 

Порт Килькоа, место действия трагикомедии о все-
могуществе демагогии, был придуман Брехтом; такого 
города в Индии нет, да и такой Индии нет на свете. 
Пьеса «Что тот солдат, что этот» — притча о нашем 
современнике, маленьком человеке, не умеющем сказать 
«нет» и противостоять тем, кто, пользуясь физической 
силой и логическими софизмами, становятся хозяевами 
его судьбы, кто «перемонтирует человека как грузо-
вик». Город Лондон, место действия «Трехгрошовой 



оперы», тоже вовсе не реальная столица Великобрита-
нии XVIII или XX века — это сказочное воплощение 
того мира, в котором господствует бизнес, — не все ли 
равно какой? Здесь можно извлекать доход из людской 
нищеты, из язв и увечий, из человеческого сострадания, 
можно продавать душу и тело, совесть и слово, даже 
собственную дочь, даже верность и нежность (и в «Трех-
грошовом романе», написанном в 1934 году, обстановка 
которого кажется конкретной, И. Фрадкин отмечает 
анахронизмы, переносящие читателя в другие годы, — 
например, Пичем в 1901 году намекает на поджог рейх-
стага, совершенный фашистами в 1933 году. Брехт, по 
справедливому выводу И. Фрадкина, «видит свою за-
дачу в том, чтобы помочь читателю отвлечься от узкой 
локально-исторической обстановки, прийти к выводам 
более общего порядка, вынести приговор капиталисти-
ческому строю в целом»1). Махагони, в котором разыг-
рывается действие второй оперы, написанной Б. Брех-
том совместно с Куртом Вейлем, «Подъем и упадок 
города Махагони» (1928—1929), тоже нет на свете. 
Это фантастический новый город, основанный компа-
нией дельцов — город радости и наслаждений. Здесь 
брехтовские парадоксы доведены до крайнего предела. 
Махагони — город, где все наоборот. 

Вдова Леокадия Бегбик — мы уже знакомы с ней 
по комедии о Гели Гее — возглавляет группу путников, 
охваченных, как герои Джека Лондона, золотой лихо-
радкой. Только мужественные герои Лондона сра-
жаются с природой, отбирая у нее богатства, таящиеся 
в ее недрах, а брехтовские путники не хотят ни борьбы, 
ни работы — их привлекает спекуляция. Пусть дурак 
трудится, ища в бурных реках крупинки золота, — они 
будут выманивать деньги у этих золотоискателей. 
Люди охотно отдают золото, если к ним умело подой-
ти, — во всяком случае, как говорит Леокадия Бегбик, 
«из них золото извлечь легче, чем из рек». Для этой 
цели создается новый город: 

...давайте заложим тут город 
И назовем его — Махагони, 
Это значит: город — силок! 

1 И. М. Ф р а д к и н . Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 
«Наука», 1965, стр. 149, 



Пусть будет он как тот силок, который 
Ставится для съедобных птиц. 

Ловить людей, приманивая их развлечениями и ра-
достью жизни, — вот чем будет заниматься город Ма-
хагони. Но ведь этим же занимаются все города бур-
жуазного «мира наоборот»! Посреди Махагонистроится 
высокий дом, над входом вывеска: «Отель Богач». 
В Махагони царит не труд, а удовольствие, не обязан-
ности, à свобода. Но свобода особая: ты можешь здесь 
купить в с е — все, что ты м о ж е ш ь купить. Ты мо-
жешь себе позволить все — все, за что можешь запла-
тить. Лесоруб Пауль Аккерман не отличается от окру-
жающих хищников; его беда и даже преступление, 
однако, в том, что в нужный момент у него не оказы-
вается денег. Он не смог уплатить трактирщице за три 
бутылки виски, и его отдают под суд. 

Брехт часто и охотно изображает на своей сцене 
суд. Один такой судебный процесс мы уже видели 
в пьесе «Что тот солдат, что этот»: там оказалось 
очень легко создать «наоборотную логику» и даже убе-
дить в ее непогрешимости самого обвиняемого, который 
до того запутался в ложных доводах, что произнес 
речь над собственной могилой, хороня самого себя. 
В «Махагони» тоже «наоборотный» суд. Обвиняемых — 
двое. Первым судят Тобби Хиггинса, совершившего 
убийство. Прокурор говорит: 

Суд обвиняет 
Вас в преднамеренном убийстве, совершенном 
Для испытания старого револьвера. 
История доселе 
Такого злодеяния не знала. 
Безмерная жестокость! 
Попрали человечность вы 
С невиданным бесстыдством! 
Оскорбленное правосудие 
Вопиет к возмездию. 
Поэтому я, прокурор, взываю 
Перед лицом ужасного убийцы, 
Достигшего в падении предела: 
Пускай свершится справедливость и... 

(после паузы) 



Пусть будет он, 
С учетом обстоятельств, 
Оправдан! 

В авторской ремарке сообщается, что подсудимый 
во время речи обвинителя несколько раз поднимал 
руку, показывая на пальцах сумму взятки. Последняя 
сумма оказалась, видимо, достаточно убедительной. 
Но как логически обосновать оправдание убийцы? Ока-
зывается, довод найти не так уж трудно. Вдова Бег-
бик, которая исполняет роль судьи, вызывает истца. Но 
ведь истца нет — он убит. И Бегбик спокойно заклю-
чает: 

Истец на заседание пе явился, 
И Хиггинса придется оправдать. 

Вторым судят Пауля Аккермана, обвиненного в том, 
что он не уплатил трактирщице за три бутылки виски. 
Тот же прокурор с таким же пафосом произ-
носит: 

Вы, подсудимый, 
Не оплатили выпитое виски. 
История доселе 
Такого злодеяния не знала. 
Безмерная жестокость! 
Попрали человечность вы 
С невиданным бесстыдством. 
Оскорбленное правосудие 
Вопиет к возмездию. 
Поэтому я, прокурор, взываю: 
Пускай свершится справедливость. 

У Пауля нечем подкупить судей, и его приговари-
вают: «...за косвенное убийство приятеля» — к двух-
дневному заключению; «за нарушение порядка и нрав-
ственности» — к двум годам лишения чести; «за совра-
щение девушки по имени Дженни» — к четырем годам 
исправительных работ; «за исполнение запрещенных 
песен во время тайфуна» — к десяти годам тюрьмы; 
а за неуплату трактирщице стоимости трех бутылок 
виски — к смертной казни. 



Здесь, в этом городе, все поставлено на голову. Де-
монстранты, шествующие по сцене в конце оперы, не-
сут плакаты с «наоборотными» лозунгами: 

За борьбу всех против всех! 
За хаос в наших городах! 
За собственность! 
За справедливое распределение благ неземных! 
За несправедливое распределение благ земных! 
За продажность любви! 

«Наоборотность» — такова суть современного мира, 
основанного на собственности. Брехт не придумал эту 
диковинную страну — он в драматической форме раз-
вил идею, которую ровно за четыре столетия до него, 
в 1530 году, воплотил в знаменитом шванке (сатириче-
ском стихотворении) Ганс Сакс. «Шларафия» — это 
рай для бездельников и дураков, страна, в которой 

Зевнул — так получаешь пфенниг, 
Чем больше спишь — тем больше денег. 
Дадут медяк, когда рыгнешь, 
Пойдешь до ветру — платят грош... 
Там очень ценят плутовство 
И деньги платят за него, 
Там за отменнейшую ложь 
В награду крону ты возьмешь... 
Тех, что лишь пьют, едят да спят, 
Короной графской наградят, 
Того ж, кто попросту болван, 
Введут в сословие дворян. 

(Перевод Б. Тимофеева) 

В шванке о Шларафии Ганс Сакс изобразил фео-
дальную Германию XVI века, в которой все, что обра-
зует общественный «порядок», искажает здравый 
смысл. По справедливости и нормальной логике тру-
долюбивый человек должен быть в почете, в Шлара-
фии же, как повествует старинная народная баллада, 

Дурак, болтун и ротозей 
Имеют звание князей. 



А главный лежебока, 
Провозглашенный королем, 
В народе чтим глубоко. 

(Перевод JI. Гинзбурга) 

Позднее, в XX веке, Генрих Манн увидит признаки 
Шларафии в современной ему капиталистической Гер-
мании и даже так назовет свой роман — «Шларафия» 
(в русском переводе — «Кисельные берега»). Бертольт 
Брехт даст своей стране другое наименование — «Ма-
хагони», причем раздвинет рамки обобщения, разумея 
под этим нелепым краем не только Германию, но во-
обще мир капитализма. Вероятно, помимо Ганса Сакса 
был у Брехта и другой предшественник — тот поэт, 
которого Брехт ставил выше почти всех в мировой ли-
тературе и чьи стихи превратил в сонги «Трехгрошо-
вой оперы», Франсуа Вийон, автор «Баллады истин 
наизнанку»: 

Мы вкус находим только в сене 
И отдыхаем средь забот, 
Смеемся мы лишь от мучений, 
И цену деньгам знает мот. 
Кто любит солнце? Только крот. 
Лишь праведник глядит лукаво, 
Красоткам нравится урод, 
И лишь влюбленный мыслит здраво. 

Лентяй один не знает лени, 
На помощь только враг придет, 
И постоянство лишь в измене. 
Кто крепко спит, тот стережет, 
Дурак нам истину несет, 
Труды для нас — одна забава, 
Всего на свете горше мед, 
И лишь влюбленный мыслит здраво. 

(Перевод И. Эренбурга) 

Вслед за Гансом Саксом и Франсуа Вийоном Брехт 
избегает высокопарных разоблачений и обвинительных 
речей: он лишь показывает, что существующий обще-
ственный порядок противоположен самым элементар-



ным основам человеческого бытия, физического и ду-
ховного. При этом о сложившихся условиях жизни он 
иронически говорит как о чем-то само собой разумею-
щемся. Безумие он изображает как нормальное со-
стояние; хаос — как порядок; насилие — как единствен-
но возможную форму существования; вопиющую 
несправедливость — как разумную действительность; 
грабеж — как норму отношений; демагогию — как про-
стодушную правду; зоологический эгоизм — как понят-
ную защиту человеком собственных интересов. 

Между тем безумие будет прогрессировать. Опера 
«Махагони», созданная в конце двадцатых годов, лишь 
предугадывала будущее: через несколько лет придет 
к власти гитлеровская шайка, которая твердо усвоила 
«махагонический принцип» — «из людей золото извлечь 
легче, чем из рек». Мир будет все больше выворачи-
ваться наизнанку. В 1940—1941 годах Брехт напи-
шет уже упомянутые выше «Разговоры беженцев», 
в которых «наоборотность» достигнет предела. В пер-
вом же разговоре физик Циффель и рабочий Калле 
устанавливают, что в нынешнем бюрократическом цар-
стве человеческие ценности утратили всякую реаль-
ность. Так, «можно сказать, что человек — это просто 
особое приспособление для хранения паспорта. Паспорт 
закладывают ему во внутренний карман, как пакет 
акций в сейф, который, сам по себе не представляя 
ценности, служит вместилищем для ценных предме-
тов». Затем беженцы размышляют о значении порядка 
во время войны и приходят к столь же парадоксально-
му выводу: «Порядок заключается в том, чтобы пла-
номерно разбазаривать. Все, что выбрасывают, что 
портят или разрушают, нужно занести в список, обя-
зательно под номером — это и есть порядок». Вот еще 
несколько афоризмов, высказываемых собеседниками и 
характерных для того мира, где справедливы только 
«истины наизнанку»: 

«Человечность вы найдете там, где найдете чи-
новника, который берет. Пользуясь подкупом, вы 
можете даже иногда добиться справедливости... 
Фашистские правительства выступают против 
подкупа именно потому, что они не гуманны». 



«Где ничто не лежит на должном месте — там 
беспорядок; где на должном месте не лежит ни-
чего — там порядок. 

В наше время порядок обычно бывает там, где 
ничего нет. Порядок заводят не от хорошей 
жизни». 

«Все великие идеи гибнут из-за того, что есть 
люди». 

«Воевать рационально, до конца используя со-
временные виды вооружения, можно лишь тогда, 
когда плацдарм будущей войны полностью очи-
щен от проживающих на нем народов». 

Каждая из приведенных фраз содержит п а р а -
докс , то есть логический вывод, который неправдопо-
добен и все же верен: паспорт — важнее человека; че-
ловеколюбие свойственно только взяточнику; поря-
док — губителен для людей, спасти их может лишь 
расхлябанность; люди и великие идеи несовместимы 
и т. д. Все это «истины наизнанку», выражающие сущ-
ность «мира наоборот». Каждая из них содержит в себе 
как бы формулу брехтовской драматургии. 

Разберемся в том, какое впечатление производят 
на читателей такие афоризмы. 

Мы привыкли знать и слышать, что великие идеи 
созданы во имя блага человечества и что люди способ-
ствуют их осуществлению. Брехт со спокойной серьез-
ностью утверждает обратное: люди — помеха для тор-
жества абстрактных идей. Такое утверждение пред-
полагает странный допуск: будто бы возможна д е й с т -
в и т е л ь н о с т ь , л и ш е н н а я л ю д е й , и вот там, 
в этом диковинном безлюдном мире, «великие идеи» 
осуществляются без всяких помех. Например, тоталь-
ная война — чем не «великая идея»? Но население ме-
шает ее воплотить в жизнь, путаясь под ногами войск 
и под гусеницами танков; значит, надо куда-то эвакуи-
ровать собственное население. Куда же? Желательнее 
всего убрать свое население на территорию против-
ника, пусть оно мешает ему передвигать войска. Но 
ведь и противник придет к тому же выводу и эвакуи-
рует свое население на немецкую территорию. Значит, 
наиболее желательно вести тотальную войну на тер-
ритории, начисто лишенной вообще всякого населения. 



Логично? Абсолютно логично. Можно сказать, это ло-
гика сумасшедшего дома. Но что же делать, если 
современный мир подобен больнице для умалишенных? 
Если все в нем перевернуто? Постигая такую логику, 
читатель — или зритель — испытывает прежде всего 
удивление. Он ошеломлен ее убедительностью и, в то 
же время, ее явной нелепостью. И тогда он начинает 
р а з м ы ш л я т ь . Размышляя, он начинает видеть, что 
официальная пропаганда его оболванивает. Он начи-
нает пересматривать идеи, которые внедряются ему в 
сознание газетами, радио, кино, театром, и вдруг обна-
руживает, что все, внушенное ему в качестве про-
писных истин, фальшивка. 

Но дурную догму нельзя вышибить противополож-
ной — пусть даже хорошей. Догма всегда бесчеловечна, 
она навязывается человеческому сознанию силой. Дру-
гая догма, как бы она ни была гуманна по своему со-
держанию, окажется столь же бесчеловечной, потому 
что будет навязана силой. Пропаганда — это исполь-
зование политической и экономической власти для 
одурманивания людей. Дурману следует противопоста-
вить пробуждецие самостоятельной мысли. Такова за-
дача театра, как ее понимает Брехт. 

Что же это за догмы, которые следует опровер-
гнуть? Вернемся к «Разговорам беженцев», произведе-
нию, которое явилось суммой идей, выдвинутых 
Брехтом в его творчестве. Здесь Брехт последовательно 
раскрывает извращенность в с е х нравственных пред-
ставлений в условиях фашистского «порядка», обна-
жает лживость в с е х демагогических лозунгов. 

« О б щ е с т в е н н а я п о л ь з а в ы ш е личной» — 
казалось бы, это правило отвечает нормам высокой об-
щественной нравственности. Но «этот лозунг означает 
только, что государство выше подданного, а государст-
во — это нацисты, и точка. Государство выражает все-
общие интересы всего общества, а именно: облагает 
людей налогами, предписывает, что делать и чего не 
делать, мешает им нормально общаться друг с другом 
и гонит их на войну». 

С в о б о д а — казалось бы, это необходимое условие 
счастья для людей. На самом деле лозунг «свободы» — 
примитивный обман, несмотря на то, что, как ирони-
чески замечает физик Циффель, «люди все еще позво-



ляют себе уйму разных свобод. Например, даже в Гер-
мании иногда можно свободно расхаживать по улицам 
и останавливаться перед витринами, хотя это и не 
поощряется, ввиду бесцельности подобного занятия». 

Т р у д о л ю б и е — отличное качество. Но в урод-
ливых обстоятельствах, при которых живут Калле и 
Циффель, «трудовую жизнь надо отменить... Пока мы 
не покончим с трудовой жизнью, всегда может по-
явиться свободолюбие». 

Н р а в с т в е н н о е в о с п и т а н и е в школе чело-
веку, казалось бы, необходимо. На самом деле оно мо-
жет принести учащимся один только вред, потому что 
дети «были бы ловко введены в заблуждение относи-
тельно того, с чем они столкнутся в реальном мире. 
Они бы надеялись на... доброжелательность и внимание 
и совершенно неподготовленными, невооруженными, 
беспомощными были бы отданы во власть обще-
ства». 

Э с т е т и ч е с к о е в о с п и т а н и е тоже не сулит 
хорошего, несмотря на все его несомненные благие 
свойства. «К чему развивать в себе чувство прекрас-
ного, глядя на картины Рубенса, — ведь потом встре-
чаешься с девушками, у которых у всех одинаковый 
цвет лица, испорченный на фабрике». 

П а т р и о т и з м — замечательное, возвышенное 
чувство. Но в «мире наоборот» становится непонятным, 
почему «люди должны питать особенную любовь к той 
стране, где они платят налоги... Любви к отечеству 
сильно мешает отсутствие выбора. Как если бы чело-
веку пришлось любить ту, на которой он женится, и 
не жениться на той, которую он любит... дело обстоит 
так, как если бы человек больше всего на свете ценил 
то окно, из которого однажды вывалился». Калле, вы-
сказывающий эти скептические мысли, добавляет, обра-
щаясь к Циффелю: «Вам опротивела ваша страна из-за 
патриотов, которые в ней хозяйничают. Я иногда ду-
маю: что за чудесная страна была бы у нас, если бы 
она у нас была». 

С а м о п о ж е р т в о в а н и е — прекрасное, высо-
чайшее проявление нравственной силы духа. Но «за-
воевание мирового господства начинается с чувства 
самопожертвования. Мировое господство держится на 



самопожертвовании, нет самопожертвования — нет ми-
рового господства». 

И так далее. В мире, где живут Калле и Циффель, 
все благое преобразуется в зло. Жить в нем в соответ-
ствии с предписаниями отвлеченной нравственности 
значит укреплять и поддерживать его или превращать 
собственное существование в ад. Как же жить в этом 
мире? Приспосабливаясь к нему? Стремясь его унич-
тожить? Пьесы Брехта отвечают на эти вопросы. 

Молодой Брехт отрицал весь окружающий его мир, 
считая, что им управляют злодеи и разбойники, что в 
его основе — безумие и порок, зло и глупость. В отри-
цании он заходил иногда слишком далеко: вместе с по-
литическим и общественным строем он готов был про-
клясть и «старое» искусство, и «старую» нравствен-
ность. Такое тотальное отрицание неизменно связано 
с неясным пониманием социальных отношений. Брехту 
пришлось проникнуть в их сущность, научиться марк-
систской оценке добра и зла, чтобы избавиться от анар-
хического бунтарства и верно определить, кто друзья и 
кто враги. Такая научно обоснованная ясность полити-
ческой мысли пришла к нему в те годы, когда демаго-
гия наступавшего на немцев-обывателей нацизма стала 
особенно бессовестной: пробиваясь к власти, сторонни-
ки Гитлера сулили народу златые горы и утверждали, 
что эра классовых боев позади — необходима солидар-
ность внутри нации; все представители германской 
расы должны сплотиться против враждебных рас, и 
прежде всего против евреев или, как кричали на 
митингах Геббельс и его единомышленники, против 
«всемирного коммунистического еврейства». Брехт де-
лал все, что было в его силах для развенчания этой 
нацистской лжи: в «Песне о классовом враге» он 
писал: 

Однажды они зашагали, 
Новый вздымая флаг. 
И кто-то сказал: «Устарело 
Понятие «классовый враг». 
Но я узнавал в колоннах 
Немало знакомых рож, 
И голос, оравший команды, 
На фельдфебельский был похож. 



Стремясь понять, что происходит в Германии и, 
главное, каковы пути ее дальнейшего развития, Брехт 
пришел к марксизму. И. Фрадкин обстоятельно про-
слеживает различные пути, по которым Брехт шел к 
научной теории общества, и утверждает, что таких пу-
тей было по меньшей мере три: «...интеллектуально-
познавательные интересы писателя, гуманное чувство 
социальной справедливости, логика творческих иска-
ний» 

И. Фрадкин приводит свидетельство тогдашнего 
друга Брехта, публициста и социолога Фрица Штерн-
берга, рассказывающего, как 1 мая 1929 года Брехт из 
окна его квартиры увидел расстрел безоружных рабо-
чих полицейскими; Брехт был бледен как мел, и, гово-
рит Штернберг, «я думаю, что переживания этого дня 
не в последнюю очередь были тем фактором, который 
его затем все больше склонял в сторону коммунистов... 
То, что рабочие, которые хотели демонстрировать 1 мая, 
как они привыкли в течение десятилетий, для полиции 
были лишь «сволочью», это опять-таки было для Брех-
та переживанием, которое он никогда не мог забыть; 
спустя десять лет, когда мы уже давно были в эмигра-
ции, он рассказывал мне об этом» 2. 

Брехт двигался к марксизму неуклонно, но трудно. 
Сергей Третьяков, который во многом способствовал 
философско-политическому образованию своего немец-
кого друга, образно и точно писал об его пути: «С вы-
сот интеллектуальной эквилибристики, тропою ленин-
ских статей хромым шагом пришел Брехт к коммуниз-
му. Туда, где живые люди бьются за свое живое дело. 
Свои тренированные в спорах и силлогизмах мозги ло-
гиста отдал он на конкретную работу... 

Он вышел на улицу, чтобы говорить не только яз-
вительные парадоксы, которые под силу лишь утон-
ченной аудитории интеллектуалов. Он говорит простые 
слова и простую громадную правду, которая тяжелой 
поступью ходит по земле в рядах веддингских, ней-
кельнских, эссенских, гамбургских пролетариев, и они 
отвечают грозным смехом своим и аплодисментами ла-

1 И. М. Ф р а д к и н . Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 
«Наука», 1965, стр. 60. 

2 Т а м же, стр. 61. 



доней, знающих трудную работу, словам пьес 
Брехта» 1. 

Постепенно становясь марксистом, Брехт уже ина-
че, более глубоко и социально осмысленно понимал 
собственную идею «наоборотного» мира. Действитель-
ность такова, что она извращает все естественные 
свойства и склонности людей, но мало это понять и 
представить на сцене — надо найти способ перевернуть 
мир с головы на ноги. Надо объяснить людям, что 

Дождь не взлетает кверху, 
Он совсем не таков. 
Но он может пройти, если солнце 
Выглянет из облаков. 

(«Песня о классовом враге») 

А сделать так, чтобы солнце выглянуло, — это, ока-
зывается, во власти человека: познав мир, можно и ну-
жно переделать его. 

Драматург обладает могущественными средствами 
для преобразования людских умов. И Брехт ищет наи-
более эффективные способы, чтобы такое преобразо-
вание осуществить. Он проникается интересом к рево-
люционным книгам Горького, из которых особенно вы-
соко ценит «Мать». Во многом он согласен с Горьким, 
политическая направленность повести ему близка. Тем 
более, что тема материнства давно влечет его и оста-
нется надолго в центре его внимания. 

МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ 

В течение десятилетий Брехт разрабатывал эту 
тему: сквозь нее лучше всего можно было показать 
устройство общества и смысл человеческой жизни. 
Любовь матери — самое естественное, самоотвержен-
ное и в то же время эгоистическое чувство, инстинкт, 
который свойствен всем живым существам. В брехтов-
ском мире, где действуют законы «существования 
наоборот», извращается и это чувство, казалось бы 
неизвратимое. Позднее мы увидим, как мамаша Кураж, 
любящая своих детей, теряет всех, одного за другим, 

1 С. Т р е т ь я к о в . Дэн Ши-хуа. Люди одного костра. 
Страна-перекресток. М., «Советский писатель», 1962, стр. 492. 



потому что любовь ее эгоистическая и животная и по-
тому что она, желая прокормить детей, наживается на 
войне, которая этих же детей и пожирает. Брехт ищет 
настоящей нравственности: она противоположна тому, 
что делает храбрая и житейски умная, но лишенная 
прозорливости Анна Фирлинг, мамаша Кураж. В по-
исках этой нравственности он перед самым наступле-
нием'фашизма написал пьесу «Мать» (1930—1932) по 
М. Горькому. В примечании к первому изданию (1933) 
Брехт писал: «Это инсценировка романа Максима 
Горького. Первое представление состоялось в Берлине 
в годовщину смерти великой революционерки Розы 
Люксембург». 

Инсценировка романа — это и так и совсем не так. 
Пьеса Брехта использует сюжетную линию горьков-
ской повести, в ней действуют многие персонажи из 
Горького, и все же это совсем другое произведение. 
Как известно, «Мать» Горького написана в 1906 году и 
в ней идет речь о событиях, предшествовавших первой 
русской революции. Пьеса Брехта охватывает гораздо 
больший период: Павел Власов, отправленный в си-
бирскую ссылку, возвращается в 1912 году; пытаясь 
перейти финскую границу, он попадает в руки поли-
ции, и его казнят. Но и этот эпизод не последний, — 
действие доведено до 1917 года, когда шестидесятилет-
няя Пелагея Ниловна шагает в рядах бастующих 
рабочих и восставших матросов. Последняя сцена ха-
рактерна для стиля брехтовской пьесы, которая пред-
ставляет собой в большей степени повествование, 
нежели драматическое действие: 

В а с и л и й Е ф и м о в и ч . Зимой тысяча де-
вятьсот шестнадцатого-семнадцатого года басто-
вало двести пятьдесят тысяч рабочих. 

П р и с л у г а . Мы несли плакаты: «Долойвой-
ну!», «Да здравствует революция!» — и красные 
знамена. Наше 'знамя несла шестидесятилетняя 
старуха. Мы сказали ей: не тяжело тебе? Дай 
знамя нам. Но она ответила... 

Мать . Нет, сейчас не дам. А когда устану, 
тогда ты понесешь. Потому что еще много дела 
у меня, Пелагеи Власовой, вдовы рабочего и ма-
тери рабочего!.. 



Горький одобрил пьесу Брехта. Немецкий драма-
тург и в самом деле взял из повести главное — разви-
тие героини, которая постепенно становится сознатель-
ным деятелем революции. Но Брехт не только продол-
жает Горького, он и спорит с ним, спорит прежде всего 
со стилистическим строем его прозы. Горький пишет 
намеренно романтично. Вот несколько примеров: вось-
мая глава первой части начинается словами: «Малень-
кий дом на окраине слободки будил внимание людей; 
стены его уже щупали десятки подозрительных взгля-
дов. Над ним беспокойно реяли пестрые крылья мол-
вы...» В одиннадцатой главе той же части читаем: 
«В комнате непрерывно звучали два голоса, обнимаясь 
и борясь друг с другом в возбужденной игре». В две-
надцатой главе о забастовке рассказано так: «Слова 
его (Рыбина. — Е. Э.) падали на толпу и высекали 
горячие восклицания... голоса сливались в шумный 
вихрь... Раздражение, всегда дремотно таившееся в 
усталых грудях, просыпалось, требовало выхода, тор-
жествуя летало по воздуху, все шире расправляя тем-
ные крылья... облитые потом лица горели, кожа щек 
плакала черными слезами... (Павла) охватило желание 
бросить людям свое сердце, зажженное огнем мечты 
о правде». В тринадцатой главе: «Перед ним колыха-
лось огромное, черное лицо толпы и требовательно смо-
трело ему в глаза. Она (мать. — E. 3.), вздрогнув, 
как обожженная тихими словами, приложила руку к 
сердцу и ушла, бережно унося его ласку». В пятнадца-
той главе: «В груди ее птицею пела радость». Такова 
у Горького авторская речь — приподнятая, метафори-
ческая, декламационно-пышная. Такова же и речь его 
персонажей — они, во всяком случае многие из них, 
говорят торжественно, величаво, многозначительно. 
Вот разговор Павла с неграмотной Пелагеей Ниловной, 
кончающий десятую главу. Мать «заговорила, сдержи-
вая дрожь страха: 

— А может, они пытают людей? Рвут тело, ломают 
косточки? Как подумаю я об этом, Паша, милый, 
страшно!..» 

Сын отвечает: 
«— Они душу ломают... Это больнее — когда душу 

грязными руками...» 



Ничего похожего у Брехта нет. Его персонажи го-
ворят трезвой, деловитой, иногда чуть иронической 
прозой. Ничто так не чуждо его пьесе, как романти-
ческая патетика. Вот сцена обыска — это она кон-
чается приведенным только что обменом реплик. 
В пьесе Брехта она до схематичности немногословна и 
сдержанна. В сущности, близки горьковскому тексту 
только первые семь эпизодов — потом пьеса и повесть 
расходятся в разные стороны. Пьеса Брехта открыто 
поучительная, дидактическая, иногда напоминающая 
учебник политграмоты: перед зрителем в диалогах рас-
крываются простейшие общественно-политические по-
нятия, азы социализма, да еще так, как их восприни-
мает неграмотная женщина, которая приобщается к 
политической жизни. 

Для метода Брехта особенно характерна сцена XIII , 
в которой рассказывается, именно рассказывается, по 
системе эпического театра — эпизод «патриотического 
сбора меди» в 1916 году. Монолог Власовой — превос-
ходный пример «очужденного» рассуждения, напоми-
нающего монологи солдата Швейка у Гашека. Пелагея 
Ниловна принесла медную кружку, и женщине, кото-
рая говорит: «Как хорошо, что наша война идет с та-
ким успехом!», она отвечает: 

У меня только совсем махонькая кружка. Что 
из нее выйдет? От силы пять-шесть патронов. 
А сколько из них попадет в цель? Ну два из 
шести. А из этих двух разве что один — насмерть. 
Вот из вашего котелка выйдет не меньше двадца-
ти патронов. А вон кофейник той дамы, что стоит 
впереди, — это целая граната. Такая граната уби-
вает сразу пять, а то и шесть человек. (Пересчи-
тывает посуду.) Раз, два, три, четыре, пять, шесть, 
семь... Постой, у одной дамы две кастрюли, зна-
чит — восемь. Значит, небольшая атака обеспече-
на... Встретилось мне двое солдат — следовало бы 
донести на них, — и говорят: «Неси свою медь, 
старая дура, чтобы войне совсем конца не было»: 
Как вам это нравится? Ужас! Вас, говорю, надо 
просто-напросто расстрелять. Кружечку стоит от-
дать хоть на то, чтоб заткнуть ваши поганые глот-
ки. Два патрона-то из нее выйдет. Зачем я, Пела-



гея Власова, отдаю свою кружечку? Для того, 
чтобы война не кончилась! 

Брехт не слишком озабочен психологической досто-
верностью: его больше интересует движение мысли, 
неотразимость логического парадокса. В эпизоде сдачи 
меди речь идет о том, что так важно для всего его 
творчества: об ответственности каждого, даже самого 
маленького обывателя, за великие преступления века 
и о необходимости противостоять пропаганде, путаю-
щей мозги этих обывателей. Власова научилась такой 
устойчивости, ей помогли сын-революционер и грамота. 
Окончательно открыла ей глаза гибель сына. 

Жизнь попирает законы естественного бытия: мать 
должна смириться со смертью сына, потому что его 
борьба против насилия справедлива и необходима. От-
ношения матери и сына — это для Брехта простейшая 
и важнейшая ситуация, в которой испытывается ду-
шевная сила человека. Еще в 1924 году он написал 
«Балладу о матери и солдате» (потом она войдет в пье-
су «Мамаша Кураж и ее дети»), где мать умоляла 
сына: 

Тебя пули сразят, тебя пики пронзят 
И поглотит река без возврата. 
Пропадешь среди льда! Не ходи никуда!.. 

(Перевод Т. Сикорской) 

Сын не послушался — и он погиб, захлебнулся в пу-
чине. Мать была права — ее сын-солдат рвался пора-
бощать дальние страны и мечтал: «...с набитой сумой 
мы вернемся домой». 

Баллада кончается словами матери: 
Безумен и слеп, кто пойдет за ним вслед. 

Другая мать — из пьесы — не останавливала сына. 
Она сама благословила его на разумную и необходи-
мую геройскую смерть, на смерть во имя других лю-
дей. Одновременно с пьесой «Мать» Брехт написал 
«Колыбельные песни» (1932)—монологи матери,— 
той самой, Власовой, только немки. Эта мать еще бере-
менной мечтала о том, что сын ее будет борцом: 

Когда я носила тебя в себе, 
Меня страх за тебя, мой любимый3 томил. 
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Я все думала: тот, кем беременна я, 
Попадет в нехороший мир. 
И я твердо решила: сын мой не будет 
Ошибаться, как часто случалось со мной; 
Тот, кем беременна я, добьется, 
Чтоб исправился шар земной. 

А когда долгожданный сын появился на свет, мать уже 
ни на миг не может отделаться от страха за его буду-
щее и от мысли о том, что это будущее не рок, — оно 
в его собственных руках и зависит от его разума: 

Я ночью гляжу на тебя, сопящего так беспокойно. 
Ощупываю порой крохотный твой кулачок. 
Я знаю: они для тебя уже планируют войны. 
Так что же мне делать, чтоб ты не поверил злодейским 

их бредням, сынок? 

Не для того я вскормила тебя своей грудью 
И вложила в тебя весь жар материнской любви, 
Чтобы тело твое разорвали на клочья орудья, 
Чтобы, пронзенный штыком, ты захлебнулся в крови. 

Конечно, это трагедия матери — отправлять сына 
в бой и, может быть, на смерть, как случилось с Пав-
лом Власовым. Но это высокая трагедия. То, что су-
ждено матери из баллады о солдате или мамаше Ку-
раж, тоже трагедия, но не освященная идеалом буду-
щего. Есть, однако, еще один вариант трагедии, и он, 
вероятно, самый страшный. О нем стихотворение 1944 
года «Песня немецкой матери», матери, взрастившей 
палача: 

Мой сын, я коричневую рубашку 
Подарила тебе и пару сапог. 
Кабы знала я все, что знаю теперь, 
Я б повесилась, видит бог. 

Мой сын, я слыхала твой возглас «хайль», 
Резкий гортанный крик. 
Я не знала, что у кричащего так 
Должен отсохнуть язык. 



Мой сын, ты твердил, что раса героев 
Мир очистит огнем и мечом. 
Я не знала, не думала, не понимала, 
Что ты у них был палачом... 

Материнская тема у Брехта-драматурга и Брехта-
поэта отражает его постоянное стремление сказать 
самое главное о сложнейших отношениях своего вре-
мени, обратившись к п е р в о о с н о в а м ч е л о в е ч е -
с к о г о б ы т и я . Мать и сын — что может быть есте-
ственнее их взаимной любви? В XX веке, веке неспра-
ведливых войн, лжи, насилия, демагогических лозунгов 
и всеобщей извращенности мать либо посылает сына 
на гибель, либо сама становится причиной его гибели, 
либо проклинает его. Пройдет полтора десятилетия, и 
Брехт — уже в самом конце своего творческого пути — 
вернется к теме материнской любви — в пьесе «Кавказ-
ский меловой круг» (1945, 1953—1954): здесь ока-
жется, что человеческие отношения между людьми не-
измеримо важнее формальной родственности, важнее 
тех биологических «уз крови», которые связывают мать 
с ребенком. 

Брехт придавал большое значение тому факту, что 
пьеса «Мать» написана в духе проповедуемого им 
«эпического театра». Он писал о том, что «Мать» «при-
надлежит к произведениям антиметафизической, мате-
риалистической, неаристотелевской драматургии», и 
пояснял: «Созданию пьесы предшествовали напряжен-
ные поиски и многолетние сценические эксперименты; 
система мышления, которая привела к неаристотелев-
ской драме, испытала воздействие научной мысли: но-
вейшей психологии, физики, эмпирической философии 
и т. д., и не случайно именно этот тип драматургии был 
введен в область политики самым передовым политиче-
ским движением нашего времени — марксистско-проле-
тарским». 

Что же значит «неаристотелевская драматургия»? 
Дабы это понять, необходимо обратиться к театральной 
теории Брехта, развитой им в многочисленных статьях, 
трактатах, диалогах и даже стихотворениях. 



ТЕАТРАЛЬНАЯ 
ТЕОРИЯ 

БОЛЬШЕ СВЕТА НА СЦЕНУ! 

«Каждое слово, сказанное им — в стихах ли, в прозе, 
в драмах, в теоретических или практических «Опытах» 
(так он с величайшей скромностью называл свои тру-
ды),—каждое слово Брехта было защитой поэзии, 
мира, истинных прав человека». 

Эта высокая оценка дана поэтом Иоганнесом Бехе-
ром, произнесшим 18 августа 1956 года взволнованную 
речь над могилой своего друга и соратника. Бехер по-
ставил теоретические труды Бертольта Брехта в один 
ряд с его художественными созданиями — с его лири-
кой, пьесами и сатирической прозой. Бехер был прав. 
Значение теоретического наследия Брехта трудно пере-
оценить. 

Бертольт Брехт принадлежал к числу деятелей 
культуры, которые одинаково успешно работают в раз-
личных областях. Универсализм Брехта связан, конечно, 
и с многообразной природной одаренностью. Однако 
дело не только в особенностях таланта, но еще и 
в целеустремленности, одухотворявшей Брехта на про-
тяжении его почти сорокалетнего творческого пути. Не-
чего и говорить, Брехт менялся, его идеи углублялись 
по мере того, как мировоззрение художника перестраи-
валось и усложнялось. Постепенно проникая в философ-
ский мир диалектического материализма, Брехт шел от 
анархического бунтарства двадцатых годов к револю-
ционному реалистическому искусству, теорию и прак-
тику которого он разрабатывал преимущественно в годы 
изгнания, во второй половине тридцатых годов. На про-



тяжении всей жизни Брехт оставался верен своему 
эстетическому принципу — борьбе с буржуазным миром 
и искусством. На первых порах протест Брехта был 
умозрительным. Позднее он приобрел характер откры-
того наступления на буржуазную действительность. 
Бертольт Брехт никогда не становился пассивным со-
зерцателем, никогда искусство не было для него само-
целью, предметом игры или упражнений в области 
формы. Он с величайшим презрением относился к пи-
сателям, прибыльно торгующим беспросветным песси-
мизмом, — он уподоблял их художнику, который стал 
бы расписывать натюрмортами стены тонущего корабля. 
Он имел право сказать о себе в одном из стихотво-
рений эмигрантской поры: 

Я ел в перерывах между боями. 
Я ложился спать посреди убийц. 
Я не благоговел перед любовью 
И не созерцал терпеливо природу. 
Так проходили мои годы, 
Данные мне на земле. 

В мое время дороги вели в трясину, 
Моя речь выдавала меня палачу. 
Мне нужно было не так много. Но сильные мира сего 
Все же увереннее чувствовали бы себя без меня. 
Так проходили мои годы, 
Данные мне на земле. 

Глубоко ощущая гнет общественной несправедливо-
сти и лжи, Брехт посвятил себя борьбе со всем, что 
враждебно человеку, что унижает и калечит его дух и 
тело. Он верил, что призвание поэта — открывать людям 
глаза, нести им правду, развеять колдовскую власть 
демагогии, срывая покровы лжй. Брехту как худож-
нику свойственно стремление обнажить перед людьми 
законы общественной действительности, представить 
голую, простую и в своей простоте убийственно нёотра-
зимую истину. Это одна из любимых мыслей Б. Брехта, 
и она проходит через многие его статьи, стихи, пьесы, 
новеллы1 философские и сатирические диалоги. 



В «Стихах изгнания» он сформулировал ее со свойст-
венной ему беспощадной четкостью: 

Они подкупили попов, и попы говорят по-латыни, 
А я перевожу эти речи с латыни на простой язык, 

и тогда 
Они оказываются шарлатанством. 
Я сбрасываю с возвышения 
Весы их правосудия и показываю всем 
Фальшивые картонные гири... 

В годы, когда нацистская пропаганда туманила нем-
цам головы напыщенной декламацией об исключитель-
ности германской миссии, в эти годы Бертольт Брехт 
упорно повторял простые и вечно истинные слова: хлеб, 
правда, право, жилище, рубашка. «Именно неправде, — 
писал он в статье «Пять трудностей пишущего правду» 
(1934), — свойственны многозначность, высокопарность 
и абстрактность». Правда проста. В переводе социаль-
ной истины с поповской латыни на простой человече-
ский язык Брехт и увидел свою художественную за-
дачу. Во имя этой задачи он написал «Трехгрошовую 
оперу» и «Жизнь Галилея», «Мамашу Кураж» и «Страх 
и отчаяние в Третьей империи», «Малый органон» и 
«Рассказы для всеобщего чтения», «Песнь о классовом 
враге» и «Песнь о едином фронте». Во имя этой задачи 
он создал свой театр «Берлинский ансамбль», теорию 
эпической драматургии и эпического спектакля, осно-
ванного на «эффекте очуждения». 

Основы общественного бытия не так-то просто рас-
крыть. Развеять туман высокопарной лжи может только 
свет научного знания. Есть глубокий символический 
смысл в том, что Брехт-режиссер начисто отрицал полу-
мрак на сцене. Подмостки должны быть всегда залиты 
ослепительным светом юпитеров. В одном из своих сти-
хотворных манифестов Брехт требовал: 

Осветитель, дай нам побольше света на сцену! 
Как можем мы, драматург и актеры, 
В полутьме представлять наши картины жизни? 
Мертвенный сумрак 
Наводит на зрителя сон. Нам же нужно, чтобы 
Был бодр он и бдителен. Пусть же 
Он мечтает при свете. 



На сцене не происходит магических действий. Свет 
струится в зрительный зал, просветляя умы зрителей, 
пробуждая в них сознание их исторической роли и об-
щественную активность — ибо мир подлежит не только 
познанию, но и переустройству. 

ХОРОШИЙ СПОРТ 

Первые шаги Бертольта Брехта — теоретика театра 
относятся к началу двадцатых годов, когда он, совсем 
еще юный драматург, автор анархической пьесы «Ваал», 
выступал постоянным рецензентом аугсбургской 
«Фольксштимме», органа независимой социал-демокра-
тической партии. Его театральные воззрения только 
формируются. Актерскую игру он оценивает в зависимо-
сти от того, насколько удалось исполнителю перевопло-
титься; по его мнению, зритель в театре должен забы-
вать обо всем и погружаться в мир спектакля. Пока что 
он сторонник театра иллюзий, перевоплощения испол-
нителя, гипнотического воздействия на зрителя, кото-
рый, подобно актеру, должен забыть о себе и об 
условности театральной площадки. 

Но в одном отношении Бертольт Брехт аугсбург-
ского периода предвосхищает зрелого Брехта: он стра-
стный, можно сказать, фанатический поборник совре-
менности на сцене. Он восхищается авторами-класси-
ками лишь в том случае, если их пьесы отвечают 
живым запросам сегодняшнего зрителя, — музейные 
экспонаты на театральных подмостках не вызывают в 
нем ни интереса, ни даже почтительности. Пока, в Аугс-
бурге, он относится к ним с иронией. Через несколько 
лет, в середине двадцатых годов, он станет еще радикаль-
нее. «Филологи» — презрительно отзывается он о лю-
дях, воскрешающих на сцене памятники литературной 
истории. «Драма, — пишет он в 1924 году в «Берлинер 
берзенкурир», — если ей вообще суждено шагать впе-
ред, спокойно перешагнет через трупы филологов». Те-
перь он отвергает не только старую драматургию, но и 
традиционный буржуазный театр, утративший контакт 
с публикой и свою общественную функцию. В статье 
1926 года «Больше хорошего спорта» он решительно за-
являет: «Театр без контакта с публикой — бессмыслица. 



Значит, наш театр — бессмыслица. Театр сегодня по-
тому не установил еще контакта с публикой, что театр 
не знает, чего от него хотят. Того, что он когда-то мог, 
сегодня он уже не может, а если бы и мог, никто бы 
уже этого не захотел. Но театр упорно делает то са-
мое, чего он уже не может и чего никто уже не хочет» 
(«Берлинер берзенкурир», 1926, 25 декабря). 

Значит, надо перестраивать театр. Надо вдохнуть 
в него современность. Таков лозунг. Молодой драматург 
со всем пылом рвется к его осуществлению. По-старому 
нельзя. Но как по-новому? Брехт ищет. И первая форма 
нового театрального искусства, которую он откры-
вает, — это... спорт. 

Да, спорт — таков идеал, к нему должен стремиться 
современный театр. Спорт — это борьба. Публика, кото-
рая смотрит на спортивную арену, не способна равно-
душно созерцать: поневоле она становится участницей 
борьбы, она раскалывается на партии — одним сочув-
ствует и рукоплещет, других освистывает. Зрители ви-
дят, как «тренированные люди с тончайшим чувством 
ответственности наиболее приятным для себя образом 
демонстрируют свою незаурядную силу, но так, что все 
думают, будто делают это они для собственного развле-
чения». Современные театральные актеры, говорит 
Брехт, никого не способны увлечь; они усталые, загнан-
ные нуждой и страхом, забитые и затравленные люди. 
А созерцание борющегося и побеждающего спортсмена 
доставляет радость. 

Итак, спорт привлекает Брехта несколькими свой-
ствами. Прежде всего, это борьба, в которую поневоле 
вовлекается и зритель, это — прекрасное искусство лю-
дей, которые во время игры кажутся гармонично разви-
тыми и свободными от общественного гнета. Иллюзия 
активизации публики, борьба как самоцель, возрожде-
ние прекрасной и чистой зрительской взволнованно-
сти — все это кажется Брехту залогом обновления 
театра. Брехт-драматург наиболее четко воплотил эти 
идеи в пьесе «В чаще городов» (1921). 

Но позиция Брехта шаткая, слабая — он вскоре и 
сам должен был это понять. Может быть, интерес к 
спорту и спортивным зрелищам в самом деле был ха-
рактерен для современных ему жителей Веймарской 
республики. Но жизненная борьба не самоцель. И ве-



дут ее люди не ради собственного удовольствия и раз-
влечения. Да и люди-то эти, борющиеся на поле жиз-
ненного стадиона, отнюдь не свободны и далеко не 
всегда прекрасны. Брехт, честный художник, не мог 
долго оставаться в романтическом царстве спортивной 
утопии. Реалистический театр требовал иных решений. 

Напомним читателю, что конец двадцатых годов 
в Германии — время резкого обострения классовых про-
тиворечий. К 1929 году кажущееся экономическое про-
цветание сменилось тяжким и все усугублявшимся 
кризисом. Стремительно росла Коммунистическая пар-
тия, но и гитлеровская партия национал-социалистов 
благодаря демагогической пропаганде привлекала на 
свою сторону немало немцев. Накалялась атмосфера 
борьбы. И это было не самоцельным спортивным состя-
занием силачей, а политической партийной схваткой 
не на жизнь, а на смерть, схваткой, исходом которой 
решалась — и это чувствовал в то время каждый не-
мец — судьба страны, судьба немецкого народа. Вы-
двигая идеал «спортивного театра», Брехт был все же 
современным художником и теоретиком: он искал пу-
ти для активизации зрителя. Но пока он не выходил 
за пределы формальных поисков. Теперь жизнь ста-
вила перед ним новую задачу: современный театр дол-
жен отразить не только борьбу как таковую, но борьбу 
классов, идей, политических партий. 

Стремясь осмыслить действительность, Брехт при-
нимается за серьезное изучение диалектики и истори-
ческого материализма. Он читает труды Маркса, Эн-
гельса, Ленина, овладевает научным пониманием обще-
ственных закономерностей. Еще в октябре 1926 года 
он писал своей сотруднице и соавтору Елизавете 
Гауптман: «Я по уши в «Капитале». Мне теперь необ-
ходимо все это очень точно знать...» Брехт создает 
остро политические пьесы, такие, как «Трехгрошовая 
опера» (1928), «Подъем и упадок города Махагони» 
(1928—1929), «Святая Иоанна скотобоен» (1929 — 
1931), «Мать» (1930—1932), начинает работу над 
антифашистской пьесой «Круглоголовые и остроголо-
вые», оконченной в 1934 году. В эти годы бешеного 
наступления гитлеровского фашизма Брехт беспово-
ротно связывает себя с коммунистической идеологией. 
В этот же период рождается теория эпического театра. 



ЗРИТЕЛЬ ДОЛЖЕН ГОЛОСОВАТЬ 

«Только новая цель рождает новое искусство», — так 
заявляет Бертольт Брехт в 1929 году в статье «О темах 
и форме». Какова же эта цель? Сам драматург отвечает: 
«Эта новая цель — педагогика». Задача в том, чтобы 
посредством театра перевоспитать публику. 

Борясь за искусство, обращенное к интеллекту, а 
не только к эмоциям, Брехт выступал продолжателем 
высоких идей классической эстетики. Еще Гегель осу-
ждал сведение искусства до одной эмоциональной сферы 
и писал, полемизируя с Моисеем Мендельсоном: 
«...Эстетика превратила исследование об изящном ис-
кусстве в исследование об эмоциях и ставила вопрос, 
какие именно чувства искусство должно вызвать... Та-
кого рода исследования недалеко вели, ибо чувство 
представляет собою неопределенную, смутную об-
ласть духа... Чувство, как таковое, есть совершенно 
бессодержательная форма субъективной аффектации» 
И дальше, осуждая «кулинарное» отношение к искус-
ству, Гегель замечает: «Самым плохим, менее всего 
подходящим для духа отношением между ним и ху-
дожественным произведением является чисто чувст-
венное восприятие этого произведения... Человек не 
находится к художественному произведению в таком 
отношении вожделения» 2. Гегель утверждает, что ис-
тинное восприятие произведения искусства связано со 
сферой и н т е л л е к т а , ибо, как он говорит, «разум-
ный интеллект, не есть подобно вожделению свойство 
единичного субъекта как такового, а есть свойство еди-
ничного человека как являющегося вместе с тем все-
общим» 3. 

Взывая к интеллекту, Брехт еще в 1926 году моти-
вировал это его всеобщностью: «Чувство — дело личное, 
оно ограниченно. Разум, напротив, обладает чест-
ностью и относительно всеобщим характером» («Ди 
литерарише вельт», 1926, 30 июля). 

Не следует, впрочем, думать, что, обращаясь к разуму 
зрителя, Брехт игнорировал мир эмоций. Годом 

1 Г е г е л ь . Соч., т. XII . М., Соцэкгиз, 1938, стр. 34—35. 
2 Т а м ж е, стр. 39. 
8 Т а м же, стр. 40. 



позднее он писал, внося поправку в свою формулу: «Су-
щественное же в эпическом театре заключается, ве-
роятно, в том, что он апеллирует не столько к чувству, 
сколько к разуму зрителя. Зритель должен не сопере-
живать, а спорить. При этом было бы совершенно не-
верно отторгать от этого театра чувство» («Размышле-
ния о трудностях эпического театра» ). Эти слова Брехта 
важны для понимания его > эстетики. Всемерно под-
черкивая значение мысли для театрального искусства, 
указывая на обращенность спектакля к разуму зри-
теля, Брехт иногда заострял свои формулировки, — это 
было вызвано полемичностью его теории, желанием 
подорвать позицию сторонников буржуазного, развле-
кательного зрелища. В сущности, он требовал отнюдь 
не «искусства вне эмоций» (как иногда утверждают 
противники Брехта). Он призывал к содержательному, 
идейному театру, который стоял бы на уровне требова-
ний, выдвигаемых двадцатым веком, веком науки и 
революционных преобразований как природы, так и об-
щества на основе открытий материалистической науки. 
При этом Брехт, поэт и драматург, автор новелл и ро-
манов, отлично понимал место и значение эмоций 
в современном искусстве. Мир эмоций XX века, говорил 
Брехт, качественно „отличен от того, которым жили на-
ши деды и прадеды. У нас изменились представления 
о пространстве — современные средства транспорта и 
связи сжали, сократили расстояния. Мы иначе воспри-
нимаем время — оно утратило былой характер всеоб-
щности и абсолютности, оно «течет по-разному». Из-
менилось соотношение между повседневной жизнью 
людей и наукой, казавшейся когда-то, несколько деся-
тилетий назад, абстрактным миром в себе. Современ-
ного человека пленяет и неотразимая логическая кра-
сота математической формулы, и эстетическое совер-
шенство безукоризненной целесообразности крыла 
самолета, и геометрическая стройность контуров гидро-
станций или стальных конструкций многоэтажного зда-
ния. Наука, познавшая социальные законы, управляет 
строительством общества, которое уже не потрясает 
людей зловещими тайнами, — пути его развития оза-
рены светом материалистической диалектики. Люди 
чувствуют по-иному, и поэтому, как полагал Брехт, 
они нуждаются в ином2 современном искусстве театра, 



отвечающем эмоциональному миру современного чело-
века. 

К сказанному надо добавить, что теория Брехта, 
выдвигающая на первый план мысль, разум, не слу-
чайно возникла в пору интенсивной антифашистской 
борьбы. «Кликушеству, разжиганию темных инстинк-
тов и слепых чувств, возвышенным и лживым фразам, 
ставке на безмозглый темперамент и истерическую 
эмоциональность, эпилептически бесноватым речам Гит-
лера — всему этому арсеналу фашистских средств воз-
действия на массы Брехт противопоставлял как самое 
могучее антифашистское оружие — разум, спокойную, 
бесстрашную и беспощадную критическую мысль» 

Итак, Брехт выступает против «кулинарного» ис-
кусства, в чистом виде воплощенного для него в тра-
диционной опере (заметим, кстати, что Брехт огова-
ривается, — он не имеет в виду великие творения Мо-
царта или Бетховена, которые «содержали элементы 
мировоззрения, активного начала»), Брехт решительно 
отвергает позицию публики в современном ему оперном 
театре. 

Позиция зрителя, который, покуривая, смотрит на 
сцену и не столько «сопереживает», сколько «голосует», 
который, вместо того чтобы перенестись в мир дейст-г 
вия, должен скрестить с ним шпаги, — таково, по 
Брехту, искомое воздействие театрального зрелища. 
Зрителя нужно заставить не столько наслаждаться, 
сколько проявлять социальную активность. 

По мнению Брехта, «самое замечательное свойство 
человека — это его способность к критике; она, эта спо-
собность, породила величайшие достижения, решающим 
образом улучшила жизнь». Эти слова содержатся в за-
метке «О театральности фашизма» (примерно 1939— 
1940 гг.), Брехт говорит здесь о театре и политике 
одновременно. Гитлер пользуется традиционными 
приемами старого театра: лицедействует, разыгрывая 
перед своими слушателями некую зловещую роль, и 
втягивает их в сопереживание. Это сопереживание 
противоположно способности к критике, ибо «тот... кто 
вживается в образ другого человека, и притом без 

1 И. Ф р а д к и н . Литература новой Германии. М., «Совет-
ский писатель», 1959, стр. 264. 



остатка, тем самым отказывается от критического от-
ношения к нему и к самому себе. Вместо того чтобы 
бодрствовать, он бродит по земле как лунатик. Вместо 
того чтобы делать что-то, он позволяет что-то проделы-
вать с собой. Он — существо, с которым и за счет ко-
торого строят свою жизнь другие, сам же он никак не 
строит свою жизнь. Ему только кажется, будто он жи-
вет, в действительности он прозябает. Ему попросту 
навязывают определенный образ жизни». Принуждая 
зрителя к вживанию, театр (все равно какой — может 
быть и политический, как в случае с фашизмом) ли-
шает его активности. Задача же искусства — побуждать 
человека к активной к р и т и к е . 

Чтобы этого добиться, Брехт закладывает теорети-
ческие основы «эпического театра», наиболее подробно 
и основательно разработанные в тридцатые — сороко-
вые годы. 

ЭПИЧЕСКИЙ ТЕАТР 

В стихотворении «Речь к датским рабочим-актерам 
об искусстве наблюдения» (конец тридцатых годов) го-
ворится: 

...судьба человека — сам человек. 
Потому 
Мы от вас, актеров 
Нашей эпохи, эпохи великого перелома, 
Власти людей над миром и над людской 

природой, 
Требуем: играйте иначе и покажите 
Нам мир человека таким, каков он на самом 

деле: 
Созданный нами, людьми, 
И подверженный изменению. 

Брехт не уставал повторять, перефразируя извест-
ный тезис К. Маркса о Фейербахе, что «до сих пор 
театр только отражал мир — задача театра заключается 
в том, чтобы способствовать его изменению». Именно 
эта установка на активное вмешательство театра 
в жизнь, на преобразование психологии зрителя при 
помощи могущественных средств театрального зрелища 

\ 



составляет душу новаторских поисков Брехта. Он ни-
когда не стремится к формальному новаторству ради 
новаторства. Несмотря на пошлые теоретизирования 
недругов, он справедливо считал себя реалистом. «Есть 
много способов сказать правду и много способов утаить 
ее. Наша эстетика, как и наша мораль, определяется 
требованиями нашей борьбы», — писал он в 1938 году 
в заметке «Широта и многообразие реалистического 
метода», заметке, которая направлена против тенден-
ции поставить реалистическому методу формальные 
границы. 

Брехт сравнивал здесь творческий метод того писа-
теля, которого иногда считают наиболее полным вопло-
щением «реализма в чистом виде», — Бальзака, с мето-
дом другого гениального художника слова, одного из 
своих любимых поэтов — Шелли. Конечно, утверждает 
Брехт, у Бальзака можно многому учиться, да и мно-
гому научилась у него современная литература. «Но 
таким поэтам, как Шелли, в великой школе реалистов 
принадлежит еще более почетное место, чем Бальзаку». 
Бальзак изображал действительность в жизнеподобных 
образах, жизнь — в формах самой жизни. Шелли поль-
зуется фантастической образностью, его обобщения более 
емки. Брехт приводит стихотворение Шелли «Карна-
вальное шествие Анархии», в котором описывается 
процессия чудовищных масок: идут Резня в маске 
лорда Кэстльри, Обман в личине лорда Эльдона, «Ли-
цемерие, одетое в клочья Ветхого завета», Анархия, 
Спесь... Брехт считает, что символика не противоречит 
реализму, что фантастические элементы в романах 
Сервантеса и Свифта не подорвали, а бесконечно уси-
лили их реализм, потому что «внешние, формальные 
элементы отнюдь не являются признаками реализма» 
и «проблема реализма — это не проблема формы». 
В стихотворении Шелли Брехта пленяет то, что «каж-
дая строка здесь — это голос самой действительности», 
что «символическая манера письма не помешала Шелли 
говорить о самых конкретных вещах; в полете твор-
ческой фантазии он не потерял почвы под ногами». 
И Брехт формулирует так свое отношение к теории 
реализма: «...если бы оказалось, что его (Шелли. — 
Е. Э.) баллада не соответствует привычным определе-
ниям реалистического метода3 то нам следовало бы по-



заботиться об изменении, расширении и уточнении 
этих определений». 

Выходит, по Брехту, что Шелли более реалистичен, 
чем Бальзак, ибо, пишет Брехт, «творения Шелли по-
могают мыслить более общими категориями». Из этой 
формулировки следует сделать выводы. 

Прежде всего — вывод о том, что понимает Брехт 
под «реалистическим методом». Реализм для Брехта 
отнюдь не совокупность формальных приемов и не ка-
кой-то определенный способ изображения- (например, 
в формах, похожих на жизнь) ; реализм — это художе-
ственный метод, требующий познания и образного во-
площения сущности социального бытия, иначе гово-
ря — основных общественных закономерностей. Есть 
у Брехта интереснейшая заметка «Нечто к вопросу 
о реализме», написанная по поводу фильма «Куле 
Вампе», который был создан им в 1932 году вместе 
с режиссером Златаном Дудовым и композитором Ган-
сом Эйслером. В этой заметке идет речь о беседе 
с цензором по поводу одной из частей фильма, расска-
зывавшей о самоубийстве молодого безработного. Цен-
зор, по отзыву Брехта, оказался умным человеком. Он 
высказал свои возражения против метода изображения, 
потому что, как он заявил, самоубийство безработного 
показано «не в интересах той группы общества, кото-
рую представляю я и интересы которой защищаю». 
Авторы фильма выразили недоумение, и тогда умный 
Цензор им объяснил, что они показали не отдельного 
человека «из плоти и крови, отличающегося от других 
людей своими заботами, радостями, наконец, просто 
своей особенной судьбой», а некий общественный тип. 
Цензор сомневался, может ли он разрешить этот фильм, 
потому что «у него (фильма. — Е. Э.) есть тенденция 
изображать самоубийство как явление типическое, не 
как участь того или иного (не совсем здорового) ин-
дивидуума, а как судьбу целого класса!» Цензор не 
имел бы ничего против показа «потрясающей судьбы 
отдельного человека», — такой показ не таил бы в себе 
чего-либо противозаконного; но изображение само-
убийства как явления типического, как судьбы клас-
са — это толкает зрителя на активность, к выводу о не-
обходимости изменить социальный порядок. Заметка 
Брехта кончается ^словами: «Уходя домой, мы не 



скрывали своего уважения к цензору. Он проник в су-
щество нашего произведения глубже самых благожела-
тельных критиков. Он прочитал нам небольшую лек-
цию о реализме. Правда, с полицейской точки зрения». 

Итак, для реалистического метода не обязательна 
подробная индивидуализация персонажа: главное —это 
типическое изображение, вызывающее в зрителе актив-
ную потребность переделать общество. Создание типа 
может осуществляться разными способами, с исполь-
зованием любых форм авторского вымысла. В «Куле 
(Вампе» нет фантастики, в стихотворении Шелли или 
в романе Сервантеса она есть, но все эти три произве-
дения относятся к реализму. 

Брехт очень настаивал на том, что в реалистиче-
ском искусстве нельзя ограничиваться уже открытыми 
и опробованными методами, что, творя для революци-
онного народа, мы «не имеем права цепляться за «ис-
пытанные» правила повествования, за классические 
образцы, взятые из истории литературы, за вечные ка-
ноны эстетики... Наше понятие реализма должно быть 
широким и классовым, свободным от тесных эстетиче-
ских рамок и возвышающимся над условностями». 
Приведенные строки содержатся в статье «Народность 
и реализм» (1938). В той же статье Брехт формули-
рует свое понимание н а р о д н о с т и ; конечно, следует 
творить для революционного народа, но нельзя прино-
равливаться к уже сформировавшимся вкусам и при-
вычкам этого народа: «Литературное произведение до-
ступно пониманию не только в том случае, когда оно 
написано точь-в-точь так, как другие произведения, 
которые были поняты. Ведь и эти другие, понятые 
произведения не всегда писались так, как предшество-
вавшие им. Для того, чтобы они были поняты, при-
шлось потрудиться. Вот и нам тоже придется потру-
диться для того, чтобы новые произведения были 
поняты». Брехт завершает развитие этой мысли сле-
дующим афоризмом: «Кроме народности сегодняшней 
существует еще народность завтрашняя». 

Брехт за новые, непривычные, новаторские формы 
искусства, за воспитание читателя и зрителя, которым 
эти формы должны стать понятны, — если не сегодня, 
то завтра. Важно лишь, чтобы произведение искусства 
вскрывало, как говорится в той же статье, «комплекс 



социальных причин», чтобы оно разоблачало «господ-
ствующие точки зрения как точки зрения господству-
ющих классов» и стояло «на точке зрения того класса, 
который способен наиболее кардинально разрешить са-
мые насущные для человеческого общества проблемы». 
Эти идеи были широко развиты Брехтом в пятидеся-
тых годах, в частности в его тезисах «О социалистиче-
ском реализме» (1954). В них, а также в заметках 
«Социалистический реализм в театре» подчеркивается, 
что приверженцы этого творческого метода должны реа-
листически относиться не только к своим темам, но и 
к своей публике. «Художественное произведение, соз-
данное на основе социалистического реализма, вскры-
вает диалектические законы общественного развития, 
знание которых помогает обществу определять судьбу 
человека. Оно приносит радость открытия этих законов 
и наблюдения за их действием».. 

Но вернемся к статье Брехта о стихотворении 
Шелли. Мы помним, что Брехт поставил Шелли выше, 
чем Бальзака, в отношении реалистического познания 
и воплощения мира. На первый взгляд это утвержде-
ние выглядит парадоксом. Оно становится до конца 
понятным и по-своему убедительным, если вдуматься 
в театрально-эстетическую систему Брехта. Система 
эта изложена во многих статьях, но наиболее последо-
вательно и полно в написанном в 1948 году трактате 
«Малый органон» для театра». 

Новый театр, утверждает Брехт, должен быть теат-
ром нового времени и века науки. Наука дала чело-
веку огромную власть над природой, многое изменила 
в мире. Иной стала наша планета, появились небыва-
лые прежде скорости, побеждены стихии воздуха, огня, 
воды. Но — и это исходная точка рассуждения Брех-
та — буржуазный класс, обязанный именно науке 
своим господством, всячески препятствует тому, чтобы 
наука озарила своим светом ту область, которая для 
многих еще тонет во мраке, — область отношений, скла-
дывающихся между людьми в процессе покорения при-
роды. 

Взаимоотношения людей стали более сложными и 
более загадочными для наблюдателя, чем когда бы то 
ни было прежде. «Эксплуатация природы обогащает 
лишь немногих, потому что эти немногие эксплуати-



руют людей. То, что могло бы стать прогрессом для 
всех, становится лишь самоутверждением немногих, 
все большая часть производства идет на то, чтобы 
создать средства истребления для гигантских войн. 
В этих войнах матери всех народов, прижимая к себе 
детей, в ужасе смотрят на небо, ожидая появления в нем 
смертоносных созданий науки». Буржуазный класс 
стремится отвести науку от общества. Но наука эта 
возникла сто лет назад (Брехт, пишущий это в 1948 
году, имеет в виду «Коммунистический манифест»), в 
борьбе угнетенных с угнетателями. Современный театр, 
развлекая зрителя, должен не забывать о своей глав-
нейшей задаче — раскрывая сущность общественных 
отношений, будить политическую активность зрителя. 
Брехт ставит вопрос: «Какова та действенная позиция 
в отношении природы и в отношении общества, кото-
рую мы, дети научного столетия, должны занять в на-
шем театре, получая в то же время наслаждение от 
зрелища?» — и отвечает: «Позиция эта — критическая. 
В отношении реки критическая позиция в том, чтобы 
изменить течение реки; в отношении яблони — в том, 
чтобы сделать яблоне прививку; в отношении средств 
передвижения — в том, чтобы создавать новые конст-
рукции автомашин и самолетов; в отношении общест-
ва— в том, чтобы совершить общественный переворот». 

Итак, театральное зрелище, доставляя зрителю эсте-
тическое наслаждение, должно, во-первых, в художест-
венной форме раскрывать познанные марксистской 
наукой законы общественного бытия, во-вторых, спек-
такль должен пробуждать в зрителе революционную 
активность. Таковы задачи театра. 

В этой связи необходимо остановиться на полемике 
Брехта с декадентским театром, с одной стороны, и 
«театром перевоплощения» — с другой. 

Декадентский театр убаюкивает зрителя, заставляет 
его забыть о мире социальных противоречий и классо-
вой борьбы, уводит его в мир иллюзорных человече-
ских отношений, внушает людям мораль, выгодную 
господствующему классу. Брехт начисто отрицает 
этот театр. 

Сложнее отношение Брехта к «театру перевоплоще-
ния». Признавая эстетическую ценность спектаклей 
этого театра, Брехт решительно с ним полемизирует, 



полагая, что он не в состоянии выполнить те задачи, 
которые должен ставить перед собой современный те-
атр, театр научного века, театр пролетарской револю-
ционности и социалистической идейности. В чем же 
Брехт не согласен с «театром перевоплощения»? По 
мнению Брехта, актер, перевоплощаясь, перестает быть 
собой и становится персонажем, которого он изобража-
ет. Возникает иллюзия, достижение которой и является 
«основной целью обычного театра». Зритель как бы 
присутствует в качестве свидетеля в помещении, слу-
чайно лишенном четвертой стены. Поддавшись власти 
иллюзии, зритель забывает и об актере как исполни-
теле роли, и о самом себе как зрителе — он теперь 
только пассивный свидетель. Актер, «впадая в транс», 
увлекает и его. Возникает «магическая» сила воздей-
ствия сцены на зрительный зал — некое «гипнотиче-
ское поле». Зритель не думает —он сопереживает. 
Именно это Брехт и считает дурной стороной такого 
зрелища. «Нельзя требовать от зрителя, чтобы он остав-
лял свой разум на вешалке», — говорил Брехт своему 
другу, писателю Эрнсту Шумахеру («Нойе дойче ли-
тератур», 1956, № 10). Зритель должен думать! Не 
только думать, но и со всем темпераментом делать 
выводы о необходимости изменить общественный по-
рядок. 

Бертольту Брехту как теоретику театра свойствен-
на известная ограниченность: увлеченный стремлением 
утвердить свою театральную систему, он нередко умал-
чивал о достижениях мастеров иного плана, иных теат-
ральных систем. Полемизируя с театром, который он 
называл «аристотелевским» Брехт порой проходил 
мимо его достижений и даже отрицал их.. Однако такая 
полемическая нетерпимость в большой степени отно-
сится к периоду «бури и натиска» — к двадцатым и 
отчасти тридцатым годам. Позднее Брехт пришел к тем 
эстетическим принципам, которые он недвусмысленно 
формулировал в уже цитированной статье с показа-
тельным заглавием «Широта и многообразие реалисти-
ческого метода». 

1 Термин «аристотелевский театр» тоже носит у Брехта 
полемический характер. В «Поэтике» Аристотеля театральное 
искусство рассмотрено более разносторонне, чем Брехт это изо-
бражает (ср., например, теорию «катарсиса»). 



В начале пятидесятых годов Брехт написал не-
сколько заметок о системе Станиславского, в которых 
выразилось его сложное отношение к наследию созда-
теля МХАТа. Брехт признает, что у театра Станислав-
ского можно многому научиться. Так, он видит досто-
инство системы прежде всего в том, что она — система, 
а также в том, что Станиславский: 

1) умел сообщить всякой, даже натуралистической 
пьесе, поэтические черты; 

2) он «учил актеров общественной значимости иг-
ры на театре»; 

3) он создал подлинно ансамблевый театр, в кото-
ром все, большие и малые исполнители, представляют 
собой «ансамбль звезд»; 

4) он «вносил в каждую пьесу богатую мыслями 
концепцию и массу тонко разработанных деталей. Од-
но ничего не стоит без другого»; 

5) он учил актера играть самого себя и людей, во-
площаемых им на сцене, и обязал его быть правдивым; 

6) он умел сочетать естественное со значительным, 
не пугаясь изображения безобразного; 

7) он вскрывал в своих постановках самую суть об-
щественной жизни, понимая ее «сложность и диффе-
ренцированность» ; 

8) он «был убежденным гуманистом и как таковой 
вел свой театр по пути социализма»; 

9) для каждой постановки он умел находить новые 
художественные средства; из его театра выходили та-
кие значительные художники, как Вахтангов, «которые 
со своей стороны развивали искусство своего учителя 
совершенно независимо от него». 

Наконец, Брехт особо выделяет в системе Стани-
славского учение о сверхзадаче, выполняя которую 
актер «объективно представляет отношение общества 
к данному персонажу». 

И все же Брехт решительно спорил со Станислав-
ским и его системой, видя в ней «вершину буржуазно-
го театра», обнаруживая в ее центральных идеях «ми-
стический, культовый характер». Главное, что Брехт 
не принимал у Станиславского, было требование «пол-
ного перевоплощения»; положение Станиславского 
«зритель должен забыть, что он в театре» вызывало 
решительный протест Брехта, потому что это1 по его 



мнению, ведет к «воспитанию безволия». Впрочем, 
Брехт иногда замечал, что и Станиславский на «пол-
ном вживании» не настаивал. В беседе с актерами на-
кануне конференции о Станиславском Брехт настой-
чиво подчеркивал, что Станиславский «беспрерывно 
твердит о сверхзадаче и требует все подчинять идее» и 
что эту сторону его системы нельзя игнорировать, — 
она приближается к системе самого Брехта. В инте-
ресном диалоге «Станиславский и Брехт» он указывал: 
разница между ними, прежде всего, в том, что «Стани-
славский, ставя спектакль, главным образом актер, а 
я, когда ставлю спектакль, главным образом драма-
тург...» В сущности, учение Брехта, по его собственно-
му признанию в этом диалоге, «исходя из системы Ста-
ниславского, можно было бы описать как систему, 
касающуюся сверхзадачи». Но как бы Брехт ни оцени-
вал Станиславского, он строил свою театральную тео-
рию, опровергая «театр перевоплощения». 

«Театр перевоплощения» — это, с точки зрения 
Брехта, наиболее полное и последовательное выражение 
аристотелевского понимания «драматического рода» в 
противоположность роду эпическому. Образно и точно 
определил его Шиллер в письме к Гёте от 26 декабря 
1797 года: «Действие драматическое двигается передо 
мной, вокруг эпического движусь я сам, оно же кажет-
ся как бы неподвижным... Если событие движется 
передо мной, то я накрепко прикован к чувственному 
настоящему, воображение мое утрачивает всякую сво-
боду... я л и ш е н п р а в а о г л я д ы в а т ь с я и л и 
р а з м ы ш л я т ь , ибо я следую за посторонней силой» 
(разрядка моя. — Е. Э.). Характеризуя таким образом 
сущность драматической поэзии, Шиллер утверждал 
ее. Брехт, соглашаясь с этой шиллеровской характе-
ристикой, драматическую поэзию в чистом виде — для 
современности! — решительно отвергает. Современная 
драма, по Брехту, не должна покорять, гипнотизиро-
вать человека. Напротив, она должна будоражить, под-
хлестывать мысль. 

Так Брехт пришел к теории «эпического театра». 
В статье «Уличная сцена» (1940) он писал: «Сторон-
ники этого эпического театра утверждали, что с 
помощью такого метода легче овладеть новыми те-
мами, сложнейшими перипетиями классовой борьбы 



в момент ее чудовищного обострения, ибо эпический 
театр дает возможность представить общественные про-
цессы в их причинно-следственной связи». «Эпический 
театр» включает в себя многочисленные элементы эпиче-
ского повествования; он, разумеется, многое показывает, 
но характерное его свойство именно в том, что он — эпи-
ческий, то есть повествующий. Это значит, что перед 
глазами зрителя развертывается не столько само дей-
ствие, сколько рассказ о действии. Действие не разыг-
рывается непосредственно на глазах у зрителя: оно 
было раньше, и теперь о нем только искусно рассказы-
вают артисты. Настоящее время как бы сменилось про-
шедшим. Неизбежно образуется известный угол рас-
хождения между реальным историческим персонажем 
и персонажем, созданным драматургом, равно как ме-
жду персонажем пьесы и исполняющим его роль акте-
ром. Развитие сценического действия комментируется 
надписями, песенными интермедиями («сонгами»), мо-
нологами актеров, обращенными прямо в зрительный 
зал. Брехт считает, что глубоко и многосторонне рас-
крыть действительность можно только соединенными 
средствами всех родов литературы: эпоса, драмы, ли-
рики. От эпоса — повествование, сочетающееся с дра-
матической формой произведения в целом; лирика 
включена в пьесу в виде «сонгов». Театр Брехта пред-
ставляет собою сложное синтетическое искусство. В по-
исках синтетизма Брехт идет в ногу со своими совре-
менниками — крупнейшими прозаиками и драматурга-
ми XX века. 

Во второй половине XIX века и в XX веке намети-
лась отчетливая тенденция преодолеть испокон веков 
установленные границы литературных родов. В эпиче-
скую форму романа все более властно проникают 
различные элементы драматического рода, принцип ко-
торого заключается в том, что действительность не рас-
сказана, а непосредственно показана воспринимающе-
му. Это стремление к прямому показу составляет 
важнейший эстетический принцип таких титанов реа-
листического искусства, как Флобер и Золя, и в более 
новое время таких писателей, как Роже Мартен дю Гар 
или Хемингуэй. С другой стороны, элементы эпическо-
го повествования усложняют драму. Исследователь 
творчества Брехта Эрнст Шумахер, указывая на пред-



шественников Брехта в области эпизации театра, назы-
вает и «Фауста» Гёте, и «Смерть Дантона» Бюхнера, и 
шекспировские хроники. Сам Бертольт Брехт в числе 
своих эстетических соратников указывал и на драма-
турга, который всегда вызывал его восхищение, — Бер-
нарда Шоу. 

Бернард Шоу как драматург и театральный мысли-
тель вообще очень близок Брехту. И он тоже выступал 
против «гедонистического театра», рассчитанного на 
развлечение зрителя; Шоу писал: «Театр не может до-
ставлять удовольствия. Он нарушает свое назначение, 
если не выводит вас из себя». И он тоже, подобно 
Брехту (и даже раньше Брехта), решал для себя ди-
лемму «вечное или временное» — в пользу временного, 
общественно насущного считая, что художник обязан 
служить своему времени. И он тоже видел смысл сво-
его творчества в том, чтобы познавать и воплощать 
в образах сущность общественного бытия: «...выбирать 
из хаоса повседневных событий наиболее значитель-
ные, группировать их так, чтобы обнажать важнейшие 
связи между ними, и тем самым превращать нас из зри-
телей, ошеломленно взирающих на чудовищную нераз-
бериху, в людей, постигающих судьбы мира. Это выс-
шая функция, которую может выполнить человек, и 
величайшая работа, за которую он может взяться» 2, — 
так писал Шоу в 1909 году, и Брехт несколько деся-
тилетий спустя мог бы подписаться под этими словами. 
Наконец, и Шоу тоже искал средств для активизации 
своих зрителей: «Техника драмы Шоу..-, строится на 
поисках не средства для перенесения на сцену повсе-
дневной действительности, а средств для пробуждения 
ума и совести публики» 3. 

Конечно, различия между Шоу и Брехтом очень ве-
лики, но нам важно подчеркнуть прежде всего то, что 
объединяет обоих крупнейших драматургов нашего 
столетия, из которых первый, Б. Шоу, немало сделал 
в области обогащения драматического искусства эпи-
ческими элементами, — сходные идейные устремления 

1 См. статью А. Аникста «Взгляды Шоу на драму и театр».— 
В кн.: Бернард Шоу о драме и театре. М., Изд-во иностранной 
литературы, 1963, стр. 30—31. 

2 Т а м же, стр. 508. „ 
3 Т а м же, стр. 32. 



вели к сходным художественным поискам. Но эпиза-
ция Шоу была более внешней (она сказалась, напри-
мер, в развернутых ремарках), у Брехта же проникла 
в самую плоть драматических произведений, определив 
интонационный строй каждой реплики. 

К сказанному нужно добавить, что в XX веке воз-
никает новое искусство, синтетическое по самой своей 
сущности, искусство, в котором объединяются черты 
драматического показа и эпического рассказа, — кине-
матограф, в особенности звуковой. Новаторство Брехта, 
таким образом, впитывает передовые художественные 
тенденции века. Вступая в сложное взаимодействие, 
они определяют задуманную Брехтом перестройку 
театра. 

Эта перестройка театра имеет, как было уже не раз 
сказано, важнейшую цель: социально активизировать 
зрителя. Необходимо делать все возможное, чтобы не 
допустить «иллюзии», размягчающей зрителя, убаюки-
вающей его. С этой целью занавес не должен скрывать 
от публики святилище сцены. Соответственно пере-
страивается игра актеров. В брехтовском театре актер 
не должен п р е в р а щ а т ь с я (перевоплощаться) на 
сцене в персонажа,, которого показывает, — он должен 
именно только показывать. Актер остается самим со-
бой, зритель не должен забывать о нем, он, как говорил 
Брехт, «публично показывает то, что ему задано, да 
еще и самый показ». Меняется и принцип актерского 
произнесения текста: в обычном театре актер как бы 
импровизирует заранее выученный текст; у Брехта 
актер произносит текст как цитату. 

В театральной теории Брехта важное место зани-
мает то, что Брехт называет «эффектом очуждения». 
Этот прием противоположен «принципу перевоплоще-
ния», характерному для обычного, «аристотелевского» 
театра. «Очужденное искусство» должно удивлять, 
представлять мир в неожиданном, необычайном ра-
курсе: 

...я все обрекал удивлению, 
Даже привычное. 
Как мать давала грудь сосунку — 
Я рассказывал так об этом, будто мне никто не 

поверит. 



И как привратник захлопывает дверь перед 
мерзнущим — 

Как такое, чего еще не видал никто... 
(«Песнь автора») 

«Очуждение» должно лишить изображаемый мир ви-
димости того, будто бы он неизменен, незыблем; оно 
должно внушить зрителю мысль, что мир подлежит 
переустройству, изменению, поэтому оно и должно 
дать зрителю почувствовать и понять, что сцена — не 
реальность, а игра, показ. С этим связана и условность 
драматургии Брехта: многие его пьесы представляют 
собой драматические притчи, и как место, так и время 
действия иногда удалены от всего, что зрителю при-
вычно. Этим объясняется необычайная географическая 
и историческая пестрота творчества Брехта. С персона-
жами его пьес мы попадаем в Индию («Что тот солдат, 
что этот»), в Чикаго («В чаще городов», «СвятаяИоан-
на скотобоен», «Карьера Артуро Уи»), в Клондайк 
(«Махагони»), в Лондон («Трехгрошовая опера»), 
в Японию («Мальчик, говоривший «да»), в Грузию 
(«Кавказский меловой круг»),- в Россию («Мать»), 
в Финляндию («Господин Пунтила и его слуга Мат-
ти»), в Китай («Добрый человек из Сычуани»), в Ита-
лию («Жизнь Галилея»), в Швецию, Польшу, Саксо-
нию («Мамаша Кураж»), во Францию («Сны Симоны 
Машар», «Дни Коммуны») и т. д. Мы путешествуем 
не только по странам, но и по векам; например, и 
в «Мамаше Кураж», и в «Жизни Галилея» действие 
разыгрывается в XVII веке. 

Все названные пьесы Брехта давали и дают ответ 
на самые животрепещущие вопросы современности, 
они актуальны в лучшем смысле этого слова. Реализм 
Брехта — особый тип реализма. Его произведения обна-
жают сущность социальных, политических, идеологиче-
ских процессов современности, но облекают их при этом 
в ту эстетическую форму, которая при всей своей услов-
ности в наибольшей степени способствует раскрытию 
идеи автора, осуждению отрицаемых им социальных 
явлений. Понятно, что этот особый тип реализма в дра-
матургии требует и особого оформления спектакля — 
скупых, нередко являющихся только намеками деко-



раций. В этом отношении театр Брехта воюет против 
натурализма и символизма на сцене. Натуралисты 
загромождают сценическую площадку бытовыми веща-
ми и подробностями, задача которых — создать внеш-
нюю достоверность обстановки и действия; а ведь зри-
тель, постоянно утверждает Брехт, ни на минуту не 
должен забывать о том, что он в театре, он должен 
думать о больших вопросах жизни, борьбы, развития 
общества. Символисты же стремятся дать на сцене 
не реальные предметы материального мира, но некие 
мистические символы иной, потусторонней действитель-
ности. В противоположность этому скупые детали 
брехтовского театра всегда материальны, точны и аб-
солютно необходимы. Таков, например, фургон марки-
тантки в «Мамаше Кураж». «Эффект очуждения» 
в драматургии Брехта и спектаклях его театра оказы-
вается реалистически мотивированным. 

Впрочем, это распространяется на все стороны те-
атрального искусства Брехта. «Очуждением» является 
и особая манера произносить текст как цитату (актер 
учится этой манере, перефразируя на репетициях свою 
роль — переводя ее в третье лицо, в прошедшее время, 
произнося все ремарки и комментарии), и откровенный 
показ зрителю заученности, тренированности жеста 
( отсутствие импровизационной непосредственности 
движения — так, например, работают акробаты). Ак-
тер, не сливающийся со своим персонажем, может и 
должен подвергать его критике и тем самым побуждать 
зрителя к критике — это и есть «эффект очуждения». 
В статье 1940 года «Краткое описание новой техники 
актерского искусства (О неаристотелевской драматур-
гии)» Брехт писал: «Главным преимуществом эпиче-
ского театра с его «эффектом очуждения» (единствен-
ная цель которого так показать мир, чтобы вызвать 
желание его изменить) является как раз. его естест-
венность, его земной характер, его юмор и его отказ 
от всякой мистики, которая испокон веков свойственна 
обычному театру». 

Что же представляет собой «условность» брехтов-
ских пьес? И как Брехт сочетает эту условность с ре-
алистическим раскрытием действительности? Условное 
искусство Брехта следует рассматривать исходя из 
особых законов2 которые лежат в основе этого искус-



ства. Если попытаться читать пьесы Брехта, как, ска-
жем, пьесы А. Н. Островского, они могут показаться 
странными до непонятности, в них можно увидеть со-
всем иной смысл, нежели тот, что в них на самом деле 
содержится. Это как со стихами: оценивать их на осно-
вании законов прозы значит их обессмыслить. У того 
же Брехта есть стихотворение «Те, кто надеются». 
Смысл его вполне отчетлив, но только если читать его 
именно как стихотворение. Вот оно: 

Чего же вы ждете? 
Того, что глухие прислушаются к вашим словам 
И что ненасытные 
Что-нибудь вам отдадут? 
Волки вас будут кормить, а не глотать вас живьем! 

Из любезности тигры 
Вас пригласят к себе в гости, 
Чтобы вы у них вырвали зубы! 
Этого ждете? 

Такова брехтовская условность: даже в маленьком 
стихотворном монологе создается законченная драмати-
ческая сцена, построенная на допущении, которое на 
первый взгляд кажется фантастическим, а на самом 
деле раскрывает смысл социального бытия. Это — фан-
тастика притчи, логика которой движется от против-
ного. 

Некоторые критики судили брехтовские пьесы-
притчи, навязывая им иные мерки. Так, в 1951 году 
Брехт закончил либретто музыкальной драмы «Допрос 
Лукулла». Действие ее происходит в загробном цар-
стве. Умерший древнеримский полководец Лукулл, 
известный своим богатством и прожорливостью, стоит 
перед судьями в царстве Плутона; в его пользу мог 
бы свидетельствовать, как он сам считает, другой пол-
ководец — Александр Македонский, но там никто о 
таком и не слыхивал. Лукулл поражен: загробные 
судьи никогда не слыхали и о нем, великом и славном 
Лукулле, перед которым дрожали обе Азии, который 
считался любимцем богов. Оказывается, он принес 
всем только вред и горе: он захватил множество 
золота, но на что оно рыбной торговке, отдавшей 



полководцу своего сына? Лукулл захватил пятьдесят три 
города, но на что они народу Рима, который голодает? 
Он доставил в Рим вишневое дерево, но не слишком 
ли дорогая цена уплачена за него — восемьдесят тысяч 
солдатских жизней? И хор единогласно провозглашает: 

В ничто его! 
Долго ли будут еще возвышаться 
Он и ему подобные 
Нелюди над людьми 
И приказывать, поднимая 
Свои праздные руки, 
И бросать в кровавые войны 
Народы друг против друга? 

Когда «Допрос Лукулла» был поставлен в 1951 году, 
нашлись критики, заявившие, что эта пьеса проник-
нута пораженчеством, что «лагерь борцов за мир до-
статочно могуч, чтобы самостоятельно расправиться 
с агрессорами, не нуждаясь в помощи загробных три-
буналов» («Нойес Дойчланд», 1951, 22 марта). Эти 
критики не сумели понять язык брехтовских пьес. 
Смысл «Допроса Лукулла» гораздо проще и в то же 
время шире, чем то, что в нем вычитывали такие 
критики: перед судом вечности и человечества слава 
полководца Лукулла разлетается как дым — ее, оказы-
вается, нет! Он был кумиром обывателей, божеством 
черни, а оказался обыкновенным себялюбивым зло-
деем. Судья говорит бывшему великому военачальнику: 

Несчастный! Знай, имена великих 
Не вызывают здесь страха. 
Здесь 
Их угрозы бессильны. Их речи 
Ложью считают здесь. Их деянья 
Не восхваляют. Слава их 
Для нас словно дым, который вещает, 
Что огонь уже отбушевал... 

(Перевод В. Нейштадта) 

«Пораженчество», оказывается, ни при чем. Брехт 
рассматривает проблему славы и власти, создает на 
сцене такие" условия, при которых выясняется их 
истинное значение. И приговор, вынесенный Лукуллу, 



особенно страшен для него: он, такой знаменитый, он. 
любимец богов, обречен на то, чтобы уйти «в ничто». 
В пьесе Брехт строит модель действительности, или, 
точнее, одной из ее сторон. Каждая его пьеса — такая 
модель одной какой-нибудь стороны бытия, доскональ-
но исследованной, до конца понятой и обычно пред-
ставленной в виде условной, фантастической притчи. 
Иногда пьесы Брехта кажутся далекими от реального 
мира, но чем они дальше от внешних черт этого мира, 
тем ближе они к его глубинному смыслу, к его сущ-
ности. Поэтому Брехт и стремится убрать из пьесы 
и из спектакля все лишнее, не абсолютно необходимое 
для раскрытия сущности: реальные детали, уводящие 
мысль в сторону, лишние жизненно достоверные, бы-
товые предметы, ненужных персонажей. Что же 
остается — схема? Нет, притча, поэтическая модель 
реальности. Поэтическая — ибо она построена на за-
конах, свойственных поэзии, отличающейся сжатостью, 
огромной обобщенностью, эмоциональной заразитель-
ностью. 

Играть такие пьесы-модели нужно иначе, чем 
пьесы «жизнеподобные». И Брехт создает стройную 
теоретическую систему нового, «неаристотелевского» 
театра. Брехт — практик театра отдавал себе отчет в 
том, что его система не всюду и не всегда может быть 
применена. В «Мамаше Кураж» и «Винтовках Тересы 
Каррар» театральная условность отнюдь не преобла-
дает. В этих пьесах отрицательные персонажи не но-
сят масок, как в «Кавказском меловом круге», не 
действуют в условной внегеографической и внеистори-
ческой среде, как герои «Трехгрошовой оперы». Здесь, 
особенно в «Тересе Каррар», налицо вполне безуслов-
ная конкретность реалистических деталей. Недаром 
игра Елены Вейгель, исполняющей центральные роли 
в обеих пьесах, не слишком отличается от игры в «ари-
стотелевском» театре, где ведущим художественным 
принципом является перевоплощение. То же можно 
сказать и об Эрнсте Буше, который создал великолеп-
ный образ Галилея, не являясь актером, последователь-
но осуществляющим программу, изложенную в «Но-
вой технике актерской игры». 

А если так, то «аристотелевский» театр с его прин-
ципом перевоплощения не такое уж мистическое 



искусство, как это провозглашает Брехт-теоретик, поле-
мически утверждая свою систему. Считать эту систему 
единственно возможной — значило бы впасть в догма-
тизм наизнанку. Разумеется, глубоко неправы деятели 
и теоретики театра, которые нетерпимо относятся ко 
всякой театральной условности, видя в ней подрыв 
реалистических основ прогрессивного искусства. Но 
не меньшую ошибку совершил бы слепой приверженец 
новаторства Брехта, объявляя теорию и практику сво-
его кумира единственным закономерным путем для 
театра XX века. Брехт — замечательный художник те-
атра, но существование его театра не отменяет других, 
и традиционных, и по-иному новаторских театральных 
форм и систем. Восхищаясь искусством Брехта в спек-
таклях «Берлинского ансамбля», отдавая должное уму 
и логике Брехта в его теоретических работах, мы дол-
жны не забывать о безграничности возможностей, ко-
торые раскрывает перед художниками многообразней-
ших стилевых устремлений и пристрастий реалисти-
ческий метод эстетического познания действительности. 

Театральная реформа Брехта проникнута глубо-
чайшим уважением к актеру. Для Брехта актер — не 
просто затвердивший свою роль и вчувствовавшийся 
исполнитель, но мыслитель, общественный деятель. 
В «Малом органоне» Брехт писал: «Если актер не 
хочет быть ни попугаем, ни обезьяной, он должен 
обладать современными знаниями, понимать условия 
и закономерности общественного бытия». Для Брехта 
всякий актер {как и вообще всякий художник), стре-
мящийся встать над классовой борьбой, обречен на 
творческое бесплодие, ибо, как говорится в том же 
«Органоне», «общество не может быть представлено 
одним всеобщим рупором, пока оно расколото на клас-
сы, борющиеся между собой. Поэтому для искусства 
беспартийность означает только принадлежность к 
господствующей партии». 

Брехт, как видим, последовательный реалист как 
в своих теориях, так и в своем искусстве. Важнейшей 
мыслью, проходящей через все его сочинения, является 
мысль о бесконечном многообразии средств и методов 
реалистического отражения мира. Самая большая 
ошибка, которую можно допустить по отношению к 



теориям Брехта, — это проявлять нетерпимость к иным 
формам реалистического искусства. Да, Брехт стоял 
за искусство, разрушающее иллюзии. Значит ли это, 
что искусство, основанное на иллюзии, уже отжило 
свой век, стало несовременным? Нет, искусство, верное 
традициям «иллюзорности», выработанным в реа-
лизме XIX века, отнюдь не обречено еще на оскудение. 
В статье «Широта и многообразие реалистического 
метода» Бертольт Брехт так сформулировал свое отно-
шение к этой проблеме: «Опасно связывать великое 
понятие реализма с двумя-тремя именами, как бы. 
знамениты они ни были, и провозглашать два-три 
формальных приема, как бы полезны они ни были, 
единственным и непогрешимым творческим методом. 
Выбор литературной формы диктуется самой действи-
тельностью, а не эстетикой, в том числе и не эстетикой 
реализма» («Народность и реализм», 1938). А в статье, 
тоже ратующей за многообразие реалистического ис-
кусства, Брехт указывает на чуткость рабочего зрителя 
ко всякого рода непривычным новаторским формам, 
нередко отпугивающим профессиональных литераторов 
и театралов. Он гордо провозглашает свой творческий 
и теоретический принцип: «Не надо бояться выносить 
на суд пролетариата смелое, необычное — лишь бы за 
этим стояла сама жизнь. Всегда найдутся образованные 
люди, знатоки и ценители искусства, которые подни-
мут крик: «Народ этого не поймет». Но народ нетерпе-
ливо оттолкнет этих крикунов с дороги, а поведет 
разговор непосредственно с писателями». 



ВЕЛИКИЕ 
ДРАМЫ ВЕКА 

«...0 ЛИЦАХ, ЗАЛИТЫХ КРОВЬЮ» 

Почти все свои знаменитые драмы Бертольт Брехт 
создал вдалеке от Германии, даже и не надеясь увидеть 
их на сцене. Родину ему пришлось покинуть буквально 
в тот день, когда нацисты захватили власть. Ему гро-
зили арест и гибель. Когда Брехт уехал из Германии, 
"ему было около тридцати пяти лет, когда он вернул-
ся, — уже более пятидесяти. За пятнадцать лет изгна-
ния Брехт исколесил множество стран. В феврале 
1933 года он с семьей приехал в Прагу — и уже через 
несколько дней отправился дальше, в Австрию. Но 
здесь было ненадежно: Гитлер готовил «аншлюс», в 
Вене бушевали местные нацисты. Брехт уехал в Па-
риж, а оттуда — в Швейцарию. В июне того же 1933 го-
да мы находим его в Дании: он не хочет слишком 
удаляться от Германии — ведь он, как и многие его 
земляки, был уверен: скоро нацизм рухнет и можно 
будет вернуться, а пока надо из заграницы воевать 
словом и пером. Скоро ли домой? Брехт писал в Дании 
стихи, полные боевого духа: 
Приют обретя под датской соломенной кровлей, 
Здесь я, друзья, слежу за вашей борьбой. И отсюда 
Шлю вам, как прежде, стихи мои, — через пролив 

и леса, 
Стихи, рожденные мыслью о лицах, залитых кровью... 

И лихорадочно писал для театра — одну пьесу за 
другой. И для типографий — одну книгу за другой. 
Это были стихи, пьесы, роман, статьи, «рожденные 



мыслью о лицах, залитых кровью...» Постепенно он 
осознавал, что нацизм прочнее, чем первоначально 
казалось. Сперъа он писал, утешая себя: 

Не вбивай в стенку гвоздя, 
Брось пиджак просто на стул. 
Стоит ли устраиваться на три дня? 
Завтра ты вернешься домой... 

Но проходил год за годом, и вот уже Брехт писал 
вторую часть стихотворения, которое озаглавил «Мысли 
о длительности изгнания»: 

Видишь гвоздь — это ты вбил его в стенку! 
, Когда же теперь ты домой вернешься?.. 

Сначала он думал, что незачем выращивать новое 
дерево, потому что 

Оно еще не успеет достигнуть вот этой ступеньки. 
Как ты уже с радостью уедешь отсюда. 

Потом оказалось, что саженцы растут и растут, и 
Брехт с печалью говорил, обращаясь к самому себе: 

Хочешь знать, веришь ли ты в свой труд? 
Посмотри на каштановое деревцо в углу двора, 
Которое ты поливаешь водой из большого кувшина. 

Деревцо поднималось все выше, а дверь в Германию 
закрывалась все плотнее. Гитлер уже присоединил 
Австрию, в марте 1939 года проглотил и Чехословакию. 
Назревала мировая война. На очереди были Польша и 
Франция. Брехт покинул «датскую соломенную кров-
лю» — ему предоставила убежище Швеция. Можно ли 
остановить события? Брехт пишет драму «Мамаша Ку-
раж и ее дети», — пусть люди поймут, что, «если хо-
чешь обедать с чертом, надо запастись длинной лож-
кой»: война принесет маленькому человеку неисчисли-
мые бедствия, а не свободу, славу и богатство, как 
твердит лживая пропаганда. Полководец Лукулл наби-
вает лишь собственное брюхо: именно в это время, 
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в ноябре 1939 года, написал первый вариант «Допроса 
Лукулла» — текст для радио, но Стокгольм, оберегая 
свое спокойствие и добрые отношения с Гитлером, от-
казывается передавать пьесу. Брехт работает и над 
произведением о другом знаменитом полководце — 
романом «Дела господина Юлия Цезаря». 

Юлий Цезарь крупнее Лукулла. Он не просто че-
столюбец и обжора, он «недосягаемый образец для всех 
диктаторов», умный и энергичный делец, выдающийся 
демагог. Он произносит речи, вполне достойные Гит-
лера, сулит мир и благополучие, готовя войну и унич-
тожая своих политических соперников. Цезарь — один 
из любимцев буржуазных историков, его окружают 
романтической атмосферой — он герой, удачливый за-
воеватель, трагическая жертва злодеев-убийц! Кто же 
он на самом деле? Делец, который все рассматривает 
лишь с той точки зрения, найдется ли «благоприятная 
возможность для коммерческих операций». Юлий Це-
зарь глубоко прозаичен: снизить лжегероя, лишить его 
ореола, показать как мелкого корыстолюбца и спеку-
лянта — вот к чему стремился автор романа, назван-
ного не «Подвиги», не «Завоевания», не «Победы»,— 
а «Дела господина Юлия Цезаря». 

Но роман остался неоконченным, пьесы лежали в 
рукописях. 9 апреля 1940 года Гитлер захватил Да-
нию и Норвегию, — надо было покидать Швецию, где 
земля горела под ногами: шведское правительство уже 
начало выдавать Гитлеру немецких антифашистов, 
которым совсем недавно предоставило убежище. В Ев-
ропе оставалось не так-то уж много места для затрав-
ленного Брехта — он укрылся в Финляндии, у писа-
тельницы-коммунистки Хеллы Вуолийоки: 

Убегая от моих земляков, 
Я добрался теперь до Финляндии. Друзья, 
Которых я прежде не знал, поставили несколько коек 
В чистых комнатках. В приемнике 
Гремят победные сводки этих подонков. 

И я с любопытством 
Разглядываю карту Европы. В Лапландии, далеко 

на севере, 
У самого Ледовитого океана, 
Я еще вижу маленькую дверцу. 



Стихотворение это называлось «1941 год». Страшный 
год! Нацисты бросают свои войска против Совет-
ского Союза. Брехт предвидел такой поворот войны, 
теперь он и в Финляндии окружен врагами. В июне 
1941 года он — еще до нападения гитлеровской Гер-
мании на СССР — отплывает в США и здесь пробудет 
долго, до 1947 года, когда вернется в Европу, — снача-
ла в Швейцарию, и, наконец, на родину. Первая запись 
в дневнике Брехта, обретшего свой дом после долгих и 
мучительных скитаний, гласит: «Я был рад, что уже 
на второй день после моего возвращения в Берлин, 
в город, из которого на мир обрушилась чудовищная 
война, мне удалось присутствовать на митинге интел-
лигенции в защиту мира. Зрелище грандиозных разру-
шений внушает мне одно только желание: доступными 
мне средствами способствовать тому, чтобы наша пла-
нета наконец-то получила мир. Без мира она станет 
необитаемой». 

Характерные для Брехта слова! Он чувствует на 
себе — писателе, режиссере, человеке — личную ответ-
ственность за судьбы человечества, он считает своим 
долгом вести себя так, как если бы от него зависела 
история. Впрочем, не только на нем лежит такая обя-
занность — это долг всех людей на свете, потому что 
м а л е н ь к и х л ю д е й нет. От каждого человека 
зависит все: эта идея проходит через любую его пьесу, 
написанную в годы эмиграции. Мамаша Кураж не пол-
ководец, а нищая маркитантка; но войну можно вести 
только потому, что Кураж хочет на ней нажиться. 
Швейк — кто такой Швейк? Маленький обыватель, ко-
торого сильные мира и замечать-то не желают; но по-
работить чешский народ нельзя, потому что есть 
Швейк, много Швейков, и они не хотят быть рабами. 
Симона Машар — девочка, но она знает, что от нее, 
как некогда от Жанны д'Арк, зависит судьба ее Фран-
ции. Каждый отвечает за все — такова основа чело-
веческой нравственности. 

Нравственные основы человеческого бытия он рас-
сматривал со всех сторон: и общефилософской — как 
в «Добром человеке из Сычуани», и политической — 
как в «Страхе и отчаянии в Третьей империи», и до-
машней, семейной — как во многих новеллах из цикла 
«Рассказы», и общегосударственной — как в «Карьере 
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Артуро Уи». Особая ответственность лежит на людях 
науки; о ней Брехт писал одну из самых глубоких 
своих драм — «Жизнь Галилея». 

Рассмотрим разные аспекты этой новой нравствен-
ности в творчестве зрелого Брехта, 

«ДЕНЬ СВЯТОГО НИКОГДА» 

Как-то раз пожаловали в Сычуань трое верховных 
богов: они искали ночлега, но никто из жителей города 
не хотел беспокоить себя. Водонос Ван, пытавшийся 
помочь мудрейшим, бегал от одного прохожего к дру-
гому, из дома в дом — безуспешно. Наконец, высоких 
путников пригласила проститутка Шень Дэ — она по-
жертвовала заработком, пренебрегла назначенным сви-
данием, лишь бы не отказать в гостеприимстве. Боги 
были удовлетворены, — они убедились: есть еще добрый 
человек на свете. Узнав, что Шень Дэ нуждается — ей 
нечем было заплатить за хижину, наутро ей грозило 
выселение — боги дали ей денег за ночлег, и немало. 
Теперь Шень Дэ смогла оставить свое постыдное заня-
тие и даже купить табачную лавку. Шень Дэ стала 
владелицей торгового предприятия, и с этого момента 
начинается действие пьесы о добром человеке из Сы-
чуани. 

Шень Дэ добра. Семья из восьми человек просится 
к ней жить — она охотно их пускает, несмотря на то, 
что они люди озлобленные, грубые, вороватые: 

Они — злые. 
Они никого не любят. 
Они никому не уступят ни горсточки риса, 
Они думают только о себе. 
Кто их осудит за это? 

Летчик Сунь, которого она полюбила, готов исполь-
зовать ее доброту, продать ее лавку, снова пустить ее 
по миру — лишь бы раздобыть сумму, необходимую 
ему для получения должности. Шень Дэ на все соглас-
на — она лишена эгоизма, интересы другого ей дороже 
собственного блага. Шень Дэ, подобно Гели Гею, не 
умеет отказывать: она дает все то, что у нее есть2 и 



даже готова отдать то, чего у нее нет. Окружающие 
ее думают, однако, только о себе и безжалостно эксплуа-
тируют ее доброту. Все это не ведет к хорошему. Ста-
рики торговцы дали ей взаймы двести серебряных 
долларов — их отнимает летчик Сунь. Конечно, Шень 
Дэ делает доброе дело: отдает свои деньги летчику. 
Но она поневоле совершает и злой поступок: ведь 
отданные ею деньги принадлежат старикам. К тому же 
старики верили в ее честность: обманывая их, она 
отнимает у них не только деньги, но и веру в челове-
ческую порядочность. Оказывается, нельзя быть без-
наказанно доброй: это приносит беду не только себе, 
но и другим. 

Спасти Шень Дэ может только злой человек. Таким 
оказывается ее двоюродный брат Шуй Да. Он выгоняет 
из лавки бесцеремонную семью, отдает наглецов и 
воров в руки полицейских властей, отстаивает интере-
сы Шень Дэ перед бессовестным Сунем. Наконец, он 
становится владельцем промышленного предприятия, 
на котором бедняки трудятся в поте лица и подверга-
ются жестокой эксплуатации, на котором тот же летчик 
Сунь становится безжалостным надсмотрщиком. 

Между тем Шуй Да и Шень Дэ — одно и то же 
лицо. Никакого двоюродного брата у доброй девушки 
нет: жизнь принуждает ее время от времени принимать 
мужское обличив и защищать себя, свое благополучие 
и даже окружающих ее людей, используя для этой 
защиты жестокие средства. 

Кто же прав,. Шень Дэ или Шуй Да? Как нужно 
жить? Добрым нужно быть или злым, безмерно бла-
гожелательным или безоглядно жестоким? 

Пьеса Брехта «Добрый человек из Сычуани» 
(1939—1941) написана как притча, как нравоучитель-
ная сказка. Китай тут ни при чем — Сычуань это лишь 
одно из тех мест на земном шаре, где, как сказано 
в начальной авторской ремарке, «человек эксплуати-
рует человека». По законам сказки, доброта должна 
была бы торжествовать над злом, добродетель — над 
пороком. Боги, которые появляются в начале пьесы, 
должны были бы вознаградить Шень Дэ и осудить 
Шуй Да — ведь они, простодушные, не знают, что это 
два обличия одного и того же человека. Мало того, 
они даже не догадываются о том, о чем публика давно 



уже догадалась, потому что ведь перед ней разыгры-
вается очень нехитрая, весьма условная притча: Шень 
Дэ почти что на глазах у зрительного зала надевает 
маску и штаны, преобразующие ее в мужчину. Кто же 
прав? Никто. 

Брехт играет со зрителем в кошки-мышки, он запу-
тывает его: вопрос вовсе и не ставится в моральном 
плане. Из фабулы пьесы совершенно ясно: если ты 
добр, то глуп, тебя съедят злые и сильные; христиан-
ская мораль «возлюби ближнего как самого себя» тебе 
не поможет, потому что нет вокруг тебя ближних, а есть 
люди, думающие о себе и своей корысти; злые, они 
только и норовят, как бы тебя облапошить да слопать 
со всеми потрохами; все эти «ближние» очень от тебя 
далеки. Ну, а если ты злой? Тогда ты неминуемо пре-
вращаешься в часть отвратительного мира, где живут 
не люди, а хищники, бездушные звери. Добрая Шень 
Дэ становится беспомощной жертвой жадных граби-
телей. Жестокий Шуй Да становится помощником по-
лицейской власти. Разве это лучше? Добрая Шень Дэ 
поощряет вымогателя и лжеца Суня, помогает ему 
обманывать и обирать окружающих, в числе которых 
она сама. Жестокий Шуй Да превращает того же Суня 
в бессердечного надзирателя, который недоволен по-
мещением фабрики не потому, что там худо работать 
людям, а лишь потому, что в нем сыреет табак, и ко-
торый только о том и думает, как бы выгнать на улицу 
всех «калек и попрошаек». Разве это лучше? 

У пьесы Брехта нет никакого морального реше-
ния — этим она и отличается от обычной притчи, от 
нравоучительной детской сказки. В сущности, проблема 
эгоизма неразрешима. Ее обсуждают и собеседники 
в «Разговорах беженцев». Вот что они говорят: 

К а л л е . ...демократия, как обычно говорят, 
означает равновесие между эгоизмом тех, кто что-
то имеет, и эгоизмом тех, кто ничего не имеет. 
Это явная бессмыслица. Упрекать капиталиста 
в эгоизме значит упрекать его в том, что он капи-
талист. Только он и получает пользу, потому что 
использует других. Рабочие ведь не могут извле-
кать для себя пользу из капиталиста. Лозунг 
«Общественная польза выше личной» следовало 



бы изложить так: «Стремясь к пользе для себя, 
человек не должен использовать для этого другого 
человека или всех людей; наоборот, все люди дол-
жны использовать...» А теперь потрудитесь ска-
зать, что они должны использовать? 

Ц и ф ф e л ь. Да вы, оказывается, логистик и 
семантик. Берегитесь, это опасно. Будет вполне 
достаточно, если вы скажете: общество должно 
быть устроено так, чтобы то, что идет на пользу 
одному, шло на пользу всем. Тогда не нужно бу-
дет больше ругать эгоизм, его можно будет даже 
публично хвалить и поощрять. 

К а л л е . А это невозможно до тех пор, пока 
ради пользы одного приходится мириться с лише-
ниями многих других и даже обрекать их на ли-
шения. 

Приведенный диалог озаглавлен «Швеция, или лю-
бовь к ближнему». Беженцы обсуждают здесь проб-
лему, разработанную в «Добром человеке». Они прихо-
дят к выводам не моральным, а социальным: общество, 
в котором они живут, устроено так, что благо одного 
осуществляется не иначе как за счет другого. В «Доб-
ром человеке» Шень Дэ думает, что творит добро: на 
самом деле она просто позволяет хищникам творить 
зло за ее счет. Шуй Да не просто творит зло в прими-
тивном смысле этого слова: он препятствует злым 
обогащаться за счет беззащитной Шень Дэ, но в итоге, 
конечно, и сам становится злодеем. Злодей — катего-
рия не моральная, а социальная. Человек, ставший 
капиталистом, стал эксплуататором, хищником, извле-
кающим пользу из других людей. «Упрекать капита-
листа в эгоизме значит упрекать его в том, что он ка-
питалист». 

Вот почему в пьесе Брехта нет ни злых людей, ни 
добрых, как должно бы быть по законам сказки. Ма-
чеха в «Золушке» — злая, обе ее дочери — злые, а вол-
шебница — добрая, и Золушка — добрая, и принц — 
добрый. Летчик Ян Сунь у Брехта злой, потому что 
общество устроено так: то, что идет на пользу одному, 
идет во вред остальным. Он злой как общественное 
лицо, социально злой. Но он способен на нежность и, 
узнав, что Шень Дэ беременна, приходит в неистовый 



восторг («У меня сын. В мире должен появиться еще 
один Ян!») и в неистовое бешенство по поводу Шуй 
Да, который, как ему кажется, спрятал от него Шень 
Дэ («Бесчеловечно!.. Преступление! Разбойник! Похи-
титель детей! А девушка лишена защитника!»). Неда-
ром в его уста Брехт вложил проникновенный сонг — 
«Песню о дне святого Никогда»: 

Каждый нищий знает с колыбели, 
Что настанет светлый день, когда 
Будет нищий возведен 
На высокий царский трон. 
Это будет в день святого Никогда. 

В день святого Никогда 
Будет нищий возведен на трон. 

В этот день наступит справедливость 
И сгорят злодеи от стыда. 
В этот день заплатят нам 
По заслугам и делам, — 
Вот что будет в день святого Никогда. 

В день святого Никогда 
По заслугам пусть уплатят нам. 

Дождик в этот день польется кверху, 
В море будет пресная вода, 
Злые станут так добры, 
Что бесценные дары 
Принесут нам в день святого Никогда. 

В день святого Никогда 
Злые станут ангельски добры. 

Мы давно уж больше ждать не в силах, 
Потому что нам нужна еда. 
С первым пеньем петухов 
Встретить я его готов, 
Светлый день святого Никогда. 

День святого Никогда 
Пусть наступит ,с пеньем петухов. 

Что и говорить, сонги в пьесах Брехта отделены от 
сюжета: их поют не столько персонажи пьес, сколько 
актеры, исполняющие роли этих персонажей. Но 
нельзя понимать слишком уж категорично такое отде-
ление: актер актером, а ведь именно Ян Сунь поет 



«Песню о дне святого Никогда»! Брехт ему поручает 
эту песню, потому что в Суне живет не только эгоист 
и грабитель — он ведь и обездоленный человек труда, 
в глубине души мечтающий о том светлом часе, когда 
«будет нищий возведен на трон», и понимающий, что 
случится это, только когда «дождик... польется кверху» 
и «в море будет пресная вода». 

То же можно сказать о другом мудром сонге, кото-
рый вложен в уста беззастенчивой «семьи из восьми 
человек», вторгшейся в лавку Шень Дэ и воспользо-
в а в ш е й с я простодушной добротой хозяйки, чтобы огра-
бить ее. Это «Песня о дыме»: 

Д е д 
Думал я, что умный не бывает нищим 
И что всякий умный — толстосум. 
А теперь я понял, что разжиться пищей 
Бедняку едва ли помогает ум. 

Серый дым клубится, 
Вьется над трубой, 
Он, взлетев, исчезнет в небе. Так и 
Мы с тобой. 

М у ж 
Всех приводит в яму путь, ведущий прямо, 
Потому я выбрал путь кривой. 
Но в конце кривого тоже рухнешь в яму 
Или вдруг упрешься в стенку головой. 

Серый дым клубится, 
Вьется над трубой, 
Он, взлетев, исчезнет в небе. Так и 
Мы с тобой. 

П л е м я н н и ц а 
Старики находят утешенье в вере, 
А надеждой дышим я и ты. 
Молодым надежда распахнула двери, 
Распахнула двери в бездну пустоты. 

Серый дым клубится, 
Вьется над трубой, 
Он, взлетев, исчезнет в небе. Так и 
Мы с тобой. 



Вставная песня? Эстрадный номер, вынесенный за 
пределы драматургии? Это лишь отчасти так. С другой 
стороны, однако, и в дедушке, оглохшем, впавшем в 
идиотизм старике, и в отце семейства, разоренном тор-
говце Ma Фу, и в племяннице, которую нужда гонит 
на панель, — в них во всех воплощена судьба отвержен-
ных, лирически и философски обобщенная в трагиче-
ской «Песне о дыме». 

Сонги — это второе содержание брехтовской пьесы, 
более общее и более истинное. Они соотносятся с ос-
тальным текстом, как поэзия с прозой. Проза — под-
робный рассказ о жизни, похожий внешними приме-
тами на реальность; поэзия — концентрированное обоб-
щение мыслей автора об этой жизни. Поэзия трактует 
важнейшие проблемы бытия: «Песня о святом Нико-
гда» — противоречие между реальностью и мечтой; 
«Песня о дыме» — между бренным существованием и 
вечностью, жизнью и смертью, надеждой и безнадеж-
ностью. Все это, вместе взятое, означает: «Оставь на-
дежду всяк, сюда входящий!» Актер, произносящий 
эпилог, кончает пьесу не утверждением, а вопросом: 

Быть может, автор обманул нас? Или 
Со страху мы решенье позабыли? 
Вопросов тьма, а где найти ответ? 
Годятся эти люди или нет? 
А эти боги? 

Экая досада! 
А может быть, богов совсем не надо, 
И, дав почетную отставку им, 
Мы сами новый мир сообразим? 
Нет, мы бессильны предложить решенье. 
Труднейшее сложилось положенье. 
Придется вам, чтоб разобраться в нем, 
Раскинуть, братцы, собственным умом. 
Как сделать, чтоб отныне и вовек 
Везде был счастлив добрый человек? 
Придется уж конец самим найти вам: 
Он должен, должен, должен быть — 

счастливым. 

«Добрый человек из Сычуани» — пьеса, которая 
прикидывается сказкой, а на самом деле спорит с жан-
ром сказки или притчи. Сказка кончается торжеством 



добра над злом, притча — нравоучением: вот как надо 
поступать. Пьеса Брехта не дает ни ответа, ни мораль-
ных рекомендаций. Она заставляет зрителя прийти к 
выводу: как ни поступай, все равно будет худо, потому 
что нужен другой мир и другие боги. В другом мире и 
при других богах те же люди будут другими — в каж-
дом из них есть для этого все необходимое. 

«АВТОРУ НУЖНО, ЧТОБЫ ВИДЕЛ ЗРИТЕЛЬ» 

На вторжение гитлеровских войск в Польшу Брехт 
в 1939 году ответил «хроникой тридцатилетней вой-
ны» — таков подзаголовок народно-исторической траге-
дии «Мамаша Кураж и ее дети». Позднее Брехт при-
знавался: «Когда я писал, мне представлялось, что со 
сцеп нескольких больших городов прозвучит предупре-
ждение о том, что кто хочет обедать с чертом, должен 
запастись длинной ложкой. Может быть, я проявил при 
этом наивность, но я не считаю, что быть наивным — 
стыдно. Спектакли, о которых я мечтал, не состоялись. 
Писатели не могут писать с такой быстротой, с какой 
правительства развязывают войны: ведь чтобы сочи-
нять, надо думать. Театры слишком скоро подпали под 
власть крупных разбойников. «Мамаша Кураж и ее 
дети» — опоздала». 

Маркитантка Анна Фирлинг, по прозвищу Кураж, 
многие годы таскает свой фургон по дорогам войны. Ее 
дети — сыновья Эйлиф и Швейцарец, немая дочь Кат-
рин—возят фургон на себе: у маркитантки 'нет 
лошади. У нее вообще ничего нет, кроме тех доходов, 
которые дает ей война. Она и не мыслит своего суще-
ствования без войны. Если внезапно наступит мир, кто 
будет покупать ее товары? Но та же война, которая 
кормит Кураж-маркитантку, отнимает у Кураж-матери 
одного за другим ее детей. Несчастья Кураж — прямое 
или косвенное следствие ее корыстолюбия. Кураж-мар-
китантка сама губит собственных детей. Ведь чтобы 
спасти от гибели младшего сына, Швейцарца, надо 
было уплатить двести гульденов — Кураж соглашается 
лишь на сто двадцать, и ее сын — расстрелян. 

Кураж — фигура крупная и по-шекспировски про-
тиворечивая. У нее недюжинный ум и даже черты 



высокой душевной чистоты. Эти свойства сказываются, 
например, в глубокой и истинно человеческой любви к 
дочери, несчастной немой Катрин. Но она не только 
мать, не только человек. Она — маркитантка, торговка, 
собственница. Она — как говорит о ней священник — 
«гиена, кормящаяся войной». Общественные условия, 
породившие собственничество и войну, враждебны че-
ловеку. Трагедия Кураж в том именно и состоит, что 
она как общественный человек враждебна сама себе 
как человеческой личности, как матери. Недаром Ку-
раж так ничему и не научилась. До последней сцены 
она остается корыстолюбивой, а в этом своем корысто-
любии и страшной, и несчастной. Даже гибель детей 
ничему не научила ее. Заключительная сцена пьесы — 
мамаша Кураж, пригибаясь почти до земли, выбиваясь 
из сил, одна тащит свой ободранный, опустевший фур-
гон — полна трагической безысходности. 

В комментариях к пьесе Б. Брехт писал о том, что 
«мамаша Кураж... распознает в войне ее чисто меркан-
тильную сущность: как раз это ее и привлекает. Она 
верит в войну до конца. Ей и невдомек, что тот, кто 
хочет отрезать кусок от пирога войны, должен запа-
стись большим ножом. Неправы те свидетели потрясе-
ний, которые думают, что потерпевшие чему-нибудь 
научатся. Пока массы остаются о б ъ е к т о м политики, 
все, что с ними случается, они воспринимают не как 
опыт, а как рок; пережив потрясение, они узнают о его 
природе не больше, чем подопытный кролик о законах 
биологии. 

Задача автора пьесы не в том, чтобы в конце за-
ставить прозреть мамашу Кураж, — ...автору нужно, 
чтобы видел зритель». 

Значит, вот к чему стремится драматург: заставить 
зрителя понять, что история и современность — это не 
рок, а опыт. Против рока бороться нельзя, против хо-
зяев жизни, ставящих опыт, можно и нужно. Брехт 
взывает к разуму читателя и зрителя. Всей логикой 
своей пьесы он заставляет сделать вывод о том, что в 
пределах собственнического общества трагедия Анны 
Фирлинг неразрешима. Нельзя переубедить ее ни дово-
дами, ни даже гибелью детей. Но ведь есть другой вы-~ 
вод, если не для мамаши Кураж, то для других, для 
миллионов «маленьких» людей, которые пока «оста-



ются объектом политики» : нужно уничтожить общество, 
рождающее войны и калечащее душу человека. Тогда 
расцветут замечательные свойства, задавленные в лю-
дях. Тогда веселость, героизм, прямота, юмор мамаши 
Кураж не будут больше стеснены, искалечены, извра-
щены ее корыстолюбием. 

А каково это общество, каков этот мир? Он обыкно-
венен — и в то же время невероятен, чудовищен. Обык-
новенен потому, что все к нему давно привыкли, он 
не вызывает даже удивления. Невероятен он потому, 
что это — «Шларафия», мир наизнанку. Зло здесь при-
носит барыш, добро приносит горе. 

Дети Анны Фирлинг гибнут только потому, что им 
свойственны высокие порывы. Эйлиф проявляет бес-
страшие, он—«герой войны»; но «герой» на войне — 
это убийца и грабитель. Швейцарец честен, он думает 
не о собственной безопасности, а о спасении доверен-
ной ему полковой кассы; его казнят. Немая Катрин со-
вершает настоящий героический подвиг — она, нарушая 
запрет командования, бьет в барабан, чтобы пробудить 
ото сна жителей осажденного города; ее убивают. 
Нельзя быть безнаказанно ни храбрым, ни честным, ни 
самоотверженным: в противоестественном мире доб-
лесть карается смертью. Несчастья Кураж проистекают 
не только и даже не столько из ее приверженности 
к войне, приносящей ей выгоду, сколько из возвы-
шенных помыслов ее детей. Значит, дело не в том, 
как мыслит и ведет себя маркитантка, а в самой 
войне. 

Повар и Кураж поют уже упомянутый сонг, кото-
рый Брехт первоначально использовал в «Трехгрошо-
вой опере», а потом перенес в «Мамашу Кураж»,— 
«Песню о царе Соломоне». Эта песня формулирует 
заветную мысль Брехта о судьбе добродетели в «на-
оборотном мире»: Соломона погубила мудрость, Юлия 
Цезаря — смелость, Сократа — честность, святого Мар-
тина — доброта и кротость. Повар-голландец на лома-
ном языке так комментирует куплеты этой песни: 

Вот так и мы: мы люди честные, себя соблю-
даем, не вороваем, не убиваем, не поджигаем и, 
можно сказать, нам все' хуже и хуже. И песня 
подтвердилась на нас: и супа не допросишься. 



Если бы мы быть вор или убийца, мы, как в пес-
не говорится, были сыты. Ибо за добродетель доб-
ром не платят, а только за злодеяния, таков этот 
мир, и он не должен быть таков. 

И песня заканчивается куплетом, который подыто-
живает ее философский смысл: 

Мы десять заповедей чтим, 
Простые люди мы, 
Но это нам не помогло, 
Еда нужна нам и тепло, 
Мы докатились до сумы. 
Как наша жизнь была честна! 
Весь труд наш подвиг был сплошной. 
Ну что ж, теперь мораль ясна: 
Богобоязнь всему виной! 
Блажен, кому чужда она! 

(Перевод С. Апта) 

Повар говорит еще: «Таков этот белый свет — от 
добродетелей один вред. Чем иметь добродетель, луч-
ше иметь приятную жизнь, хороший завтрак, напри-
мер, горячий суп. А у меня его нет. А хотелось бы!» 

Добродетели ведут людей к гибели — таков один из 
парадоксов трагедии о Кураж. 

Милитаристская пропаганда испокон веков твердит, 
что война, нуждаясь в героях, воспитывает в людях 
доблесть, самоотверженное бесстрашие, верность и пре-
данность. Так ли это? Трагедия о Кураж отвечает: нет, 
не так. Мало того, что все эти высокие достоинства гу-
бят человека, который ими обладает. Война не только 
карает за подвиги и благородство, она поощряет ни-
зость, корысть, подлость. Она ведет к перерождению 
высокого в низкое. Эйлиф, старший сын маркитантки, 
по словам собственной матери, «всем взял — и умом и 
смелостью»; военачальник приглашает его обедать в 
свою палатку, награждает за то, что он «подвиг совер-
шил, геройский подвиг во имя господне, в войне за 
веру». Что же совершил Эйлиф? Он конфисковал у му-
жиков двадцать голов скота, а самих мужиков «пору-
бил», «всех четверых». Правда, позднее за такой же 
«подвиг» Эйлифа расстреляли; он повторил его, когда 



не было военных действий и когда то, что недавно назы-
валось подвигом, стало именоваться грабежом. 

Мамаша Кураж — со свойственной ей народной 
мудростью — знает цену храбрости на войне. Слушая 
разговор Эйлифа с военачальником, она замечает: 
«Плохой, видать, командующий!» Повар недоумевает: 
«Обжорливый, а почему плохой?» 

М а м а ш а К у р а ж . Потому плохой, что ему 
храбрые солдаты нужны. Хорошему — ему на что 
такие храбрые. У него план кампании хороший, 
он любыми обойдется. Уж я знаю, где заведут 
речь про доблесть всякую, там дело дрянь. 

П о в а р . А я думал, это хороший дело. 
М а м а ш а К у р а ж . Нет, дело дрянь. Возьми 

короля или там командира, какого бог умом оби-
дел. Ведь он такую кашу заварит, что без доб-
лести-геройства солдату не обойтись. Вот тебе 
одна доблесть! Возьми скрягу. Поскупится, мало 
солдат наберет, а потом требует, чтобы все. были 
богатыри! Возьми опять же растяпу — уж у него 
солдат должен быть мудрее змея, а то живым ему 
не выбраться. Такому и верность от солдата тре-
буется необыкновенная. Ему всего мало. Чужой 
доблестью все дырки затыкают! А в хорошей сто-
роне, при хорошем короле да полководце все эти 
доблести ни к чему! Там доблести не надо, были 
бы люди как люди, лишь бы не совсем дураки, а 
меня спросить — хоть и трусоваты! 

Мамаша Кураж давно, и хорошо знает, что такое 
война, у нее выработалась философия войны — по-на-
родному трезвая и даже циничная, а главное — неза-
висимая от всякой официальной пропаганды, одуряю-
щей солдат. Дело происходит в XVII веке, когда 
война ведется якобы за религиозные идеалы. Носите-
лем военной идеологии, ее защитником и пропаганди-
стом, своеобразным «Геббельсом семнадцатого века» 
в пьесе выступает священник. Он гордится своими 
пропагандистскими талантами. «Вы не слыхали меня 
на кафедре, — бахвалится он перед маркитанткой. — 
Солдатам, вдохновленным моей проповедью, неприя-
тельская армия не страшнее стада овец. Они 
расстаются с жизнью легче, чем с заношенной портян-



кой! У них одна мысль — о победе!» Священник пропо,-
ведует романтику воинских подвигов во имя лютеран-
ской веры: «Сложить голову на поле брани — это бла-
женство, а не причина для скорби. Ибо ныне — война 
за веру. Не обычная это война, а священная и потому 
угодная богу». Кураж смеется над этими восхвалите-
лями идейной войны («Говорят, у нас, мол, война за 
веру, вы должны бесплатно воевать»), а голландец-
повар с издевкой отвечает священнику насчет того, что 
нынешняя война — священная: «Это правильно, — го-
ворит повар. — Это есть война, где немножко грабеж, 
немножко резня, немножко поджигательство и, не за-
быть бы, немножко изнасилие. Но этот война непохож 
на все остальные, потому что он есть война за веру. 
Это ясно. Но и на этот война хочется выпить». Пока 
священник произносит свои выспренные речи, пьяный 
солдат вторит ему издевательской песней: 

Хозяин, водки дай хлебнуть: 
Солдат уходит в дальний путь, 
За веру будет биться! 

Дружок, спеши откозырнуть. 
Солдат уходит в дальний путь, 
Послушен офицеру. 

Эй, поп, молитву не забудь. 
Солдат уходит в дальний путь, 
Чтоб умереть за веру. 

(Перевод С. Апта) 

Так, монтируя проповедь священника с солдатски-
ми куплетами, Брехт иронически развенчивает дема-
гогию военной пропаганды. Вера ни при чем — война 
ведется только во имя корысти. Анна Фирлинг не, раз 
в споре со священником опровергает его пустопорож-
нюю декламацию. «Послушать больших господ, — го-
ворит маркитантка, — они вроде ведут войну за веру, 
правду и другие распрекрасные вещи. А как пригля-
дишься, видать: не такие они дураки, воюют-то ради 
барыша. И мы, маленькие люди, без корысти воевать 
не пошли бы». Цели у начальства и народа, с ее точки 
зрения, совершенно разные. То, что начальство назы-
вает победой, иногда для маленьких людей оборачи-



вается поражением — и наоборот: «Кто потерпел пора-
жение — еще разобраться надо. Иной раз у больших 
господ победа и одоление, а нам боком выходит. А иной 
раз им по шее надают — а нам прибыль. Не раз так было: 
для них поражение, а нашему брату — чистый барыш. 
Кроме чести, ничего не потеряно... По правде сказать, 
нам, мелкоте, от ихних побед и поражений — одни 
убытки». Война для Кураж ничем не отличается от 
обыкновенной торговли, в которой ведь религиозные 
идеи значения не имеют, потому что, как афористи-
чески утверждает Кураж, «торговца не о вере спраши-
вают, а о цене. Лютеранские портки тоже греют». Ку-
раж идет еще дальше в своей логике: идейность, по 
ее мнению, не только не имеет отношения к истинным 
движущим мотивам воюющих сторон, она еще и очень 
вредна, ибо бесчеловечна. Кураж верит только в благо-
творность эгоизма — ведь это закон «наоборотного 
мира». «Слава богу, — говорит она, — народ продаж-
ный. Не звери же, люди, тоже деньгу любят. Людская 
продажность, что господня благость, на нее вся надеж-
да. Пока люди взятки берут — и суд иной раз человека 
оправдать может, даже невиноватого». 

И дело заключается вовсе не в том, что мамаша 
Кураж — корыстолюбивая торговка: Брехт не ску-
пится на ум для нее, он позволяет ей высказывать свои 
собственные убеждения. Вспомним уже приведенную 
мысль из «Разговоров беженцев»: «Человечность вы 
найдете там, где найдете чиновника, который берет» — 
эта фраза относится уже не к Тридцатилетней войне 
XVII века, а к середине XX, и произносит ее не мар-
китантка, не «гиена войны» Кураж, а физик Циффель, 
высказывающий идеи автора. Тот же Циффель почти 
повторяет слова Анны Фирлинг, заявляя своему собе-
седнику, рабочему Калле, что «многообещающий про-
гресс» привел лишь к одному: «...со всех сторон сып-
лются на человека самые немыслимые требования и 
призывы». И Циффель мечтает: «Нам нужен такой 
мир, в котором можно прожить с минимумом интел-
лекта, мужества, патриотизма, чувства долга и спра-
ведливости и т. п., а что мы имеем? Вот что я вам ска-
жу: мне надоело быть добродетельным — потому что 
ничего не клеится; полным самоотречения — потому 
что нигде ничего нет; трудолюбивым как пчела — 



потому что экономика дезорганизована; храбрым — по-
тому что мой государственный строй заставляет меня 
.воевать. Калле, друг, мне надоели все добродетели, и 
я не желаю становиться героем». Наконец, еще один 
пример того, как Брехт отдает мамаше Кураж одну из 
важнейших собственных мыслей. Узнав о смерти фельд-
маршала, маркитантка произносит целую речь об от-
ношениях вождя и народа, героя и маленьких людей: 
«Поглядишь на такого полководца, — говорит она, — 
или, скажем, на императора, прямо жалость берет! Он 
ведь небось хочет невесть чего сотворить. Надеется, 
ему монумент поставят, чтобы люди о нем говорили 
еще и в предбудущие времена... Словом, из кожи вон 
человек лезет, надрывается, а потом все прахом идет. 
Из-за кого? Из-за простого народа. Тому что желатель-
но? Кружку пива и. компанию... Темнота! Так-то вот 
распрекрасные затеи всегда ничем и кончаются. И все 
из-за мелкоты. Ведь она все делает...» Вспомним уже 
цитированный нами выше афоризм Циффеля: «Все ве-
ликие идеи гибнут из-за того, что есть люди». 

Анна Фирлинг, по прозванию Кураж (что буквально 
значит «мужество» ), — плоть от плоти народа. Недаром 
Брехт заимствовал ее образ из повести немецкого про-
заика XVII века Гриммельсгаузена «Подробное и уди-
вительное жизнеописание отъявленной обманщицы и 
бродяги Кураж» (1670), которая является своеобраз-
ным продолжением прославленного романа Гриммель-
сгаузена о Симплициссимусе и вместе с двумя другими 
повестями входит в цикл «Симплицианских сочине-
ний». Гриммельсгаузен показывал читателям события 
Тридцатилетней войны, участником которой был он 
сам — в качестве конюха, рядового солдата, писца. Ку-
раж у Гриммельсгаузена — авантюристка, которая пу-
тается с полковыми офицерами, богатеет, накапливает 
имущество, так что ей приходится возить его с собой 
в фургоне. Но затем она. терпит неудачи и становится 
маркитанткой. У Брехта героиня Гриммельсгаузена 
расщепилась на двух персонажей его пьесы — Иветту 
Потье и Анну Фирлинг. Это очень важно: Иветта в 
пьесе Брехта — безмозглая и бессовестная тварь, пота-
скуха, наживающаяся благодаря войне. Мамаша Ку-
раж стала символом обывателей, стремящихся разбо-
гатеть на военных передрягах и забывающих о той 



кровавой цене, которую приходится платить за эту 
кажущуюся выгоду; ее трагическая вина — в непони-
мании происходящих вокруг нее событий, в ее полити-
ческой слепоте. В то же время Кураж и понимает очень 
многое, но не может, да и не хочет отказаться от бары-
ша приносимого ей войной. Брехт, создавая эту фи-
гуру» разрабатывал тему огромной важности; в сущ-
ности, он анализировал вопрос об ответственности 
простых людей Германии за фашизм и развязанную 
им мировую войну. Да, Кураж — плоть от плоти на-
рода. Вся ее философия потому и дана в народных 
пословицах, поговорках, речениях и прибаутках. «Пой-
дем рыбку ловить, сказал рыбак червяку», — так обоб-
щает она отношения начальства и простых солдат. 
«Людская продажность, что господня благость», — го-
ворит она священнику. Да и всю историю своей жизни 
и жизни других маленьких людей она выражает че-
редой пословиц в «Песне о великой капитуляции»: 
сначала — «мне или все, или ничего», «каждый кузнец 
своего счастья», позднее—«с волками жить — по-вол-
чьи выть», «рука руку моет», «плетью обуха не пере-
шибешь», еще позднее — «дело мастера боится», «сме-
лость города берет», «нам все нипочем» и, наконец, — 
«по одежке протягивай ножки». Да, Анна Фирлинг — 
народ, и на вопрос, виноват ли народ в том, что творят 
военачальники, Брехт недвусмысленно отвечает: вино-
ват. Виновны не только те, которые и в самом деле 
только хищники, как Иветта Потье, но и те, которые 
сами несут неисчислимые жертвы, как Кураж. В самом 
начале пьесы фельдфебель, видевший, как вербовщик 
увел Эйлифа, говорит: «...хочешь от войны хлеба — 
давай ей мяса». Виноваты вое те, кому война приносит 
хлеб, даже если они отдают ей за это мясо. 

Несколько лет спустя, в 1942 году, Брехт написал 
о новой, современной ему Кураж песню-листовку, по-
священную жене солдата: 

Что получила в посылке жена 
Из древнего города Праги? 
Из Праги прислал он жене башмаки. 
Нарядны, легки 
Ее башмаки 
Из древнего города Праги. 



А что получила в посылке жена 
Из польской столицы Варшавы? 
Из Варшавы прислал он рулон полотна. 
Рулон полотна 
Получила жена 
Из польской столицы Варшавы. 

А что получила в посылке жена 
Из города Осло на Зунде? 
Из Осло прислал он на шапочку мех. 
Разве у всех 
На шапочке мех 
Из города Осло на Зунде? 

А что получила в посылке жена 
Из богатого Роттердама? 
Шляпку прислал он, вступив в Роттердам. 
На зависть всех дам 
«Made in Rotterdam», 
Из богатого Роттердама. 

А что получила в посылке жена 
Из бельгийской столицы Брюсселя? 
Из Брюсселя прислал он жене кружева. 
В канун рождества 
Прислал кружева 
Из бельгийской столицы Брюсселя. 

А что получила в посылке жена 
Из сказочного Парижа? 
Из Парижа прислал он искусственный шелк. 
Ужасно ей шел 
Искусственный шелк 
Из сказочного Парижа. 

А что получила в посылке жена 
Из триполитанского порта? 
Прислал он жене золотой амулет. 
Ну что за привет — 
Золотой амулет 
Из триполитанского порта! 

А что получила в посылке жена 
Из далекой холодной России? 



Из России прислал он ей вдовий наряд. 
Вдовий наряд 
Прислал ей солдат 
Для поминок своих — из России. 

Вот судьба новой Кураж — она тоже «войною ду-
мала прожить» и она тоже не понимала того, что «за 
это надобно платить». И платить страшной, кровавой 
ценой — жизнью мужа, как та, средневековая Кураж 
расплатилась жизнью своих детей. 

Итак, проблема вины. Это, в сущности, центральная 
нравственная проблема эпохи. Решить ее не так-то про-
сто — ведь дело идет не только о личной вине того или 
иного человека, а о вине народа, общественного строя, 
о вине, так сказать, социальной. Наказать злых? Каз-
нить прямых виновников злодеяний? Обрушиться всем 
гневом нравственных законов на тех, кто эти законы 
нарушил? Да, но у человечества есть еще более важная 
для будущего задача: судить и осудить общество, по-
рождающее злодеяние. А чтобы осудить и казнить это 
общество, надо прежде всего его понять. И надо по-
нять: абстрактных людей нет. Человек не добр и не 
зол от природы; он таков, каким заставляют его быть 
общественные условия. Он и просто человек, и еще та 
«номенклатура», которая на него возложена общест-
вом. Тиран не может быть добрым: социальная необхо-
димость требует от него свирепости; нужно создать 
общество, где тираны невозможны. Собственник не мо-
жет быть благородным: социальная необходимость тре-
бует QT него, чтобы он был хищником. Папа римский 
хотел бы быть прогрессивно мыслящим ученым, мате-
матиком, астрономом — его «номенклатура» вынуждает 
его быть нетерпимым и поощрять кровавых палачей-
инквизиторов. Помещик не может быть гуманистом — 
он прежде всего эксплуататор. Надо это понять и не 
предаваться абстрактным иллюзиям: не настанет «День 
святого Никогда», ибо, как поется в «Трехгрошовой 
опере», человек 

Хотел бы добрым быть, увы, — 
Но обстоятельства не таковы. 

Эти обстоятельства надо изменить. Надо поставить 
«наоборотный мир» с головы на ноги. 



«ДОЖДЬ ПАДАЕТ СВЕРХУ ВНИЗ» 

В 1933 году, в год прихода к власти «маляра» — так 
Брехт часто называл неудачливого художника Гит-
лера, имея в виду его стремление замазать трещины на 
фасаде германского государства и придать развали-
вающемуся зданию внешнюю импозантность, — Брехт 
написал свою знаменитую «Песню о классовом враге», 
то была стихотворная история Германии в XX веке. 
Как заметил И. Фрадкин, песня эта словно вложена в 
уста одному из персонажей брехтовских ньес, созна-
тельному пролетарию, участнику революционных 
битв, — это человек, «всю жизнь работавший на заводе, 
разделявший тяжелую судьбу своего класса и постиг-
ший на личном опыте железные законы классовой 
борьбы» Лейтмотив «Песни о классовом враге» — 
метафора, которую Брехт не раз повторял в стихах и 
пьесах: в буржуазном обществе классовая борьба пре-
кратится, лишь когда дождь польет снизу вверх. Слу-
чалось, что герой песни поддавался влиянию пропа-
ганды; так было в годы первой мировой войны: 

Мы годами не ели хлеба, 
Веря в радужные пути. 
А дооюдъ все струился с неба, 
И вверх не хотел идти. 

Так было и после войны, в период Веймарской рес-
публики, когда пропаганда классового благополучия 
заставила многих прежних бойцов поверить в насту-
пление безоблачной эры: 

И я замолчал, беспричинно 
Поверивши в чудеса. 
Я подумал: дождь — молодчина, 
Он польется назад, в небеса. 

Наконец настал новый период немецкой истории: 
национал-социалисты центральным тезисом своей хит-
роумной и лукавой пропаганды выдвинули утвержде-
ние, будто бы классовых противоречий в Германии 
уже нет и быть не может, марксизм с его учением 

1 И. М. Ф р а д к и н . Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 
«Наука», 1965, стр. 142. 



социальных боях должен быть сдан в архив, подлин-
ie противоречия возникают отныне лишь между гер-

манской национальной общностью и ее внешними вра-
гами, а внутри страны — между немцами и евреями. 

Рабочего, который прошел огонь первой мировой 
войны, воду пропагандистских речей Веймарской рес-
публики и медные трубы папенской Германии, теперь 
уже не проведешь пустопорожней демагогией. Он за-
кален жизненным опытом, и его слова, обращенные к 
«маляру» Гитлеру, звучат непреклонно: 

Напрасно ты будешь стремиться 
Замазать вражду, маляр! 
Здесь нам обоим не поместиться, 
Нам тесен земной шар. 
Что бы ни было, помнить нужно: 
Пока мне жизнь дорога, , 
Мне навеки пребудет чуждо 
Дело классового врага. 

Соглашений с ним не приемлю 
Нигде, никогда, никак. 
Дождь падает с неба на землю, 

. И ты — мой классовый враг. 

Той же идеей были проникнуты все произведения 
Брехта, созданные в тридцатые годы. Он неустанно 
твердил о лживости лозунга «Германия, пробудись!», 
потому что не было и нет такого понятия «Германия»: 
есть две нации, два класса — противоположные, враж-
дебные друг другу. Попытка нацистов представить об-
щество разделенным на расы, высшую и низшую, име-
ет лишь одну цель: скрыть от народа реальность клас-
совой борьбы и, подменив эту реальность мифом о 
болыпевистско-еврейской опасности, направить нена-
висть угнетенных по ложному следу. Вот об этом и на-
писана пьеса «Круглоголовые и остроголовые, или Бо-
гач богача видит издалека» (1932—1934), жанр кото-
рой автор определил как «страшную сказку» и которая 
представляет собой в то же время политическую коме-
Дию-притчу. 

Действие разыгрывается в фантастической стране 
где внутренние противоречия достигли выс-

Ш ей напряженности: крестьяне-арендаторы полйы 



ненависти к помещикам, взимающим непомерную 
арендную плату, они поднимают восстание под знаме^ 
нем Серпа. Вице-король видит выход из кризиса только 
в войне, а чтобы подготовить к ней страну, подавить 
крестьянский бунт и сплотить нацию, необходимо пере-
дать власть сильному человеку. Такой человек есть — 
это Анджело Иберин. Этому Иберину принадлежит за-
мечательное открытие — «колумбово яйцо», восклицает 
вице-король. Как повествует советник Миссена прави-
телю, Иберин установил, 

...что в стране Яху 
Две расы проживают. Эти расы 
Ни в чем не схожи меж собой, и даже 
В их внешности есть явное различье, 
В особенности — в форме черепов. 
Одна — остроголова, а другая — 4 

Круглоголова. 
И что ни череп, то различный дух! 
Круглоголовые честны и прямы, 
Их основная добродетель — верность; 
Остроголовые — расчетливы, коварны 
И склонны к лжи и низкому притворству. 
Ту избранную расу, коей череп 
Приплюснут, именует Иберин 
Чухами. 
И только чухов Иберин считает 
Отчизны населеньем коренным, 
Страны Яху и гордостью и цветом. 
Другая ж, у которой острый череп, 
Есть чуждый элемент, что вторгся к нам. 
Отчизны не имеют эти люди 
И чихами зовутся. Злобный дух их 
Есть главная причина наших бедствий. 
И в этом, государь, открытие Иберина. 

В и ц е - к о р о л ь 
Что ж, мило! Но какая польза 
Нам от него? 

М и с с е н а 
Он хочет заменить 

Борьбу богатых с бедными людьми 
Борьбою чухов с чихами. 

(Перевод В. Стенича) 



рот таким почти плакатным политическим иноска-
нием начинается пьеса. И вице-король (в котором 

3етрУДНО узнать фельдмаршала Гинденбурга, прези-
н т а Германской республики) без дальнейших обиня-
ков передает власть Анджело Иберину (в котором 
еще легче узнать будущего диктатора — Адольфа 
Гитлера). 

«Круглоголовые» — пародия на пьесу Шекспира 
«Мера за меру», пародия вполне узнаваемая, уже хо-
тя бы благодаря тому, что Брехт сохранил имя Анд-
жело. У Шекспира герцог, правитель фантастического 
Венского государства, передает власть суровому на-
местнику графу Анджело, потому что до сих пор пре-
доставлял своим подданным чересчур большую свободу 
и это привело к падению нравов; Анджело должен воз-
родить былые нравы, вернуть уважение к законам. 
Дальше действие развивается так: Анджело судит 
Клавдия, повинного в том, что его союз с Джульеттой 
не был скреплен браком, и приговаривает юношу к 
смерти. Сестра Клавдия Изабелла бросается в ноги на-
местнику, умоляя его о милосердии, и Анджело вне-
запно соглашается сохранить Клавдию жизнь, но при 
условии, если Изабелла проведет с ним ночь. Изабелла 
отвергает его притязания. Клавдию, который умоляет 
сестру спасти его и твердит: «О, смерть ужасна!» — 
она отвечает: «А жизнь позорная — еще ужасней!» По 
совету переодетого монахом герцога, подслушавшего 
разговор сестры и брата, к Анджело вместо Изабеллы 
приходит ночью его собственная жена Мариана, неког-
да покинутая наместником и все же любящая его, и 
пьеса кончается торжеством справедливости и позор-
ным изгнанием тирана Анджело, которого герцог не 
казнит только потому, что за него заступается Изабел-
ла. Пушкин в 1833 году написал поэму «Анджело» — 
обработку пьесы «Мера за меру»; у Пушкина читаем 
характеристику, весьма точно соответствующую шекс-
пировскому замыслу: 

Был некто Анджело, муж опытный, не новый 
В искусстве властвовать, обычаем суровый, 
Бледнеющий в трудах, ученье и посте, 
За нравы строгие прославленный везде1 



Стеснивший весь себя оградою законной, 
С нахмуренным лицом и волей непреклонной; 
Его-то старый Дук наместником нарек, 
И в ужас ополчил и милостью облек. 

Брехтовский Анджело Иберин совсем не таков; с 
героем Шекспира его объединяет лишь то, что и о н -
тиран. В нем, однако, нет даже тени трагического ве-
личия: он интриган и демагог. Фабула шекспировской 
пьесы сохранена в основных чертах, но каждый из эпи-
зодов пародийно переосмыслен. Правитель — у Брехта 
вице-король — передает Анджело Иберину власть, но 
не в целях исправления нравов, а для того, чтобы раз-
давить восстание крестьян, натравить народ на остро-
головых — чихов, подготовить страну к спасительной 
агрессивной войне. Помещик Де Гусман приговорен 
Ибериным к смертной казни — почти как у Шекспи-
ра — за любовную связь с Наиной Кальяс, как сказано1 

в Приговоре, «за совращение чухской девушки»; но 
Брехт нисколько не возвышает, не романтизирует эту 
связь, тем более, что Нанна — проститутка, весьма до-
вольная своей профессией. Выручить Де Гусмана, как 
и Клавдия, должна сестра, которую тоже зовут Иза-
белла; но если Клавдий умоляет свою Изабеллу о спа-
сении, испытывая животный ужас перед небытием, то 
помещик Де Гусман аргументирует иначе: ведь он вел 
себя в отношении Нанны, дочери крестьянина, так же: 
он шантажировал ее, вымогал ее согласие на сожи-
тельство. 

И з а б е л л а (с ужасом смотрит на брата) 

Опомнись, брат! Тот человек, который 
Со мной заговорил, был сущим зверем! 

Де Г у с м а н 

А я на что похож? Быть может, дочке 
Крестьянина и я казался зверем? 
Я знаю — тяжело тебе решиться, 
Но ведь и ей со мной не сладко было. 
Взгляни на это брюхо! А она 
Была тебя не старше. 



И з а б е л л а 

Послушанья 
Ты требовал? 

Де Г у с м а н 

Да, требовал, конечно! 

И з а б е л л а 

Так знай же, брат мой, это предложенье 
Отвергну я. Я не пойду к нему! 

Де Г у с м а н 

Я требовал тогда! Он требует теперь! 
Пойми же наконец? Тебе грозит 
Не меньшая, чем мне, опасность. Если 
Меня повесят, ни один крестьянин 
Тебе аренды больше не заплатит, 
И грош цена невинности твоей. 

Диалог Де Гусмана с Изабеллой подобен соответ-
ствующему диалогу в «Мере за меру», только доводы 
приговоренного другие. 

Убеждая сестру пойти к помощнику Иберина сви-
репому Сарасанге, Де Гусман раскрывает свое лицо 
безжалостного сатрапа и мелкого корыстолюбца. 

Дальше — тоже как у Шекспира — Изабелла обра-
щается за советом; но у Шекспира — к священнику, 
У Брехта — к проститутке Нанне, а затем к ее хозяй-
ке, содержательнице публичного дома госпоже Корна-
монтис. Сцена этой «консультации» — блестящий при-
мер брехтовского искусства социального анализа и 
осужденного изображения; госпожа Корнамонтис с 
уверенностью профессора рассеивает сомнения и недо-
умения диковинной посетительницы, но под конец бе-
седы разъясняет ей, что богатой сестре помещика за-
ниматься подобным делом не к лицу. Она говорит: «Не 
странно ли, что вы, для кого другие, менее чувствитель-
ные люди с таким трудом добывают деньги, совершите 
поступок, который уронит вас в их мнении? Странно и 
ненриличнб! Что бы вы сказали, если бы в один пре-
красный день дождь начал идти снизу вверх? Вы 



с полным правом сочли бы это странным и неприлич-
ным». Развернутая метафора дождя, возвращаясь, на-
поминает читателю «Песню о классовом враге» и неиз-
бежность, неотвратимость, непримиримость социальных 
противоречий. Поэтому к «высокопоставленной особе» 
пойдет не сестра помещика Изабелла, а дочь крестья-
нина проститутка Нанна; и госпожа Корнамонтис до-
бавляет: «А справится она гораздо лучше, чем вы. Ва-
шему брату вернут свободу. И дождь будет идти как 
полагается — сверху вниз». Напомним, что у Шекспи-
ра аналогичный совет дает Изабелле герцог, переоде-
тый монахом, и что сестру заменяет не проститутка, а 
законная жена, сохранившая привязанность к поки-
нувшему ее мужу. У Брехта же, как говорит Нанна, 
обращаясь к публике, 

За чихку выступает дочка чуха, 
За даму — нищенка, за богомолку — шлюха. 

Итак, бедная делает то, что ей положено делать 
и чего делать знатной и богатой не следует; и дождь 
идет как полагается — сверху вниз. Реальный водо-
раздел в обществе проходит вовсе не между кругло-
головыми и остроголовыми, а между богачами и бед-
няками. Угнетатели это отлично понимают («Богач 
богача видит издалека»), но им выгодно, чтобы угне-
тенные думали иначе и направляли свой гнев не на 
них, а на людей другой расы, — например, на тех, 
у кого остроконечные черепа или носы с горбинкой. 

«Мера за меру» — только фон брехтовской пьесы. 
Там, где у Шекспира бушевали «страсти роковые», 
царит циничный, мелко-эгоистический расчет, буднич-
ная корысть, политиканство, холодный разврат. Анд-
жело Иберин — авантюрист и краснобай — побеждает 
благодаря обманутым им. обывателям, поддерживаю-
щим все то, что приносит им доход. В «Гимне пробуж-
дающегося Яху» жители поют хвалу Иберину на мо-
тив церковного хорала «Господу нашему слава, царю 
и владыке вселенной» — взаимоисключающие друг 
друга надежды, высказанные в этом гимне, обличают 
лживость нацистской политики, обнажают 'тот абсурд, 
на котором основаны посулы фюрера: 



Хлеб наш насущный пускай дорожает 
на благо крестьянам. 

Впрочем, с другой стороны, 
Низкие цены должны 
Жизнь облегчить горожанам. 

Мелким торговцам поможет он — пусть 
процветают бедняги! 

Впрочем, с другой стороны, 
Их уничтожить должны 
Крупные универмаги. 

Заключительная строфа хорала проницательно 
предрекает скорое будущее: 

Фюреру слава, вождю, без которого 
нет нам оплота! 

Видите, топь впереди? 
Фюрер, вперед нас веди, 
Прямо веди нас — в болото. 

«УЖАСЫ РЕЖИМА» 

Несколько лет спустя Брехт как бы продолжил 
«Круглоголовых» в другом трагическом гротеске — 
«Карьере Артуро Уи, которой могло не быть» (1941). 
В центре пьесы — деятели треста «Цветная капуста», 
монополисты по торговле капустой в городе Чикаго. Они 
делают политику — так же, как «большая пятерка» 
в «Круглоголовых»: смещают и назначают минист-
ров, начинают и прекращают войны. Именно они — 
кукловоды в том спектакле, в котором марионетки 
считают себя самостоятельными деятелями. В «Кру-
глоголовых» действие начиналось с того, что властям, 
озабоченным промышленным кризисом перепроизвод-
ства и крестьянским восстанием, пришлось передать 
власть демагогу Анджело Иберину. В новой пьесе 
владельцы треста «Цветная капуста», тоже обескура-
женные экономическим кризисом, призывают на по-
мощь гангстера Артуро Уи. У Иберина была спаси-
тельная идея подменить классовые противоречия 



рознью между расами. У бандита Уи другая идея. Оц 
обещает господам из треста запугать мелких торгов-
цев-зеленщиков и вынудить их согласиться на воору-
женную охрану их лавок. Охрану эту должны обеспе-
чить те же гангстеры, которые терроризируют зелен-
щиков. Тогда полное господство в овощной торговле 
будет обеспечено. Пользуясь поддержкой новой «боль-
шой пятерки», Артуро Уи захватывает все боль-
шую власть, становится хозяином Чикаго, завоевывает 
соседний город Цицеро и лелеет далеко идущие за-
хватнические планы, которые провозглашает в своем 
последнем монологе: 

...Прочный мир в чикагской 
Торговле овощами — не мечта, 
А грозная реальность. Чтобы мир 
Надолго обеспечить, я сюда 
Велел доставить новые орудья, 
Броневики, гранаты, пулеметы 
И сотен пять резиновых дубинок; 
Защиты нашей просят ныне все — 
Не только Цицеро с Чикаго, но и 
Другие города: Детройт! Толедо! 
Бостон! Лос-Анжелос! И Вашингтон! 
Там тоже продают капусту. Флинт! 
Линкольн! Атланта! Санта-Фе! Сент-Пол! 
Шайенн! Чарльстон! Колумбия! Нью-Йорк! 
Все молят: «Защити нас! Помоги!» 
Всех защитит и всем поможет Уи. 

«Карьеру Артуро Уи» Брехт задумал еще в 1935 го-
ду, во время поездки в США. Написал он эту пьесу 
шесть лет спустя, в марте — апреле 1941 года, в Фин-
ляндии, в дни наивысшего подъема германского фа-
шизма и наибольших военных успехов — гитлеровские 
войска уже хозяйничали во Франции и Чехословакии, 
в Бельгии, Голландии, Дании, Норвегии, Югославии. 
Через два-три месяца должно было начаться наступле-
ние на Советский Союз. Брехт создал карикатурную 
хронику гитлеровской Германии, придав почти всем 
своим персонажам черты реальных деятелей тридца-
тых годов. Старик Догсборо, с помощью которого Ар-
туро Уи овладевает городом Чикаго, это Гинденбург, 



генерал-фельдмаршал, президент Германской респуб-
лики с 1925 по 1934 год, в 1933 году назначивший 
Г и т л е р а на пост рейхсканцлера; имя «Догсборо» обра-
зовано переводом на английский язык составных ча-
стей имени «Hindenburg», что по-немецки звучит почти 
как «Hundenburg» — «Собачий город», «Собакоград». 
П о м о щ н и к Артуро Уи Эрнесто Рома — это Эрнст Рем, 
соратник и друг Гитлера, бывший с 1931 по 1934 год 
начальником штаба штурмовых отрядов и убитый по 
приказу Гитлера во время резни 30 июня 1934 года. 
Торговец цветами Джузеппе Дживола — это доктор 
Геббельс, гитлеровский министр пропаганды и инфор-
мации. Веселый убийца Эмануэле Гири — это Герман 
Геринг, гитлеровский рейхсмаршал, премьер-министр 
Пруссии, командующий военно-воздушными силами 
Германии. Одна из центральных сцен брехтовской 
пьесы — суд над Рыббе, который якобы поджег овощ-
ной склад торговца Хука; это пародийное изображе-
ние Лейпцигского процесса, в ходе которого нацисты 
обвинили безработного Ван дер Люббе в поджоге рейх-
стага, который они сами же и подожгли в провокацион-
ных целях. Артуро Уи и его приспешники организуют 
убийство журналиста Игнатия Дольфита, чтобы за-
воевать овощную торговлю города Цицеро; это соот-
ветствует убийству австрийского канцлера Игнациуса 
Дольфуса в июле 1934 года, которое предшествовало 
захвату гитлеровцами Австрии. Все эпизоды пьесы ос-
нованы на событиях европейской истории, и Брехт об-
нажает пружины этих событий, отождествляя хозяев 
Германии с грязными бандитами, которые, по сути 
дела, всего лишь марионетки в руках монополистов. 
Особенно очевидна ничтожность Артуро Уи — истери-
ка, труса, мелкого авантюриста и шантажиста, под 
гангстерской маской которого вполне явно просвечи-
вают черты Гитлера, рядом с великими шекспиров-
скими злодеями, — такими, как Ричард III или Мак-
бет. Уже в прологе балаганный Зазывала предупреж-
дает публику о том, что перед ней пройдет 

...карьера бандита, 
Цвет бандитского мира, его элита! 
Вы увидите бывших и настоящих, 
Живых и уже в могиле смердящих... 



и призывает зрителей сравнить настоящее с про-
шлым, современный фарс с шекспировской трагедией: 

Всмотритесь во тьму ушедших столетий! 
Кому не припомнится Ричард Третий? 
Но в эпоху Алой и Белой роз 
Не было столько побоищ и слез! 

Это зрелище будет не в бровь, а в глаз! 
Наша пьеса известна любому из вас. 

В «Трехгрошовой опере», созданной почти полтора 
десятилетия назад, Брехт показал карьеру налетчика, 
который связан узами делового сотрудничества с по-
лицией и стремится сменить занятия грабежом — бан-
ковскими операциями. В «Махагони» он показал «мир 
наизнанку», в котором все человеческие законы и 
принципы поставлены на голову; в «Круглоголовых» — 
раскрыл экономические корни политических махина-
ций и систему воздействия лживой пропаганды на 
обывательские умы. В «Карьере Артуро Уи» мотивы 
всех этих пьес соединились и приобрели зловеще-гро-
тескный характер. Несмотря на то что в «Карьере 
Артуро Уи» отражены конкретные исторические собы-
тия, эта пьеса, как и предшествующие ей, имеет широ-
кое значение — обобщает очень существенные законо-
мерности истории человечества в XX веке, когда, выра-
жаясь словами физика Циффеля из «Разговоров бе-
женцев», «великие личности... вдруг объявились в 
разных концах Европы» и когда «государству вовсе не 
обязательно думать, как набить своим гражданам 
брюхо, иногда вполне достаточно набить им морду». 

В программе знаменитого спектакля в театре «Бер-
линский ансамбль» (1959) о его смысле мы читаем: 
«Следовало показать гангстера как гражданина капи-
талистического мира, — он берется за всякое дело, ко-
торое сулит ему доход. Конкурентная борьба выраба-
тывает в нем навыки специалиста, предприимчивость 
коммерсанта, целеустремленность предпринимателя». 
Как всегда, Брехт поднимается на очень высокий уро-
вень художественного обобщения, превращая даже 
факты реальной правды в притчу, близкую по необы-
чайной смысловой емкости к творениям фольклора. 



«Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» — 
так названо «историко-гангстерское обозрение» Брех-
та. «Могло не быть», если бы возвышение убийцы, нис-
посланного 

...на землю кромешным адом, 
Чтобы нас покарать в кратчайшие сроки 
За глупость и прочие наши пороки! — 

к т о - н и б у д ь остановил. Но восстание «Серпа», на кото-
рое надеялся автор «Круглоголовых», не состоялось. 
Рабочий, от имени которого написана «Песня о клас-
совом враге», либо поверил в гитлеровскую пропаган-
ду (вспомним: «Я подумал: дождь — молодчина, Он 
польется назад, в небеса!»), либо очутился в концла-
гере. Единый фронт, на который Брехт возлагал столь-
ко надежд в начале тридцатых годов, когда написал 
знаменитый марш: 

Марш левой! Два! Три! 
Марш левой! Два! Три! 
Встань в ряды, товарищ, к нам! 
Ты войдешь в наш единый рабочий фронт, 
Потому что рабочий ты сам, — 

этот единый фронт социал-демократов и коммунистов 
оказался разгромленным. Кто же мог противостоять 
шантажу и пулеметам Артуро Уи? Только в самом 
конце пьесы появляется безымянная, обливающаяся 
кровью Женщина, которая, выбираясь из грузовика, 
пробитого пулеметной очередью, взывает к своим со-
отечественникам : 

Спасите, люди! Ради бога! Люди] 
Мой муж убит в машине! Помогите! 
Мне руку прострелили!.. Кто нибудь, 
Скорее, бинт!.. Они нас убивают, 
Как мух, летающих над кружкой пива! 
О боже!.. Никого!.. Ах, помогите! 
Мой муж!.. Убийцы! О, я знаю, кто 
Его убил! Артуро Уи! 

( Яростно.) 
Ты изверг! 
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Подонок ты, мерзейший из подонков! 
Ты грязь, которая грязнее самой 
Черйивой грязи! Вошь! Ты — хуже вши! 
У и, люди, это Уи! 

(Поблизости стрекочет пулемет, и она падает.) 

О, почему 
Не истребили до сих пор чуму! 

В самом деле — почему? 

После «Круглоголовых», но до «Карьеры Артуро 
Уи» Брехт написал цикл из двадцати четырех сцен 
«Страх и отчаяние в Третьей империи» (1934—1938), 
которые для спектакля в США были названы «Частная 
жизнь расы господ». Здесь в коротких одноактных пье-
сах показана жизнь немецкого населения с 1933 до 
1938 года, повседневный быт всех слоев народа: город-
ских обывателей, врачей, адвокатов, торговцев, детей, 
учителей, рабочих, ученых, штурмовиков, кухарок, бу-
лочников... Перед нами — вся Германия тридцатых го-
дов, та самая страна, про которую Брехт в стихотво-
рении 1933 года горестно говорил: 

О Германия, бледная мать! 
Как тебя опозорили 
В глазах народов... 
И ты сидишь среди народов — 
То ли посмешище, то ли страшилище. 

(«Германия». Перевод Арк. Штейнберга) 

Та страна, в которой безраздельно господствует страх, 
объединяющий преследователей и преследуемых, под-
властных и властителей: 

В страхе 
Ученый прерывает диспут с коллегой и, побледнев, 
Озирает тонкие стены своего кабинета. Учитель 
Лежит в кровати, не смыкая глаз, старается понять 
Темный намек, брошенный ему инспектором. 
Старуха в бакалейной лавчонке 
Прижимает дрожащие пальцы ко рту, чтобы 

удержать 



Гневное слово по поводу скверной муки. В страхе 
разглядывает врач кровоподтеки своего пациента. 
В страхе 
Взирают родители на своих детей — не предадут ли? 

(«Ужасы режима». Перевод Вл. Нейштадта) 

Все перечисленные здесь виды страха превратились 
в драматические эпизоды, из которых каждый построен 
как символическая сцена. Есть эпизоды крохотные, по 
размеру не больше обычного анекдота. Такова беседа 
в тюремном дворе двух булочников: одного посадили 
за то, что он не подмешивал отруби в муку, другого — 
два года назад — за то, что подмешивал: тогда это на-
зывалось «фальсификацией продуктов»; обоих посадил 
один и тот же режим, — такова цена его последователь-
ности и политической идейности. Другие эпизоды об-
ширнее — некоторые вырастают до небольших пьес. 
Такова сцена «Шпион» — о том, как родители в ужасе 
ожидают возвращения маленького сына, почти не сом-
неваясь, что он пошел в гестапо донести на отца; или 
сцена «Жена-еврейка» — о том, как муж, понимая, что 
жена, уезжая в Голландию, уже не вернется к нему, 
лицемерно прикидывается, будто верит, что едет она 
в гости на две недели, но помогает ей уложить зимние 
вещи. Обыватели стали доносчиками и предателями, 
ученые — трусами, горничная боится, что ее жених-
штурмовик способен предать ее в руки тайной полиции, 
рабочие боятся своего товарища, освобожденного из ла-
геря — не стал ли он шпиком? Да и сам освобожденный 
понимает их тревогу, основательность их страха. Жена 
боится заглянуть в цинковый гроб, в котором ей доста-
вили из гестапо изуродованный труп мужа. Судья бо-
ится вынести приговор: «Я решу так или этак, как 
прикажут, но я же должен знать, что мне приказано». 
Учитель боится обучать школьников: «Я готов препо-
давать все, что они хотят. Но что именно они хотят? 
Если бы я знал! Разве я знаю, какой им требуется 
Бисмарк?» Нацисты развратили народ — подкупом, 
лживыми посулами и, главное, страхом. 

Такова «частная жизнь расы господ». Еще живы 
Некоторые мужественные рабочие из тех, кто совсем 
Недавно с воодушевлением пел: «Марш левой! Два! 
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Три!» Но они загнаны в глубочайшее подполье, и ощ 
сами не знают, есть ли у них помощники, не остался 
ли каждый в полном и безнадежном одиночестве. 
В последней сцене «Плебисцит», действие которой ра~ 
зыгрывается 13 марта 1938 года, в день вступления 
гитлеровских войск в Вену, молодой рабочий сетует щ 
то, что «мы у себя, в рабочем городе Нейкельне, пе 
можем даже листовку выпустить к этому плебисциту 
а женщина вторит ему: «У него для нападения сто 
тысяч нашлось, а мы не можем сыскать одного чело-
века». Потом, правда, им попадает в руки предсмерт-
ная записка расстрелянного антифашиста, и пожилой 
рабочий приходит к выводу: «Оказывается, не так уж 
нас мало». Но люди разобщены, сопротивление раз-
громлено. 

Сцены «Страха и отчаяния» очень емки по смыслу. 
Их персонажи не имеют имен — «рабочий», «булочник», 
«первый мальчик» и т. д. Это весь немецкий народ, 
униженный, запуганный, раздавленный, — несчастная 
и виновная перед человечеством, проклятая людьми 
и преступная страна — «страшилище» и «посме-
шище». 

Для американской постановки Брехт написал спе-
циальные стихотворные тексты, звучавшие между сце-
нами и помогавшие обобщению, которое содержалось 
в драматических эпизодах. Уже сами по себе эти сцены 
обладали большой, почти поэтической смысловой 
емкостью, но стихи были еще просторнее. Перед 10-й 
сценой, например, говорилось: 

I 
...И, куда бы мы ни пришли, 
Мы науськивали отца на сына 
И друг на друга. 
И мы бесчинствовали в чужих краях точь-

в-точь так же, 
Как мы бесчинствовали в нашей стране. 

(Перевод А. Голембы) 

Немцам, которые бесчинствовали в чужой стране, 
Брехт посвятил пьесу о солдате Швейке. Но у чеш-
ского народа иная историческая судьба: его не удалось 
ни раздавить, ни запутать в сетях лжи. 



КТО ПЛАТИТ ИЗДЕРЖКИ? 

Бравый солдат, созданный Ярославом Гашеком, стал 
в двадцатом веке популярнейшим литературным ге-
роем — соперничать с ним мог бы единственный его 
современник, да и тот не из книги, а из кинематогра-
фа: Чарли Чаплин. Брехту солдат Швейк был особенно 
близок — Швейк стал духовным отцом многих его пер-
с о н а ж е й . У него острый парадоксальный ум, живой 
юмор, трезвый оптимизм, сознание недосягаемого пре-
восходства над хозяевами жизни, несокрушимое душев-
ное здоровье и мудрое спокойствие, позволяющее быст-
ро выйти целым из любой, самой, казалось бы, без-
выходной передряги. Швейк никакой не герой, но он 
умница, и как бы его ни дурачить, ни оболванивать, ни 
уговаривать, ни провоцировать, ни опутывать- сетью 
демагогии и лжи, его никогда не превратить в «боевую 
машину», как упаковщика Гели Гея: его нельзя «пере-
монтировать». Швейк устойчив. Все эти его достоинства 
надежно скрыты под личиной идиотизма. «Вы что, 
идиот, что ли?» — спрашивает Швейка то один началь-
ник, то другой. «Осмелюсь доложить, именно так»,— 
невозмутимо отвечает Швейк и тут же предъявляет 
спасительное врачебное свидетельство, удостоверяющее 
его клиническое слабоумие. Швейку чуждо все внешне-
героическое, но он истинный герой того антимира, в 
котором разыгрываются брехтовские пьесы, в котором 
дураки, прохвосты и злодеи обладают всей полнотой 
власти, а честные, умные, мужественные обречены на 
вымирание. 

Брехт нередко пользовался уже знакомыми читателю 
и зрителю персонажами — иногда он развенчивал их 
ложную славу, иногда утверждал их достоинства, про-
веряя их устойчивость иными историческими условия-
ми или новыми сюжетными положениями. Швейк Яро-
слава Гашека, написавшего свой знаменитый роман 
в 1921—1923 годах, жил в Австро-Венгрии в период 
первой мировой войны. Брехт испытал бравого солдата 
условиями гитлеровской оккупации — свою пьесу он 
назвал «Швейк во второй мировой войне» (1943). 

Еще за два десятилетия до того Брехт участвовал 
в подготовке пьесы по роману Гашека для режиссера 
Эрвина Пискатора, поставившего ее в своем театре 



в Берлине. Mo теперь Брехт совсем иначе прочел лю-
бимую книгу, — как он позднее писал, «нынешний 
«Швейк» (второй мировой войны) гораздо острее, в со-
ответствии с различием оседлой тирании Габсбургов 
и нашествием нацистов». В дневнике Брехта имеется 
запись, датированная 27 мая 1943 года и формулирую-
щая замысел пьесы: «Я читал в поезде старого «Швей-
ка» и был снова поражен огромной панорамой Гашека, 
истинно отрицательной позицией народа, который сам 
является там единственной положительной силой и по-
тому ни к чему другому не может быть настроен «по-
ложительно». Швейк ни в коем случае не должен быть 
хитрым, пронырливым саботажником, он всего лишь 
защищает те ничтожные преимущества, которые еще 
у него сохранились. Он откровенно утверждает суще-
ствующий порядок, столь губительный для него, по-
скольку он вообще утверждает какой-то принцип по-
рядка, даже национальный, который выражается для 
него лишь в угнетении. Его мудрость разрушительна. 
Благодаря своей неистребимости он становится неис-
черпаемым объектом злоупотреблений и в то же время 
питательной почвой для освобождения». 

Брехтовский Швейк — внимательный читатель на-
цистских газет и благодарный радиослушатель; он от-
лично усвоил фразеологию пропаганды и постоянно 
пользуется ею, вступая в беседы с начальством. Чехам-
симулянтам, укрывшимся от военной службы в боль-
нице, он весело говорит: «Послушать вас, так можно 
подумать, что вам вовсе и не хочется на войну, которая 
ведется для „защиты цивилизации от большевизма», 
а солдату, пришедшему в палату за парашей, объяс-
няет: «Знаете ли вы, что такое большевизм? Это верный 
союзник Уолл-стрита по заговору, которым руководит 
еврей Розенфельд, засевший в Белом доме...» Когда он, 
закутанный «во множество одежек», шагает по засне-
женным русским степям, ища Сталинград, где распо-
ложена его часть, Швейк на вопрос солдата, что он там 
потерял, отвечает: «Черта лысого я там потерял, я при-
шел на подмогу и защищаю цивилизацию от больше-
визма так же, как и вы, иначе получишь пулю в грудь, 
не правда ли?» Швейк в своих монологах и репликах 
постоянно пародирует официальную пропаганду; 



оказавшись в новом контексте, ее штампы звучат ди-
кой нелепостью. 

Пародия — излюбленный брехтовский метод обна-
жать бессмысленность пропагандистской фразеологии. 
Известно, с какой настойчивостью гитлеровские газеты 
похвалялись «блицкригом» — «молниеносной войной». 
Устами Швейка Брехт утверждает, что не война полу-
чилась молниеносной, а мир, о котором говорилось, что 
это будет «мир на всю жизнь», — «война же, наоборот, 
затянулась, и многим ее хватило на всю жизнь, до 
самой смерти». 

Швейк обладает и другими средствами для ирони-
ческого опровержения нацистских лозунгов. Один из 
них — это столь памятные нам по гашековскому роману 
«рассказы к случаю». Когда эсесовец Буллингер повто-
ряет пресловутое пророчество фюрера о том, что Третья 
империя просуществует не меньше десяти тысяч лет, 
Швейк в характерной для него манере спокойно заме-
чает: «Ну, это уж слишком, как сказал пономарь, когда 
женился на трактирщице, а она на ночь вынула челюсть 
изо рта и положила ее в стакан с водой». Или когда 
агент гестапо Бретшнейдер, читающий в трактире га-
зету, говорит: «На фюрера было произведено покуше-
ние в мюнхенской пивной...», — Швейк с сочувствием 
в голосе спрашивает: «И долго он мучился?» Бретшней-
дер отвечает: «Он остался невредим — бомба поздно 
взорвалась». Тогда Швейк пускается в длинное рассуж-
дение: «Небось, какая-нибудь дешевая, продукт совре-
менного массового производства. А потом удивляются, 
что качество не то. Почему, спрашивается, такой пред-
мет не был изготовлен любовно, как прежде бывало, 
при ручном производстве? Я не прав, скажете? А вот 
то, что они для такого случая не подобрали бомбы по-
лучше, так это уж прямо халатность с их стороны. В 
Чешском Крумлове один мясник решил однажды...» 
Комизм диалога в той доверительной естественности, 
с какой Швейк обращается к гестаповцу, произнося 
криминальнейшие речи, чреватые расстрелом; расхож-
дение между содержанием и интонацией настолько ве-
лико, что Бретшнейдер толком и не понимает, что имеет 
в виду его добродушный собеседник. Это расхожде-
ние — один из методов «очуждения» текста: произ-
весенные тоном, противоречащим и ситуации, и 



содержанию, речи Швейка приобретают неожиданную, 
особенно впечатляющую выразительность. В сущности, 
на таком расхождении основана и выразительность вся-
кой пародии, в особенности той, которая пронизывает 
пьесу о Швейке. 

Пародия, как мы видели выше, сильный агита-
ционно-художественный прием, и в своих антифашист-
ских сочинениях Брехт охотно к нему прибегал. Широ-
ким распространением пользовались его переделки фа-
шистских маршевых песен и гимнов, протестантских 
и католических хоралов. В перелицованном церковном 
псалме «Тебе, творец, хвала», например, поется: 

Тебе, творец, хвала! 
Нам Гитлер дан тобою! 
Прошлась его метла 
Над старою трухою. 
Он выгреб всю золу, 
Он выкрасил наш дом. 
За Гитлера хвалу 
Всевышнему споем. 

Пришла бы к нам беда! 
Но с маляром чубатым 
Богатый навсегда 
Останется богатым. 
Не будет класс на класс 
Теперь смотреть врагом. 
Струится дождь на нас, 
Но сухо все кругом. 

Березой станет ель, 
И сладкою — горчица. 
Малярной краской щель 
Замазать он стремится. 
Большую взяв метлу, 
Подмел он старый дом. 
За Гитлера хвалу 
Всевышнему споем. 

В пародии на другой псалом «Всевышнему навеки» 
говорится: 

Себя ты на поруки, 
Теленок2 отдаешь 



В заботливые рукй 
Того, кто точит нож. 
Отныне он имеет 
Власть над твоей судьбой. 
Поверь, что он сумеет 
Разделаться с тобой. 

Ты нужен командирам 
Для их больших затей. 
Бессилен сильный мира 
Без маленьких людей. 
Тебя зарежут? Что же, 
Теленок, счастлив будь, 
Что пригодиться можешь 
И ты на что-нибудь. 

Тебе, теленок жалкий, 
Высокий жребий дан. 
Поверь тому, кто палкой 
Колотит в барабан. 
Вручи ему с почтеньем 
Ключи к твоей судьбе. 
Конец твоим мученьям 
И заодно — тебе. 

Цикл «Гитлеровские хоралы» был создан Брехтом 
почти за десять дет до пьесы о Швейке, но в нем живет 
та швейковская интонация, которой проникнуты и ро-
ман Гашека, и пьеса Брехта, разрабатывается та тема, 
которая для пьесы центральная. Брехт считал ее важ-
нейшей в нашем столетии — это тема об отношениях 
между вождем и народом, между великим героем и 
судьбой малых сих. Поскольку «бессилен сильный мира 
бей маленьких людей», постольку «малым» надо пони-
мать свою силу. Ведь и «Швейк» начинается вопросом, 
который в «Прологе в высших сферах» задает Гитлер: 

Дорог ли я этим мелким людишкам? 
Любят они меня или не слишком? 
...Как они относятся ко мне — душ их инспектору, 
Государственному мужу, полководцу, оратору и 

архитектору? 
(Перевод А. Голембы) 
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И на этот вопрос исчерпывающе отвечает Швейк, 
который формулирует мысль Брехта с непререкаемой 
точностью и даже обстоятельностью: 

...великие мужи не в чести у простого народа. Он 
их не понимает и считает всю эту муру лишней, 
даже героизм. Маленький человек плевать хотел 
на великую эпоху. Он предпочитает посидеть 
в уютной компании и съесть гуляш на сон гряду-
щий... Когда ему сказано, что он должен умереть 
за что-нибудь великое, то ему это, изволите ли ви-
деть, не подходит, он начинает привередничать, 
тычет ложкой в требуху и морщится. Это, конеч-
но, возмущает фюрера, который прямо из кожи 
вон лезет, чтобы придумать для -них что-нибудь 
небывалое и из ряда вон выходящее или хотя бы 
покорение мира. Хоть тресни, а больше, чем весь 
мир, покорить нельзя. 

Брехт никогда не забывал об этой проблеме, кото-
рая, по его убеждению, существовала на протяжении 
веков. В стихотворении «Вопросы читающего рабочего» 
(1936) выражено удивление по поводу того, что завое-
вателем Индии считается Александр Македонский, 
а победителем галлов — Цезарь, — «не имел ли он при 
себе хотя бы повара?» 

Через каждые десять лет — великий человек. 
Кто оплачивал издержки? 

(Перевод И. Моисеева) 

Но в двадцатом столетии, когда убыстрились темпы 
жизни и когда противоречия стали сложнее, острее, 
эта проблема приобрела особую, доселе еще небывалую 
остроту. 

В «Разговорах беженцев» Циффель с горькой иро-
нией констатирует: «Забота о человеке в последние 
годы очень возросла, особенно во вновь возникших го-
сударственных формациях. Это вам не то, что преж-
де, — о людях заботится государство. Великие лич-
ности, которые вдруг объявились в разных концах 
Европы, питают большой интерес к людям. Народу им 
надо много, на них людей не напасешься». 



В другой беседе он пытается объяснить это удиви-
тельное явление: «Поразительная способность нашей 
эпохи делать из мухи слона — вот что породило не-
сметное множество значительных людей. Они появ-
ляются все более громадными толпами, или, вернее 
сказать, развертываются все более громадными колон-
нами. Куда ни кинешь взгляд — повсюду яркие инди-
видуальности, которые ведут себя как величайшие 
герои и святые...» 

Так что же делать обыкновенным людям? Быть 
телятами, добровольно отдающими себя во власть мяс-
ника? Быть Швейками — и с мудрой иронией высмеи-
вать тех, кто мнит себя господами мира? Ведь и вто-
рой из собеседников, рабочий Калле, утверждал: 
«...главное, чтобы был дуче или там фюрер, — словом, 
вождь, но в то же время им необходим народ, который 
они могли бы вести. Они великие люди, но за это 
кто-то должен отдуваться, иначе ничего не выйдет». 
Кто же должен оплачивать издержки? И должен ли? 

ИСКУССТВО СОМНЕНИЯ 

Есть произведения, в которые писатель вкладывает 
всего себя — свои мысли о времени и современниках, 
о прошлом и будущем, о творчестве и его значении для 
людей, свои надежды и свое отчаяние, свою обществен-
ную страсть и свою веру. Для Шекспира таким произ-
ведением был «Гамлет», для Гёте — «Фауст», для Брех-
та— «Жизнь Галилея». Написав первый вариант 
в период наивысшей творческой зрелости, в 1938— 
1939 годах (Дания), он переработал его в свете нового 
исторического опыта шесть лет спустя, в 1945—1946 го-
дах (США), и снова вернулся к пьесе спустя десятиле-
тие, готовя постановку в «Берлинском ансамбле». Это 
было последней работой Брехта-режиссера: он умер, не 
Доведя спектакль до премьеры. Почти два десятка лет 
Брехт не расставался с «Жизнью Галилея», одним из 
самых сложных и глубоких, трагических и современ-
ных своих творений. 

Галилео Галилей — великий естествоиспытатель, ма-
тематик и физик, нанесший смертельный удар католи-
ческому миропониманию. Его труды подтвердили 
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справедливость учения Коперника, окончательно опро-
вергли геоцентрическое представление о вселенной. 

Церковь не могла мириться со свободной мыслью. 
В 1600 году святейшая инквизиция сожгла на костре 
в Риме Джордано Бруно. Галилей в это время ведал 
кафедрой математики в Падуе. Всего десять лет про-
шло после казни Бруно, и Галилей выпустил в свет зна-
менитое свое сочинение «Звездный вестник», где про-
должал дело «Сожженного» — так называли ученые 
Дякбрдано Бруно, на самое имя которого был наложен 
строжайший запрет. В 1609 году Галилей построил 
первый телескоп и постепенно настолько усовершенст-
вовал свой прибор, что добился 32-кратного увеличе-
ния. Телескоп дал ему возможность открыть фазы 
Венеры, солнечные пятна, движение спутников Юпи-
тера. Идеи Коперника и Бруно получили математиче-
ское обоснование. Галилей стал для католической 
церкви врагом номер один, нужно было его обезвре-
дить. В 1632 году, после опубликования «Диалога 
о двух важнейших системах мира», церковь запретила 
великому ученому печатать что бы то ни было — де-
вять лет дряхлевший, слепнувший Галилей был узни-
ком инквизиции... 

Пьеса Брехта — хроника жизни Галилея. Почти три 
десятилетия проходят перед зрителем, от 1609 до 1637 
года. Это пьеса-биография, но в то же время и пьеса-
философия. Брехт разрабатывает в ней свои важней-
шие мысли об истине и ее месте в истории человече-
ского общества. 

Конфликт пьесы — столкновение между Галилеем и 
церковью. Церковь — это воплощение власти, светской 
и духовной. В своих комментариях Брехт настойчиво 
предупреждал против слишком конкретно-историче-
ского понимания сюжета: «Театрам очень важно 
знать, — писал он, — что, если постановка этой пьесы 
будет направлена главным образом против католиче-
ской церкви, сила ее воздействия будет в значительной 
мере утрачена... В пьесе показана временная победа 
власти, а не духовенства»; нельзя, заявляет автор, 
делать упор именно на церковь, потому что это «отвлек-
ло бы внимание от нынешней отнюдь не церковной 
реакционной власти». Значит, конфликт надо понимать 
шире: Галилей — и власть. Галилей — поборник исти-



власть защищает ложь, иллюзии, невежество. Но 
ведь Галилей занимается математикой — это отвлечен-
ная наука, не связанная, казалось бы, с жизнью обще-
ства; он изучает астрономию — какое же отношение 
к судьбе народа имеют фазы Венеры или спутники 
рОпитера? Оказывается, прямое. 

Ciïop идет о правде. Власть ее страшится и поэтому 
запрещает. В самом начале пьесы — замечательный 
разговор между Галилеем и его другом Сагредо. Гали-
лей кричит на него: «Чего ты стоишь как пень, когда 
открыта истина?» Сагредо отвечает: «Я вовсе не стою 
как пень, я дрожу от страха, что это может оказаться 
истиной». 

Все тот же «наоборотный мир»: мы уже видели, что 
в нем нужно страшиться благородства, честности, доб-
роты — все эти доблести гибельны; теперь мы видим 
главное: нужно страшиться п р а в д ы . Сагредо в ужасе 
говорит: «Неужели ты не можешь понять, в какое дело 
ввязываешься, если все, что ты увидел, окажется прав-
дой?» Но Галилей верит в разум, он считает, что 
«только мертвецов нельзя убедить доказательствами», 
ибо «соблазн, который исходит от доказательств, слиш-
ком велик». Сагредо же полагает, что «люди недоступ-
ны доводам разума». Кто из них прав? Брехт отвечает: 
правы оба: Сагредо — для сегодня, Галилей — для 
завтра, Сагредо — для властей, Галилей — для народа. 
Власти предпочитают не разум, а хитрость: «...они 
называют осла конем, когда продают его, а коня — 
ослом, когда покупают». Властям разум опасен, в нем 
таится их гибель. Власти не опровергают доводы ра-
зума, не оспаривают истину — они просто запрещают. 
В их руках есть могущественное оружие: догма. При-
дворный философ не желает даже взглянуть в теле-
скоп: зачем? Ведь он может увидеть что-нибудь, не со-
ответствующее своим представлениям. Он говорит Га-
лилею: «Независимо от вопроса о возможности суще-
ствования таких звезд... я хотел бы со всей скромностью 
задать другой вопрос в качестве философа: нужны ли 
такие звезды?» Если даже спутники Юпитера сущест-
вуют, но они «не нужны» — значит следует игнори-
ровать их существование. Галилей мыслит в другой 
Плоскости — его изумляет примитивная абсурдность 
Такого «рассуждения». Почему, когда он показывает 



философу подзорную трубу, тот приводит ему в ответ 
цитаты из Аристотеля? Разве можно опровергать оче-
видную истину цитатами? Философа волнует не истина^ 
а, как он сам вопрошает, — «к чему все это поведет». 
Галилей возмущенно говорит: «Полагал бы, что мы, 
ученые, не должны спрашивать, куда может повести 
истина». И тогда философ произносит поистине вели-
колепные по неопровержимой нелепости слова. Он го-
ворит: 

«Господин Галилей, истина может завести куда 
угодно!» 

Другой ученый, математик Барберини, он же кар-
динал, — будущий папа Урбан VIII — рассуждает не 
более просвещенно: он не верит в разум или, точнее, 
считает его слишком опасным, ибо, как говорит он, ци-
тируя Библию, «может ли кто ходить по горящим 
угольям, чтобы не обжечь ног своих?» 

Мы еще в области математических абстракций и 
астрономии. Впрочем, оказывается, что эти абстракции 
прямо связаны с жизнью людей на земле — недаром 
вопрос о фазах Венеры волнует не только ученых и 
священников, но и конюхов, и крестьян. Очень важный 
спор ведется между Галилеем и маленьким монахом — 
одним из его учеников, поддавшимся церковным дово-
дам. Монах с большой точностью определяет суть дела: 
речь идет не о планетах, а о крестьянах Кампаньи, ибо, 
утверждает он, «наблюдая фазы Венеры, я думал о сво-
их родителях». Они, нищие труженики, черпают силы, 
необходимые для их мучительной жизни, «из ощуще-
ний постоянства и необходимости». Если священное 
писание оказывается ошибочным, если Земля — не 
центр вселенной, а человек — не любимое детище гос-
пода, к чему им мириться с нуждой и рабством? Те-
перь они могут сказать: «голодать — это значит просто 
не есть, — это не испытание сил; трудиться — это зна-
чит проста гнуть спину и таскать тяжести, в этом нет 
подвига». Нельзя лишать людей светлой идеи, одухо-
творяющей их существование — это значит лишить их 
смысла жизни. Гуманнее поддерживать в них веру 
в иллюзии, чем открыть им глаза на правду. Галилей 
опровергает эти доводы. Он считает, что знание прав-
ды заставит людей переделать жизнь, — несправедли-
вое устройство не вечно, изменить же мир могут 



только люди, овладевшие истиной. Истину нельзя 
приспособлять к догмам: «Сумма углов треугольника 
ве может быть изменена согласно потребностям цер-
ковных властей. Путь летящих пуль я не могу вычис-
лять так, чтобы эти расчеты заодно объясняли и по-
леты ведьм верхом на метле». 

Обнаруживается, что математика и физика — науки, 
прямо связанные с политикой, потому что истина еди-
на и неделима, а обнаружение и познание истины — 
это в то же время и политическая борьба. В центре 
пьесы о Галилее — сцена на рыночной площади: улич-
ные певцы поют песню «Ужасающие учения и мнения 
господина придворного физика Галилео Галилея, или 
Предвосхищение грядущего». Простой народ отлично 
понимает политический смысл спора о фазах Венеры 
и спутниках Юпитера. Согласно Библии, низшие долж-
ны вращаться вокруг высших, — теперь же, в соответ-
ствии с учением Галилея, все иначе. Галилей сказал: 

Пусть вся вселенная, дрожа, 
Найдет иные круги; 
Отныне будет госпожа 
Летать вокруг прислуги. 

(Перевод А. Голембы) 

По самой сути своей истина революционна, ее по-
знание влечет за собой переделку мира. Поэтому, между 
прочим, нет и отвлеченных наук: открывая истину, 
любая из них способствует освобождению человечества. 
Мысль ученого, как бы ни казалась узкоспециальной 
ее сфера, нужна порабощенным людям, ибо орудие 
порабощения — ложь. 

Великое значение освобождающей мысли для чело-
вечества — вот что прежде всего утверждает Брехт. 
Это — центральная идея пьесы о Галилее, да и всего 
его творчества. 

Теперь встает вторая проблема, нравственная. Уче-
ный зависит от власти, — имеет ли он право спасовать 
Перед силой и утаить открытую им истину? Галилей 
формулирует свою точку зрения с полной ясностью. 
В беседе с своим бывшим учеником Муциусом, предав-
шим науку, он говорит: «Тот, кто не знает истины, 
Только глуп. Но кто ее знает и называет ложью, тот 



преступник». Однако Галилей сам не сохраняет вер, 
ность этому моральному кодексу: испугавшись дытки, 
которой пригрозила ему инквизиция, он отрекся от 
собственного учения, да еще обосновал свое предатель-
ство теоретически, выдвинув утверждение: «Когда 
имеешь дело с препятствиями, то кратчайшим расстоя-
нием между двумя точками может оказаться кривая». 
Теперь вопрос стоит так: Галилей, знающий истину 
и отрекшийся от нее, — преступник ли он? Любимый 
ученик Галилея Андреа Сарти, услыхав отречение, вос-
клицает: «Несчастна та страна, у которой нет героев!» 
Галилей возражает ему: «Нет! Несчастна та страна, 
которая нуждается в героях». Л снова можно сказать, 
что оба спорящих — правы. Андреа — с нравственной 
точки зрения, Галилей — с исторической и социальной. 
Андреа считает, что сопротивление одного единствен-
ного человека — это победа истины. Галилей утверж-
дает, что главное — не в нравственной позиции отдель-
ной личности, а в социальном устройстве мира, который 
должен быть переоборудован на.благо людей. Переде-
лать же мир может мысль, и эту мысль надо во что бы 
то ни стало сохранить, уберечь от гибели. Но можно ли 
спасти истину ценой отречения от нее? Вместе с Гали-
леем Брехт колеблется: он выдвигает то один аргумент, 
то другой. 

И все же в конце пьесы Брехт влагает в уста сво-
его героя монолог, в котором Галилей еще раз отрекает-
ся — на этот раз от собственного отречения; опровер-
гая свое предательство, он признает себя нравственно 
побежденным. Он говорит о том, что его научное твор-
чество было началом новой эры: место догм и суеверий 
заняло с о м н е н и е ; «наше новое искусство сомнения 
восхитило множество людей». Хозяева жизни поста-
рались овладеть завоеваниями науки: «Они осыпали 
нас угрозами и взятками, перед которыми не могут 
устоять слабые души. Но можем ли мы отступиться от 
большинства народа и все же оставаться учеными?» 
Галилей предрекает науке страшное будущее, если она 
забудет о единственной своей цели — «облегчить труд-
ное человеческое существование». Если наука будет 
накоплять знания ради самих знаний, то пропасть 
между нею и человечеством может оказаться настолько 
огромной, что в один прекрасный дейь «торжествую-



клич о новом открытии будет встречен всеобщим 
воплем ужаса». Произнося это зловещее пророчество, 
Галилей Брехта имеет в виду своих последователей, 
которые придут в науку триста лет спустя и примут 
участие в расщеплении ядра, в конструировании атом-
ной бомбы. В предисловии к американскому изданию 
пьесы Брехт написал: «Атомный век» дебютировал 
в Хиросиме в самый разгар нашей работы (над аме-
риканским спектаклем. — E. 3.) . И в этот же миг био-
графия основателя новой физики зазвучала по-иному. 
Адская сила Большой Бомбы осветила конфликт Га-
лилея с властями новым, ярким светом», — взрыв в Хи-
росиме был одновременно и победой, и позором пора-
жения; с этого дня «научное открытие стало постыд-
ным делом». Атомная бомба и как техническое, и как 
общественное явление — конечный результат научных 
достижений и общественной несостоятельности Га-
лилея. 

Брехт ни в малейшей степени не оправдывает Га-
лилея; однако он и не призывает к безоговорочному 
осуждению его. Человеческая мысль свободна и беско-
нечна, человек же сам не свободен от общества, дикту-
ющего ему правила поведения и нормы нравствен-
ности. Интересна в этом смысле XIГ сцена пьесы, кото-
рая называется «Папа». Кардинал Барберини, ставший 
папой, принимает кардинала-инквизитора; во время 
аудиенции его облачают. Барберини, как мы помним, 
ученый, математик. Он защищает Галилея, — ведь это, 
как он говорит, «величайший физик нашего времени, 
светоч Италии»; Барберини не выдает Галилея в руки 
инквизиторам. Но на него надевают облачение и то, 
чего не сделает Барберини, не сможет не сделать папа 
римский. Прелат, только что восклицавший: «...руки 
прочь от него!», в конце беседы уступает инквизитору 
и разрешает пригрозить Галилею орудиями пытки, 
чтобы добиться отречения. Социальная позиция, кото-
рую занимает человек, сильнее самого человека; место 
в обществе определяет образ действия. Галилей ока-
зался не выше Барберини: должность придворного фи-
зика предопределила его поведение. 

И все же «Жизнь Галилея» исполнена высокого оп-
тимизма. В своих комментариях Брехт просил не трак-
товать пьесу как трагедию, потому что ее «основной 



тон» определяется не эпизодами из четырнадцатой сце-
ны, а галилеевским «приветствием новому времени» из 
первой. В сцене отречения, самой страшной в пьесе, 
маленький монах произносит слова, которые, может 
быть, наиболее полно выражают исторический опти-
мизм Брехта: «Никакое насилие не может сделать не-
видимым то, что уже было увидено». 

МАСЛО И ВОДА 

Финский помещик господин Пунтила, снова напив-
шись до бесчувственности, внезапно замечает стоящего 
в дверях человека. «Ты кто такой?» — спрашивает он. 
Незнакомец отвечает: «Ваш шофер, господин Пун-
тила». Затем происходит следующий диалог: 

П у н т и л а (недоверчиво). Кто? А ну, по-
втори! 

M а т т и. Я ваш шофер. 
П у н т и л а . Это каждый может так назваться. 

Я тебя не знаю. 
M а т т и. Может, вы меня не разглядели как 

следует, я у вас всего пятую неделю. 
П у н т и л а . А откуда ты взялся? 
М а т т и . С улицы. Я вас два дня жду в ма-

шине. 
П у н т и л а . В какой машине? 
М а т т и . В вашей, в студебеккере. 
П у н т и л а . Будет врать. Ты сперва докажи! 
М а т т и . Больше я вас ждать не намерен, вот 

что! Сыт по горло! Так с человеком не обра-
щаются. 

П у н т и л а . С человеком? А разве ты человек? 
Только что ты сказал, что ты шофер! Ara, пой-
мал — сам себе противоречишь! Признавайся! 

Кто же он такой, этот Матти — человек он или шо-
фер? И кто такой сам Пунтила? В прологе про него 
сказано: 

Сейчас откроем занавес, и в дверь 
Ворвется жадный допотопный зверь — 
Жестокий деревенский богатей, 
Известный бесполезностью своей. 

(Перевод С. Болотина и Т. Сикорской) 



Веселая «народная комедия» о хозяине и слуге на-
писана в Финляндии (1940, август — сентябрь) в раз-
витие той идеи, которая заложена и в «Галилее»: 
отношения социальные, складывающиеся в обществе, 
преобладают над человеческими — они за пределами 
всяких сентиментальных переживаний, выше симпатий 
или антипатий. Мы помним, что, когда Барберини на-
дел папскую тиару и стал Урбаном VIII, он перестал 
существовать как Барберини. В Анне Фирлинг собст-
венница взяла верх над матерью, над мамашей Кураж. 
Господину Пунтиле кажется, что он добрый весельчак. 
Стоит ему напиться, как он становится просто челове-
ком, — тогда он любит людей, не замечая, как они в об-
ществе называются и в какой от него зависимости 
находятся. Вот он, вдребезги пьяный, заново познако-
мился с шофером, Матти Альтоненом, чокается с ним 
и бахвалится: «У меня сердце доброе, я сам этому рад. 
Один раз я даже поднял жука-рогача с дороги и отнес 
в лес, чтобы его не переехали. Вот какой я хороший! 
Я ему подставил прутик, он так и пополз по прутику». 
Охваченный пьяным благодушием, он задает Матти 
обычный вопрос забулдыги: «Матти, ты мне друг?» На 
что Матти односложно и неожиданно отвечает: «Нет». 
Правда, когда Матти смягчается и когда Пунтила, со-
всем расчувствовавшись, говорит ему: «...я должен 
быть уверен, что между нами нет пропасти! Ну скажи — 
нет между нами пропасти?» — Матти с деланной покор-
ностью отвечает: «Раз вы так приказываете, господин 
Пунтила, значит, пропасти нет». 

Но пропасть есть, и ничем ее не скроешь. 
Пьеса о Пунтиле — комическое, доведенное до пол-

ной абсурдности изображение «мира цаоборот». В этом 
мире ненормальное — нормально, а естественное — про-
тивоестественно. Когда Пунтила пьян, - он нормален, 
он — человек. Для него естественно видеть две вилки 
вместо одной. Тогда он любит Матти и жучка на до-
роге, сватается к самогонщице и телефонистке, готов 
выдать дочь за своего шофера, даже восторгается при-
родой, в которой видит не товар, а красоту. 

«Да знаешь ли ты, что такое лес? — спрашивает он 
Матти. — Что это, по-твоему, — десять тысяч кубомет-
ров дров? Или это — зелень, радость людям? И ты хо-
чешь продать зелень, радость? Как тебе не стыдно!» 



Пунтила, видящий две вилки вместо одной, приходит 
на ярмарку нанимать себе батраков и, рассматривая 
крестьян как лошадей («Этот неплох, и сложение 
у него примерно подходящее. Вот только ноги мне не 
нравятся... А руки у него короче, чем у того, низень-
кого. Но у того руки уж совсем це по росту»), вне-
запно принимается произносить сентиментальные речи: 
«Для меня главное, какая у человека душа...» 

Но Пунтила сам горестно признается, что он чело-
век больной: с ним случаются припадки трезвости, 
когда он «трезв в стельку». С ужасом он сообщает 
Матти, что тогда становится «вполне вменяемым! А ты 
понимаешь, братец, что такое вменяемый человек? Это 
человек, который способен на все. Он уже не может 
думать о своей семье, заботиться о детях, дружба для 
него — ничто! Он готов переступить через свой собст-
венный труп. И все это потому, что он, как говорят 
юристы, вполне вменяем». 

Сюжет пьесы — многостороннее развитие этого па-
радокса. Трезвый Пунтила, находясь в состоянии роко-
вой вменяемости, бесчеловечно гонит прочь девушек, 
с которыми недавно обручился, увольняет батрака — 
отца многочисленного семейства, подозревает во всех 
смертных грехах Матти, выдает дочь за идиота атташе, 
сам женится на уродливой вдове, владеющей крупным 
капиталом. 

Впрочем, идиллическая сказка о том, как душевно 
прекрасен пьяный Пунтила, на поверку не столь уж 
идиллична. По существу, Пунтила не перестает быть 
собственником. Вот он, наехав на телеграфный столб, 
произносит замечательный монолог: «Прочь с дороги, 
чертов столб, не мешай Пунтиле! Кто ты такой! Лес 
у тебя есть? Коровы есть? Ara, нету! Прочь с дороги! 
Погоди, вот позвоню полицмейстеру, зацапает он тебя 
за то, что ты красный, тогда будешь отпираться!..» 
Нет, сказка невозможна. Пунтила готов, казалось бы, 
отдать дочь Еву своему шоферу. Матти устраивает ей 
публичный экзамен, и Ева проваливается: вроде бы 
она и влюблена в него, но, когда Матти в виде поощре-
ния дружески шлепает ее пониже спины, гордость ба-
рышни, взбунтовавшись, заставляет ее с негодованием 
отвергнуть фамильярного щениха. Вообще же эпизоды, 
в которых участвуют Ева и Матти, особенно поучи-



тельны: роман между молодыми людьми невозможен, 
потому что Ева,- даже увлеченная мужскими достоин-
ствами шофера, не может преодолеть хозяйского тона 
и избавиться от сознания социальных отношений, сло-
жившихся между ними; эти социальные отношения 
сильнее человеческих. Матти Альтонен, обладающий 
здравым смыслом и точным классовым чутьем, это от-
лично понимает. Линия Ева — Матти насыщена психо-
логическим содержанием, она выходит за пределы ба-
лагана или народного фарса. Разговоры между барыш-
ней и шофером полны своеобразного драматизма, хотя 
и не утрачивают комедийной парадоксальности. Вот 
один из них: 

Е в а . Не выйду я за атташе. Я, кажетсяг 

выйду за вас. 
М а т т и . Как прикажете понять? 
Е в а . Отец мог бы отдать нам лесопилку. 
М а т т и . Вы хотите сказать — вам. 
Е в а . Нет, нам — раз мы поженимся. 
М а т т и . Служил я в Карелии, в одном име-

нии, там хозяин раньше был батраком. Когда 
приходил в гости пастор, хозяйка посылала мужа 
удить рыбу. А при других гостях он сидел за печ-
кой и раскладывал пасьянс — его только звали 
бутылки откупоривать. У них уже дети были 
большие. Отца по имени звали: «Виктор, прине-
си галоши! Только не копайся!» Нет, барышня, 
это мне не по вкусу. 

И ничем тут помочь нельзя. В пределах сложивше-
гося мира отношения между людьми человеческими 
быть не могут — ни добрая воля, ни даже сила чувств 
ничего не изменят. Как говорит Матти в эпилоге1 

Зачем об этом плакать, если ясно, 
Что не смешать вовеки воду с маслом. 

Сентиментальные романсы, повествующие о всепобеж-
дающей человечности, нереальны. Нужно измерить об-
щество — таков единственный выход для того, чтобы 
все стало с головы на ноги, чтобы преодолеть «наобо-
ротность» нынешнего мира. Во вставном эпизоде «Фин-



ские рассказы» невесты Пунтилы делятся друг с дру 
гом поучительными историями. Одна из них, телефо 
нистка, грустно констатирует: «Мы, глупые, не разби 
раемся в господских штучках. А что же? Они вед! 
с виду такие же люди, как мы. Вот мы и попадаемся 
Были бы они похожи на медведей или гадюк, мы бы 
уж как-нибудь поостереглись». 

В пьесе «Господин Пунтила и его слуга Матти» 
Брехт разработал вопрос о том, как в человеке соотно-
сятся два начала — природно-человеческое и социаль-
ное, как противоречат друг другу естественное и но-
менклатурное. Здесь Брехт не говорит о преодолении 
этих противоречий. Ясно одно: примирить их нельзя. 

«ПРЕКРАСНАЯ ФРАНЦИЯ» 

Эти слова повторяют разные персонажи пьесы 
«Сны Симоны Машар» (1942—1943), вкладывая в них 
разный смысл. Действие пьесы разыгрывается в июнь-
ские дни 1940 года, когда Франция была разгромлена 
фашистскими войсками, в маленьком провинциальном 
городке Сен-Мартен. Хозяева гостиницы «Смена лоша-
дей», ожидая прихода немцев, озабочены лишь судьбой 
своего фарфора, который они мечтают эвакуировать на 
грузовиках в тыл, подальше от бомб. Однако служанка 
гостиницы, юная Симона Машар, думает о другом: ее 
брат Андре воюет с немцами, и она, рискуя жизнью, 
поджигает кирпичный завод, где хранятся запасы бен-
зина, чтобы горючее не попало, в руки врага; она под-
нимает население против владельцев гостиницы — на 
грузовики надо погрузить не ящики с фарфором, а лю-
дей, которым грозит рабство. Симона — современная 
Жанна д'Арк, и действие пьесы двоится: в своих снах 
Симона видит себя Орлеанской девой, мэра города 
Сен-Мартен Филиппа Шавэ — королем Карлом VII и 
владельца виноградников предателя Оноре Фетена, ка-
питана французской армии, — герцогом Бургундским, 
который когда-то продал Жанну д'Арк англичанам за 
солидную сумму в сорок тысяч франков. 

«Прекрасная Франция» — эти слова твердят и хо-
зяин гостиницы господин Супо, и капитан Оноре Фетен 
(имя которого напоминает имя высокотитулованного 



изменника, маршала Петена). Эти же слова произносит 
и Симона Машар, произносит с недоумением и горечью. 
«Мсье Жорж, — спрашивает она раненого солдата, — 
это правда, что Франция — самая прекрасная страна 
в мире?» Жорж, воюющий за Францию и тяжело пере-
живающий ее разгром, не склонен к декламации. «Го-
ворят, — отвечает он девочке, — говорят, самая краси-
вая страна та, в которой живешь». 

Мсье Анри Супо так хотел бы увидеть новую Орле-
анскую деву, которая спасла бы прекрасную Францию! 
Между тем именно он торгует отечеством и оптом и 
в розницу. Его мамаша боится оккупантов, но, увидев 
их, успокаивается — они такие вежливые! Когда в го-
стиницу входит немецкий офицер в сопровождении 
капитана Фетена и оба они раскланиваются с мадам 
Супо, солдат Жорж говорит Симоне: «Они обменива-
ются любезностями. Они обнюхивают друг друга, и, 
по-видимому, запах им не кажется неприятным». 
«Исконный враг» — вполне приличный господин, хо-
рошо воспитанный. Мадам Супо явно испытывает 
огромное облегчение. Служащий гостиницы дядюшка 
Гюстав лаконично определяет поведение своих хозяев: 
«Они продают Францию, как свои деликатесы». А во 
сне у Симоны коцкретные события приобретают сим-
волический смысл, и госпожа Супо, как бы реализуя 
горькую шутку старого Гюстава, отдает распоряжение 
на кухню: «Одну Эльзас-Лотарингию для господина 
капитана. Хорошо прожарить. В каком виде вам при-
готовить крестьян, коннентабль? Теперь вы довольны 
обслуживанием, полковник?» 

Симону судят не оккупанты-немцы, а предатели-
французы. Точно так же и в далеком прошлом, 
в XV веке, Орлеанскую деву приговорил к сожжению 
духовный суд, состоявший из семидесяти двух францу-
зов во главе с епископом Кошоном. Почему? Потому 
что, как замечает дядюшка Гюстав, «рыбак рыбака ви-
дит издалека». В своем последнем сне Симона Машар 
слышит громкий голос, провозглашающий ей приговор: 
«За объединение всех французов — к смертной казни». 
Она полна недоумения, она восклицает: «Но ведь они 
же все французы... Это ошибка!» «Нет, мадемуазель,— 
отвечает ей знаменосец, — суд — французский». А мэр, 
один из судей, разъясняет простодушной Симоне: «Ты 



же это знаешь из твоей книжки. Естественно, что дева 
приговорена французскими судьями как полагается: 
ведь она француженка». 

Естественно? Да, конечно, естественно — в том 
мире, где все наоборот, где про французского полков-
ника можно сказать, что он «хочет выпить бутылку 
шабли прежде, чем погибнет Франция», и про армию: 
«Армия —это народ. А народ —это враг»; в том мире, 
где мадам Супо, передавая Симону Машар в застенок 
святой Урсулы, может заявить: «Франция — это мы». 

История Жанны д'Арк, которую казнили французы, 
составляет фон пьесы о героине 1940 года: оказывается, 
закон о том, что социальные связи сильнее нацио-
нальных, действовал уже пятьсот лет назад. Значит, 
это вечный закон для классового общества.' Судьба 
воскресшей Жанны д'Арк уже однажды, почти полтора 
десятилетия назад, послужила Брехту материалом для 
пьесы —в 1929—1931 годах он написал «Святую Иоан-
ну скотобоен». Напомним, что в знаменитой сатириче-
ской комедии Бернарда Шоу «Святая Иоанна» героиня 
в фантастическом эпилоге спрашивала: «Восстать ли 
мне из мертвых и вернуться к вам живой женщиной?» 
В ответ Иоанну покидают все, кто преклонялся перед 
ней и на нее молился. Брехтовская героиня из «Святой 
Иоанны скотобоен» как бы осуществляет то, что только 
предполагала в виде вопроса героиня Шоу, — она жи-
вой женщиной является в мир, и здесь повторяется 
то, что было пятьсот лет назад. Жанна д'Арк спасала 
Францию в момент наивысшей опасности — войны 
с победоносным противником. Брехтовская Иоанна 
Дарк приходит спасать малых сих в самый тяжелый 
для них момент — в разгар тягчайшего экономического 
кризиса. Будучи деятелем благотворительной организа-
ции «Черных Капоров», то есть Армии Спасения, 
Иоанна надеется помочь обездоленным. Армия Спасе-
ния фактически отвлекала трудящихся от политиче-
ской борьбы, она оказалась отличным полем деятель-
ности для новоявленной спасительницы человечества 
от капитализма Иоанны Дарк (Брехт убрал апо-
строф — «Дарк» по-английски значит «темный»). 

Вторая пьеса Брехта об Орлеанской деве совсем 
иная: в ней простая девочка, служанка из гостиницы, 
оказывается единственной подлинной героиней. Ко-



нечно, спасти Францию она не может, ей не под силу 
одолеть могущественных предателей. Но она, и только 
она, может противостоять их утверждению: «Фран-
ция— это мы». В дневниковой записи, относящейся 
к 1941 году, Брехт, размышляя над сюжетом пьесы, 
говорит: «Наши социальные обстоятельства таковы, что 
в войнах между двумя странами не только угнетенные, 
но и угнетающие слои обеих стран объединены общими 
интересами. Собственник и разбойник стоят плечом 
к плечу против тех, кто не признает собственности, — 
против патриотов». Лион Фейхтвангер, в сотрудниче-
стве с которым Брехт написал пьесу о Симоне Машар, 
в статье «К творческой истории «Симоны» рассказы-
вал: «Брехта особенно интересовало, как «красноречи-
вое воодушевление некоторых руководителей Франции 
быстро превратилось в деловитое сотрудничество с за-
воевателями». 

Мадам Супо говорит: «Франция — это мы». Но та-
кая же фраза известна из французской истории дру-
гого периода: ее произнес Тьер, раздавив Парижскую 
коммуну. Одна из последних пьес Брехта — «Днд Ком-
муны» (1948—1949) — возвращается к этой фразе. 

Герцогиня, любующаяся в бинокль разгромом Ком-
муны, говорит Тьеру: «Господин Тьер, свершившееся 
венчает вас бессмертием. Вы вернули Париж Фран-
ции — его законной госпоже». 

На это Тьер отвечает: 
«Милостивые государыни и милостивые государи, 

Франция — это вы». 
В пьесе «Дни Коммуны» идеи, положенные в осно-

ву «Снов Симоны Машар», получили новое, еще более 
глубокое развитие. 

«Дни Коммуны» —драма историческая. Эту вещь 
можно было бы назвать драматической хроникой, 
в которой перед читателем и зрителем обнаруживаются 
движущие силы Коммуны, ее революционный пафос 
и причины ее поражения. Впрочем, исторический за-
мысел Брехта был остро современным. «Дни Коммуны» 
созданы в тот период, когда в восточной части Герма-
нии шла национализация крупных предприятий, была 
проведена земельная реформа. Немецкий исследователь 
Г. Кауфман справедливо пишет: «...в пьесах Брехта 
дело идет о том, будет ли нация развиваться по рево-



люционному или по реакционному пути, одержит ли 
верх «новое время» и некапиталистический, в перспек-
тиве — социалистический порядок, или победит старый 
капитализм... Брехт был первым немецким писателем 
после 1945 года, поставившим в большой литературной 
форме проблему нового общества и «Нового государ-
ства» как поворотного пункта истории». Таким обра-
зом, историческая пьеса о Парижской коммуне оказа-
лась связанной с животрепещущими вопросами сего-
дняшнего дня. 

Как и большинство произведений Брехта, «Дни 
Коммуны» имеют литературный источник, от которого 
отталкивался драматург. В 1948 году Брехт, в поисках 
репертуара для руководимого им театра «Берлинский 
ансамбль», перечитал пьесу норвежского писателя Нур-
даля Грига (1909—1943) «Поражение», написанную 
в 1939 году и появившуюся в немецком переводе 
в 1947 году (но, видимо, известную Брехту гораздо 
раньше). От постановки этой пьесы Б. Брехт отказался, 
и его драматическая хроника возникла как результат 
размышлений над произведением Грига, как полемиче-
ская реплика по адресу норвежского революционного 
писателя. 

«Поражение» — пьеса о Парижской коммуне, о ее 
борьбе и гибели. Н. Григ написал свою драму вскоре 
после победы фашизма в Испании, где он сражался 
в одной из интернациональных бригад. Силы прогресса 
потерпели поражение, говорил Григ своей пьесой, вра-
ги утопили революцию в крови. И все-таки борьба не 
была напрасной, она должна дать плоды в будущем, 
когда борьба возобновится и когда нынешние победи-
тели неминуемо будут разгромлены. Пьесой «Пораже-
ние» Н. Григ обращался к своим современникам, сви-
детелям разгрома республиканской Испании. 

Б. Брехт принимал эту общую направленность 
пьесы Грига. Но он не мог согласиться с трактовкой 
Парижской коммуны в произведении своего предшест-
венника. Что же именно вызывало протест Брехта? 

Прежде всего, у Н. Грига слишком многое в разви-
тии событий, по мнению Брехта, зависит от индиви-
дуальных характеров исторических деятелей. Тьер 
охарактеризован Григом как злобный и последователь-
ный реакционер, вызывающий презрение и чуть ли не 



омерзение даже у собственной жены. Брехт углубляет 
образ Тьера, показывает палача Коммуны во всей со-
циальной обусловленности его действий. То, что за-
мышляет и делает Тьер, это, в понимании Брехта, 
выполнение классового заказа буржуазии: его личные 
свойства налагают своеобразный отпечаток на его по-
ступки и речи, но отнюдь не определяют их. Тот же 
принцип и в характеристике рабочего Белэ. У Грига 
трагедия коммунаров, оказавшаяся следствием отказа 
от национализации Французского банка, в значитель-
ной степени объясняется особенностями Белэ как лич-
ности, которого хитроумный и многоопытный дипломат 
маркиз де Плёк сумел привести, очаровать и, в конце 
концов, склонить к измене делу Коммуны. Брехт и 
здесь углубляет социальную перспективу. Дело не 
в личности Белэ, или, во всяком случае, далеко не толь-
ко в ней. На сцене проходят одно, другое, третье засе-
дание Коммуны, и мы видим, что Белэ представляет 
целое крыло коммунаров, склоняющихся к «законным» 
методам действий, к либерализму, к бескровным и «ле-
гальным» переменам. Пьеса Брехта основана на марк-
систском знании соотношения классовых сил внутри 
Парижской коммуны. Она дает правдивую, истори-
чески верную картину соотношения сил бланкистов 
(Рауль Риго) и прудонистов — правых (Белэ) и левых 
(Эжен Варлен), а также так называемых «неоякобин-
цев» (Делеклюз). 

Для Брехта ошибки Коммуны — не заблуждения 
отдельных лиц, но неизбежные ошибки определенного 
исторического этапа развития пролетарской революци-
онности. Н. Григ стоял на противоположной точке 
зрения. Именно поэтому в его пьесе так много подле-
цов и трусов. Художник Гюстав Курбе, член Коммуны, 
изображен у него краснобаем, легкомысленным эпику-
рейцем, который в минуту смертельной опасности ис-
пытывает животный страх, толкающий его на подлость. 
Риго, начальник полиции Коммуны, не только безжа-
лостный сторонник кровавого террора, но и чуть ли не 
садист, он неврастеник, развратник, пьяница. Его пси-
хология ясно выражена в реплике, обращенной к поли-
цейскому агенту Брюнелю: «Эти идиоты, с которыми 
я вместе заседаю в Коммуне, вообще не понимают, 
о чем идет речь. Они думают, что я должен карать 



лишь за те преступления, которые граждане соверша-
ют. Но мы должны искоренять те преступления, о ко-
торых люди только думают» У Брехта -все совсем 
иначе. В его пьесе нет той атмосферы кровавого ужа-
са, которая характерна для «Поражения» Грига. Ком-
мунары Брехта — честные, прямые люди, нередко гру-
бые и резкие, но простые и Справедливые. Риго 
в «Днях Коммуны» — крупный политический деятель, 
широко и по-государственному решающий националь-
ные и классовые вопросы. Его ошибки, как и ошибки 
Белэ, исторически обусловлены закономерной ограни-
ченностью мировоззрения ранних пролетарских рево-
люционеров. Он требует решительных контрмер против 
буржуазного террора, немедленной национализации 
банков и предприятий. 

У Брехта, в отличие от Грига, в центре пьесы стоят 
не отдельные лица, отличающиеся выдающимися доб-
лестями или отталкивающими пороками, но героиче-
ский народ Парижа. Народу этому, представленному 
«папашей», матушкой Кабэ, Ланжевеном, Бабеттой, 
свойственны верное понимание политической обста-
новки, высокий пролетарский гуманизм, яркий юмор. 
Юмор пронизывает эпизоды самого различного звуча-
ния: и сцену борьбы женщин за пушки, и импровизи-
рованный спектакль, который дают «папаша» и Жан, 
изображая Бисмарка и Тьера, и даже самые последние 
сцены — предсмертные слова коммунаров. 

В центре действия у Грига — интеллигенты, кото-
рые философствуют, а если и действуют, то с истери-
ческим надрывом. Таков Делеклюз, таков Курбэ, та-
кова учительница Габриель, мечтающая о победе 
разума и человечности над жестокостью и над законо-
мерностью классовой борьбы. У Брехта в центре дей-
ствия люди труда, действующие, а не рефлектирующие; 
вместе с ними борются и интеллигенты — они тоже 
больше действуют, чем говорят, больше думают, сра-
жаются, чем рассуждают о борьбе и гуманизме. Та-
ковы, например, семинарист Франсуа, национальный 
гвардеец, влюбленный в сочинения Лавуазье, учитель-

1 Перевод реплики сделан с немецкого издания, которым 
пользовался Брехт (курсив мой. — Е. Э.). 



ница Женевьева Жерико (противопоставленная гри-
говской Габриели), таков Делеклюз. 

В данном случае Нурдаль Григ оказался литератур-
ным противником Бертольта Брехта. А ведь, в сущ-
ности, был союзником. Коммунист, прямой и беском-
промиссный человек, этот прекрасный норвежский 
поэт и драматург сложил голову в боях с фашизмом: 
он участвовал в боевых операциях союзной авиации и 
погиб во время налета на гитлеровский Берлин. Нур-
даль Григ был не только выдающимся прогрессивным 
литератором, но и подлинным героем антифашистской 
войны. «Поражение», однако,, проникнуто духом тяж-
кого трагизма. В своей пьесе Григ выдвинул на первый 
план страшные, кошмарные стороны первой в истории 
человечества пролетарской диктатуры. Можно ли ска-
зать, что всего, о чем с таким драматическим надрывом 
повествует Григ, не было? В осажденном Париже 
действительно ели крыс. Коммунарам приходилось 
кровавым террором отвечать на террор буржуазии. Не-
которые члены Коммуны проявили малодушие и тру-
сость — не все же были героями. Были и такие, кто 
пытался использовать брожение и хаос революционных 
дней в целях личного обогащения. Все это было. Но 
у Грига «типизация» оказалась ложной. Сказались, 
конечно, и усталость, и разочарование, и подавленность, 
вызванные поражением республиканских сил в Испа-
нии. В результате — искаженная картина Парижской 
коммуны, смещение пропорций, сгущение трагизма 
и пессимистические ноты, определившие даже название 
драмы Грига — «Поражение». 

Б. Брехт ответил Григу, но ответил — как худож-
ник. Он не стал писать статей, разоблачающих ложную 
концепцию Парижской коммуны, данную его предше-
ственником, не стал осыпать его горькими упреками. 
Он взял ту же тему, тот же исторический материал, 
даже почти тех же персонажей, и написал другую 
пьесу. Когда на первый план оказались выдвинутыми 
важнейшие исторические закономерности, а не случай-
ные, менее достоверные моменты, тогда решительно 
изменилась вся концепция Коммуны, и вместе с ней — 
атмосфера драмы. «Дни Коммуны» пронизаны светом 
оптимизма и народного юмора. Несмотря на то, что 
драма кончается словами Тьера, обращенными к бур-



жуазии и аристократам Франции: «Франция — это вы», 
никогда нельзя было бы назвать эту драму «Пораже-
ние». Нет, это, скорее, Победа — безусловная мораль-
ная победа французского народа; победа, которая при-
несет в будущем великие цлоды. Драма Брехта — 
оптимистическая народная трагедия. 

Так на одном материале два художника создали 
различные произведения. Первое несет на себе печать 
субъективной депрессии и дает ложную картину исто-
рии. Второе — построено на понимании законов исто-
рического процесса, и эта пьеса — памятник революци-
онному подвигу французского народа. 

«Дни Коммуны» проникнуты открытой политиче-
ской тенденцией. Политика здесь не ч скрыта, не 
замаскирована: она составляет содержание жизни бо-
рющегося народа, всех без исключения персонажей 
пьесы. От политики, от исхода борьбы, от решения со-
циальных задач зависит жизнь всей нации в целом, 
каждого персонажа в отдельности. Никому никогда не 
удастся уйти от политики: попытки стать в сторону, 
подняться над политической схваткой — это уже пре-
дательство. Коммунары сильны пониманием своего 
назначения, смысла своей борьбы. Их оптимизм пре-
красно выражен в словах Женевьевы Жерико в пред-
последней сцене пьесы. Когда Жан произносит: «Чем 
нам поможет звание, Женевьева, мне и тебе, когда мы 
подохнем?», она отвечает: «Я говорю не о тебе и не 
о себе. Я сказала — «мы». А мы — это больше, чем 
я и ты». 

Оптимизм коммунаров идет еще и от того, что они 
сознают единство своих интересов с интересами рядо-
вых немцев, сегодня оказавшихся противниками. Среди 
простых парижан — пленный немецкий кирасир, не по-
нимающий ни звука по-французски; внезапно, услы-
шав знакомые немецкие имена, он вскакивает и, под-
нимая стакан, восклицает: «За Бебеля! За Либкнехта!» 
Имена немецких революционеров объединяют вчераш-
них врагов. Этому фронту противостоит другой: ока-
зывается, расхождения между Тьером и Бисмарком 
совсем не так глубоки, как кажется, и уж во всяком 
случае менее глубоки, чем между Тьером и Бисмарком, 
с одной стороны, и коммунарами — с другой. В борьбе 
против Коммуны Тьер и Бисмарк — союзники. «Пол-



ный господин» в начале пьесы, услышав, чего пари-
жане требуют от своей же буржуазии, возмущенно 
восклицает: «Господа, вы, кажется, забыли, где про-
ходит фронт». Нет, парижане не забыли. Они не знают, 
о чем уже договорились Тьер с Бисмарком, — они дога-
дываются. Соотношение сил в очужденной форме пре-
восходно показано в шуточном спектакле, разыгранном 
коммунарами Жаном и «папашей»; первый из них 
представляет Тьера, второй — Бисмарка. 

Карнавальный «Бисмарк» говорит: «Кстати, 
а чего желают ваши люди, я имею в виду этих... 
как их там... ну, тех, кто платит налоги... ах, да — 
народ. Чего он хочет?» 

Карнавальный «Тьер», робко озираясь, отве-
чает: «Меня». На это — «Бисмарк»: «Но это же 
превосходно, вы мне совершенно так же милы, 
как император или король... Вы еще гораздо луч-
ше отдаете нам все это... как это называется, где 
мы находимся... где мы сейчас находимся. Да, 
правильно: Францию». 

«Тьер»: Господин фон Бисмарк, мне поручено 
отдать Францию. 

— Кем же, сударь? 
— Меня только что избрали. 
«Бисмарк» громко хохочет и говорит: «Нас 

тоже! Императора и меня тоже избрали». 
И тогда «Тьер» произносит: 
«В таком случае, господин фон Бисмарк, мне 

остается поведать вам только одно желание: не 
разрешите ли вы... не позволите ли вы мне при-
пасть губами к вашему сапогу?.. Какой сапог! 
И какой вкусный!.. И обещай мне, OTTO, ЧТО ТЫ 
этим... что ты этими самыми сапогами растопчешь 
ее в пыль и прах». 

«Бисмарк» не сразу понимает, кто это — «она». 
Но, догадавшись, произносит слово «Коммуна». 
И тогда «Тьер» в ужасе кричит: 

«Только не произноси этого слова. Не произ-
носи. Для меня оно такое же, как для тебя этот 
Либкнехт и этот Бебель». 

Вот как проходит линия фронта — реальная грани-
ца между людьми. Вспомним слова Брехта, сказанные 



им в связи с замыслом «Снов Симоны Машар»: «Соб-
ственник и разбойник стоят плечом к плечу против тех, 
кто не признает собственности, — против патриотов». 

Космополитизм буржуазии обнаружился с особой 
силой в годы второй мировой войны, — задумывая 
«Дни Коммуны», Брехт уже знал документальные сви-
детельства о том, как наживались некоторые амери-
канские фирмы, снабжая оружием и боеприпасами обе 
воюющие стороны. Брехта интересовала проблема пат-
риотизма и космополитизма. В первом он видел самое 
светлое, гуманное устремление человечества, во вто-
ром—сложный идеологический факт, изменивший со 
временем свой внутренний смысл. В одной из заметок 
начала 50-х годов он писал о том, что «бессмысленно 
отрицать космополитизм немецких классиков», однако, 
например у Гейне, это соединялось с «болезненно горь-
кой, но тем более страстной любовью к Германии». 
Позднее все изменилось: космополитическая позиция 
стала непатриотичной, она превратилась в идеологию 
монополистической буржуазии, которой безразличны 
источники дохода. «Современный космополитизм, — пи-
сал Брехт, — не имеет ничего общего с космополитиз-
мом немецких классиков. Он стирает конкретные осо-
бенности национальных культур и насаждает вместо 
этого отвратительную идею абстрактной пользы «моно-
полии». Господствующие классы двух воюющих стран 
могут без труда понять друг друга — Бисмарк и Тьер 
быстро сговорятся за спиной своих народов, которых 
они оба в разной степени боятся и ненавидят. Соци-
альные интересы и здесь оказываются впереди нацио-
нальных. 

Это должен понимать каждый, это нужно з н а т ь , — 
только знание помогает людям противостоять лжи. 
Пропаганде нельзя противопоставлять иную, пусть и 
противоположную систему фраз. Бороться с пропаган-
дой следует только демонстрацией правды, фактов. 
Если факты имели место почти столетие назад, — что 
ж, это только облегчает людям возможность познать 
свое сегодня. Знание — таково важнейшее требование 
жизни, борьбы, прогресса. Великое значение Коммуны, 
по Брехту, в том, что она способствовала осознанию 
пролетариатом своей исторической миссии, своего бу-
дущего. Задолго до создания «Дней Коммуны» Брехт 



йаписал в статье «Пять трудностей пишущего правду» 
(1934) слова, которые можно поставить эпиграфом 
к его пьесе о Парижской коммуне: 

«Пропаганда мышления всегда приносит пользу 
делу угнетенных, в какой бы области она ни велась. 
Такая пропаганда крайне необходима... Самое глав-
ное — научить людей правильно мыслить. Они должны 
распознавать в предметах и явлениях то, что отмирает, 
и то, что постоянно подвергается изменениям... Побеж-
денные должны помнить, что и после поражения 
растут и множатся противоречия, грозящие... сегодняш-
нему победителю». Симона Машар спрашивала при-
снившегося ей Ангела: «Должны ли мы еще сражаться, 
когда враг уже победил?» Дальше следует диалог, 
в котором логика — поэтическая и все же — неотра-
зимая: 

А н г е л . А ночь сегодня ветреная? 
Симона. Да. 
А н г е л . А дерево стоит во дворе? 
Симона. Да. Тополь. 
А н г е л . А листья шумят под ветром? 
Симона. Да, их шум ясно слышен. 
А н г е л . Значит, надо сражаться, даже если 

враг победил. 

Так соединяются в творчестве Брехта поэзия и 
проза, логическое и эмоциональное, история и совре-
менность, символическое и конкретное, фантастика и 
реальность. 

У З Ы КРОВИ 

В «Кавказский меловой круг» Брехт вложил доро-
гие ему мысли. Снова он возвратился к теме материн-
ства и здесь решил ее, опровергая условность кровного 
родства. Нацисты немало истратили чернил, доказывая 
страшную, губительную для человечества идею крови, 
объединяющей или разъединяющей людей. Теория ра-
сизма основана на представлении о том, что в жилах 
людей разных племен ж рас течет разная кровь — одна 
лучше, другая хуже; те, у которых кровь чище, имеют 
право властвовать над другими, у которых кровь нечи-



стая, смешанная. Брехт опровергал это человекоубий-
ственное «учение» во многих произведениях, например 
в «Круглоголовых и остроголовых». В «Кавказском ме-
ловом круге» он высказался особенно решительно и, 
как всегда, парадоксально: кровь не имеет значения 
даже и тогда, когда дело идет об отношениях матери 
и сына. Судья Аздак, определяя, кто имеет право на 
ребенка, сына губернатора Абашвили, — покинувшая 
его родная мать или спасшая его девушка Груше, — 
использует старинный прием, который восходит к биб-
лейской притче о царе Соломоне. 

Идея пьесы вынашивалась Брехтом в течение более 
чем трех десятилетий. Замысел ее относится к двадца-
тым годам, когда Брехт увидел в Берлинском Лессинг-
театре старинную восточную драму «Меловой круг». 
В 1945 году он за два месяца написал свою пьесу, 
а потом, спустя 6 лет, переработал ее, создав вторую 
редакцию. Но между этими двумя редакциями, 
в 1948 году, Брехт написал новеллу «Аугсбургский ме-
ловой круг». 

В новелле действие происходит в Германии 
XVII века, в эпоху Тридцатилетней войны. Католики 
ворвались в Аугсбург и казнили швейцарца-протестан-
та, владельца кожемятни Цвингли. Жена его, до 
смерти напуганная, бежала, бросив на произвол судьбы 
маленького сына. Ребенка подобрала служанка Анна 
и, жертвуя собственным благополучием, вырастила его. 
Прошло несколько лет, и Анна, вернувшись однажды 
домой, узнала, что ребенка похитила какая-то проез-
жавшая в карете нарядная дама. Анна в отчаянии, она 
заявляет суду, что у нее украли сына. И вот судья 
Игнац Доллингер берется за рассмотрение этого стран-
ного дела: две женщины бьются за ребенка, каждая из 
них утверждает, что она — настоящая мать. Доллингер, 
простой человек из народа, обладающий здравым смыс-
лом и справедливостью крестьянина, лишь делает вид, 
что в ходе судебного заседания выясняет, кто из двух 
женщин является матерью ребенка, — на самом деле 
он выясняет, кто из них подлинный человек. Пусть 
юридический закон говорит что угодно, — право матери 
принадлежит не той женщине, которая силой вытащи-
ла ребенка из нарисованного судьей мелового круга 
с риском разорвать его пополам; мать — та2 которая 



ребенка любит. Новелла кончается такой фразой: 
«И потом еще не одну неделю окрестные крестьяне — 
а это был все народ не промах — рассказывали друг 
ДРУГУ» что судья, присудив ребенка женщине из Ме-
ринга, подмигнул залу». Судья противопоставил за-
кону — человечность. В древней притче Брехт видел 
модель взаимоотношений между людьми, столкновение 
бумажной, бюрократической формы законности и под-
линно человеческой нравственности, присущей просто-
му народу и воплощенной в грубом «ученом золотаре» 
Доллингере. 

В пьесе «Кавказский меловой круг» действие из 
Германии перенесено в Грузию. Впрочем, как и всегда, 
место действия не имеет для Брехта существенного 
значения, оно условно, как и имена действующих лиц. 
Сюжет в основе остался прежним, но обогатился мно-
гочисленными эпизодами, социальными и психологиче-
скими мотивировками. В новелле главное внимание 
уделено сюжету как таковому, в пьесе — характерам и 
сложным отношениям между персонажами. Так, вве-
дена точная мотивировка претензии «юридической» 
матери на ребенка: мальчик Михаил — наследник име-
ний князя Абашидзе, и матери нужен не он, а имения. 
У Груше, вырастившей мальчика, есть жених, солдат 
Симон Хахава — главный носитель темы человеческой 
солидарности простых людей; он поддерживает Груше 
и помогает ей, преодолевая мучительную ревность и 
оскорбленное мужское достоинство. В пьесе широко 
развернута и тема судьи Аздака, который защищает 
неимущих, руководствуясь чувством социальной спра-
ведливости; при этом Аздак отнюдь не является до-
бродетельным героем. 

В зале суда происходит дискуссия, в ходе которой 
решается один из важнейших вопросов человеческого 
бытия. Адвокат губернаторши Абашвили утверждает, 
что кровь «гуще воды», и с демагогическим пафосом 
произносит слова, которые, казалось бы, опровергнуть 
невозможно: «Высокий суд! Узы крови прочнее всех 
прочих уз. Мать и дитя — есть ли на свете более тес-
ная связь? Можно ли отнять у матери ее ребенка?..» 
Оказывается, отнять ребенка можно и нужно, и есть 
более тесная связь, чем узы крови. Судья Аздак тоже, 
как и Доллингер, предлагает обеим женщинам: «Возь-



мите ребенка за руки, одна за левую, другая за пра-
вую. У настоящей матери хватит сил перетащить его 
к себе». Груше отпускает руку мальчика, и все же 
именно она признана подлинной матерью: один только 
есть закон в отношениях между людьми — человеч-
ность. Узы крови отступают перед узами любви. 

Таково творческое завещание Брехта. Таково най-
денное им последнее решение для проблемы — мать 
и сын, человек и человек, люди и общество, общество 
и справедливость. Замечательно, что высокую справед-
ливость способен внести в мир только простой здравый 
смысл человека из народа — Аздака. 

В НОВОЙ ГЕРМАНИИ . 

Собираясь на родину, Брехт, теперь один из круп-
нейших деятелей мировой культуры, создавший, по 
словам Фейхтвангера, «первые пьесы Третьего тысяче-
летия», горестно размышлял в своем стихотворном 
дневнике: 

Родной мой город, каким я его найду? 
Вслед за стаями бомбардировщиков 
Я возвращаюсь домой. 
Где же он? Там, где вздымаются 
Исполинские горные хребты дыма. 
Там, в этом море огня, 
Город мой. 

Родной мой город, как он встретит меня? 
Впереди меня летят бомбардировщики. 

Эскадрильи смерти 
Вам возвещают мой приход. Языки огня 
Предшествуют возвращению сына. 

Сын вернулся вслед за победоносными «эскадриль-
ями смер>ти», принесшими его народу жизнь. Он вер-
нулся в страну, разделенную на два государства, и 
приехал в обновленную Германию, ту, которая отвергла 
капитализм. Правительство ГДР предоставило Брехту 
театр — наконец-то он мог осуществить многолетнюю 
мечту и превратить свое искусство в реальную, дей-
ственную силу. 



«Берлинский ансамбль» был для Брехта не площад-
кой для художественных экспериментов, хотя и без 
них Брехт не мыслил своего существования в искус-
стве, — но форумом, ареной общественной деятель-
ности. Он постоянно утверждал: «Т^атр не слуга пи-
сателя, театр — слуга общества». В 1949 году состоя-
лось торжественное открытие «Берлинского ансамбля», 
которым руководили Бертольт Брехт и его жена, за-
мечательная актриса Елена Вейгель. За семь лет Брех-
ту удалось осуществить на своей сцене около тридцати 
спектаклей. Многие из них должны были раскрыть 
зрителю сущность минувшей эпохи, — не поняв ста-
рое, нельзя творить новое; это были главным образом 
пьесы самого Брехта: «Мамаша Кураж и ее дети» 
(спектакль 1949 года), «Господин Пунтила и его слуга 
Матти» (1949), «Винтовки Тересы Каррар» (1953); 
«Жизнь Галилея» (спектакль состоялся уже после 
смерти Брехта, в 1957 году, как и «Добрый человек из 
Сычуани» и «Страх и отчаяние в Третьей империи» 
(1957). Были поставлены лучшие образцы социалисти-
ческой драматургии: «Кремлевские куранты» Н. Пого-
дина (1952) и, позднее, «Оптимистическая трагедия» 
Вс. Вишневского (1958), «Кацграбен» Э. Штриттмат-
тера. Особую линию в репертуаре составили классиче-
ские пьесы: «Bacca Железнова» Горького (1949), «Раз-
битый кувшин» Клейста (1952), «Дон Жуан» Мольера 
(1954)... Театр Брехта, какие бы пьесы он ни ставил, 
старые или новые, исторические или современные, не-
изменно преследовал одну общую цель, которую его 
руководитель формулировал так: «Мы должны добить-
ся того, чтобы в публике разгоралась борьба нового 
против старого. То есть мы должны добиться того, что-
бы своими пьесами и своими постановками действи-
тельно расколоть публику». Эти слова Брехт произнес 
уже незадолго до смерти, в январе 1956 года, выступая 
перед драматургами ГДР. Борьба нового против ста-
рого и победа нового над старым — вот что надо пока-
зывать зрителю, вовлекая его в спор, будя в нем жи-
вую мысль и общественную активность. В беседе-споре 
с драматургом Фридрихом Вольфом Брехт отчетливо 
определил главную задачу всей своей деятельности 
драматурга и режиссера: «...вопрос о том, какие сред-
ства мы должны выбиратц — это вопрос лишь о том, 



как нам, драматургам, социально активизировать нашу 
публику (вызвать в ней подъем). Мы должны испробо-
вать все возможные средства, которые могут помочь 
этой цели, будь они старыми или новыми» (1949). 

За годы, прошедшие после смерти Брехта, роль его 
творческого наследия непрерывно росла. Пьесы Брехта 
ставятся на подмостках всех театров земного шара; 
«Шекспир XX века» — так называют сегодня Брехта. 
Его стихи, «Трехгрошовый роман», новеллы, статьи 
о театре и политике, о поэзии и общих проблемах 
искусства завоевывают все большее количество читате-
лей и единомышленников. Брехт продолжает быть 
участником нашей общей борьбы за победу передовых 
художественных принципов. 

В стихотворении «Погребение актера» Брехт мечтал 
о том, что и после своей смерти будет участвовать 
в продолжающейся без него жизни. Он писал: 

Когда они несли Изменявшегося в дом мертвецов, 
Впереди него несли маски 
Из пяти больших его представлений — 
Из трех образцовых и двух опровергнутых. 
Но покрыт он был красным флагом, 
Подарком рабочих — 
За его заслуги 
В дни переворота. 

Потом погребли его в парке, где скамьи стоят 
Для влюбленных. 

Сбылось то, чего хотел Бертольт Брехт: и мечта 
о красном флаге, укрывающем его прах, и мечта 
о влюбленных, которые будут помнить поэта, борца за 
справедливости человека свободной мысли. 
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