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9 сентября 1941 года 
На фронтоне высокого бледноголубого здания 3оло­

том сверкают накладные строгие буквы : 

\ПОЧТА-ТЕЛ Е Г Р АФ -ТЕ Л ЕФО Н 1 

Разыскиваю комендатуру. Меня соединяют с дирек­
тором Центрального телеграфа. Беру телефонную труб ­
ку, кратко говорю о цели моего прихода. 

- Вы инженер? 
«да, - хотелось сказать, - несколько особой квали-

фикации». Но улыбаюсь сам себе и говорю: 
- Нет. Телеграфист. Морзист. 
- Зайдите. Вам сейчас выпишут пропуск. 
Вот я в кабинете директора. За столом --1 сухопарый, 

бледнолицый, с чисто выбритым лицом мужчина. Всем 
видом своим и слабой застенчивой улыбкой он напо­
минает замкнутого, далекого от кипучей и напряженной 
работы телеграфа . ученого. Только форменные петлицы 
па черном кителе с двумя синим? звездочками на них 

свидетельствуют, что это- директор. Весь облик его 
как-то располагает к себе, и говорить с ним легко, 
приятно. Я объяснил цель своего прихода. 

- Минуту,- он берет трубку телефона и вызывает 
к себе начальника эксплоатации и председателя рабоч ­
l<ОМа. Своеобразная комиссия просматрив а ет мои до­
кументы. Отрывистые вопросы, реплики. 
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- Двенадцать лет не работал на аппарате ... 
- Ну. что ж, попробуем?- показывает директор на 

стоящий в углу аппарат Морзе. 
Подхожу. Берусь за ключ. Какое-то странное чувство 

охватывает меня. Я волнуюсь?! Стараюсь быть спокой · · 
r;ым. Зде,сь, у этого так знакомого аппарата в один ка ­
кой-то еле уловимый миг проносится передо мной вся 
ЖИ'ЗНЬ . 

... В раннем детстве с тревежно бьющимся сердцем 
слушал я гудение телеграфных проводов ... Вслушиваясь 
в неясные шумы, я силился разгадать в них че:ловече­

скую ;речь, слова, составляющие телеграммы .. . 
А шестнадцатилетним мальчуганом я уже был теле­

графистом. Я узнал секреты своей профессии. Развея­
лась детская телеграфная «романтика». Все было об­
условлено законами физики, действием электриче"tтва. 
И вскоре я стал равнодушен к своей специальности. По­
явилась другая спец.!!_альность. Все мои помыслы и си­
лы я отдал ей ... 

Берусь за ключ. Аппарат разрегулирован. Старан 
экзаменационная уловка! Сокращаю разгон ключа, под­
нимаю слегка якорь магнита- аппарат звучит четко, 

чисто. Начинаю работать и с удивлением замеч:аю: я пс 
выпал из темпа последних лет своей 1работы ·на телегра 
фе, я •работаю быстро! Несколько вязнут, иногда слн 
ваясь, тире. Это меня н~рвирует,---< досадно перед мо11 
ми экзаминаторами. А они, оказывается, удовлетвореш,l 

- Довольно, - говорит директор, и легкая зac:1t-1t 

чнвая улыбка снова появляется на его лице. 
- Сразу виден морзист,- заявляет начальник ЭI«"II,IIJ 

атации. 

Это уже звучит похвалой. 
Короткое, вполголоса, совещание. Мне JUt~llliiЧHI' 11 

двухнедельный испытательный срок. Получ1110 11f1!'MI 1111 
nponycк. 

Итак, я снова телеграфист ... Скажн MIJ<' 1111 1 1 1 11 
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будь три месяца назад, ни за что не пове,рил бы! Ну, 
что ж ... Поработаем ... 
~ Завтра в восемь часов утра- на дежурство. Зай­

дите сразу ко мне , - говорит начальник эксплоатации. 

- Хорошо,- отвечаю я на первое распоряжение 
моего начальства. 

10 сентября 
Начальника эксплоатации я встретил в коридоре. Вме­

сте по~нимаемся на пятый эта:ж· . У дверей часовой. 
Предъявляю пропуск, прохожу. 

Громадный аппаратный зал ошеломляет меня шумом 
и треском стоящих ровными шеренгами аппаратов Бодо 
и IОза . В стороне- зал 'поменьше. «Клопферная»­
читаю я на дверях. Разделенные стекляf!ной перебор­
тсой, стоят сдвоенные ряды «морзянок». По бокам они 
также отделены друг от друга стеклом. Это мне по ­
нятно : большинство морзистов- слухачи; при приеме 
они включают клопфер - небольшой усиленного типа 
магнитный якорь, помещенный в деревянном полирован­
IJОМ, спереди открытом ящике, усиливающем звук. Ловя 
11а слух телеграфные знаки- комбинации точек и тире. 
l<.rюпферисты принимают телеграммы без помощи лен-

11 1- на слух. Процбсс приема значительно ускоряется . 
А стеклянные перебарки заглушают стук соседних клоп­
tlt •ров. 

Прислушиваюсь. Работают телеграфисты хорошо , бы· 
1 1 pn и ясно. 

М ня знакомят с 6ригадиром . 

чень рад,- говорит он. -Вот хорошо! У меня 
11 \' l<nмплектована смена. 

11 ik 1 вит~льно, несколько аппаратов стоят сиро.тками. 
11 11rн·Jrужив ают, в нагрузку, дежурные соседних аппа-

1' 11 "" 
1 '~''" адир ведет меня к аппарату. Меня встречают JII0-
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бопытные взгляды моих новых колJrег: пришел нови­
чок! Это внимание порядком-таки смущает меня. 

Замечаю: в смене, кроме бригадира, всего двое муж­
чин. Труд телеграфиста все более становится трудом 
женским. Много телеграфистов работают за ключом 
в другой обстановке, в другой одежде- в защитных 
гимнастерках, под аккомпанемент артиллерийской кано­
нады. 

На nорученнам мне проводе только один телеграф­
ный пункт - несложный двухсторонний обмен. 

Начинаю· овладевать полузабытыми приемами работы. 
Меня вызывает партнер. 

- НП, - говорит он. 
Почему НП? Я помню в «мое время» прием предла­

галея условным ПП, что значит «прошу принять», а от­
Dечали на это ПД- «прошу давать». 

Поворачиваюсь к соседу. На меня приветливо, с во­
просительной улыбкой, глядит черноглазая девушка. 

- Что значит НП? 
Мое недоумение смешит ее. Ее, видимо, интересует, 

что это за телеnрафист, не знающий простых вещей! 
-«Начинаю прием». А согласие дается буквами ПО -

«прием обеспечен». 
- Благодарю,- я берусь за ключ и даю это ПО. 

Категоричность формы предложения- «начинаю», а не 
«прошу» - мне не нравит.ся. 

Девушка дружелюбно следит за поведением новичка­
соседа . У меня кончилась лента. По привычке я хотел 
нажать ключ- прекратить прохождение тока. Я выбил 
«лента вся~~ и схватил бланк, чтобы вдвинуть его, как 
изоляцию, между контактами ключа. 

- На что это?- соседка подходит ко мне и выдер­
' шн1 т из прикрепленной к столу розетки штепсель. 
В ·ry же минуту я угадываю назначение розетки: по ­
·р дством нее включается в линию аппарат или клоп-
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фер, смотря tПО необходимости. А третья, непредусмот­
ренная функция розетки- вот это самое «нажатие». 

- Но это не нужно,- как бы продолжает мою мысль 
соседка. Она снова включает аппарат, берется за ключ: 
и выбивает :короткое .слово «МИГ». - Партнер подождет 
минутку и без нажатия. 

- Спасибо, - снова благодарю я ее и в знак 
благодарности решаю удовлетворить невысказ анное лю­
бопытство соседки: 

- Я двенадцать лет не работал на телеграфе. 
- Ах, вот как! .. 
Я вижу, однако, что не достиг своей цели. Я только 

вызвал у соседки новое недоумение- а кто ты, а поче­

му снова пришел на телеграф? Эти вопросы написаны 
на ее подвижном, выразительном лице. Но мне не хо­
чется говорить о себе. К чему? 
Настало мое время передачи. Я беру пачку лежащих 

за аппаратом телеграмм и- снова обескуражен. На 
первом бланке накле~на ряд за рядом телеграфная 
лента. Но на ленте этой не обычный буквенный шрифт 
Бодо или Юза, а нечто вроде неровной черты метеоро­
логической записи. Что сие значит? Беру другую те;rrе­
грамму, третью, -то же самое. Набралось этой сейс­
мографии штук восемь. 
Я слышу приглушенный смех: Это , конечно, соседка. 

Смешливые морщинки уморительно сбежались к· eQ пе­
реiiОсице. 

- Что за чорт? - вслух говорю я.- Никогда не !Н~­
дал таких иероглифов ... 
Она смеется, уже не таясь. Потом берет чистый те­

леграфный бланк и кладет его к верхнему краю иеро­
глифической черты. И я отлично вижу знаки азбуки 
Морзе. Нижний край черты только соединяет отрезки 
верхних знаков. 

- Это андуляторная запись. Телеграмма принята по 
радио путем пуширования ... 
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- Понятно!- обрадовался я. Эти термины мне зна­
комы, но мне не приходилось видеть их овеществJiен­

ными. 

И еще не раз приходиJiа мне на помощь соседка . Она, 
видимо, решиJiа взять шефство надо мной. Ничего не 
имею против . Мне приятно ее внимание. 

- К:ак вас зовут? - спросиJI я ее. 
- Татьяна Сергеевна. А вас? 
- Леонид Сергеевич. 
- Братец, выходит? 
- Да, сестрица, меньшая сестрица. 
- СогJiасна , - говорит она. 
Согласие на дружбу? Хорошо. Будем дружить. 
Я передаю ондуJiяторные теJiеграммы, пе,редвигая по 

иерогJiифам чистый бланк. Это не совсем удобно, но 
без бJiанка гJiаз мой не разJiичает знаков верхней черты . 
Вот и смена. Незаметно прошJiо дежурство . 
- Много же вы из-за меня сегодня «мигнуJIИ» , ­

виновато говорю я сестрице, показывая на КJIЮЧ . 

- Пустяки. Зато у вас не быJiо Jiишних заминок. И н 
свою работу cдeJiaJia. Ну, до завтра .. . Нет! До вечера. 
Сегодня мы робим ночь. 

- До вечера! 
Робим- работаем . Так говорят ураJiьцы. 

11 сентgбря 
Вчера в двадцать четыре ч аса местного времени ' (в 

двадцать два- московского , по которому ведет счет в-pc­

~IeiJи телеграф) вступил в первое ночное дежурство. 
Я не получил еще постоянного рабочего места , буду 

П <'Журить на разных nроводах, заменяя товарищей, 
' Ю .ПI>ЗУЮЩИХСЯ ВЫХОДНЫМ днем (общего ВЫХОДНОГО ДНЯ 
11:1 '1 <'JI графе с его беспрерывной работой ведь не мо-

1' 1' ()I , I T ь). Таков мой удел новичка. 
llрнrм:1триваюсь к новым моим соседям. Мое ВI-шма-· 

111111" II!ШIIJI<'Kaeт сосед справа, средних лет мужчина. Он 

J 
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с идит прямо, I-te rорбнтся, как многи~ телеграфисты. 
Его подобранный, аккуратный вид гармонирует с сухо­
ватыми, резкими чертами лица. Он до странности похож 
на английског0 лорда . 

Сосед тоже интересуется мною. Он изредка бросает 
в моiо сторону быстрый взгляд, приелушивается к звуку 
моей работы, следит, как я принимаю . 
Работаю я напряженно. Ощущаю томительную уста­

лость. Хотя я и ·поспал часа два перед ночным дежур­
ством, но под утро, к 6-7 часам , веки наливаются свин­
цом, непроизвольно слипаются- меня неудержимо кло ­

нит ко сну. 

Я помню этРI томительные предутренние часы дежур­
ства в юношеские годы. Громадным напряжением воли 
удавалось мне тогда вырваться из тяжелых лап сн а . 

А сегодня я был бессилен. К:ак юt: старался я превоз ­
мочь сон, он не отступал от меня , давил своей грузной 
тяжестью на мозг, обволакивал тело, связывал руки . 
Я начинал выпадать из действительности, летел в глу­
бокую пропасть. Тяжелые объятия вд·руг становились 
мягкими, бережными, ласковыми. Бороться с этим и пре ­
дательскими объятиями было нелегко. 
Мой сосед улыбается и, тер9!я надменность лорда, 

лукаво говорит: 

~ Давно не дежурил? 
~ Двенадцать лет! 
- Эге! А работаешь ничё (уральекое- ничего). 
Ну, значит, и тут я выдержал испытание. 
Критические часы изнурительного единоборства со 

сном прошли. Благополучно кончаю дежу;рство. 
Спать! Спать! Спать! - одна только мысль, одно же· 

лание владеет мною. Спешу домой. 

12 сентября 
После дневного отдыха- снова на ночь. 
И оnя:ть на новом месте с новыми соседями. Работы 

Феор,о сио1 lUннклер 
9 



много, поспевай только управляться. Занятый работой, 
разгоряченный ею, я забыл о сне . И.1и сон забыл обо 
мне? 

1 Б сентября 
Ларош. Яклак. Евкеж. Зегми. Зезер. Жиршу. 
Причудливые, странно звучащие слова. Это не живой 

иностранный язык и не эсперанто. Это - банковский, 
кодированны,й условный лексикон. Б анковские перевод­
ные телеграммы пестрят такими вот «ларошами» и «зезе­

рами» . Мне не приходилось встречаться с. этим «язы­
ком», и с непривычки я боюсь исказить телеграмму. 
Я знаю (сестрица, конечно, сказала), что слова банков­
ского кода слагаются из пя·ти букв и в них должно 
быть не менее двух гласных звуков. Это мне помогает 
в приеме кодированных телеграмм. Но все же внима­
ние при приеме их удваивается. В от это удвоенное вни­
мание чуть не подвело меня. 

Парадокс как будто? Однако это так. 

Дежурил я на четвертом по счету проводе. Сегодняш­
ний мой аппарат обслуживает две линии, Когда исте­
кает определенное графиком время одной линии , пере· 
ключаешься на другую (за аппаратом стоит своеобраз­
наЯ! «скворечница» с двумя штепсельными гнездами и 

застекленными окошечками над ними). 

Углубился я в свои «яклаки» и забыл о графике . Вдруг 
ко мне подходит бригадир. Лицо его встревожено : 

- Вас зовут на «авиа»! 

Гляжу, а в окошечке над штепсельным гнездом ли· 
нии, с которой мне нужно было начать работу пять 
минут назад, мечется белая полоска бумаги и слышится 
характерный шлепающий звук. 

И как я не услыхал этого приглушеиного вызова?Пе­
ребив аю «яклаки» словом «МИГ» (если бы лента мог л а 

го ворить, этот «МИГ» прозвучал бы на другом конце 
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fl_\)овода, как крик) и nересtавляю Шi'епсе.пь. Шлепанье 
переходит в нормальный звучный вызов. Я отвечаю. 

- Эх, ворона!- говорит партнер. 
Нервно списываю с ленты телеграмму. Смотрю на ча­

сы: замедление н·а две минуты. Бегом доставляю теле­
грамму на стол сортировки, возвращаюсь, благодарю 
партнера за то, что догадался позвонить по телефону. 
Воспримем урок: нужно работать спокойно, с учетом 

всех особенностей рабочего места, чтобы избежать не ­
ожиданных промахов. 

То, что «авио» -депеши · передаются вне очереди, то, 
что за три-четыре минуты такая депеша проходит ты­

сячи километров, преодолевая два-три переприемных 

пункта, - это все внешняя сторона дела. А какой гро­
мадный смысл заложен в коротком наименовании депе­
ши- «авио»! Во сколько крат возросло значение его в 
наши боевые дни! 
На базах, аэродромах стоят шеренги мощных само ­

летов. В их вместительных фюзеляжах срочный nруз ·­
отве'Гственные детали машин и агрегатов, ценное произ­

водственное сырье для заводов и фабрик, срочная, госу­
дарственной важности, почта. На летных площадках, 
в укромных перелесках готовы ежесекундно взмыть 

ввысь грозные вооруженные крепости. Их чрево полно 
бомб, торпед . И вот ."в командные пункты стекаются со 
всех концов страны ко.роткие телеграммы. «Авио»! Си­
ноптики: тщательно сверяют, суммируют их, они опре­

деляют безошибочный прогноз погоды. И тогда насту ­
пает старт. Рокочут моторы, самолеты от,рываются от 
земли. Летчики уверенно ведут воздушные корабли, они 
спокойны за свой nуть. 

Как четко должна работать связь! Как горд должен 
быть телеграфист, сокращая хотя бы на полми!i)'ТЫ 
срок прохождения «авио»l 
-А я? 
Ворона ... 
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17 сентября 
Дежурил утром. 
Принимаю служебную телеграмму: «Ваш пергель 

.N2 434 шифр неверен. Твердите». Что за «пертель? Ни­
чего себе слово! Что оно значит? И тут меня осенила 
догадка: перевод по телеграфу. «Пертель»! Бессмершое 
словотворчество почтового ведомства! Достойно внима­
ния и это «твердите»- сиречь «подтвердите». 

Телеграф вообще вносит в язык довольно оригиналь­
ные словесные обороты и речения. Иной раз и не пой­
мешь: к чему и зачем? Есть грамотноt' слово «телегра­
фируйте», вдруг ни с того ни с сего появляется «те­
леграфьте». Вместо «срочно сообщите» упорно лезет 
в голову созданное по примеру удачного «молнируйте» 
безобразное «срочите». Но оригинальнее всех, пожалуй, 
этот звучный «пертель». 

21 сентября 
Сокращая путь, глухими переулками шел я к ЦТ. Из 

распахнутого окна покосившегося домишки, осевшего 

под тяжестью громоздкой, вздутой пузырем крыши, до­
неслись до меня звуки бравурной музыки. Патефон. 
«Твои розы цвели для меня». Я ускоряю шаг, ст.реми­
тельно поворачиваю за угол. 

В цветущих садах моей родной Белоруссии изломаны 
розы, нежные лепестки их безжалостно смяты, они рас ­
топтаны тяжелым сапогом. И не задушевные песни мо­
его народа привольно льются из оскверненных садов,­

стоны изувеченных матерей, проклятия девушек, плач 
осиротелых детей взывают о мщении. 

12 

Гневом закипает кровь, огнем: пылает сердце. 
Не помню, как очутился я в аппаратной. 
- Авио! 
- Авио! 
- Авио! 
слышу со всех сторон. 



Я перевожу дыхание. Бросаюсь к аппарату и через 
минуту радостно возвещаю: 

-Авиа! 
Я вижу, -да, я вижу! - в чистом голубом поднебесье 

мчатся на Запад стаи стремительных ястребков, эскад­
рильи мощных бомбовозов. Я слышу грозную и побед­
.ную песню их могучих моторов. И эта торжественная 
песня волнует меня . 

Мне хочется крикнуть славным соколам -летчикам: 
- Летите, милые, быстрее! Свергайте свой смЕ'рто ­

носный груз на головы врагов нашей родины ! Пусть 
льется и дымится их черная, поганая кровь. Тучной и 
плодородной станет земля. И в знак очищения и воз­
рождения ее снова в садах будут IJ.вести и благоухать 
пышные багряные розы. 

Авиа! 
-Авиа! 
-Авиа! 

- несется со всех сторон. 

Какой сегодня чудесный летный день! 

23 сентября 
Случилось то, чего я опасался с первого дня моей 

работы и чего, казалось мне, я счастливо избежал. 
Я сбил руку ... 
Начал я работать в быстром темпе и был доволен, 

что смогу итти на уровне лучших работников . 
И в этом была моя ошибка. 
Сегодня с утра я приступил к передаче, надеясь бы­

стро ликвидировать .накопление телеграмм (ночью этот 
провод не работает). Но мой партнер- молодой и сла ­
бый еще ·работник, - хотел nринимать вслед. 

- Давай тише, чего трещишь,- перебил он меня . 
Я попробовал работать медленнее . Это мне давалось 

с большим трудом. Отвыкшая от ключа кисть руки еше 
не разработалась, nеремена темпа была ей не под силу .. . 
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Тире лолучались неровные, буквы неодинакового раз­
мера- то большие, то малые. Одним словом, шрифт 
безобразный. Я стал усердствовать, нервничать. Вдруг 
начали срываться точки, они «повисали на столбах», как 
иронизируют телеграфисты. Мою работу невозможно 
было уже читать- я видел это сам по ленте. Рассер­
женный вконец, я вернулся к привычному темпу, но ... 
не тут-то было! С буквами «а», «В», «П», «])», начинаю­
щимися точкой, была та же история: точки «nовисали на 
cтQ..Jiбax» ... Дать эти буквы стало мучительно трудно: я 
весь сжимался, tрука судорожно вздрагивала, «нэцели ­

ваясь» на точку, а она срывалась и лолучалось «М» 

вместо «В», «Г» вместо «П». Я знаю, какое удовольствие 
принимать такую работу! • 
Надо было давать знак перебоя, возвращаться на 

слово-два назад и снова дрожать над ,роковой точкой. 
Мучился сам, мучил партнера ... 
Вот это и есть сбить руку - сам ая ужасная лрофессио­

нальная травма телеграфиста, надолго , а то и навсегда 
делающая его калекой. Выправить сбитую руку можно 
только заставив себя работать очень медленно, ритмич­
но (а главное, опокойно, не горячась), надолго забыв 
о быстром тем!Пе. Не всем это удается, многие навсегда 
теряют гладкость и равномерность шрифта. Тире у них 
разные по величине даже в одной букве, точки неряш­
ливы, часто срываются . 

Я был подавлен, расстроен, настроение упало. 

В конце дежурства сестрица объявила мне: 
- Вас вызывают к начальнику эксплоатации. 
Не было печали ... 
Сдаю дежурство и отправляюсь к начальству. 

Начальник эксплоатации приветливо встретил мен я: 

- Вот отдаем приказ о зачислении вас телеграфи-
стом-морзистом первого разряда. 

А .. . испытание?- недоумеваю я. 
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- Нет надобности. Рабо · 1 ас 1 111 ·1 
вас не поступало, наоборот- о 1 
Вот те и раз! 
- В какую же вас смену определи 11,? 

ся начальник эксплоатации. 

Мне не хотелось бы уходить из смены, г д 11 у ,1 1 11 1 111 

друзей, где не надо привыкать к новым людям. 
- А нельзя ли остаться в этой смене? 
Начальник улыбнулся. 
- Понравилось? Ну, ладно. И бригадир просил ОСП!· 

вить вас у него. Пол,учите постоянный проnуск- и вот 
прочитайте и распишитесь. 
Он подает мне листок с известной мне формулой под­

писки о сохранении телеграфной тайны. Читаю, расписы­
ваюсь. 

Итак, я телеграфист ... ского Центрального Телеграфа. 
24 сентября 

- Ну,- сказал сегодня утром бригадир,- раз вы 
уже постоянный телеграфист, получите и постоянный 
провод. Вступайте на Мартьяново. 
Перехожу к новому, постоянному, наконец, рабочему 

месту. Осматриваюсь: справа- Татьяна Сергеевна, пря­
мо передо мной, за! стеклом - «лорд», Михаил Нико­
лаевич. Соседство этих людей мне приятно. 
На проводе две станции : Мартьянава и Бор. 
Вызываю Бор, предлагаю депеши . 
- Кто робит? - встречный вопрос. 
Называю себя. 
- Не знаю такой. Ну ладно. А я Нина Ощепком. 

У меня шифровка. 
- Сменю ленту. 
- Приготовилась, милка? -спрашивает моя НО!!ая 

знакомая. 

- Приготовился,- отвечаю . 
___с Ты кто: он или она? -снова вопрос любознатель­

ной незнакомки. 
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Он,- говорю. "' 
Ну , все равно,- резонно отвечает Нмна.- Робим. 
Робим. 

Я принимаю шифровку и сдаю' ее вместе с лентой 
в отдел, ведающий особо важными депешами. Начинаю 
передачу. Работаю ровно и медленно. Но все же над 
точками «дрожу». Нелегко будет мне выправить сбитую 
руку ... 
С интересом вникаю в содержание принимаемых те ­

леграмм- ведь это «МОЙ» провод! К концу дежур­
ства я уже в основ~ом знаком с экономикой районов 
Мартьянава и Бор. Мартьянава - угольный район, 
Бор - преимущественно сельскохозяйственный, но имеет 
и металлообрабатывающие заводы - типичный для 
Урала комплекс. И в Мартьянове и в Бору спешно ион­
тируютен эвакуированные из Пiрифронтовой полосы за­
воды, пополняя их промышленную базу. Бесконечным 
потоком идут телеграm:мы о работе старых и новых, ча­
стично уже смонтиро,ванных заводов. Депеши ответ­
ственные , провод, ста~ю быть, серьезный. 
Сдаю дежурство . Подсчитываю: передал 48 теле ­

грамм, принял 56. К смене расшил провод -все ноч­
ные остатки ликвидиrрованы. 

Недурно! Я доволен собой. 

30 сентября 
Нагрузка провода, да не только моего, растет. Ночное 

затишье давало возможность разгрузить провода, и ут­

ренняя смена часа два работала с прохладцей, пока 
увеличивалея поток телеграмм от начавших работу учре ­
ждений, заводоуправлений. В посл.еднее время не то: 
сплошь и рядом утренняя смена находит на проводе по 

30-40, а то и больше, непереданных телеграмм1, да око-. 
л о этого бывает и на каждом линейном пункте. Работа 
идет в напряженном темпе круглые сутки. 

Хочется работать быстро, четко. Ведь каждая теле-
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грамма, переданная на час -два скорее, - это на дв11 

часа скорее доста!{dfенная директива, на два часа раньше 

разрешенный сложный вопрос работы оборонного пред­
приятия, это во-время полученное боевое задание. 
Я не совру, если скажу, что это -лишний снаряд, лиш­
няя мина, лишняя пулеметная очередь. 

И если я способствовал такой «лйшней» отливке ме­
талла, значит, горячей сталью залита еще не одна жад­
ная звериная глотка гитлеровского бандита. 
И я горжусь своей работой, я ощущаю, почти весомо 

и зримо, ее ценность. 

~ 5 октября 
~ «Каменный пояс» - так в далеком прошлом называли 
~ Урал первые исследователи обширной земли русской. 
~ Они и не подозревали, что таит в себе этот поразив­
") ший их ·своей протяженностыо гигантский пояс не-

объятной стр аны. 
«Арсенал государства Российского и сокровищница 

драгоценных украшений его», - так говорили нозже 

пытливые геологи, изумленные богатствамх недр _ ЭJ Qго 
едr~нственного в мире, загадочного и прихотливого по­

рождения природы. 

Но они не могли предвидеть исключительной роли 
Урала в переустроении отсталой России. 
Только социалистическое наше государство смогло 

по-хозяйски использовать неисчислимые богатства Ура. 
л а - вскрыть "их, поднять из недр и обратить- на . укреп­
ление мощи страны, на ее процветание. И каждый но­
вый день показывает, как щедра была природа; заложив 
в Урале несметные богатства . И сколько он таит в себе 
неизведаняого ! 
Каждый день приносит новые находки. 
Редчайшие металлы, в сплавах с которыми сталь при­

обретает несокрушимую твердость, непробойность. Цен­
ные цветные металлы, требую!,!J.ШС5L,АЛЯ в~ех_!!и.дов во, 
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оруженflя, найдены в эти дни в самых различных пунк­
тах чудесного «каменного пояса». Новые россыпи дра­
гоценных камней. Но ведь это не просто С'Веркающие 
безделушки. Это детали точнейших приборов, механиз­
мов, используемых в борьбе с врагом! Да, в наши дни 
Урал - единственный в мире арсенал, дающий все, 
буквально все необходимое для вооружения страны. 
Сегодня Михаил Николаевич постучал карандашом 

по стеклу. Гляжу - просовывает над конвейером те­
леграмму: читай, мол. 
Читаю. В r»ухой мансийской деревушке крестьяне об­

наружили редкостную глину. Зная, что в нашей С'!~ране 
ничто не лежит втуне, они показали свою находку мест­

ному специалисту - учителю средней школы. По мне­
нию учителя, это шамотная глина. И невдалеке­
завод, он варит сталь. Шамотный кирпич дл.я домен 
доставляют ему поездами. А подвижной состав нужен 
для подвозки боеприпасов фронту. Все взвесили и учли 
эти следопыты-патриоты! Они сообщили о . своей находке 
Уральскому филиалу Академии Наук. 

- Ну, как? - красноречивым движением головы 
спрашивает Михаил Николаевич. И протягивает руку -
он хочет самолично опустить депешу на конвейер. 

- Как? Отлично! Замечательно!- мимикой ,Jы:казы­
ваю я свое восхищение. 

Михаил Николаевич бережно оnускает депешу на 
конвейер. 
В конце дежурства я «постучался» к моему прияте­

лю. Тоже протянул ему депешу. В Боре есть алюминие­
вый комбинат. Коллектив рабочих, зная, что с•·ране нуж­
ны десятки тысяч боевых самолетов, удвоил добычу 
алюминия . Расположенные вблизи комбината бокситQ­
вые рудники уже не удовлетворяли его потребностей, 
они лимитировали возможность электролитных цехов . 

Как быть? Привозить !руду издалека? Нет! И тvт на­
шлись следопыты. Только они были вооруженнее, не -
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жели манси из захолустной деревушки. Они rtouiли ticl 
ответвлениям эксплоатируемых месторождений бокси ­
тов и в девяти километрах обнаружили новые, еще бо ­
лее богатые. Выводы были сделаны на месте : в сво ­
бодное от работы время рабочие комбината шли в поле , 
выполняли непривычную для них работу и з а короткое 
время проложили семь километр ов железнодорожного 

пyтJi.l к новому месторождению . Скоро будет готов весь 
nуть. Руководство комбината требовало предоставить 
ему па равоз для подвозки руды . 

- Ну, как? - спр ашяваю я у Михаила Николае -
вича. 

- Здор ово! Превосходно! 
с7еклом . 

То-то же, что здорово! 

9 октября 

слышу приглушеиное 

После ночного дежурства сегодня было сменное со ­
брание. Один вопрос разбирался только . Неприятный , 
правда. Наша смена отстает, идет в хвосте . На Бодо 
·и IОза не выполняется задание по обработке телегр амм . 
Неважны дела и в клопферной. Вередки случаи , когда 
мы не справляемся с приемом и депеши приходят поч­

той. Позор! 
Докладывала диспетчер Наркомата ,связи . Приводила 

ряд цифр . Сперва о передовиках, затем о б отстающих . 
Вдруг назвала мою фамилию. 

Он у вас клопферист первого р азряда .. . 
- Морзист! 
-Морзист! 

- поправили с места. 

- Ну, морзист. Это неважно .. . А задание выполняет 
только на 85 процентов . 
Сестрица порывается что -то сказать, видимо , оправ­

дывать меня хочет. Я беру ее за руку: 
- Спокойно, Татьяна Сергеевна . 
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- Да она не знает ... 
Она, конечно, не знает, что я новичок с двенадцати­

летним перерывам в работе, она не знает и того, что 
я сбил руку. Последним я, правда, не хвалился и сест­
рице. 

- Не надо! - говорю я. - Она права ... 
-Да как же ... 
Я сжимаю крепче ее руку. На нас начинают огляды­

ваться . Сестрица недовольно хмурится и отворачивается 
от меня. 

Да. Насчет задания надо подумать. Пе.рворазрядник­
и в хвосте! 
Я не привык быть худшим. 

14 о"тя6ря 
Как добиться выполнения нормы? Над этим я заду­

мался всерьез. Выполнение нормы - это увелнченне 
оборота, это не только своевременная передача, но 
и рост количества принятых телеграмм. А это тоже не­
обходимо: Бор не справляется с работой и ежедневно 
присылает почтой 50, а то и больше телеграмм. Правда, 
почтой идут специально отобранные, неспешвые теле­
граммы, но какая же это телеграмма, если она, хотя 

бы и часть пути, идет наравне с письмом! 

Об ускорении темпа работы говорить не приходится ." 
Конечно, дело у меня идет на поправку. Работая мед­
ленно, плавно, я не нацеливаюсь так судорожно на 

точку в начале буквы, как еще несколько дней тому 
назад. Но нельзя форсировать этого процесса «выздо­
ровления». Сорваться и стать навсегда «калекой» я не 
хочу. 

Прнсматриваюсь. Ишу. И нахожу ряд мелочей, каж­
дая из которых поможет мне выгадать минуты. А и з 
минут, как известно, складываются часы. 

Устанавливаю себе закон : 
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Иметь два -чJII cJIIIIIIC ' III ! .1 

тратить время на 0 1111111< ' ' '1 1111 1 
Вступая на дежурство , 0 ~ 1·1 " Чl l l l 

ков . Наnолнить краской черн11 J 11.111111 
ше будет хождений во время рабо11.1 

Принимая депеши, не хватать лачку fl .' l 1111 11 

входящих, то проходящих, а, оторвав штук 1111 '"' 
тех !:! других, с~ожить вместе, «лицом» наружу. lc11 
только переворачивай эту сдвоенную пачку, - упр,, 
няются лишние движения. 

Найдены эти мелочи. Найдутся и другие. 

17 оuтября 
За вчС~рашний день из Бора прибыло почтой 45 теле­

грамм. Вчера я изменил систему работы с Бором. Пра ­
вил а телегр афной эксплоатации рекомендуют вести об ­
мен по одно й телеграмме: одну принял, одну передал. 
Это неудобно. Отнимает время, хотя бы на условные 
НП и ПО. Обычно по взаимной договоренности обмен 
ведется по пять или даже по десять телеграмм. Так 
я работаю с М артьяновым. Там хорошие работники, и си ­
стем а «ПО десять» ускоряет обработку, следовательно 
больше можно сделать за получасовой сеанс. Мартьяно ­
во ни разу не прибегало к nомощи почты для ликви­
дации накопления депеш. 

В Бору работники слабые. Нина Ощепкова старается 
больШе передать и меньше принять. Она и спорщик 
искусный, найдет двадцать причин, чтобы отказаться от 
приема. Споры съедают массу времени. 

Попробовал я ра ботать с Ниной «по пять». Ничего. 
Получается . Не надо только задевать самолюбие упря ­
мицы. Стараюсь говорить с ней как с равной, ничем 
не выпячивая своего превосходства. Это, вижу, льстит 
ей. В конце дежурства я, будто невзначай, говорю: 

- А хорошо работалось сегощщ Hfif!a? 



- Да, хорошо. Мне теперь нравится с тобой рабо­
тать, милок. 

Попутно я наконец лиювидировал вопрос с борчан­
скими «молниями». Он все время был неразрешимой, 
нервировавшей меня проблемой. Главная трудность ее 
была в том, что я шел тут против правил. Я видел: 
жизнь отвергает правило о «молниях», выявляет всю 

его несостоятельность в изменившейся, военной обета-· 
новке. 

«Молния», неза<Висимо от ее содержания, только по· 
тому, что за нее подателем уплачено значительно боль­
ше, чем за «простую» телеграмму, передается вне оче · 

реди, вне графика. Работаю с Мартьяновьш, депеши 
у нас сеоьезные и спешные по содержанию, но вот вры­

вается Бор: 
- Молния, - говорит Нина Ощепкова. 
И мы должны прекратить обмен, я должен приниматt, 

«молнию» от Бора. Все бы еще ничего, но обычно завя­
зывается долгий и бестолковый спор. 

Я кончаю передачу, - говорит Мартьяново. 
- У меня молния, - снова перебивает Бор. 
- Да ты читай, у меня важная, - не сдается Марть-

яново . 

- Не дури . Молния, - настаивает Нина. 
- Дай хоть окончить депещу, - ввязываюсь в спор 

я, желая закончить начатый бланк, не откладывать его 
в сторону, нарушая очередность нумерации бланков в 
журнале. 

__, Не знаешь правил? Зови брига (бригадира), -
страшит Бор. 
И так минут пять и больше идет бесцельная пере· 

палка. А за дежурство она повторяется раз восемь. 
Сколько же времени т,ратится впустую? 
Я вчера сделал иначе. Когда ворвался Бор и зя.явиil: 

«Молния», я сразу же принял ее. Депеша была пустя­
КОВСiЯ: «Если имеешь письма Тоси, перешли мне . Соню>. 

~~ 



Ничего не станется, если придет эта депеша на час 
позже. А передачей ее отодвинуты «простые депеши .. , 
устанавливавшие заводам новую, повышенную програм­

му производства. Тут ведь каждый час дорог! 

Пришла моя очередь работать с Бором. Передал я 
Нине подобную по содержанию телеграмму и спра-
шиваю: 1 1 

·-- Скажи, милка, какая депеша важнее - твоя 
«МОЛНИЯ» ИЛИ эта? 

-~ Эта, - говорит. 
-- А которую раньше надо передать? 
- Да отвяжись ты, - поняла цель моего вопроса 

Ощепкова. 
- Ну, а ты все-таки скажи,- не унимаюсь я. 
- У меня была «молния», - уклоняется она от пря: 

маго ответа. 

~ Молния, молния. Что ты так боишься этого слова? 
Текст читай и соображай. 

- Буду я соображать, так мне же и нагорит потом 
за замед~ение. 

- А ты не бойся, и не нагорит, - подбадриваю я 
Нину. - Вот у меня четыре «молниИ» таких, как у тебя, 
лежат, а я их передам только в конце сеанса. Не бу­
.1.ешь спорить- и они быстрее дойдут до адресilта. 

- Шутишь, - сомневается Нина. 
- А вот посмотришь, - и я даю подряд несколько 

простых, но важных телеграмм, а в конце - четыре 

пустяковые «молнии». 

Пример был, надо полагать, наглядным. 

Нина больше не мешала мне работать с Мартьяно­
вым. «Молнии» она передавала в свой 'Сеанс, хотя и в 
самом начале работы. Первый шаг был сделан. Работа 
шла хорошо, без глупых споров. 

Считаю количество сработанных слов ...... 96 nроцен­
тов нормы. То-то же! 



19 октября 
Ангел Гаврилович Архангельский. 
н'ичеrо, а? 
Это ~ адресат оДной из принятых мною телеграмм. 

Так и пахнуло на менЯ ладаном и перегаром восковых 
свечей . . По'rомственная духовная особа , надо полагать . 
. . И сохрqни.пся же такой анахронизм! 

· А вот ~другая фамилия: Роо . Б а совая октава­
Ро-о-о ... 

Эстонская что ли? 

20 okirutбpя · 

В мансийскую деревушку выезжала экспертиза Ака ­
демии Наук. Деревенские следопыты не ошиблись: они 
наШли шамот. Начинается разработка. Михаил Николае ­
вич торжествует. 

· А мне лохвалиться нечем... Паровоз в Бор еще не 
доставлен, хотя и было напоминание директора комби­
ната. 

21 октября 
.. Крикнем, Леонид Сергеевич (ну, неnромко, хотя бы 
даже про себя), ура! Сработали сегодня 104 процента 
нормы . Молодцы· мы! 
А выправим руку - и не то будет. 

23 оuтября 
Работал быстрее. Ничего . Выходит. Рук·а уверенна , 

тверда. Точки ясны. Все на месте. 112 процентов. 

24 октября 
Еще смелее ускоряю темп . Нина Ощепкова оценивает 

«молнии», глядя не на магический штамп, а на суть де - . 
ла . Молодец! Кстати, из Бора. говорит мой бригадир, 
вчера пришло почтой только 25 телеграмм. 
~4 



25 октя6;Ы 
Еще одна МОЛ!НИЯ пошла сегодня . йз Бора а глайk. 

Насчет паравоза для доставки бокситов . Путь проло­
жен, вагоны есть. Но сами они ведь по рельсам н& бе­
гают. А электролитный цех не загружен. Сколько с а мо­
летов теряем мы ... 

Рыбья кровь, наверное, у работников главка! 

26 октября 
Все в порядке . Из Бора нет «почто -телеграмм» -

все идет по проводам. Я выработал 123 процента нормы. 

27 оюпября 
~ А нельзя ли быстрее? - таким вопросом огоро­

шило меня сегодня Мартьяново. 
Обычно линейные пункты требуют медленной nереда­

чи. И вдруг .. . 
С Мартьяновым у меня нет единой 'смены: там одна 

нз телеграфисток имеет грудного ребенка и ночью не 
дежурит . В Мартьянаве какой-то сложный график де­
.;v.урстЕ - никогда не знаешь, с кем ты ,~егодня бу­

дешь работать. 
К:то же это так расхрабрился там сегодня? 
- Почему? - спрашиваю я. 
- Да вы раньше работали медленно, стали работать 

быстрее . А еще быстрее не можете? 
Значит, меня знает этот храбрец. Его вопрос nока ­

зался мне подвохом. 

- Могу, - вхожу я в раж. И думаю : «Я ж тебе 
nокажу!» Начинаю 1работать быстро, как заправский сы­
пач. «Зашьешься, голу(}чик!»- предвкушаю я свое 
торжество. К:ончаю передавать пятый перевод и говорю: 
«Простые», но меня перебивают: 

- К:вит НП. 
Что?! Неужели Мартьяново принимает вслед? 
-по. 
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Да. Мартьяново дает квитанции, повторяя целиком 
вес пять переводов. Все депеши приняты вслед. Со мной 
работает хороший приемщик. 

- Вы на слух берете? - не утерпел ' я. 
- Нет, с ленты. На слух не умею. 

Здорово! Ведь принимать вслед с ленты труднее, не­
жели на слух. 

Начинаю прием и вижу, что Мартьяново и передает 
прекрасно: тире ровные, длинные, точки аккуратные. 

Ясный, четкий, очень красивый шрифт. Приятен и звук 
работы. Он музыкален (это верно, хотя и понятно толь­
ко телеграфисту; некоторые морзисты достигают мело­
.J,ичного, поистине музыкального звучания своей рабо-
1 ы). Чувствуется уверенная рука, искусно владеющая 
телеграфным ключом. Мой загадочный партн~р - ар­
тист своего дела. 

Но мне работать с этим артистом нелегко. Я не успе­
ваю брать вслед, отстаю. Не хочется ударить лицом 
в грязь. Я напрягаю все усилия. И все же в конце 
приема приходится заявлять «МИГ», а затем списывать 

с ленты телеграммы. 

Кто же работает со мной? Спрашивгrь, выдавать свое 
любопытство не хочу. 

Наступает 10 часов. В это время (а еще в 20 и 24 ча­
са) телеграфные пункты сверяют итоги рабс-ты -
сколько каждым принято и передано телеграмм от ца­

чала суток. Так выясняется, не передана ли какая-либС' 
телеграмма «На ветер», все ли телеграммы приняты. 

Правильнасть итога подтверждается фамилией дежур-
ного. • 1 ,. ' _j 

- Артемова, - говори11 маортьяновский виртуоз. 
Ага! Теперь я знаю, кто сильнее меня. С Артемавой 

н дежурил очень мало. Все же ... Как это я раньше не 
врисмотрелся к ее работе? 
Передо мной встает новая проблема. Передавать я 
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смогу и быстро, а вот с лриемgм - с пасовал п~ред 
Артемовой .. . 
Надо что-то предпринимать. 

28 октября 
Борчанекие алюминщики обратились непосредственно 

в Наркомат. Рельсы праздно ржавеют в поле ... Самоот­
верженный труд рабочего коллектива, его патриотический 

подвиг столкнулся с бездушностью, инертностью главка. 
И это в такое время, когда дорог каждый день, да не 
день, а час! 
Как это обидно и возмутительно! 

'1 оttтября 

Михаил Николаевич спрашивает: 
-- Что с паровозом? 
А я сказать ничего не могу. Досада. 

1 ноября 

- Вы что, решили обогнать меня? - спросила се ­
годня после дежурства Татьяна Сергеевна. Она только 
что отошла от доски, на которой ежедневно фиксирует­
ся процент выработки нормы каждым работником. Сест­
рица частенько просматривает эти цифры - проверяет 
работу своих соперников из других смен. 

- Где там нашему теляти да волка споймати,- от­
вечаю я ей белорусской пословицей. -Много надо 
по.работать, чтобы добраться хотя бы до ваших обыч­
ных 150 процентов. 

- Такими шагами, как вы пошли, немного оста­
лось, - смеется она. 

Тут началось собрание смены. Опять о выполнении 
норм. И оnять говорил дис.петчер Наркомата связи. 
К концу месяца наша смена улучшила работу. Месяч­

ный итог - 102 процента. Пробрали отстающих, потом 
говорили о лучших. И вдруг: 
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-- У вас есть клопфер.ист (называет мою фзмiiJJИiO) .•. 
-Морзист! 
-Морзист! 

-поправляют с места. 

- Ну, морзист. Это безразлично ... За первую половину 
месяца имел 85 процентов, а за вторую 125. 
Ну и пошли тут дифирамбы. Мне было страшно не­

ловко. 

Вижу --1 Татьяна Сергеевна расцвела улыбкой. 
Небось, когда о ней гово,рили, о лучшем работнике сме­
ны, и краснела, и потупившись сидела . 

3 ноября 
Мне надоели вечные споры с Бором, бестолкова}! 

грызня и ругань. Быть не может, чтобы борчан нельзя 
было пе1реиначить. У ладил же я с Ниной неразрешимый, 
казалось, вопрос относительно «Молнии». У ладим и это. 
Нужна выдержка. Я решил воздействовать на моих мо­
лодых коллег исподволь, постепенно приучая их к че­

ловеческому обращению. 
- К:то робит? - Это обычный вопрос в начале де­

журства. Называю свою фамилию, партнер называет 
свою и говорит: 

- Привет. 
Вот и хорошо. Я логически продолжаю эту традицию. 

В конце дежуtрства я говорю: 
- Ну, дев (до свидания). 
Для этого «дев» я не ленюсь специально вызвать 

Бор. Однажды Нина возмутилась: 
- Только и всего? Стоило для этого вызывать! 
- А почему же? Ведь мы «услышим с я» только завтра. 
Так мы начали «прощаться» при сдаче дежурств . Уста­

новилась какая-то общность в работе, общность, кото­
рая чувствовалась даже на расстоянии. 

Я пошел дальше. Попрошу, к примеру, дать какую­
либо справку и затем говорю: 
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- Блг (благоДарю). 
Стал и меня <.:благодарить» Бо.р. 
Как бы я ни был недоволен своим nартнерем, я ии­

когда не позволю себе говорить с ним резко, грубо. 
Незаметно стали возникать товарищеские · отношения. 
Нина Ощепкова перешла со мной на «ВЫ». Надо по­
лагать, фамильярное «ТЫ» было одной из черт напускной 
грубости молодого еще работника. Первые шаги дружбы 
дали ей почувствовать неуместность этого «ТЫ». Ведь 
это только первые шаги дружбы, когда «ТЫ» не сорва­
лось еще. с уст, не соз,рело! 

~ Кто робит? - спрашивает Нина. Назовешь фами-
лию и читаешь ответ: 

- Это вы? Вот хорошо. Очень а. Привет. 
Разве это не приятно? 

С Ниной Ощеnковой, как с «с , ным» телеграфи-
стом, я работаю уже «по десять». Не помню, когда из 
Бора телеграммы приходили почтой. Бригадир мой 
изумлен: 

- Что сталось с Бором? Работники новые? 
---' Нет!-· говорю я. - По-настоящему вошли в тe:v.m. 

Работают по -военному. 

/i ноября 
Авио, правительственная. молния - это все телеграм­

мы, идущие вне очереди. К ним мы привыкли. Но есть 
один вид телеграмм, не часто встречающийся и при­
ковывающий внимание всех . Возвещает о нем телегра­
фист с особой, подчеркнутой значительностью: 

- Москва, Кремль! 
Такую телеграмму принимал вчера я. 

«Москва, Кремль, товарищу Сталину», прочитал я 
но; адресе. Это была телеграмма из Бора. подписанная 
коллективом алюминиевого комбината. Хлопоты его 
о паровозе, напоминания остались без результата. 
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И тогда коллектив решил обратиться к товарищу 
Сталину. 
Я принимал телеграмму и волновался. Мне близки и 

понятны были их обида, их надежда на помощь вождя. 
Но кто же в нашей стране работает больше Сталина, 
кто имеет больше его забот? Найдется ли время 
у Сталина уделить внимание просьбе далекого и неболь­
шого коллектива борчанских алюминщиков? 

6 ноября 
Время у Сталина нашлось. Сегодня я передавал в Бор 

краткую телеграмму Председателя Государственного 
Комитета Обороны. 
Будет у борчанских алюминщиков паровоз! Застучат 

по рельсам рудничной ветки колеса дополна нагружен­
ных бокситами думпкаров, весело и призывно будет 
гудеть паровоз, спеша к цехам комбината. Утроится вы­
работка алюминия, возрастет выпуск самолетов. 
С каким энтузиазмом будут работать борчанекие алю­

минщики, гордые сознанием того, что вождь народов 

Сталин откликнулся на их просьбу, что отеческая рука 
Сталина поддержала их патриотический подвиг , что в 
каждой новой их производственной победе будет зало­
жен и труд первого Героя Социалистического Труда 
нашей страны - Сталина! 

7 ноября 
Утром я шел на дежурство . Свежий морозный ветерок 

бережно вздувал красные полотнища транспарантов , 
шелестел в знаменах. Колонны рабочих стягивались 
к центру города - на традиционную демонстрацию. 

Перебираю в памяти один за другим прошедшие годы. 
Да. Это, пожалуй, первый Октябрь , что я не в колонне 
демонстрантов... . 
Вхожу в аппаратную. В руках товарищей вижу листы 

·1 r JI 1 рафной схемы. Заглядываю через плечо Михнила 
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Николаевича, - схема для районных газет. Что такое? 
Нахожу первый лист: «доклаД Председателя Государ­
ственного Комитета Обороны товарища И. В Сталюiа~ . 

Сталин выступил на торжественном за с · и в Мо-
скве! Жадно читаю листки схемы, ищу олжения. 
Спокойные, такие простые и такие волн _., е сталин-

ские слова. Ясный и пронюшовенш. й: сталинский 
анализ событий последних месяцев. Сталинский 
убийственный сарказм по адресу самонадеянных и глу­
пых врагов. Сталин указывает основные задачи совет­
ского народа в борьбе с гнусными гитлеровцами, 
в борьбе за честь и свободу нашей родины. 

На весь мир прозвучала речь вождя народа. Когда 
он говорил с московской трибуны, боец на передовой 
линии фронта грудью встречал врага, уральский сталевар 
варил добротную сталь, из этой стали монтировалось 
грозное оружие. Каждый гражданин нашей великой ро­
дины выполнял свой долг перед отечеством. Единым 
боевым лагерем боролась и трудилась наша страна. 
Сталин сказал: нужно работать еще лучше, еще больше. 
Для нашей победы. 

Так будем же работать не покладая рук! 

8 ноября 
Вчера вечером еще одна радостная весть: 7 ноября 

в Москве был парад. 
Как всегда, как все годы ~ октябрьский торжествен­

ный марш. Шли мимо Ленинского мавзолея батальоны 
обветренных, закаленных в сражениях пехотинцев , мча ­

лись грозные, испытанные в огне боя танки. И ~талин 
принимал парад. 

А еще совсем недавно бахв алИJ~ся истеричный выродо'к, 
крикливый пигмей, имя которого обидной кличкой· сочтут 
даже бездомные, шелудивые псы, что не кто иной, как 
он, Гитлер, будет 7 ноября принимать в Москве парад 
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своих оголтелых молоДчиков. Нет! Не бывать вам в на­
шей столице, не оскв6рнить вам нашей Москвы! 

9 ноября 
В Бар прибыл паровоз. Рабочие комбината обязались 

дать 300 процентов обычной нормы выпуска продукции. 
"Сколько это будет новых самолетов? Конечно, я не 
знаю! Но будет много. Это мне понятно. 
Михаил Николаевич потирает руки: 
- Мы, уральцы, народ решительный . Видал? До 

Сталина дошли. Славно! 
Говорит так, будто и он алюминщик. 

10 ноября 
Будем работать не покладая рук ... 
Сегодня попробовал принимать на слух. Конечно, не 

работу Артемовой, ~ эrо дщr меня пока недосягаемо. 
А вот работу Нины Ощепковой я брал на слух доволь­
но сносно. Перед приемом предупредил ее, чтобы она 
не обижалась, если буду перебивать (это если не управ­
Jпось, отстщrу), но перебивать пришлось мало. 
Клопфер я не включал, не хотел, чтобы заметили -

стыдно будет, если провалюсь. 
- Ну, как? На слух? - спросила Нина в конце пе-

rедачи . 

- На слух. 
- Молодец! 
Конечно, молодец: 135 процентов нормы дал. 

12 ноября 

. ПозабавиJiа меня сегодня мартышовекая Надены<а 
Ф доровских. 

Передаю депешу из Ленинrрада : 
,,.Здоров. береги себя, ходи 0сторожно». 

Поттему «ходи осторожно»? - спрашивает На-
111,1\ il. 



- Эх вы, женщина!- возмущаюсь я. - Это буду­
щий папаша заботится о будущем своем ребенке. 

- Да? - поразилась Наденька. - Ага ... 
Это наивное «да?» рассмешило меня. 

16 ноября 
Точно установлено: Роо - эстонская фамилия. 
Нет, не зря я заинтересовался ею! Мои записи сде ­

лаJIИ меня очевидцем, да и не очевидцем, а участником 

волнующей житейской истории. Три дня отдал я ей, 
но не жалею этих дней и никогда их не забуду. 

Вот как все произошло . После утреннего дежурства 
мы остались на субботник . Зашился КСО. 

Все столы контрольно-сортировочного отдела были 
завалены кипами не разобранных и не отсортированных 
после передачи по Проводам телеграмм. Обмен увели­
чился почти втрое, }Jf работники КСО не справлялись. 
Потонув в ворохе бумаги, они завопили о помощи. Так 
организовался наш субботник. 
Мы уселись за столы и начаЛи подбирать телеграммы. 

Подобранные и подшитые за каждый день и по каж­
дому nроводу отдельно, они складывались в стоящие 

рядами полки-клетушки, своеобразные телеграммные 
«СОТЫ». 

Я подбирал исходящие телеграммы. Совершенно слу­
чайно увидел подпись на одной из них: «Евгения Роо». 
Знакомая фамилия! Она понравилась мне своей крат­

кой выразительностью. Читаю текст: «Помогите найти 
моего дорогого Аугуста. Со дня эвакуации из Таллина 
не имею вестей о нем». Кусочек человеческой драмы, 
крик избалевшегася сердца ... 
Я задумался: где же встречал ·я эту фамилию? Ко­

нечно, в телеграмме! Зрительная память у меня хоро­
шая. я вспоминаю: Роо - это была подпись теJiеграм­
\1Ы. Но какой телеграммы? Передавал я ее, принимал? 
Если передавал - не помню , где она подана , если при-
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uимал - не знаю, от когG. «Помогите найти Аугуста ... 
дорогого Аугуста» ... будто ко мне взывали эти слова. 
Я рассказал об этом Татьяне Сергеевне. Она живо 

заинтересовалась. Судили мы, рядили, но ... ничего при­
думать не мо~ли. 

- Знаете, контролер может вам помочь, - говорит 
вдруг сестрица. 

Я мчусь к Елене Влад'имировне . Глядя на ее пуши­
стые светлые вол:осы, я всегда вспоминаю белорус­
скую народную 11есенку «Ах, и сеяла Сергеевна ле­
НОК>> ... 

- Трудно . Даже невозможно... - разводит она пе­
чально руками. - Вы видите, какие тут горы? .. Нужно 
знать хотя бы число подачи, если депеша от нас исхо­
дила, или приема, если она была проходящая ... 

- Число? Будет число . Я знаю число! ...:..... обрадо­
вался я . 

- Ну, которого? - вспыхнули искорки в серых гла-
зах контролера. . 

- Сейчас не скажу.. . - смешалея я . - Вечером , 
когда придем на ночное дежурство ... 
Прибежал домой, схватил мою тетрадку - есть! Де· 

пеша проходила девятнадцатого октября. 

К:онечно, мне не удалось уснуть перед дежурством . 
За полчаса до смены я уже подходил к ЦТ. Елена Вла ­
димировна тоже пришла раньше времени . 

~ Ну? - вс-nречает она меня. 
- Девятнадцатое октября. 
- Идем в К:СО. _ 

_ Минут за десять мы перелистали все исходящие за 
девятнадцатое число - нет . 

~ Наверно, проходящая ... - говорит Елена Влади­
мировна. - Но с какого провода? - и он а задумчиво 
глядит на бесчисленные соты полок , полные пачек те ­

леграмм. 
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- А может быть она принята мною? - вее еще ~та­
раюсь вспомнить я. 

- Бор, Мартьяново, тысяча Десятый пров()д ... 
скороговоркой произносит контролер и отыскивает на 
полках нужную нам клеточку. 

- Девятнадuатое ... Так. Есть. 

Листали мы недолго. Депеша нашлась. Принята от 
Мартьянова. Читаем: «Ранен, поправляюсь. Беспокоюсь 
жене, ребенке. Выехали Таллина теплоходе «Сибирь». 
Убедительно прошу разыскать. Роо». 

Он! Есть Роо! Он в Мартьянавеком госпитале. А жена 
его в нашем городе. Адрес ее мне известен - он на­
писан внизу телеграммы Евгении Роо. 

Я готов помчаться в город . Но через пять минут я дол­
жен быть у аппарата ... 

- Спасибо, Елена Владимировна. 
- А скажите, как вы узнали число? - задержала 

она меня. 

- Число? .. - мне пришлось сознаться. Говорю о сво­
их записях, в которых отмечаю проходящие перед моими 

глазами события, а иногда и занятные мелочи. 
Она удивлена. 
- Кто вы по· профессии? - спрашивает «Ленок», 

пристально глядя мне в глаза. 

- Я раоскажу Вам как-нибудь о себе подробно, милая 
Елена Владимировна, а сейчас мне нужно бежать на 
дежурство. 

17 ноября 
Из головы не выходит история с депешами Роо. 

И вот... закрадывается сомнение: а тот ли это Роо? 
Ведь в подписи телеграммы нет имени. Но обе теле­
rраю1Ы говорят о Таллине, - убеждаю я сам себя. 
Да, это так. Но... возможно простое совпадение, - не 
уступает голос сомнения. - Как быть? Конечно, я не 
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;(олжен делать поспешных :выводо~. я не имею праl!а 

нпи к Евгении Роо. Как быть? .. 
Тут мой аппарат подсказал мне выход. Я работаю 

с Артемовой. Рассказываю все ей. 
~ В нашем госпитале есть капитан Роо. На-днях он 

должен выписаться, - говорит она. 

~ Откуда вы зi-rаете? 
Оказывается, Артемова - .профорг «телеграфного 

цеха» мартьяновской конторы связи. По ее инициативе 
телеграфисты - частые посетители госпиталя. Они чи­
таю11 раненым бойцам газеты, книги, пишут под их дик­
товку письма на родину, ну, и, конечно, телеграммы. 

Телеграфисты сами доставляют в госпиталь ответные 
телеграммы, а заодно и письма. Они там желанные 
гости . Чудесная инициат~ва! Чуткая, теплая забота о 
раненых ~ это настоящая общественная работа. 

18 ноября 
На следующую ночь я первым долгом вызвал Мартья-

ново. 

~ Привет. 

-Привет. 
- Вы ходили? .. 
- Аугуст, - не дает мне закончить вопрос Артемова. 
- Он! - и выбиваю и кричу я . 
Прямо с дежурства, не заходя домой, направлЯJось 

по известному мне адресу Евгении Роо. У калипш 
я столкнулся с высокой, стройной женщиной. Пьrшные 
волосы взбиты вверх, пальто с широкими поднятыми 
плечами. Она держит за руку прелестную девчурку ше­
сти- семи лет. Я не сомневаюсь- это она. 

- Простите , Евгения Роо здесь живет? - все же 
сrrрашиваю я. 

- Это я... - говорит она, и~пытующе смотрит на 
м IЩ и вдруг прозрачная бледность разливается по ее 
с1роr ·ому, nечальному лицу. 
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fl не tюмню, Что t'оворил e1i. f1омню, она c :ioзatuлa 
меня за руку, до боли сжала ее. 

- :Жив... Здоров! - улыбаюсь я, сам потр ясенный 
до глубины души. 
Она видит - я не лгу . Она что-то лепечет, плачет. 

Мне трудно сдержать мое волнение. 
- Мария ! Наш папа жив! - восклицает она и по­

крывает лицо ребенка ·горячими поцелуями. 
Через полчаса мы были на почтамте. Я писал теле­

грамму Аугусту Роо : от волнения пе'Ро вываливалось 
из пальцев Евгении Роо. 
Передавал телеграмму не я. Ответ принимать мне 

также не пришлось. Я был свободен эти полтора дня 
от дежурства. Но я знал: Аугуст нашел Евгению, Евге­
ния нашла Аугуста. 
А виной всему случайная запись. Одна скупая строч ­

ка принесла столько радости, счасtья. 

20 ноября 
К:аждые пять дней алюминиевьiй комбинат сообщает 

телеграфными ·сводками в главк о выпуске продукции . 

Вступая в дежурство, я сегодня справился у моей смен­
щицы. Она говорит: 254 nrроцента . Неуклонный рост . 

21 н.оября 
С интересом наблюдаю за нашим бригадиром Се ­

меном Ивановичем. Это довольно флегматичный, ровный 
в обращении и поведении . человек. Прекрасно работает 
на аппаратах Морзе, Бода, Юза, на телетайпе. О1! 
имеет большие технические познания и даже ведет 
какую-то дисциплину в местном техникуме связи. К:ак 
бригадир он имеет одно очень симпатичаое мне (навер­
но и всем) качество . Он незаметен. Спокойно и ров­
но, без крика и аффектации, делает он свое дело, ни­
кого/ не тревожит, ни к кому бестолку не «вяжется», 
никак не выпячивает своего «гл авенства» . Да!Же по те-
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Jt фону говорит тихо, не врывая:сь в монотонное жур­
чание аппаратов клопферной. Полная противополож­
ность некоторым другим бригадирам, одно появление 
которых сразу же свидетельствует, что прибыл брига­
дир: суетливость, нервозный крик по телефону, повы­
шенный тон в разговоре с телеграфистами. 
Не· таков Семен Иванович. Иногда он; кажется по­

сторонним в клопферной. Но я имел не один случай 
убедиться, что он прекрасно осведомлен о работе смены 
и в трудные минуты появляется там, где это необхо-
димо. 1 

Сегодня Семен Иванович проверял остатки депеш от 
предыдущей смены, подошел к моему проводу. 

- Особо важных нет? - спрашивает он и берет 
пачку депеш. · 

- Нет. Я там, Семен Иванович , подобрал для пере­
дачи в порядке спешности. 

- Вижу. А как вы «молнии» передаете? 
Ага! Наверно, он «изучил» мои журнальные записи. 

Признаюсь в нарушении установленного порядка. Гово­
рю и жду: что-то скажет бригадир? 

- Вы правы,- медленно произносит он. - Жизнь 
вносит свои поправки в правила. К:онечно, всякая част­
ная «молния» менее важна, чем директива заводу, хотя 

ОНа И Не «МОЛНИЯ». 

Я был рад , услышав это подтверждение моего мнения. 

~5 ноября 

К:огда я принимаю сводку Борчанекого комбин&та, 
я говорю: 

-Алюминий! 
- и протягиваю ее Михаилу Николаевичу. Он не менее 
меня интересуется делами алюминщиков. 

Сегодня я пахвалился - 274 процента! 
А через несколько минут (надо же такое совпадение!) 

мне nринесли депешу для Бо,ра. Правительство далэ 
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новое задание комбинату: к l января вырабатывать 
400 процентов нормы мирного времени. 

- Справятся ли? - показываю Михаилу Николаевичу. 
- Дадут! -уверенно говорит он. - Это же ураль-

цы. Советский народ. 
!'f я тоже верю: будет сырье для авиазаводов! Не 

подкачают алюминщики. 

27 ноября 
«Здорова, обеспокоена твоим молчанием». Это вто­

рая телеграмма в адрес ленинградского папаши. Почему 
ты молчишь, папаша? Вот тебе и «ходи осторожно». 

29 ноября 
Есть в Мартьянаве телеграфисты, которых нужно вы­

зывать несколько минут кряду. 

Мрт, Мрт, Мрт - повторяешь без числ·а и меры, пока 
добьешься ответа. Артемову не приходится долго вы­
зывать. Она очень аккуратна и усидчива. И сегодня, 
едва я выбиваю «Мрт», она уже отвечает: 
-я тут. 
Это ускоряет работу. И самое это «Я тут» вместо 

официального «я Мрт• хак-то сближает не видящих 
друг друга работников. 

Сегодня она передала мне депешу, адресованную в 
воинскую часть: 

«Вызов принимаю. Даю слово: мой отбойный молоток 
не уступит твоему автомату. Обязуюсь суточное задание 
выполнять на 200 процентов. Привет от шахтеров, от 
с емьи. Жди письма. Степан». 

- Они и в шахте соревновались, - говорит Артема~ 
ва. - Степан меньшой брат, Николай старший. Хорошие 
ребята. Письмо Николая напечатано в газете. 

Меня заинтересовала эта переписка. Дома я нашел 
в газете письмо Николая. 
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«,jдравствуИ, Степа, - пнше1' он,- жИву xopu· 
шо, ожидаю лучшего, потому что ско·ро мы пойдем 
на фронт бить немецких стервя1ников. Готовимся 
мы день и ночь- учимся. Я учу.сь хорошо, автома­
том владею на «отлично». Заверяю тебя и всех то­
варищей шахтеров, что буду драться смело, с до­
стоинством. Будьте уверены, жизнь свою я даром 
не отдам. Не нужно думать, брат, о том, что Гит­
лер нас поработит. Сколько он ни скачет, но мы 
ему дадим1 луку с дером, вышвырнем с нашеii 

земли. 

Пиши, как работает шахта. Давайте побольше 
антрациту нашим уральским заводам. Работайте 
крепко, помните о тех, кто в бою, кто не спит день 
и ночь, потому что им поручили партия и правr~­

тельство защищать родину. Значит, надо и вам вы­
полнять свой долг перед родиной, взяться за дело 
обеими руками. 
Вызываю тебя, Степан, на соревнование: дисцип­

лина, политподготовка, боевая подготовка, строе­
вая подготовка- на «отлично». За период службы 
в Красной Армии обязуюсь взысканий не иметь. 
Привет товарищам шахтерам. Привет родны~1. 

Николай К о чин». 

Братья Кочины вступили в соревнование. Их разде­
ляют тысячи километров, но борются они за общее де­
ло. И оба они победят. 

30 ноября 
Над борчанскими сводками склоняются уже несколь­

ко голов. Даже флегматичный Семен Иванович - и тот 
загорается, услышав мое: 

-Алюминий! 
Сегодня было 332 процента. Алюминщики поняли, что 

«доnустимая» мощность электролитных цехов - это 
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не есть «возможная» . О ни находят новые возможности . 
Они борются за выполне!iие почетного правительствен­
ного задания. 

1 декабря 
Татьяна Сергеевна в последние дни нервничает. Где 

ее обычная выдержка, уравновешенно сть? Лицо омра· 
чилось, редко появляется на нем славная ее улыбка. 
Она отмалчивается. 
Я присматриваюсь. Вижу - провод з ашит. Это у луч· 

шего работника смены! Да и в других сменах на этом 
проводе работают «лихачи». · • 

Нет-нет, да забирают с провода замедленные теле­
граммы и отправляют поЧтоf:l'. 
Конечно, самолюбие Татьнны Сергеевны этим сильно 

задето . Я просмотрел ее выработку за последнюю де­
сятидневку. Каждый день повышение. Она напрягает 
все силы - достигла уже 170 процентов. А накопление 
не уменьшается ... 
Вчера к аппарату сестрицы довольно часто подходил 

Семен Иванович. Он брал депеши, проглядьшал их, по­
том направлялся к другим аппаратам, снова возвр а ­

щался, снова перебирал депеши, что-то подсчитывал на 
бумажке. Сестрица сперва поглядывала на него недру­
же.любно, на вопросы отвечала отрывисто. Он что -то 
долго говорил ей, убеждал. Вижу - повеселела, улы­
бается. 
К концу дежурства у аппарата Татьяны Сергеевны 

появились начальник смены, Семен Иванович, сменный 
механик. Опять что-то долго обсуждали. А потом вдруг 
над аппаратом повесили новую табличку с новой нуме ­
рацией проводов. 

«Кризис» у Татьяны Сергеевны миновал. И я узнал 
«историю болезни» сестрицы . У нее за аппаратом -
«скворечница». Аппарат обслуживает два провод а. 
D мирное время ЭПiМ достига,пась полная загрузка ра-



Gочего времени. А в последние дни в обоих пунктах, 
с которыми работает Татьяна Се,ргеевна, пущены в ход 
эвакуированные оборонные~ предприятия. Количество 
телеграмм непомерно возросло. Все частные депеши 
залеживались, потом отправлялись почтой. Последнее 
обстоятельство и нервировало Татьяну Сергеевну -
у нее, JJ,a вдруг «почто-телеграммы» . Она старалась вы­
тянуть ,работу. Но это было сверх возможного. Теперь 
один из проводов у нее заменен менее нагруженным. 

Работа вошла в норму. 
Я пожурил ее за излишнюю щеnетильность . Она и с а­

ма nонимает теперь, что это было неразумно, даже 
вредно для дела. 

Да. Нагрузка проводов меняе11ся. Привычные пред­
ставления об их работе ломаются . Семен Иванович изу­
чает нагрузку , особенно на аппаратах со «скво речни­
цами». 

2 декабря 
Снова: 
«Волнуюсь, обеспокоена твоим молчанием». 
А вслед ~ другая телеграмма: 
«Умоляю сообшить о благополучии мужа» . Это -

в адрес начальника цеха ленинградского з авода, на ко­

тором работает злополучный будущий отец. 
Под Ленинr:радом жестокие бои, к городу прорыва­

ются стаи фашистских коршунов... Эвакуиров анн ая в 
тыл жена в тягостном неведении о судьбе мужа. И это 
перед родами. Каково это все для здоров_ря ее, .ре­
бенка! .. 
Я помню: р аньше по адресу «судье Моториной для 

Колесовой» в Мартьяново регулярно шли депеши -
каждые пять дней . А вот уже больше двух недель де ­
пеш этих нет. Что случилось с Колесовым? 
Я начин аю близко к сердцу принимать волнецие не-

11 вестной мне женщицы. 
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4 декабря 
Из Ленинграда было не-сколько телеграмм. ПринятЫ 

не по проводам, как обычно, а по радио. Видно, где-то 
связь нарушена . 

А Колесовой телеграммы нет. 
И снова депеша, уже на имя дwректора завода: 

«Умоляю, сообщите, не скрывая, что мужем моим 
Колесовым, , работающим цехе .N2 1 ... » 

Принимал я ее в конце дежурства. И, даже придя 
домой , не мог избавиться от тяжелого чувства тревоги. 
Чужие мне люди . Не знаю я их. А не могу ... 

5 декабря 
Болельщиками алюминия стала вся смена. 
- Сводка была? - спрашивает Татьяна Сергеевна. 
Михаил Николаевич улыбается . 
А я у Бара спрашиваю: 
- Как сводка комбината? 
- Ишь, и они интересуются, -довольна Ощепкова. 

В Бору тоже, значит, интересуются. А почему, соб­
ственно, им не интересоваться? Что это, наша только 
привилегия? 
Дала Нина долгожданную сводку - 362 процента. 
- Я же говорил тебе .. . - заявляет мне приятель. 

Он говорил! А мы молчали разве? Все мы знаем: 
<~Фронту нужно - будет сделано». Таков теперь закон 
всех сов етских людей . 

б декабря 

Что с Колесовым? 

Я справляюсь у дежурившей ночью телеграфистки . 

- Нет. Мот01риной для Колесовой телеграммы !:!е п е-
редавала , - говорит она. 

А м ожет, вчера бьща? Ожидаю смеiщ , 
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- Из Ленинграда в юбще не было телеграмм, 
говорит . МQЯ сменщица. 

Что с I\о.11есовым? .. 

7 декабря 
Поступило распоряжение Наркомата связи: частные 

«молнии» не принимать вовсе, размер всех частных те· 

леграмм ограничивается двадцатью словами. · 
Теле11раф nошел наконец в ногу с жизнью. Интересы 

государства·, промышленности, работающей целиком для 
фронта, - превыше частных дел. 
Я был прав, когда самовольничал с частными «мол­

ниями». 

в; декабря 
Шутки ради вместо обычного Мрт я как-то выбил ко­

роткое А. Это - первая буква и фамилии и имени Аси 
Артемовой. И вдруг слышу тоже короткое: 

я . 
- Вы не обижаетесь? - смутился я. 
- Нет. Так проще и ПIJУИЯтнее. 
Она меня вызывает также коротким Л. Я отвечаю. 

Дружба это? Наверно, дружба. Работается мне с Арте­
мавой хорошо и легко. 
Ася, видно, поняла , что мне трудно угнаться за нею 

при приеме, и к концу дежурства начала работать мед­
леннее. Я брал вслед, кое-что ловил на слух. И что же 
оказалось?! Принимая вслед более медленную работу, 
я принял больше, нежели при 'СIПисывании «вслед с под 
стола» быстрой работы. 

- Хорошо так? _:__ спросила Ася. 
- Хрш. Блг. Но это вас затрудняет. 
- Нисколько. Мне все равно - быстро или медленно 

работать. 
Это верно. Артемава очень легко меняет темп работы. 

11 это ничуть не отражается на четкости ее, ясности . 

/~а, она телеграфист-виртуо~. 



9 декабря 
Попросил Елену Владимировну проверить, не будет 

JlИ телеграммы для Колесовой. Ведь она читает почти 
все, что проходит через наш телеграф. 
Она обещала не забыть и сразу же принести мне, 

если такая телеграмма появится. 

После истории с депешами Роо у меня с Еленой Вла­
димировной установились приятельские отношения. Она 
сочувствует моим волнениям. Она недовольна только 
тем, что я до сих пор не рассказал ей, кем я был до 
поступления на телеграф. 
А депеши Колесовой так и не было до конца дежур­

ства. 

10 декабря_ 

Наконец-то! 
«Ваш муж жив, здоро,в. Находится за городом ответ­

ственным заданием», - читаю телеграмму, которую 

молча подала мне Елена Владимировна. Телеграмма 
пахнет свежим гуммиарабиком, наклеенная на ней лента 
влажна, - она только что принята по радио. 

- Спасибо, Елена Владимировна! - говорю я так, 
будто телеnрамма адресована мне. 
Вот он, долгожданный ответ. Как же будет рада Ко­

лесова! Хотелось не,медленно передать телеграмму в 
Мартьяново. А я работаю с Бором ... И до конца сеанса 
еще пятнадцать · минут. Перебить? Нет. Не годится. 
Я •ведь старался отучить Бор 01' ·споров, перебранки. 
Не следует самому давать повод для них. 
Мне не терпится. Кое-как заканчиваю сеанс с Бором. 

Выбиваю: 
-А. 
Сейчас же следует ответное: 
-я. ; 
- Для Колесовой из Ленинграда, - торопливо го-

ворю я Артемовоii. 
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- Наконец-тG! - обрадовалась и она. - Исстрада­
JJас ь бедн... - и пошли вдруг на ленте куцые, неров­
ные тире. Ни одной точки. 

Это у Артемовой! 
? 
? 
? 1 

Вопросы мои - с клочковатыми точками и рваными 
тире. Я не получаю на них ответа... Потом снова появ­
ляются тире. Одни бестолковые тире. Что-то случилось 
с батареей . . 

- Току! - кричу я. - Давайте току! 
Дали мне току. Бесполезно. Ключ не выдерживает 

моих нервных 1рывков. Бросаю его и сижу нахохлив­
шись, угрюмый, злой. Меня, видимо, зовут- на ленте 
нет-нет, да появятся тире ... А что я могу сделать? 
Ненавистная морзянка ... Она бессильна перед внезап-

но налетевшей магнитной бурей. 
Магнитная буря - частое явление на Урале, дезорга­

низующее работу связи. Она захватывает иногда все 
провода. Звучание аппаратов вдруг глохнет, становится 
косноязычным . На ленте идут одни тире. Точки пови­
сают где-то на далеких столбах, да и тире даются с Тlру­
дом. А что в них толку? .. 
Телеграфисты нервничают. Только и слышно: 
-4 Току! 
- Току давайте! 

1. 

Семен Иванович мЕ!чется у распределительной доски. 
Но и новые порции тока не могут nревозмочь магнитноr1 
бури. Бригадир наш бессилен перед стихией. 
Битый час сидел я бездельником у аппарата. А пе­

редо мной - небольшой листок бумаги с андуляторны­
ми иероглифами. Читаю я их уже давно свободно, без 
помощи накладного' листка . Да эту телеnрамму мне 
н читать не надо - наизусть знаю, от номера до под-

llii C\i. 
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Славные загогулинки, несущие столько радости иЗ­
нывшему в тоске сердцу. 

Смотрю - повеселели мои товарищи, склонились над 
аппаратами. Отчетливый, чистый звук несется со всех 
сторон. Хватаюсь за ключ - есть! Отступила безрассуд­
ная стихия, стихла магщ!Тная буря. 

- Вы меня понимаете? - читаю четкий шрифт Арте­
мовой. 

- Понимаю! 
- Ну, что там у вас? Не знаю, как быть. Она сама 

здесь. Шла мимо, ее позвали ... 
- Жив, здоров, - выбиваю я и, как могу быстрее, 

передаю телеграмму. 

- Она плачет, - говорит Артемова. 
- Пусть поплачет. Легче станет. 
Артемава работает нервно и неровно. Перебои. Что 

с ней? 
- А вы чего? - грубо вырвалось у меня. 
- У меня муж тоже месяц не пишет. 
Вот те и раз! Ну, конечно, и она плачет. Одну пораJ 

дова.л, другую расстроил. 

А он где? 
- На фронте. 
- Напишет. Видите, Колесовой телеграфируют, -

стараюсь я утешить. 

- А вы почему не на фронте? -' получаю неожидан­
ный и резонный вопрос. 

- Придет и моя пора, - говорю. ____, Подвинутся на-
ши войска к моим родным местам, там и я пригожусь. 

- Ага! Понятно. 
Мы кончаем работать. 
- Привет,- говорю я Асе на прощанье. 

18 декабря 
Я поднимался по лестнице в вестибюль ЦТ. Еще' не 

доходя до площадки, вижу знакомые мне фигуq>ы строй­
ной--"женщины и девочки. С ними высокий военный. 
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Девочка первая заметила меня. Она бросается ко 
мне, хватает за руку. 

- Папа! - кричит она . - Вот этот дядя! 
Я окружен семьей Роо. Мне крепко жмут руки. 
Я очень смущен ... 
На мужественном лице Роо пробивается краска сла­

бого румянца. 
- Я rrользовался телеграфом, но я никогда не думал 

о его людях, - говорит он. - Телеграф для меня был 
чем -то отвлеченным, неодушевленным ... Я воспринимал 
его, как четкий, но, простите меня, бездушный меха­
низм ... 
Я слушаю его и думаю: ведь почти так же ~·мотрел 

на телеграф недавно и я, хотя у меня уже был . опыт 
работы телеграфистом . Тогда я многого не замечал, 
не понимал ... 
Оказывается, капитан Роо собирается снова на фронт. 
- Мое место там, под Ленинградом, - лицо его ста­

новится суровым . - Я должен и буду биться за сво­
·боду моей дорогой Эстонии, моей родины, за счастье 
моего народа . 

Он прижимзет к себе Марию и продолжает: 
- А за эти дни свидания с семьей, дающие мне но­

вые силы, я еще раз благодарю вас ... 
Я долго смотрел вслед выходящей на шумную, яркую 

от свежевыпавшего снега улицу семье Роо . И трудно 
передать чувства, овладевшие мною ... 

19 декабjт 
- А нельзя ли быстрее? - сказал я сегодня Арте­

мовой. Медленную ее работу я уже свободно беру 
на слух. 

- Ха-ха-ха ... - слышу в ответ : я спросил ее той же 
фразой, с которой началось наше знакомство . - Вклю­
чайте клопфер, вам будет легче брать. 
Включаю клопфер . Артемава работает быстрее. По-
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жаJiуй, ecJiи бы все мои партнеры работаJiи так четко, 
я давно был бы слухачом. Принимаю, не отстаю. 
Татьяна Сергеевна удивленно поднимает брови. 
- На слу~ух? 
- А что же! Довольно на каждом собрании пояс- · 

нять, что я морзист. Те.перь диспетчер Наркомата не бу­
дет ошибаться . 

- Эй, эй! Слухач! - кричит через стекло Михаил 
Николаевич. - Ай-да славно! Ничё, ничё, старайся! 
Знай наших! - он торжествующе оглядывает ряды си­
дящих за аппаратами телеграфистов. 
Моя радость, радость новоиспеченного клопфериста, 

стала радостью всех моих товарищей. 
В столовой Татьяна Сергеевна говорит: 
- Ну, братец, довольно в прятки играть. Подписы· 

ваем договор на соцсоревнование. 

Я брал на себя ряд обязательств. И я выполнял их. 
Но я ни с кем не соревновался. Считал, что это мне 
не 1юд силу. 

Сегодняшний успех окрылил меня. Мы быстро состав­
ляем договор. И ... все-таки я задумался. Насчет замед­
лений, искажений - не боюсь, тут я вытяну. Дисцип­
лина? Я не был срывщиком и не буду. А вот дать 
160 процентов - это сложнее ... Но Татьяна Сергеевна 
обязуется дать 180 процентов. Ладно. Я подписал до­
говор. 

---' Я арбитр, - заявляет Михаил Нико.'Jаевич. ·­
Держитесь у меня! 3а невыполнени~ буду кщ:ать же-
~~- 1 
Я рассказываю Артемавой о моем договоре и благо­

дарю ее за то, что помогла мне стать слухачом. 

- Знаете, - говорит она, - я тоже начала брать 
на слух. Ленилась раньше что ли? А тепе.рь увидела ­
с ленты ведь труднее. 

Я рад был слышать это. Теперь Артемова - действи ­
тельно первоклассный работник . 
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- Получайте за это депешу Кочину. 
- Степану? Ай, как хорошо! 
Передаю: 

«Обязательство выr1олняю. 
Пробур авил автоматом 48 
счет и дальше . Как с 
руб аешь? Привет семье. 

Участвовал в боях. 
фашистов. Буду вести 
антрацитом? Сколько 

Николай». 

Молодец старший братец. Вот кг ко :i наш Николай! 
Ну , и Степ ан не отстает. 
Артемаву тоже интересует соревнованt~е земляков-

шахтеров . 1 
- Что же Степан не сообщает о своих успехах? 
- Он к новому году сюрnриз готовит. 
Она и это знает! 
Перед сменой Ася говорит: 
- Наши войска заняли Волоколамск и Войбокало . 
Немцы катятсf.! от Москвы, разжимается вражье коль-

цо под Ленинградом . Хорошие новости! Эти новости 
я всегда узнаю от Артемовой. От нее я услыхал о взя­
тии Ростова, Ельца, Калинина. 
Коллеги мои посмеиваются : 
- Хорошего политинф01рматора нашел ! .. 
Правда , это немного странно : новости мы узнаем от ... 

Мартьянова. К: сводке Советского Информбюро Арте­
мова включает репродуктор, и вскоре я слышу: 

-Л. 
И тогда «включаемся» в новости и мы. Сгрудившись 

у аппарата , читаем асину политинформацию . 

21 декабря 

tiO 

«даю 230 процентов . Будет и больше. Вся семья 
рада твоим успехам. Поздравляем тебя с' новым 
годом. Желаем новых боевых успех()в. Не давай 
жизни фашистским стервецам, бей метко и крепко» . 



Не стерпел-таки Степан! Ответил брату . Обя з ате.'!Ь· 
ство свое он перевыполняет. Какой же он готовит сюр ­
приз? Один «буравит автоматом», другой «стреляет от­
бойным молотком» . Шахтеры! 
А ведь верно: оружие их и с виду имеет много об­

щего и в работе действует одинаково- стреляет .и по~ 
драгивает. 

22 декабря 
Какой сегодня чудесный день ! У всей нашей смены 

приподнятое, праздничное настроение. 

Я принимал депешу из Бора . От коллектива алюми­
ниевого комбината. Сжатым телеграфным языком кол­
лектив рапортовал Сталину и правительству: «Задание 
выполнено досрочно. 21 декабря дано 402 процента 
но~рмы мирного времени». 

Я раздельно и четко произнес : 
- Алюминий - четыреста два. 
У меня отняли депешу. Ее читал Михаил Николае­

вич, но за ней тянулись уже нетерпеливые руки других 
товарищей . Всем хотелось своими глазами прочитать 
этот рапорт. Он был краток, почти сух. Но каждое сло­
во его звучало , пело . 

Победа! Какая 1победа ! С именем Сталина, одобрив­
шего их почин, боролись алюминщики за выполнение 
правительственного задания . И с честью победили . 
Я представляю себе, какое торжество теперь на 

комбинате, какой новый подъем охватил его коллектив. 
Мне так хочется хоть на миг очутиться там, хоть одним 
глазом глянуть на этих людей, хоть одному из них по ­
жать руку. 

- Эх... - говорит Михаил Николаевич . - Туда бы 
на часок, на минуту бы .. . 
Я вижу - все так 'думают. Все охвачены гордой ра­

достью за победу алюминщиков. 
Их подвиг- незримый нами, но. кровно близкий --
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будто отраженным могучим сиянием своим озаряет и 
наш небольшой коллектив. Он зовет к борьбе и победам . 
Все уже за аппаратами. Работают. И в сердцах у всех 

самое чистое, самое прекрасное человеческое чувtтво­

радость. И на лицах блуждают такие хорошие, такие 
лучистые улыбки. 

27 де~еабря 
Все заметнее становится приближение нового года. 

Нескончаемым, все увеличивающимся потоком идут 
поздравительные телеграммы. 

Лесоводу с далекой окраины нашей области телегра­
фирует его друг, врач госпиталя: 

«Поздравляю с успехом . Пихтовый бальзам, до­
бытый тобой на Северном Урале, обладает заме­
чательными лечебными свойствами. Способствует 
быстрому заживанию ран, облегчает страдания ра ­
неных бойцов. В новом году желаю новых твор­
ческих успехов. Обнимаю тебя, семью» . 

Часа через три я читал ответную телеграмму лесо-
вода: 

«Взволнован твоей телеграммой. Рад, горжус1, 
успехом. Приступаю разработке вопроса производ­
ственной добычи пихтового бальзама. Все свои си­
лы отдам быстрейшему осуществлению увлекаю­
щей меня задачи». 

Я мысленно желаю успеха скромному лесоводу, на­
шедшему такое прекрасное применение своим силам в 

суровые дни, переживаемые страной. 
Показываю телеграмму Михаилу Николаевичу. Его 

глаза загорелись. 

- Как славно! Ах, как <А~Jавно ... Ты понимаешь ... Ты 
понимаешь: каленое железо врагам, живительный баль­
зам нашим богатырям! А? Вот какие мы, уральцы! 
н он, гордо подняв телеграмму, потрясает ею над ;·о­

Jювой. 

м 



Л в самом KO!fllt' 11 
передает: 

«Поздравляю сьшщ1 
мальчуган. Катя чувс·J uyt'l 1 1 

годом, с новыми победами, }1"1' н 

Это Колесову, в Ленинград. «Ну uu1, 111· 1 •1 
годний· подарок, товарищ Колесов. Рабu 1 ;111 1111 

му - для счастья семьи, для счастья JHЩIIIII.I 1 

думаю я. 

1 щtваря 1942 года 
Новый год я встречал на дежурстве. 
В 24 часа подошел к аппарату и сразу услыхал: 
-л. -

Выбиваю: 

-- я. ' 
- С новым годом, Леонид Сергеевич! Желаю вам 

скорее вернуться в родные края. Желаю здоровья, 
счастья, кипучей работы и чтобы работа приносила , вам 
постоянную радость. 

Что сказать мне моей приятельнице? 
- Желаю и вам большого счастья, Анастасия Пет­

ровна. Желаю испоЛJнения всех ваших желаний, даже 
самых сокровенных, о которых вы дум·аете робко и в 
которых боитесь самой себе признаться. 

Поздравлениями обмениваются все товарищи по сме­
не. Чудесные, трогательные минуты. 

Потом мы приступаем к работе. Работы много. Все 
еще иду,т новогодние телеграммы. И среди них я встре ­
чаю знакомые мне, близкие имена. 

От ленинградца Колесова я передавал в Мартьяново 
переводную телеграмму - сынишке на молочишко. Бы­
ли в переводе этом и слова счастливого отца: 

63 



«Безумно рад. Береги себ я , сын а. Р аботаю уде­
сятеренной энергией . С новым , сч а стливы м годом, 
дорогие мои!» 

Николай К:очин сообщал брату: 

«Счет продолжаю. 94 гитлеровских мерз авца 
сложили голову под моими пулями. Берегу авто­
мат, MPIMO не стреляю. Семью, шахтеров-друзей 
поздравляю с новым годом - годом великих побед 
нашей р.одины». 

Молодец К:оля, - говорит Ас я. - Молодец и 
Степа. Я звонила н а шахту только что. 350 процентов 
уже дал. Вот сменюсь- вместе Николаю н апишем . 

Почему вместе? - не утерпел я. 
К:ак почему? Они же братья. 
Ну да, вы говорили - Николай старши.й, Степ а н 

младший. 
- А я - средняя сестра, - объясняет он а. 
Я оторопел. 
- Сестра?! 
- Ну да, сестра. Я же говорила в ам. 
Мне даже обидно . 
- · Ничего вы не говорили. Вы только ск а з али , что 

они братья, а не сказали «МОИ». 
- Разве? Ха-ха-ха , - заливается смехом аппарат . 
К:акова семейка? Трое виртуозов своего дел а. Ни од­

ного отстающего. 

К: улру Ася сообщила о новогоднем поJ;I. арке стране 
от нашей славной К:расной Армии: 

- Взята К:алуга. 
Завершился бой за Москву! Разгромлен Гудериан. 

Не видать поганой немчуре нашей Москвы. 
Приятно прошло это ночное дежурство. На фронте 

и в тылу - все работали не покладая рук. И с гор­
достыо делились в эти дни кануна нового года своими 

по бедами советские люди. 



С побеДами BC1YIIiH'M Mll 1 11 11 11 
тельного торжества над 11р 11 

3 января 

Часа че~рез три после нaчaJL<I ; 11 1 р 1 
клопферной появился Михаил 11111\11. 1.11 11111 

меня пальцем. Тут только сообразНJt >1, •11 11 11 

у него не выходной. 
- Ты где это загулял, Михаил HикoJJat'llll'l 
Он не ответил и повлек меня в курилку. 
- Закурим последний разок вместе, - до с 1 ;1 •1 1111 

пор-гсигар. 

Я недоумеваю . 
- За расчетом пришел, -снова загадочно говорит он. 
- Да что ты! .. Говори толком. 
- Уезжаю от вас, - не меняет он тона. 
- Да ну тебя, брось! - рассердился я. 
Он удовлетворенно смеется. 
- Ага! Озлился? 
Я досадливо махнул 'РУКОЙ. 
- Еду на фронт, в вос·становительную кюлонну свя ­

зи,- гордо произносит он. -Видал по карте, сколько 
отбили у поганого фашиста нашей земли? Ну вот. Связь 
налаживать буду. Хватит ключом баловаться. 

- Поздравляю . От души поздравляю, дорогой Ми-
хаил Николаевич! - Я крепко жму ему руку. 

- И тебя скоро вызову! А? 
~ Да уж жду. Рад буду. 
- То-то. Ну, бывай. 
- Писать будешь? 
- Напишу,- и он идет к дверям. Потом останавли-

ва ется. - Чорт побери, неудобно во время дежурства. 

Робят люди . Но и так пойти неладно .. . 
И он возвращается в аппаратную, идет по рядам и 

ножимает руки товарищам. Хорошие, светлые улыбки 
11ровожают его до дверей. 
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- Счастливо, Михаил Jlиколаевиtr! Даваfr крепкую 
связь! 

- Дад];iм!- поднимает он руку на прощанье. 

Эх, Михаил Николаевич! .. Скучно мне будет без 
тебя . , 
Ну, ничего. Может, встретимся еще ... 

8 января 
Сегодня я на три часа задержал передачу одной 

телегр аммы . Даже Татьяна Сергеевна не возражала и 
обещала не считать это замедление срывом нашего до ­
говора. Не было нашего строгого арбитра. Но я дума10 , 
Михаил Николаевич также не пожу;рил бы меня за это 
з ам едление. 

З а час до моей смены должна была вступить в де ­
журство Артемова. И я отложИл эту телеграмму до ее 
прихода. Мне хотелось передать телеграмму самому 
адресату. 

Пришла Ася . Мы поздоровались. 

- Одну самую срочную НП,- сказал я ей. 
-Одну? 
- Да, одну, больше нет. 
- ПО. 
- Артемовой, - говорю я, - с фронта. ___) И пе-

редаю : 

«Вышел окружения. Здоров. Привет всем вам , 
родные». 

Блг, Леонид Сергеевич, за новогодний подарок . 
Теперь я счастлива вполне . Ваши пожелания начинают 
осуществляться. 

Да . Это был новогодний подарок Асе. Немного запо ­
здалый, но самый драгоценный. Я не1 знаю подробно ­
стей, но уверен, что асин муж, лейтенант Красной 
Армии, выполнил боевое задание . 
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11 января 
Сегодня Татьяна Сергеевна не встретиJiа меня своей 

обычной добродушной, приветливой улыбкой. Вид у 
нее взволнованный и огорченный . 
Выясняется, что Семен Иванович назначен бригадн­

ром юзистов, а Татьяна Сергеевна- нашим бригадиром. 
Татьяна Сергеевна жалуется: она любит работать на 

аппарате. Она не умеет и не хочет «командовать». Она 
не желает быть начальником. 
Я убеждаю ее, что она должна быть бриrа,IJ,ироы. 

И Семен Иванович никогда не командовал, а смену 
вел умело и толково. И работа эта очень интересная. 
И все ее уважают, поддержат. 

- А наше соревнование? Рады, что не надо до­
гонять? 
Я возражаю: у нее 178 процентов, у меня 156. Зна­

чит, соревновались неплохо. И М·ОЖНО договор наново 
пересоставить: ведь и у бригадира есть показатели ра­
боты, по которым можно соревноваться. Но... захочет 
ли она со мной! соревноваться, с рядовым телеграфи­
стом? 
Она смеется. 
За работой Татьяна Сергеевна «отошла». Обычная 

тихая улыбка освещает ее лицо, разгладились мор­
щинки недовольства на .11бу. 
Ну, вот и хорошо. 

17 января 
В клопферной часто можно услышать слова «по ме­

lоду Семена Ивановича». Это говорят тогда, когда в 
«скворечницах» меняют провода. 

Случай с Татьяной Сергеевной, когда Семен Ивано -
1\ИЧ устранил замедление телеграмм , умело переключив 

белуживаемые провода, как бы открыл глаза на наши 
1 ехничес1ше возможности. Теперь телеграфисты часто 
нрибегают к «методу Семена Ивановича». 
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Хоти и 'Раб~та~т Сем~н Иванович не у нас, но его 
не еабыли в клопферной . 
Хорошие дела хорошо запоминаются! 

Татьяна Сергеевна разв-ила и усовершенствовала 01тот 
метод. Она иногда не переключает загруженные про­
вода, а временно выделяет один из них. Вот, к приме­
ру, закончу я работу на своем проводе-она пересажи­
вает меня на час-два на запасный аппарат и включает 
в него один из проводов от загруженного аппарата со 

«скворечницей». СмСУГришь- часа за два и расшиты 
оба провода. А за моим аппаратом эти два часа наблю­
дает сосед. 

Так к «методу Семена Ивановича» прибавился у нас 
еще «метод Татьяны Сергеевны». · 
А она «боялась» быть бригадиром. Теперь не жалует­

ся. Видит, конечно, что приносит больше пользы, неже­
ли дежуря на одном аппарате. 

24 января 
Выпадают иногда подряд такие дни, когда каждый 

из них приносит много приятного и не знаешь, который 
из них лучше. Последние дни были для меня как раз 
такими.' i . -! 
Великолепные дела на фронте. Красная Армия гонит 

вшивую немчуру так, что только обмороженные пятки 
сверкают. 

В сводке Советского Информбюро я прочитал о снай­
перском отделении сержанта Николая Кочина. Он про­
буравил своим автоматом 180 фашистов. Каждый боец 
его отделениЯ' считает делом чести не отставать от 

своего командира. Они ведут свои «личные счета» смер­
тельной мести наглому врагу. Их примеру следуют дру­
гие. Шахтер Николай Кочин возглавил снайперов-авто­
матчикФв высшего класса. 

Брат ero Стеuан стм десятником на участке щахтр!, 
се 



Ася Артемов11 но 111 '' 1 1 
дня говорит: 

- Ничего. Справшн 11 1 
На шахте растет дoбul'l:l 

цит для уральских домен, llt't' м 111 1 
заботы о доставке на Урал KOIH'a: 1111 р 
Вчера Татьяна Сергеевна пpшt•UtJI 1 1 

с газетой в руках. 
- Вот ... Борчанекие алюминщики ... 
Мы не ждали, пока она переведет дых<11111 , Н11 

тили газету из ее рук. 

Указ Президиума Верховного Совета! 
За успешное выполнение задания правительсrво 11.1 

граждает ряд борчанских патриотов орденами и мед/\ · 
лями. 1 

И снова мы переживаем светлую радость. Как тогда, 
когда алюминщики рапортовали о досрочном выполне­

нии задания. И, как тогда, мы с новой энергией берем­
ся за работу, стараясь работать лучше, больше . 
Вскоре я nринимаю от Бора телеграмму. 
Митинг алюминщиков обратился к товарищу Сталину 

и правительству с благодарностью за награду. Дав~я 
уже 450 процентов обычной выработки, они обязались 
опраЕ.дать награду и довести выработку до 600 про-
центов. ~ 
Достойный ответ на достойную наnраду! 
Не было с нами Михаила Николаевича. Но он узнает 

о торжестве алюминщиков из газет. Как рад будет он 
за своих земляков-уральцев! 

Я вспоминаю. Наибольшей ценностыо Урала россий­
ские промышленники-капиталисты считали изумруды. 

В нашем государстве нанценнейшим капиталом Урала 
являются его люди. Поднятые могучей рукой Сталина, 
вдохновленные отеческой лаской и словом его, они тво­
рят чудеса, уральские патриоты советской страны . 
А сегодня прitнимаю телеграмму Колесовой мужу: 
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«Горячо позiравляем с высокой правительствен ­
ной наградой. Гордимся тобой, дорогой Паша. Будь 
здоров и крепок. Желаем новых успехов в твоей 
работе». 

Колесов награжден? 
Тре1бую газеты. Нахожу: 

«За успешное выполнение задания правительст­
ва по освоению и производству вооружения и бое­
припасов, повышающих боевую мощь Краоюй Ар­
мии, и по строительству оборонных сооружений 
вокруг Ленинграда ... 
Орденом Трудового Красного Знамени ... Колесо­

ва Павла Игнатьевича: , конструкто-ра завода ... » 
Колесов - орденоносец. 1 

В те дни, когда так волновалась его жена, когда се 
волнение остро переживали неведомые ей люди, муж 
ее выполнял ответственное задание. 

Вот какие эти дни. Который из них лучше? Все хоро· 
ши. Как дела людей, о которых узнал я в эти дни. 

26 января 
Славно, Михаил Николаевич, славно! 
Порадовал меня приятель письмом. Сдержал своt 

слово. l 
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«Продвигаемся следом за наступающими наши · 
ми частями. Еще земля гудит от близкой канона· 
ды, еще не убраны трупы поганых фашистов, а мы 
уже меняем разбитые столбы, сращиваем порван­
ные взрывами бомб провода. В линию включаются 
воинские части. Ты понимаешь, как рады мои ре­
бята, когда услышат в телефо~t~ную трубку: 

- ' Алло! Кто говорит? 
А потом: 
- Спасибо, связисты! Ра ботаете по-боевому! 
Не надо, нам лучшей награды, чем эти слова . 

Действуют провода, работает связь. 



Мы идем и идем lllll'p• 1 11•1 р 
бежку. Ничего! Ребн 1 ;1 ~11111 11 
Не испугали их и пули с lt'pllll 111111 1 11 

ток, укрываться. Ведь Ooiil\1.1 11 1 1 

нужна связь со штабами. 

А сегодня дошли до лощины, 1111 lll 1 

утекают немцы. Тут и я не стерпел. С..:нм tн· 11. 11 

холазом был ! Когти на сапоги- и полез на t ' l 11 '" 

Знай наших! Ведем связь к передовой линин. Р.1 
ботаем на столбах, а бой перед глазами. Мы 
знаем - побед а наш а будет, и смело ведем линию 
вперед, все вперед». 

Славно, Михаил Никол аевич! Славно. Письмо его чи­
тала вся смена. После дежурства мы написали ему 
Iюллективно о наших делах. Все вспомнили. И новый 
«метод. Татьяны Сергеевны». Н аписали на всякий слу­
чай и про борчанских алюминщиков,- а может, газета 
за этот день не nопадется ему. Пусть порадуется вместе 
с нами. 

30 яиваря 

Пришел он, долгожданный день . 

- В армию, товарищ! - сказали мне сегодня в воен-
комате. 1 
И вспомнились мне стихи земляка-поэта Максим а 

Танка «дорогой на Запад»: 

· «С зарей знамен к тебе вернусь, 
Она блеснет в полях раздольных, 
И вновь ты будешь, Беларусь, 
Цвести в семье народов вольных». 

Я буду принимать участие в освобождении от немец­
ких оккупантов моей республики, моей родной Белорус­
сии. Я горжусь этим. 
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Я иду на телеграф, захожу в аппаратную. Вызываю 
Мартьяново, Бор. Я слышу взволнованный ответный 
стук клопфера,- со мной говорят мои заочные друзья:. 
Потом подхожу к Татьяне Сергеевне, моей названной 
сестрице. . 

- Хороший из вас телеграфист получился, - говорит 
она. - Желаю успеха ·И в боевых делах. 

Я благодарю ее за все - за внимание, за помо1дь, 
за чуткость, за дружбу. 

Прохожу по рядам аппаратов и крепко жму руки 
товарищам по работе, с которыми делил в эти месяци1 
и трудности и радости. 

В треске и шуме большого зала, у одного из аппара­
тов IОза, я нашел Семена Ивановича. Мы идем с ним 
по залу, и он ровным своим, не нарушающим ритма ра­

боты голосом говорит: 

- Главное, Леонид Сергеевич, техникой овладевайте. 
И в тылу и на фронте техника решает все. 
Он прав, мой первый бригадир, прекрасный, опытный 

техник, глядя на которого я учился выдержке и спо­

койствию в работе. 
Елены Владимировны я не вижу за столом контроля. 
- Она в столовой, - говорят мне. 
Тол~нул дверь на лестницу и ... 
- Ай! - коротким вскриком встретила меня Елена 

Владимировна и, скривившись от боли, быстро машет 
рукой: я открыл дверь, когда она протянула к ней 
руку.. . i 

--< Пока жениться - загоится! -уже смеется ве­
селый кон11ролер. 
Она желает мне боевых подвиго!'. Потом, замявшись, 

неуверенно произносит: 

- Говорят, вы инженер? ; 
Что ж, нечего теперь «таиться». Я удовлетворяю нако­

нец ii любопытство. 
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- А вы напишете книгу о телеграфистах? Правда г­
эаглядывает она мне в глаза . 

- Напишу. Она уже почти готова, - говорю я и 
думаю: «Ведь правда. К:ончена моя записная тетрадь. 
Нужно начинать новую» . 
Я выхожу на улицу. Гляжу на бледноголубой фрон­

тон здания со строгими сверкающими накладными бук­
вами . 

Пять месяцев работал я здесь. К:ак незам етно, как 
быстро прошли они в кипучем, захватывающем труде ... 

Нет! Не жалею я этих дней. Они не потеряны дл я 
меня. ·,. i 
Я увидел, я убедился, что телеграф - это не только 

qеткий механизм. Телеграф - это люди, делающие 
большое, хотя и незаметное, дело. И разве только элек­
трический ток струится по туго натянутым, мерно гудя ­
щим телеграфным проводам? Нет! В них бьется, пуль­
сирует многогранная, творческая, прекрасная жизнь на­

шей родины. 
Я гляжу на высокое бледноголубое здание. Там си ­

дят, склонившись над аппаратами, друзья МОИJ, ощущаю­

щие мощное биение этой жизни. 
- Прощайте, дорогие друзья ... Нет! До свидания! 
Дев, милые мои, дев! 
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