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БРЕЖНЕВ Леонид Ильич родился 19 декабря 1906 г. в селе 
Каменское (ныне город Днепродзержинск) в семье рабоче- 
го-металлурга. После окончания в 1927 г. Курского землеустро­
ительно-мелиоративного техникума начал работать землеме­
ром в сельскохозяйственной администрации на Урале. Член 
ВЛКСМ с 1923 г., член КПСС с 1931 г. В 1935 г. Леонид Ильич 
окончил Металлургический И нститут в г. Днепродзержинске, 
там же работал инженером на заводе. В мае 1937 г. был избран 
заместителем председателя исполкома Днепропетровского гор­
совета, а в феврале 1939 г. — секретарем Днепропетровского об­
кома КП(б) Украины.

С первых дней Великой Отечественной войны Л. И. Брежнев 
находился на политической работе в Советской Армии; в 1943 г. 
ему присвоено звание генерал-майора. Участвовал в боевых опера­
циях на Кавказе, в Причерноморье, в Крыму, на Украине, в Чехо­
словакии, Польше, Венгрии. В 1945 — 1946 гг.— начальник Полит­
управления Прикарпатского военного округа. В августе 1946 г. 
Л. И. Брежнев направлен на руководящую работу по восстановле­
нию народного хозяйства, он — первый секретарь Запорожского, а 
с ноября 1947 г. — Днепропетровского обкомов партии. В 1950 — 
1952 г. Л. И. Брежнев — первый секретарь ЦК КП(б) Молдавии. 
С марта 1953 по 1954 г. в звании генерал-лейтенанта служит заме­
стителем начальника Главного политуправления Советской Ар­
мии и  Военно-Морского Флота.

При Н. С. Хрущеве Л. И. Брежневу поручается руководство 
кампанией по освоению Целинных земель. В феврале 1954 г. он 
избирается вторым, а в августе 1955 г. — первым секретарем ЦК 
КП Казахстана. В 1952 -  1953,1956 -  1960,1963 -  1964 гг.- сек­
ретарь ЦК КПСС, председатель Совета обороны СССР. Член ЦК 
КПСС с 1952 г. Член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС с 
1957 г. Все эти годы Леонид Ильич занимался вопросами тяжелой 
промышленности, военно-промышленного комплекса и развити­
ем космонавтики.

Л. И. Брежнев являлся «надежной» кандидатурой партийной 
бюрократии, обеспокоенной сумбурным характером Н. С. Хруще­
ва и его беспорядочными реформами. Именно он стал инициато­
ром смещения Хрущева в 1964 г. В том же году на Октябрьском
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пленуме ЦК КПСС Л. И. Брежнев избирается первым, а в 1966 г.— 
Генеральным секретарем ЦК КПСС и занимает этот пост вплоть до 
самой кончины (10.11.1982 г.) в течение восемнадцати лет.

В период пребывания Брежнева на посту Генерального секре­
таря в стране возобладали консервативные тенденции, нарастали 
негативные процессы в экономике, социальной и духовной сферах 
жизни общества С его именем связывается вторжение в Чехослова­
кию (1968 г.), введение советских войск в Афганистан (1979 г.). В 
1976 г. Л. И. Брежнев подписал Хельсинкские соглашения, но по­
средством КГБ стремился безжалостно подавлять всякие попытки 
применить статьи, предусмотренные в Хельсинки, к внутренней 
жизни СССР.

Превратил в систему принудительное заключение в психиат­
рические клйники диссидентов.

Л И. Брежнев оставил тяжелое наследие следующему поколе­
ний руководителей страны. Признано, что долгие годы его правле- 
н и я . ш а я и  отмечены застоем и коррупцией.

Попаданиям: Большая Советская энциклопедия. М., 1976;
Кто есть кто в России и бывшем СССР. М., Терра, 1994.



П. Л. ПРОСКУРИН





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Тихий и светлый ключ, выбиваясь на поверхность, чуть 
шевелил чистый песок. Присмотревшись, можно было уви­
деть подвижные, живоносно-затейливые струйки песка на 
дне небольшой колдобинки — здесь, среди болот и морено­
вых взлобков, брала начало Волга, песенная колыбель мно­
гих племен и народов земли, их кормилица и поилица, баю­
кавшая и растившая на своих берегах сотни поколений ру­
сичей, с материнской любовью пестовавшая их удаль и 
волю, стремительный и широкий, раздольный характер, не 
раз затем сказывавшийся губительной уступчивостью, не­
злобивостью, а то и откровенной слабостью и вновь перерас­
тавший в неудержимую тягу к вольным пространствам, к 
неизведанным далям и берегам древних океанов.

Именно здесь, в глухом болотистом месте, по-детски 
прозрачный ключик и являл собой вечную силу земли — 
здесь таилась сама душа Волги, и зримо являлась она только 
в строго означенные сроки, перед самыми трагическими 
свершениями. И всегда в одном образе — в светлом лике ре­
бенка, возникавшем и в самом родничке, и в небе над ним в 
предвестии земных потрясений и смещений, когда предсто­
яли разломы самой жизни. Узреть пророческий лик было 
дано лишь чистым сердцам, странникам русской судьбы и
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печали, и последний раз такое предвестие случилось перед 
самой смертью Сталина — лик ребенка проступил сквозь го­
лубой, еще не совсем рассеявшийся мрак ночи над роднич­
ком, и в туманных детских очах дрожали кровавые слезы.

До сих пор у русских странников и печальников из рода в 
род передается весть о пророческом явлении окровавленно­
го лика ребенка над ключевым истоком Волги двенадцать 
раз подряд перед роковым днем сыноубийства царем Ива­
ном,— плакала безутешно душа великой реки, являя миру 
предостережение, но так уж положено судьбой человеку — 
находить путь в слепоте своей, звать Бога, а служить сата­
не,— ничего из этого заклятия не меняется на земле и до сих 
пор, потому что, по определению апостола, человек есть 
ложь...

Окровавленный лик ребенка был явлен истоком Волги 
небесам и миру и в канун, по сути дела, убийства Петром Ве­
ликим тоже прямого своего наследника, первенца. И непод­
купное пророчество, как всегда, вновь сбывается — Россия 
получает царей со все большим преобладанием чужеземной, 
немецкой крови, и тоже начинается своеобразный смутный 
период в ее многострадальной истории,— беспримерный ба­
бий кавардак влечет за собой ряд невосполнимых утрат и ра­
зочарований на русском пути.

Свидетельствуют, что были подобные небесные знаме­
ния и потом, перед черным семнадцатым годом и приходом 
в Русскую землю, люто ненавидимую им еще в чреве матери, 
антихриста Ленина, как окрестили его странники', было не­
что похожее и в тридцать седьмом году, и в начале сорок пер­
вого, и в канун пятьдесят третьего, но ни на одно мгновение 
не прекращался круговорот вещей,— воды со всего бескрай­
него пространства России по капельке, по ручейку стреми­
лись к Волге и скапливались в Волге, они несли с собой в 
жаркое Каспийское море, оплодотворяя его лоно и берега, 
мощь и щедрость Русской земли, ее кровь и пот, ее соки и ее 
бессмертие. Жизнь всегда рождала жизнь — таковы законы 
творящего космоса.

И еще русские странники, значительно уменьшившиеся 
в числе за годы безбожия и гонений и все-таки не исчезнув­
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шие совсем, продолжали исполнять древний негласный за­
вет и по тайному, только им слышному зову, безымянные и 
бездомные, неустанно брели с места на место, из одного кон­
ца Русской земли в другой, с Соловков в Чернигов и Киев, 
оттуда в Углич, Муром, Переяславль или Суздаль, в Вели­
кий Новгород или в Москву, и часто руководящий ими ге­
ний странствий приводил их в самые глухие, заброшенные 
места, где от монастырей и храмов давно остались одни раз­
валины и руины, поросшие дикими бурьянами, а то и лесом. 
И Не было в этом загадочном, Ьочти призрачном братстве не 
имеющих крова ни одного усомнившегося, ни одного, кто не 
стремился бы добраться до самых истоков древнейшей реки, 
таившихся в толще земли и выбивающихся на поверхность 
из самой сердцевины бытия всего сущего, и отведать, испить 
от их мудрости, преисполниться пониманием основ жизни и 
тем самым примириться с нею, понять ее, обрести дар проро­
чества и понести вещее слово дальше, до самого своего за­
вершения.

Одного такого, не от мира сего, без определенного места 
проживания, без возраста, родства, по его собственному 
утверждению, никогда не знавшего ни отца, ни матери, зи­
мой и летом одетого в один и тот же пропитанный пылью 
брезентовый плащ, в приспособленных из кирзовых сапог 
опорках (отрезал голенища — и готово), можно было встре­
тить на самых разных дорогах России; все знавшие его в 
странствующем мире русских теней не раз сталкивались с 
ним в последние годы. И зимой и летом на нем красовалась 
одна и та же шапчонка с оторванными ушами, за спиной — 
грубо залатанный заплечный мешок. Звали его все отцом 
Арсением, окликали, встречаясь, иные с извечной русской 
полуусмешкой-полусмирением перед глухой неизвестно­
стью, чувствовавшейся с первого же взгляда и слова за пле­
вами отца Арсения,— его явно уважали и втайне побаива­
лись; о его прошлом ходили самые невероятные, даже фан­
тастические слухи. Никто не знал, откуда он и когда 
появился, но видели его последние два-три года и в Печер­
ской лавре, и в Чернигове, и в Угличе, и на Соловках, и у 
Донского монастыря, и в Невской лавре, видели его и у Тро­
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ице-Сергиевой лавры, а как-то в погожий и теплый летний 
день он оказался и среди развалин Свенского монастыря 
под деснянскими обрывами, у которого когда-то шумели 
знаменитые всероссийские ярмарки; здесь, у бывшей тра­
пезной, где ныне устроили колонию, официально называе­
мую диспансером для неполноценных детей, в основном па­
ралитиков, укрывшись за кустом широко разросшейся бузи­
ны в грудах битого кирпича от бывшей монастырской стены, 
отец Арсений с каким-то странным и болезненным интере­
сом долго наблюдал за группой несчастных ребятишек, вы­
веденных на прогулку из душных и тесных своих палат,— 
разновозрастные дети, конвульсивно дергаясь, уродливо 
хромали, лица их вспыхивали жуткими гримасами и дья­
вольскими искажениями и играми лика Божьего, как бы раз 
и навсегда отвергающими и отменяющими необходимость 
присутствия в мире самой гармонии.

Отец Арсений наблюдал за всем этим с болезненным и 
непонятным любопытством, и странные, несколько косые 
его глаза неопределенного цвета невольно завораживали 
пронзительной, больной тоской, стремлением понять про­
исходящее и невозможностью осмыслить и связать в одно 
целое весь этот зазеркальный мир перед собой. И глаза отца 
Арсения застывали, леденели изнутри от тихого и бессиль­
ного страдания, обвисшие неровные усы слегка шевелились, 
словно он хотел что-то сказать, но не мог — посторонняя 
сила мешала и запрещала ему заговорить. Что он хотел по­
нять и изречь?

Изработанная воспитательница, вышедшая опекать не­
счастных детей и присматривать за ними, давно привыкшая 
к неизбывному горю вокруг и считавшая свою работу нор­
мальной повседневной жизнью, в любую свободную минуту 
вязавшая толстые шерстяные носки, заметила присутствие 
подозрительного пришельца, затаившегося в кустах, и на­
стороженно поглядывала в его сторону. Бывали случаи, ког­
да, влекомые слепой силой, здесь появлялись родители ко- 
го-либо из больных детей и, таясь, издали старались вы­
смотреть свое несчастное чадо, и это, как правило, были 
добрые, очень страдающие, мучающиеся своей виной
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люди,— ведь некоторые в таких случаях пытались просто за­
быть о своем горе.

Не упуская из виду своих подопечных, уставшая женщи­
на прошла к зарослям бузины и, заколов спицей моток ни­
ток, негромко спросила сидящего на земле человека:

— Ну чего хорониться-то? Кто у тебя тут, выходи...
И тотчас попятилась,— таких пронизывающих, почти бе­

зумных глаз она никогда раньше не встречала, да и лицо это­
го, без возраста, незнакомца не располагало к доверию. Жен­
щина на всякий случай оглянулась и, убедившись, что двое 
рабочих недалеко перекладывают и отбирают из наваленно­
го вороха нужные им доски, успокоилась. На здешних, мест­
ных, бродяга был не похож, он неуловимо отличался от про­
стых привычных людей вокруг, простодушных и наглова­
тых и, как водится, словоохотливых,— чужак, уцепившись 
за хохолок своего небольшого заплечного мешка с веревоч­
ной засаленной лямкой, молчал, и женщина, по привычке 
рассуждать вслух больше сама с собой, что-то пробормотала 
и совсем притихла.

— Ну, молчи, молчи, сердешный, молчи себе, знать, так 
надо,— подумала она вслух.— Молчи себе на здоровье. Оно и 
полегче,— как ты среди таких своего углядишь? Тут не угля­
дишь, у нас страна божедомная, туточки все беловодье свое 
отыскали, все одинаковы, все подряд. Вон они все какие Бо­
жьи... Все одинаково маковками светят...

— Что ты понимаешь, горькая,— неожиданно подал 
голос и незнакомец,— Про какую страну толкуешь? Я ее, эту 
страну, с самых своих начал отыскиваю, да нигде пока не сы­
скал, никто о ней и во сне не слыхивал. Какой год бреду, ни­
чего нет — пустыня, пустыня бесплодная. А то сразу тебе — 
беловодье! Не прикасайся к неведомому, женщина! Язык че­
ловеческий скверен и блудлив...

Он рывком встал, не выпуская из рук своего мешка, и 
оказался довольно высок и костляв. Его заношенный бре­
зентовый плащ зашуршал от старости и пропитавшей его 
грязи, как проржавевшее железо, и воспитательнице показа­
лось, что она слышит, как в этом длинном плаще, словно в 
мешке, пересыпаются кости. И, не ожидавшая такого отпора
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в ответ на свои невинные слова, она отступила и перекрести­
лась, и тут же на заросшем лице неизвестного пробилась 
робкая, почти детская улыбка.

— Ты хоть скажи, откуда сам будешь? — спросила она, 
подумав, что этот тоже из той же беловодской породы.— Из 
каких мест? Вроде на здешних не походишь, колючий, а ду- 
шой-то трепещешь... А? Небось из московских краев?

— Арсением зовут, другой приметы не имеется,— скупо 
поведал он, опять как-то долго и непривычно пристально 
поглядев на нее.— Здесь все мое — и начала и концы, что тебе 
больше-то надо? Больше ничего и не бывает...

Голова у нее приятно закружилась, но она привыкла 
иметь дело с трудными питомцами и приучилась к терпению 
и постепенности — без этого ей нельзя было жить и работать.

— Так ты, стало быть, из монашеского роду? — предполо­
жила она и неуловимо повела головой, указывая на разру­
шенные, осыпавшиеся стены и мощные, безголовые угловые 
башни вокруг,— Так ты, стало быть, в свою страну и пришел. 
Какого же тебе еще добра искать?

— Ну, женщина, пора мне,— сказал неизвестный и, не­
привычно закинув мешок за спину, поправил лямку,- А тебя 
я благословляю, трудись и знай: выше твоего труда, твоей 
скорбной любви ничего нет. Ты невеста белоснежная перед 
Господом Иисусом,— добавил он, внезапно перекрестил вос­
питательницу широко и размашисто, повернулся и пошел.

— Отец Арсений, отец Арсений! — окликнула она, вне­
запно почувствовав тихое и трудное просветление и поче­
му-то называя неизвестного именно отцом Арсением, так, 
как он и прослыл в мире странствующих и зыбких теней, и 
это доставило ему радость, глаза его сверкнули и вновь зата­
ились.— Отец Арсений, может, тебе поесть вынести? Погодь 
минутку, я мигом...

Уже взобравшись на самый верх рукотворных развалин 
древней стены, он, кажется, даже не услышал последних 
слов женщины; близился вечер, и солнце низилось, от разо­
млевшей за жаркий день бузины, усыпанной созревающими 
гроздьями ягод и так не любимой мышиным племенем, за­
пахло сильно и дурманяще; из-под крутого деснянского об-
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рыва стал подниматься редкий, розовато светящийся туман. 
Он бесшумно тянулся своими неровными разводами к раз­
валинам древнего монастыря, и даже старый дуб, искалечен­
ный временем, покоивший когда-то под своей сенью самого 
императора Петра с его неизменной трубочкой, уже плыл, 
выставляя к небу обломанные сучья, в волнистом необозри­
мом море деснянских туманов, пронизанных низившимся 
солнцем. И в душе у женщины, отупевшей от привычного 
горя и страданий, пробилось тихое тепло, брызнул стран­
ный, успокаивающий свет. Задеснянские голубые дали то­
нули в налитых предвечерни^ солнцем туманах, и в ней про­
снулось неведомое ранее желание раствориться в этих розо­
вых туманах и больше не быть.

•«Господи, грех-то какой,— стукнуло ей в душу, и она 
вновь перекрестилась, сама не понимая, что с ней такое,— 
Господи, прости меня, неразумную и грешную... Неужто 
лето опять прошло?»

Незнакомец исчез бесследно, вроде его никогда и не 
было, вроде бы он привиделся лишь в запутанном, неразбор­
чивом сне — ведь еще мгновение назад она видела его тем­
ную резкую фигуру, сгинувшую теперь внезапно, сразу, и 
уже на том месте, где только что находился неведомый при­
шелец, медленно клубился, на глазах разбухая, розово-голу­
бой туман.

Еще мгновение назад она видела: отец Арсений оглянул­
ся, его глаза понеслись ей навстречу, он, кажется, хотел о 
чем-то напомнить и сразу же канул, растворился, словно на­
конец-то отыскал свою призрачную страну, но и сквозь тол­
стый волнистый туман продолжали чувствоваться и светить 
его глаза.

И женщина прижала руки к груди и трудно вздохнула.

2

Через несколько дней отец Арсений оказался в славном 
городе Смоленске; он сидел на ступеньке широкой камен­
ной лестницы, ведущей к Успенскому собору, и, задрав голо­
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ву, изучал плывущие над маковками собора в синем небе бе­
лоснежные, непорочные облака. Казалось, сами кресты тоже 
плыли и куда-то устремлялись, но куда и зачем? Куда 
устремляется он сам, почему не может побыть на одном мес­
те, что за сила влечет его самого и куда?

Внутренне замерев, он машинально подтянул за хохолок 
свой мешок. Неприятная и ненужная мысль из прошлого 
прорезалась и сверкнула словно в самой синеве над креста­
ми собора — она озадачила и встревожила его: ведь сам он 
уже давно убедился, что никакого прошлого у него не было и 
не могло быть — он появлялся в мире каждый день заново на 
рассвете и вновь все с того же извечного рубежа начинал 
свой путь, привычно шел дальше, и вел его тоже кто-то неве­
домый, хорошо знавший, куда вести, и нужно было только 
не протестовать и слушаться,— с каждым новым днем росло 
чувство нетерпения и благостного ожидания, приближалась 
заветная цель, некий предел: перешагнув его, он должен бу­
дет войти в совершенно иной мир обретения и душевной 
благости,— потеряв в прошлом самого себя, он, после одного 
лишь шага, должен будет обрести свое утраченное естество, 
а главное, встретить и увидеть богоизвечного отрока, узреть 
его сияющий лик и принять в иссохшую душу истину своего 
прихода в этот мир, возможность вновь встретить самого 
себя и вернуться в себя. Он не знал, кем он был прежде до 
того, как стал отцом Арсением среди племени русских 
странников, но он знал, что с каждым новым своим усилием 
он все ближе к заветной надежде — все последние годы она 
вливала в него силы брести все дальше и дальше, грела его, 
часто забывавшего запах и вкус хлеба, лишь глотавшего раз 
или два в день из какого-нибудь встречного ручья или род­
ника. Правда, в деревнях и поселках, если он просил, ему вы­
носили иногда кружку молока, а то и ломоть пшеничного 
хлеба, кусок сала, тройку яиц, но он инстинктивно опасался 
местных дотошных властей, как правило, особо придирчи­
вых и назойливых, и старался обходить человеческое жилье 
стороной. Больших городов он не боялся, в их многолюдстве 
и суете можно было легко раствориться и затеряться, отыс­
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кать в непогоду заброшенную развалину или просто укры­
тие для короткого ночлега.

И сейчас отец Арсений блаженствовал на ступенях ши­
рокой каменной лестницы; было тепло и сухо, есть ему уже 
давно не хотелось, путь до завершения предстоял немалый, 
он это хорошо знал, но, как говорится, птица Божия не сеет, 
не жнет, а сыта бывает.

Мимо, держась за руки, улыбаясь друг другу, оживленно 
разговаривая, прошла молодая пара; перед отцом Арсением 
словно мелькнули две призрачные тени, и сразу же шаги за­
тихли, и девушка с парнем, совсем еще дети, вернулись на­
зад и остановились перед неизвестным бродягой. Парень 
был в безрукавке, парусиновых брюках и казался откровен­
но счастливым, курносая девочка с румяными щечками 
была в ситцевом платьице в мелкий горошек — теплый ветер 
трепал подол ее платья.

— Отец, скажи нам что-нибудь,— попросил парень, глядя 
доверчиво и ожидающе, и тогда смутные и далекие видения 
вновь замерцали в памяти отца Арсения, хотя в лице у него 
ничего не дрогнуло, не проступило.

— Идите,— сказал он мягко и тихо,— У вас и без моих 
слов всего много, не надо жадничать. Вы свою беловодскую 
страну уже отыскали, зачем же вам пустые и лишние слова? 
Вам послан судьбой бесценный дар, глядите никому его не 
отдавайте! Господь вас благословит! Идите, идите!

У девочки глаза сделались круглыми, по-детски изум­
ленными, по лицу парня пробежала стремительная тень, и 
он засмеялся — по-молодому бездумно и радостно.

— Спасибо, отец! Будь сам благословен, мудрый кудес­
ник! — поблагодарил он.— А это, если позволишь, тебе на сто 
грамм, выпей за нас, за нас сегодня надо выпить! Да, да, обя­
зательно надо, чтобы мы не заблудились... Нас спасет и осте­
режет твое слово... Прощай, отец!

Они вприпрыжку помчались вверх, к самому собору, ви­
девшему на своем веку не только Наполеона и Гитлера, но и 
ляхов, корыстных и легкомысленных, и злополучного вое­
воду Шейна. Только зачем одуревшим от своего счастья ре­
бятишкам было вспоминать прошлое? Полные жажды от­
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крытий, они умчались дальше, к белоснежным облакам в си­
нем небе, к солнцу — оно может их сжечь, может и 
помиловать. Они умчались к строгим грозным крестам, а на 
заплечном мешке отца Арсения осталась лежать скомкан­
ная пятерка, и он привычно и радостно перекрестился: те­
перь ему хватит хлеба надолго, еще и сухарей на солнышке 
можно будет насушить. Он так и сделал, два дня отдыхал, 
ночуя на сухом песке на берегу Днепра или на кладбище на 
другом его берегу, полоскал в воде и лечил на солнышке по­
тертые, избитые ноги и наслаждался в густых кустах ивняка 
покоем, хотя порой его и охватывало лихорадочное ожида­
ние и нетерпение. Он крепился и не трогался с места, он 
знал, что должен был пробыть здесь хотя бы еще несколько 
дней; он вдоволь ел хлеба и в сумерках однажды, боязливо 
раздевшись догола, зайдя на песчаной отмели в реку до поя­
са, тщательно вымылся и вернулся на берег со старой про­
ржавевшей солдатской каской — он нащупал ее в реке и очи­
стил от песка, плотно спрессовавшегося в ней за многие 
годы. Он долго сидел перед ней и думал, и опять в его памяти 
стали смутно оживать забытые тени, и он вновь все отверг, и 
скоро уже пробирался лесами и болотами Валдая, выбирая 
направление лишь по одному ему ведомым приметам и при­
знакам, и однажды, опять выбившись из сил, долго ел на глу­
хой лесной поляне спелую голубику. Отяжелев, натянув на 
голову полу плаща, тут же, слегка лишь переместившись под 
старую, разлапистую ель на краю поляны, он заснул и про­
снулся от трубного хриплого рева, когда еле-еле прорезыва­
лась заря.

Отец Арсений привык к дождям и грозам, и первой его 
мыслью была мысль о поздней грозе; но он ошибся: на поля­
не, весь облитый серебряным сиянием зари, стоял матерый 
лось, гордо закинув тяжелую голову и шевеля чуткими 
большими ноздрями. Отец Арсений замер — зверь, звавший 
и жаждавший соперника, был похож на гранитное извая­
ние,— в памяти человека шевельнулось нечто далекое и опять- 
таки давно забытое, он мучился, не в силах вспомнить. В зо- 
ревой, безветренной тиши возник, разросся и обрушился на 
леса и болота ответный клич соперника — гулкий и раскати­
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стый. Право на продолжение жизни нужно было отстаи­
вать,— природа творила и отбирала слепо и безошибочно. И 
рдяа замерли отголоски рева соперника, зверь на поляне 
вновь протрубил, оповещая пространства земли вокруг, все 
таившиеся в них враждебные силы, важенок, забившихся в 
чащобу неподалеку, что вызов принят; зверь тряхнул голо­
вой, одурманенной непреодолимой тягой продолжения 
рода,ударил передними ногами — земля глухо отозвалась, и 
отец Арсений это ощутил, одновременно испытывая свою 
полную причастность к происходящему, и даже нечто боль­
шее и потаенное,— он подумал, что и его неистовый и безот­
четный поиск неведомого есть тоже отражение космической 
силы, заставляющей все живое не успокаиваться и без уста­
ли, до изнеможения отыскивать и утверждать себя, невзи­
рая на кровь и муки, жаждать поражения соперника, стре­
миться за пределы разумного и дозволенного несмотря на 
предостережение, что всех дерзновенных за предельной чер­
той ждет холод бездны и небытия. Ему нравились его высо­
кие и торжественные мысли, от них к нему возвращалось 
ощущение присутствия Бога, вернее, оно вспыхнуло сейчас 
ярче и осязаемее, потому что подобное ощущение не поки­
дало его вот уже несколько лет, с тех самых пор, как он, вы­
ломав ветхую решетку в окне своей палаты, исчез в ночи, 
растворился вначале в уральских, затем в сибирских про­
сторах и уже потом нигде и никогда больше не числился — 
ни в домовых, ни в профсоюзных, ни в других казенных бу­
магах. Он был и исчез, перешагнул черту, разъединявшую 
жизнь и небытие, и в этом, как он все больше убеждал себя, 
присутствовало нечто высшее, некий благоволящий к нему 
и всемогущий Бог, он вел его, сопутствовал ему в его земных 
странствиях и хранил. ^

Опасаясь шевельнуться, отец Арсений отодвинул ме­
шавшую смотреть тяжелую, замшелую еловую лапу; вновь 
Послышался хриплый клич, теперь уже где-то поблизости, и 
на поляну сквозь молодняк осинника с хрустом и треском 
выметнулся и застыл еще один созданный природой перво­
классный боец — бык-четырехлеток; весь яростно нетерпе­
ливый, в красном мареве жажды битвы, любви и продолже­
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ния рода, он выскочил из зарослей и на какое-то время замер 
на краю поляны,— он уже увидел своего соперника, вдвое 
старше себя, в самом расцвете сил и в полной уверенности в 
своем праве сражаться, победить и остаться хозяином в этом 
лесу; молодому, более слабому зверю природой еще дава­
лось время оценить соперника и беззвучно исчезнуть. Вмес­
то этого он захрапел, зафыркал и стремительно бросился 
вперед — удар был сокрушительной силы, затрещали рога, 
взвились и ударили друг в друга почти стальные по крепо­
сти копыта, словно шутя раскраивающие волчьи, а то и мед­
вежьи черепа.

Выдержав, лишь слегка попятившись, первый неожи­
данный бросок противника, матерый бык, в свою очередь 
приходя в безрассудную ярость, обрушил на своего неопыт­
ного и горячего соперника град ударов рогами и копытами, 
смял его и обратил в бегство. Затрещал и зашумел молодой 
осинник — хозяин поляны еще успел в несколько прыжков 
догнать молодого лося и укусить его за круп, но дальше пре­
следовать не стал, вернулся на облюбованное место, и окре­
стные леса огласил его победный рев.

Отец Арсений перевел дух и опустил голову на слежав­
шуюся годами хвою,— он понял, ощутил, каким-то неведо­
мым шестым чувством определил близость цели и затем за­
дремал, а когда проснулся вновь, в лесу стояла чуткая тиши­
на, солнечное утро полностью вызрело и разгорелось, 
большая поляна была пустынна и все случившееся здесь на 
рассвете отодвинулось и стерлось — странный сон жизни 
рассеялся, и нужно было идти дальше. Его ждал свой закол­
дованный сон, обещающий ему встречу с самим собою и 
долгожданное возвращение к себе, хотя он не мог бы вспом­
нить, когда пришла к нему навязчивая, мучившая его мысль 
напиться из самого источника Волги, из древней солнечной 
Ра, истекающей из самой сердцевины земли, хотя впервые 
приблизиться к источнику, воочию узреть, испить именно 
из него он мог только первого сентября, в Сёмин день, в мо­
мент, когда станет подниматься солнце.

Собравшись с духом, он сгрыз последний сухарь, набрал 
в мешок падалицы с дикой яблони, росшей тут же на краю
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поляны, и уже через несколько дней скитаний и поисков 
был на месте и стал ждать наступления необходимого дня и 
часа. Хотя он по-прежнему сторонился людей, его примети­
ли в соседней деревне, и быстроглазая ребятня часто следи­
ла за ним из зарослей — он соорудил себе жиденький шала­
шик недалеко от ключа и часто бродил в окрестных буера­
ках, собирая сушье для костра. Два или три раза набегали 
еще по-летнему недолгие, теплые дожди, и теперь отец Арсе­
ний почти наслаждался домашним уютом, его избитые, на­
труженные ноги потихоньку отходили и переставали ныть; 
кое-какая немудреная еда у него еще имелась, срок насту­
пал, близился, и время для него превратилось в один беско­
нечный и туманный сон,— он не различал ни дней, ни ночей, 
он был весь в душевном томлении и восторге в преддверии 
чуда и жил только в своих ожиданиях завершения и не хотел 
думать, что ему уготовано потом.

Однажды на его шалаш набрела очередная ватага дере­
венских мальчишек; укрывшись за развесистым кустом ле­
щины, ребятишки долго его рассматривали и шепотом дели­
лись своими наблюдениями и мыслями,— отец Арсений сде­
лал вид, что ничего не замечает, и они, все так же таясь, скоро 
ушли, а он, всегда любивший детей и тосковавший по ним, 
тотчас заставил себя забыть о перепачканных ягодой любо­
пытных мордашках, их ярких пытливых глазах, призванных 
светить во тьме времен дальше, ради чего, собственно, чело­
век и приходит в этот мир; его же самого, ставшего неуем­
ным бродягой, ожидало более высокое предназначение — 
востичь тайну самого себя, он должен был ждать этого и до­
ждаться.

Прошла еще одна ночь накануне срока, и он, еще не от­
крыл глаз, ощутил рядом присутствие постороннего; это 
был кто-то не просто чужой. Явился тот, кто должен был 
явиться и кого столько времени ожидали. Потек хороший 
запах белых грибов, отец Арсений-высунул голову из-под 
своего жиденького укрытия и увидел рядом с кострищем си­
дящего старца, слегка подсвеченного язычком пламени, 
по-деревенски просто и бедно одетого,— слабые блики огня 
играли у него на лице. Он сидел к отцу Арсению боком, в ка­

- 2 1  -



ком-то нескладно топорщившемся на нем пиджачке и в раз­
ношенных яловых сапогах. Отец Арсений видел его боль­
шой, мясистый нос и длинную, чуть ли не до пояса, белую 
бороду. Время только-только повернуло к рассвету, и от сла­
бого пламени костерка темнота вокруг становилась непро­
ницаемее и чернее. «Он сам, что ли, разжег огонь,— подумал 
отец Арсений с легкой, радостной дрожью предчувствия,— 
Древний человек, ему лет за сто, а он один по ночным лесам 
шастает, ни зверя, ни лихого злодея не боится».

Отец Арсений выполз из шалаша и приблизился к огонь­
ку — ему навстречу поднялись зоркие, совсем не старческие 
глаза, и в этих глазах, давно уже потерявших счет дням и го­
дам, пробилась неопределенная улыбка, хотя это вполне мог 
быть всего лишь отсвет смутного пламени.

— Садись, человек, говорят, в ногах правды нет. А где же 
она тогда, правда наша? Садись,— пригласил старец более 
настойчиво.— Садись к свету Божьему...

Сдержанно, в предвкушении предстоящего, отец Арсе­
ний поклонился и опустился на трухлявую валежину — он 
сам отыскал ее в лесу и пристроил у костра.

Пошевелив прутиком угольки, старец как-то сразу, все­
ми своими бесчисленными морщинами и узелками, опять 
кротко улыбнулся, кустистые брови дрогнули, приподня­
лись, шире открывая потеплевшие древние и ясные глаза.

— Детишки малые бегают, бегают, сороками стрекочут,— 
сказал он, и его тихие, словно легкие вздохи ветра, слова 
вновь заставили отца Арсения еще больше насторожиться.— 
Бегают, бегают, балаболят — сидит, говорят, мужик, сидит 
сычом, весь оброс волосьем, страшный, говорят. Траву ди­
кую ест, водой из ручья захлебывает, больше ничего у него 
нету, говорят. Дай, думаю, схожу, наведаюсь, погляжу на 
птицу небесную... Схожу проведаю...

— Сам-то ты кто, старик? — спросил отец Арсений — Го- 
дов-то тебе с избытком. Ночью, в такой темени, не боишься...

— Меня сон не берет, вот уж кой год не берет, бывает, и 
месяц и два ни в одном глазу. Я тут рядом, из соседней дерев­
ни, дед Тимоха, меня каждая кочка, каждая колдобинка да­
лече округ знает. Сыны, дочки давно повымерли, внуки да
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внучки, почитай, тоже, а я вот все хожу, все жду... Ох, порой 
тяжко становится,— все так же тихо пожаловался собесед­
нику ночной старец.

— Мне думается, вы совсем не тот дед Тимоха из сосед­
ней деревни,— вслух подумал отец Арсений и, тотчас по 
мгновенному взгляду старца поняв, что не ошибся, продол­
жал с некоторым вызовом: — А если вы тот самый дед Тимо­
ха, то сколько же ныне лет вам набежало?

— А вот этого я, мил человек, не считал, зарубок не де­
лал,— не спеша отозвался старец,— Бог сам знает, а другим 
ни к чему. Божья премудрость — особая статья: каждому 
свое вершить, оно так выпало — кому пахать да сеять, а кому 
и хлебушко в закрома ссыпать: Вот ты, видать, за живой во­
дой приплелся, все свое кинул и притолокся, невмочь тебе 
стало, нутро огненное, грешное надо остудить, в свой ум на­
зад возвернуться. Я от ребятни сразу все в толк взял. А мо­
жет, не то говорю?

В его голосе прозвучала необидная укоризна.
— То говоришь, то,— заторопился отец Арсений, страдая 

и радуясь,— Так, лесной старец. Скажи, правду ли говорят о 
живой, солнечной воде, дающей и зверю, и человеку, и вся­
кому злаку и древу радость и смысл жизни?

— Люди много чего говорят, на то они и люди,— не сразу 
отозвался старец, и легкое облачко набежало на его древний 
лик,— Что они могут знать? Лес знает много, земля -  еще 
больше, а вода знает все, ей, водичке, ведомо и человечье и 
небесное, Божье. А эта вода и вовсе опасная,— Он слегка по­
вел головою в сторону ключа.— Слыхал я в молодую пору от 
старых людей вещее слово, не всякому оно сказывается, не 
всякому и ложится на душу, вызревает в полную силу. Да так 
Оно и правильно. По-всякому бывает, и недобрый, злой для 
земли человек может услышать недозволенное злому слово, 
вот оно так и устроено, из черного человека вещее слово тут 
Же и выветрится, во всю жизнь ему не вспомянется, как и не 
бывало его. Да и опасное оно, вещее слово, для черной души.

— Да чем же опасное? — спросил отец Арсений, пытаясь 
нащупать в рассуждениях старца главное для себя.
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— Не торопи, не торопи, мил человек, сказано — всему 
свой срок.— Старец опять пошевелил ивовым прутиком в 
костерке, и, хотя там не было больше сушья, а была одна 
зола да затухающие угольки, огонек опять весело и резво 
поднялся над кострищем, лесная темень отодвинулась, и на 
свет потянулись мохнатые темно-сизые лапы старых елей.— 
Не торопи, человек, Семин день подойдет, все и узришь. В 
Семин день, как солнышко край покажет, вода в ключе и ста­
новится живой, выходит из нее дитя — отрок, вот тут его 
чудная сила на коня и возносит, уносится он в Божью даль. 
Ты и карауль, сразу успей из-под конских копыт водицы ис­
пить, пока стрельчатый конь не оторвался от воды. Трижды 
сначала перекрестись, помолись да попроси благодати, а то 
не попасть бы в обочину, костей не соберешь...

— О чем ты рассуждаешь, ночной старец, что за обочина 
такая? — сказал отец Арсений, чувствуя кружение сердца и с 
недоумением вглядываясь в огонек костерка, продолжав­
ший гореть как бы из ничего — бледное, непрерывное пламя 
струилось, казалось, из сероватой золы с редкими золотин- 
ками угольков, время от времени старец помешивал их сво­
им прутиком.— Недаром ты явился, прошу тебя, говори до 
конца.

— Ну, человек, мудрствовать тут особо нечего, закон та­
кой,— сказал старец.— Закон живой воды — высокий закон! 
Кто ее отведает, живой воды, в Семин день на самом возгора­
нии солнышка Отца нашего небесного, тот, будь он хоть кто, 
хоть татарин, черемис какой, жидовин или другой инове­
рец,- тот на всю жизнь преображается в воителя за Русскую 
землю, за Русскую веру и обретает оттого неисчислимость 
врагов на свою выю. Зато, в награду ему, навсегда входит в 
его душу любовь к Русской земле, а это не всякому по плечу. 
Ох, человек, тяжкая это, претяжкая ноша! И то становится 
известно высоким мужам, определенным Богом на управи­
тельство Россией. До супостата Петра Алексеевича все они, 
и Александр-князь, прозванный затем Невским, и князь Ди­
митрий, ставший Донским, да и князь Иван Лютый и ба­
тюшка Петра-супостата царь Алексей Михаилович,— все 
они тайно побывали здесь на родничке, испили живой води­
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цы в Семин день, когда отрока на коня садят. А вот Петр 
Алексеевич здесь не бывал, и после него никого не было — 
боятся присохнуть к Русской земле, живот за нее положить. 
А уж эти супостаты, Ленин да Сталин, да вот теперь Никит­
ка Хрущ, мужицкий царь вроде Емельки Пугачева, эти бого­
непотребные и вовсе, как черт от ладана, от русского света 
шарахаются, темным силам свои поганые души продали, вот 
и длятся гибельные времена... Где это видано, Никитка 
Хрущ, шут гороховый, слышно, бабе своей вертихвостке 
Крым подарил! Не уподобило* глотнуть из родничка, что 
ему Русская земля! А все нечестивцы, кто пугливо обошли 
святой ключик, будут прокляты, и прах их с потомством 
вместе развеется в беспамятстве и позоре...

— Чудное ты говоришь, Божий старец, они про то и не 
слыхивали сроду... Откуда им знать? — усомнился отец Ар­
сений, все больше и больше проникаясь мягким светом люб­
ви и печали,— Да и что за люди? Так, бродячая нечисть, вы­
нюхивают, высматривают, ждут часа, а затем клыками в гор­
ло. Откуда им знать?

— Знают, им каждому перед восшествием тайный знак 
дается,— вздохнул лесной старец,— Не восчувствуют, стра­
хом звериным объяты, тут же в беспамятство впадают, а зна­
чит — все такие от сатанинского племени. Запечатлено в 
тайных подземельях вод многое. В свой срок хотела наве­
даться сюда жена пресветлая, древних славянских корней. 
Стала затем императрицей Российской — Екатериной, вот 
тебе — баба, а не испугалась, Божей благодати уподобилась 
жена. Только и она до самого тайного не была допущена, не­
льзя сие бабьему роду. Грешна до непотребства была, а Рус­
скую землю изрядно прирастила, простит ей Господь все ее 
плотские соблазны, не согрешишь — не покаешься.

— А ты, лесной старик, все пошучиваешь,— сказал отец 
Арсений, ведомый нехорошей силой противоречия и оби­
ды— Русская земля! Да разве такая где-нибудь осталась? 
Сколько я прошел из конца в конец, в Сибири был, на Урале, 
студеный север весь исходил, а Русской земли нигде не 
встретил, нигде...
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— Зачем тебе было столько ходить, неугомонный? — хо­
лодно удивился старец,— Да ты, странник, и сам еще весь 
этот русский разлад и разор увидишь, он еще у тебя по серд­
цу пройдет. За особую судьбу и плата особая, высокая. Ищу­
щему откроются двери и тайны небесные.

— Какое мне дело до царей, прежних и нынешних? — 
вновь не удержался от своей тоски отец Арсений.— Мне бы 
свое обрести! Отрока бы, дитя светлое увидеть, может, обно­
вился бы состав души, узрел бы я истину подлинного служе­
ния миру... Если можешь, мудрый старец, помоги!

— Помогу,— просто и тихо согласился ночной гость.— 
Жди Семина дня. Отрока узришь, чашу свою изопьешь. За­
тем и возрадуешься, человек.

— Чему?
— Рассвету Божьему, заря уже поспешает, торопится,— 

ответил старец, поднял глаза — и отец Арсений замер: старо­
давняя тьма стала высачиваться и уходить из мрака его 
души. От какого-то нечеловеческого и радостного ужаса он 
словно окаменел и не мог шевельнуть ни одним членом. Гла­
за ночного старца чудно ожили и заиграли неизъяснимо, 
они стали прозрачными и бездонными, наполнились особой 
чистотой и вечностью жизни, и не глаза человека теперь это 
были, а некий неиссякаемый родник, неудержимо втягива­
ющий и растворяющий в себе, и отец Арсений чувствовал, 
что не может противиться и исчезает в его течении — вся 
воля у него была отъята.

И тогда он испытал последний искус жизни — перестал 
быть собой и переселился в другой, высший источник. И в 
самое последнее мгновение успел узреть высоко, до самого 
неба ударившее пламя костра, загудевшее широко, мощно, 
привычно рванувшееся в свою небесную колыбель. И 
опять-таки всего на одно мгновение соткался и проступил 
Божественный и светлый лик отрока, еще совсем дитяти, и 
этот отрок приветливо и призывно улыбнулся отцу Арсе­
нию, которого тотчас перенесло к источнику всех вод, и он 
увидел все, что ему должно было узреть: и отрока, и унося­
щего его коня, и вышедший из-за пределов земли край игра­
ющего солнца.

- 2 6 -



— Семин день! Семин день! — зашелестело вокруг в 
окрестных лесах и отдалось в распахнувшемся небе, и отец 
Арсений схватил глоток живой воды, и горячий вихрь, вы­
рвавшийся из-под копыт коня, поднял его, опрокинул и уда­
рил о землю. И тогда свет ушел из глаз отца Арсения.

3

Сколько он ни тасовал спрессованную годами совмест­
ной борьбы, засаленную, потертую и тяжелую, пропитан­
ную кровью колоду карт, всякий раз выпадало одно и то 
же — лучшего кандидата, кроме этого удачливого, ровно и 
уверенно поднимавшегося все выше и выше южанина, по­
жалуй, и сейчас пока не видно: анкета превосходная, есть из­
рядная примесь цепкой и привычной еврейской крови, жена 
тоже из того же племени, смотрит на него, свое чудо, снизу 
вверх, как на икону, как это и повелось на Востоке издревле, 
в высшие сферы не лезет, раз и навсегда определила для себя 
главное: муж, дети, семья, родственники. Баба и баба, по-ба­
бьи умна, не в свое дело вторгаться не будет. Ничего не ска­
жешь, действительно умна — до сих пор держит суженого на 
длинном поводочке, пусть, мол, бегает себе, пока бегается, от 
здорового мужика не убудет.

Лежа в темноте и вперив бессонные глаза в потолок, Ми­
хаил Андреевич ощутил и некоторое облегчение — кажется, 
на этот раз бессонная ночь прошла не даром, даже по предва­
рительным признакам самые ключевые фигуры остались 
весьма довольны переменами. Всем надоели хамство, мат, 
Дикая непредсказуемость — сегодня кок-сагыз, завтра куку­
руза. А Крым? Эта его мужицкая бычья натура, напори­
стость, испугался еврейской нацеленности на Крым, на 
Древнюю Тавриду, хотя почему только он? Разве один он? 
Такая уж случилась расстановка сил: малейшее дуновение — 
и Крым свалился бы в нежные объятья Сиона, а завтра, по­
слезавтра и присоединился бы к государству Израиль, во­
шел бы в него по референдуму или опросу, может быть; Хру­
щев не Сталин с его восточной эквилибристикой в полити­
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ческой борьбе, дорогой Никита Сергеевич, этот топорный 
или, скорее, лапотный политик, выплясывавший при Ста­
лине на рочных пирушках гопака, оказался на этот раз про­
ницательнее других, хохлацкий колбасный инстинкт его не 
подвел. Но самый сокровенный смысл опять-таки в ином: 
недавний шут, потешавший грозного властелина и умевший 
так искусно играть, что даже сам дьявол в лице Сталина ни­
чего не замеша, и здесь промедление было недопустимо. По 
примеру свочал, вполне вероятно, все-таки не выдержал, за­
хотел реванего недавнего беспощадного господина и кумира 
он в первую очередь мог смести ближайшее окружение, 
опять бы начался разброд в международном движении, 
опять — внутренние шатания и гул недовольства. Нет, нет, 
пронеслось в бессонном мозгу Михаила Андреевича, все мы 
ответственны перед историей, все мы обязаны помнить за­
поведь вождя революции о нерушимом единстве партии, о 
незыблемости коллегиального руководства партией и госу­
дарством ..

Губы Михаила Андреевича растянулись в долгой усмеш­
ке,— цену своим мыслям он понимал, как никто другой, он 
прошел долгий, полный пропастей и хитроумных ловушек 
путь, невесомой тенью проскальзывал минными полями не 
только у Ежова, Ягоды и Берии, мастеров высшего класса; 
он проскальзывал мимо цепкого, пронизывающего насквозь 
взгляда самого Сталина, обочинкой, обочинкой -  и вот резуль­
тат. Тонкие губы Михаила Андреевича вновь дрогнули в 
усмешке. Государство можно строить разными способами, 
можно и так, как бы стоя и в сторонке, издали вкладывая 
свою волю в нужный момент, свои мысли и планы — в чу­
жую, пусть даже слишком много мнящую о себе голову. И 
пусть себе мнит на здоровье, это никому не мешает и ни к 
чему не обязывает,— пусть себе мнит, что это ее собственные 
мысли, был бы лишь необходимый стране и обществу про­
гресс, результат, и пусть наслаждается видимой своей вла­
стью,— таким образом горы можно своротить. Что ж, быва­
ют и промахи, ну вот как было с тем же Никитой Сергееви­
чем, не предприми именно он сам, серый кардинал, как его 
шепотом величают даже ближайшие и самые доверенные
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сотрудники в туалетах и под одеялом у жен и любовниц, 
определенных шагов, не разыграй сложнейшую шахматную 
партию. И вообще, если бы не это, не видать бы уважаемому 
Никите Сергеевичу первого места как своего затылка, а вот 
поди ж ты, как это первое место выявляет истинную суть че­
ловека... Сразу из него хохлацкая дурь и полезла, дурак ду­
раком, и это мое, и это тоже мое, и это я съем, да вон и до того 
доберусь, а если не осилю, то хотя бы надкушу, чтобы дру­
гим не досталось. Вызывал общее недовольство, по-мужиц­
ки всем хамил, за свои унижения в прошлом на товарищах 
норовил расквитаться, компенсировать свою неполноцен­
ность. Надо думать, несколько опоздал наш неистовый но­
ватор и реформатор, топорная работа давно завершена, он 
свое дело сделал раньше, надо полагать, а теперь в свой срок 
и ушел, когда оказались необходимы более тонкие государ­
ственные кружева,— с семнадцатого года успела народиться 
еще одна волна этой вечно недовольной, вечно хнычущей 
интеллигенции, ищущей в отбросах жизни свое жемчужное 
зерно, да и последняя война подбросила в характер народа 
своих загадок. В политической жизни пришло время масте­
ров высочайшего класса, способных, как говорилось рань­
ше, подковать блоху.

Повернувшись на другой бок, Михаил Андреевич попы­
тался заснуть, даже подтянул длинные сухие ноги к самому 
подбородку, но мозг не отключался, работал безостановоч­
но, и тогда он каким-то шестым или десятым чувством опять 
ощутил приближение кризисного, критического момента,— 
такое провидческое состояние охватывало его в самые труд­
ные минуты, когда вокруг, в самых нервных точках партий­
ной и государственной машины, накапливалось предельное 
количество разнополюсного электричества и нужно было 
принять срочное, безошибочное решение, предотвратить 
вот-вот готовую грянуть катастрофу, и, самое главное, нуж­
но было суметь действовать так, чтобы об этом его знании и 
последующих вскоре иногда парадоксальных поступках ни­
кто даже и не догадывался Все должно было вершиться ес­
тественно и просто, как итог вызревшего и материализую­
щегося коллективного мнения..
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Тут Михаил Андреевич почувствовал, что мозг у него на­
чинает раскаляться; он с досадой плюнул, зажег свет, надер­
нул пижаму и, попробовав входную дверь в кабинет — за­
перта ли она изнутри, не забыв взглянуть и на опущенные 
шторы на окнах, прошел к встроенному в стену и снаружи 
замаскированному под стеллаж с книгами большому сейфо­
вому шкафу и открыл его. Здесь хранилось самое заветное и 
самое бесценное — его личная картотека, вобравшая в себя 
судьбы десятков, сотен и даже тысяч людей, от которых, в 
свою очередь, зависели судьбы многих государств и наро­
дов, в конечном итоге — и путь самого человечества, его бу­
дущее. Человек может исчезнуть, просто умереть, раство­
риться в земле, превратиться в горстку пепла и бесследно 
развеяться даже легким порывом ветерка, но его дела, его 
слабости, пороки и прегрешения, его порой ужасающе без­
донные страсти и преступления продолжают оставаться, 
если умело их использовать, оружием огромной силы. Мер­
твые цепко держат в своих объятиях живых, может быть, это 
и метафизика, но в идейной, политической борьбе во имя 
победы приходится не очень-то скромничать, в большой по­
литике все средства хороши, если они ведут к цели. И поли­
тику делают все-таки единицы, избранные, это высочайшее 
наслаждение, доступное немногим, познавшим вкус власти, 
навсегда сладко отравленным ею.

Михаил Андреевич некрасиво поморщился; он знал о 
своем недостатке уходить в трудные моменты, в решающие 
минуты в абстрактные головоломки, хотя также твердо 
знал, что любые, большие и малые дела на земле решаются 
гораздо спокойнее и Проще и подчас самыми приземленны­
ми и даже порочными реалиями.

Он быстро нашел необходимое, небольшую серовато­
дымчатую папку, открыл ее и стал перебирать содержимое. 
И хотя он знал его наизусть, он опять долго и внимательно 
стал рассматривать фотографии, откладывая одну за другой 
и тотчас возвращаясь к ним вновь. Иногда взгляд его стано­
вился столь напряженным и пронзительным, что на плот­
ной глянцевой бумаге словно сами собой начинали просту­
пать и разрастаться ранее не замеченные, но теперь сразу
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становившиеся важными, сразу выходящие на первый план 
подробности. В глаза все настойчивее лезли широкие густые 
брови, явный признак непомерного тщеславия и честолю­
бия и в то же время говорившие о стремлении жить в свое 
удовольствие, об умении все неприятное и тяжелое перекла­
дывать на других; крупные сильные губы и подбородок, а 
также мягкий и неопределенный, как бы несколько загадоч­
ный взгляд указывали на другую крайность — любвеобилие 
и самонадеянность в амурных делах.

Михаил Андреевич неодобрительно вздохнул.
«Бабник, бабник, юбочник, кобель и блядун первоста­

тейный,— определил он про себя с некоторой долей понят­
ной мужской зависти.— И сейчас еще никак не утихомирит­
ся, и здесь, в Москве, потихоньку пошаливает. Надо признать­
ся, все делает умно, с оглядкой, умеет не засветиться — 
большой опыт. Что ж, пожалуй, подобное легкомыслие и не­
плохо, пусть себе потешается, пока может, меньше будет в 
другом присутствовать, в том, где он мало что смыслит Да 
нет, здесь я вроде бы не ошибся».

Вокруг простиралась притихшая Москва, ночь, тишина, 
и Михаил Андреевич, складывая все назад в немудреную па­
почку и завязывая ее, в какой-то момент позволил себе 
вспыхнуть, швырнуть эту папочку на стол и замереть, слегка 
вытянув худую жилистую шею, как бы к чему-то прислуши­
ваясь,— он просто еще раз проверял себя, еще и еще вдумы­
вался в мельчайшие извивы задуманной комбинации, и, с 
какой бы стороны ни подступался к ней, изъяна нигде не на­
щупывалось, и он входил все в больший творческий экстаз. 
Оставаясь где-то далеко в стороне, невидимым для других, 
он творил сейчас свой, особый мир, и краски в создаваемой 
Им картине ложились густо и расчетливо, группы и фигуры 
располагались уверенно и прочно, уравновешивая и изоли­
руя друг друга,— искусство тайной власти именно и заклю­
чалось в незыблемом равновесии, нити от которого должны 
сходиться в одной тайной руке, в одном силовом центре; 
хоть на данный момент главное заключалось именно в безо­
шибочном подборе центральной фигуры, которая устроила 
бы большую часть верхушки, в умении с самого начала безо­
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шибочно распределить противоборствующие силы и поста­
вить центральную фигуру в постоянную от них зависи­
мость,— именно она никогда не должна была получить воз­
можность абсолютной свободы.

И тогда гений Михаила Андреевича воспарил еще выше. 
Перед ним, словно на рельефной карте, проступила и расста­
новка сил во всем мире, его цепкая память тотчас выделила 
наиболее опасные зоны и тенденции, концентрацию особо­
враждебных сил, все более в последние годы активизирую­
щихся, начинающих все плотнее придвигаться к границам 
страны и с запада, и с юга, да и на востоке, где русская дипло­
матия работала всегда тончайшим скальпелем, осторожно и 
не торопясь, только из-за этого дуролома Никиты все было 
сдвинулось и пришло почти в хаотическое состояние...

«Нет, нет,— вновь сказал себе Михаил Андреевич,— мы 
находимся на верном пути, на самом перспективном направ­
лении. Кто же еще больше, если не он? Сведения точные, все 
подтверждается: бабник, страстный охотник, в меру пьяни­
ца. Везунчик невероятный, всю жизнь везло, как-то незамет­
но для других, необидно везло — шел вверх, не бросаясь ни­
кому в глаза, следовательно, и не вызывая опасной зависти. 
Как раз то, что нужно... И после войны в Днепропетровск по­
пал в самый раз, когда главное уже завершалось, знаменитая 
гидростанция, по сути дела, была восстановлена и остава­
лось только скромно отрапортовать да продырявить пиджак 
для нового ордена... Нет, нет, пожалуй, именно этот везун­
чик всех устроит, выбирать было больше не из кого, да и 
ждать больше было нельзя, опасно было ждать — история не 
простит».

Новый молниеносный поворот мысли заставил Михаи­
ла Андреевича сойти с горних высот и предельно сосредото­
читься: теперь он окончательно убедился, что замысел был 
верен и в нем не хватало, может быть, лишь одной-единст- 
венной запятой, не хватало самой малости, но такой, что без 
нее невозможно было запускать всю огромную и сложную 
политическую машину. Вместе с определением центральной 
фигуры необходимо было наметить и определить и его тай­
ного двойника, его неразлучную тень, человека безжалостно
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расчетливого, способного ждать своего звездного часа года­
ми и даже десятилетиями, неутомимого охотника, дыхание 
которого зверь чувствовал бы за собой неотступно. И такой 
человек появился, не мог не появиться, он уже есть. Сердце 
у Михаила Андреевича стиснулось, приостановилось и 
вновь забилось спокойно и ровно — он их увидел воочию, 
жертву и ее палача, зверя и охотника, уходящего от погони и 
непрерывно преследующего, увидел далеко-далеко, и ему 
самому стало непривычно хорошо и покойно.

«Зачем?» — послышался ему чей-то посторонний и не­
знакомый голос. Ни один мускул в его лице не шевельнулся, 
только губы еще более затвердели, и затем странная холод­
ная усмешка осветила его глаза. Инстинкт власти непреобо­
рим, так же как зов крови или безумие продолжеггия,— ника­
ких вопросов на этом пути не существовало.

Над Москвой струился холодный осенний рассвет, а на 
лице у Михаила Андреевича ярче и ярче становились гла­
за — небольшие, загадочные и непроницаемые, способные в 
моменты наивысшего напряжения загораться фантастиче­
ским огнем, пугавшим даже самых близких к нему людей 
скрытой энергией и предвещавшим неожиданные ходы и 
повороты в судьбах многих людей.

4

С известным академиком Игнатовым, человеком очень 
редкой породы, в послевоенные годы начавшей активно вос­
станавливаться и размножаться, Суслова связывали давние 
и довольно двойственные отношения: академик, сам того не 
подозревая, являлся для Михаила Андреевича неким слож­
нейшим и безошибочным прибором, определявшим степень 
давления именно в той среде, которую Михаил Андреевич, 
как всякий неофит, тайно и безапелляционно ненавидел, 
никогда не показывая этого,— он вынужден был с нею счи­
таться, иногда даже заискивать перед нею, рассыпаться мел­
ким бесом, хотя в душе иронически подхихикивал над дет­
ской самовлюбленностью и наивностью большей частью
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действительно известных и заслуженных людей, мнящих 
себя солью земли. Они, каждый в своей области, многое зна­
ли и многое могли, но они всякий раз преувеличивали свое 
значение в общем прогрессе, много шумели и требовали, и к 
ним нужно было относиться как к детям, им надо было 
уметь и любить обещать и не скупиться подбрасывать 
кое-что из обещанного. Они тотчас успокаивались и начина­
ли двигать вперед науку и культуру.

Когда помощник доложил о ждущем в приемной акаде­
мике Игнатове, и заметил, что он явился минута в минуту, как 
и было условлено, и вопросительно замолк, Михаил Андрее­
вич отложил все свои дела, попросил ни с кем без особой на­
добности его не соединять, заказал чай с лимоном и постны­
ми сухариками и, напомнив, что ровно в час его ожидает у 
себя Леонид Ильич, аккуратно сложил в папку текущие бу­
маги, положил ее на определенное раз и навсегда место на ра­
бочем столе и сам направился к двери встречать гостя.

— Входите, входите, Нил Степанович,— пригласил он, 
окончательно стряхивая с себя остатки усталости после поч­
ти бессонной, хотя и весьма плодотворной ночи, и посторо­
нился, пропуская маститого ученого, большого и грузного 
от сидячей жизни, с породистыми крупными чертами лица, 
несмотря на свои шестьдесят семь лет сохранившего пыш­
ную шевелюру и веселый, пытливый блеск в глазах, удиви­
тельно молодых и ясных.

Поздоровавшись и дождавшись приглашения хозяина, 
Игнатов привычно направился к длинному столу для сове­
щаний, опять, в который уже раз, стараясь понять, почему в 
высоких официальных кабинетах нельзя принимать посети­
телей менее казенно, не за этой вот площадкой для гольфа. 
Хозяин устроился напротив, быстро потер сухие нервные 
руки и заставил себя улыбнуться.

— Я пригласил вас, Нил Степанович, для очень довери­
тельного разговора,— сказал он, слегка щуря натруженные 
глаза, что указывало еще и на явный интерес к собеседни­
ку,— Ваше недавнее выступление в Политехническом вы­
звало весьма острый и противоречивый интерес в самых 
разнополюсных кругах. На мой взгляд, вы правильно раз-
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Драконили нашего умника с его статьей в «Литературке». 
Так и надо. Говорят, его едва инфаркт не хватил после вашей 
Критики, только сейчас главное в другом, Нил Степанович. 
Как вы там изволили выразиться... Я, с вашего разрешения, 
процитирую, простите, если не совсем точно. «К власти в 
стране пришли топорные политики, невежды и дилетанты, 
забившие себе мозги, за неимением ничего лучшего, маркси­
стской околесицей...» Так? Я не ошибся, Нил Степанович? 
Тоже в адрес товарища Яковлева?

Академику показалось, что высокий собеседник смотрит 
с некоторой иронией и даже ободряюще.

— Ну, дорогой Михаил Андреевич, почему только в его 
адрес? Хотя, если бы моя воля, я спустил бы с этого ярослав­
ского умника, товарища Яковлева, как вы говорите, сионист­
ские штанишки и хорошенько бы его высек. Просто в нази­
дание другим. Не за свое дело не берись! Впрочем, простите, 
что это я перед вами-то рассыпаюсь, уж наверное самая вы­
веренная до последней запятой стенограммка у вас на столе 
и вы знаете все лучше меня. Не так ли? Я ведь, как правило, 
без бумажки говорю, пока еще Бог милует, возмутил воздух 
и забыл, вот другие потом долго помнят, особенно самые 
лучшие друзья.

— Лежит, лежит отчетец,— подтвердил Суслов, поощри­
тельно улыбаясь, и легонько побарабанил пальцами по сто­
лу,— Да, да, лежит, такова уж моя работа. Надо полагать, что 
лежит, учтите, не только у меня одного. Что вы, Нил Степа­
нович, имели в виду? Вы несколько раз упомянули Крым, 
притом величали сей древнейший полуостров каким-то эк­
зотическим именем русской якобы прародины еще даже до 
греческих времен? Я, конечно, понимаю, что крупный уче­
ный имеет право и на крупную ошибку, неудачу, но что вы 
все-таки хотели сказать?

— Ровным счетом ничего особенного, Михаил Андрее­
вич,— ответил не задумываясь академик, и в его лице мелькну­
ла легкая ирония,— Всего лишь мысли вслух. Разумеется, они 
дискуссионны, и я охотно выслушаю любого противника.

— Гм, гм,— сказал хозяин кабинета, тоже с некоторой 
ехидцей,— Выслушаете, выслушаете, а дальше? Не спорю,

- 3 5 -



та или иная научная гипотеза — ваше дело, вы выдающийся 
ученый, у вас свой, особый мир, и никто не собирается его 
разрушать или пытаться изменить. Не будем говорить и об 
идеологии — какое до нее дело физику или математику? 
Хотя, с другой стороны, именно идеология Адольфа Гитлера 
подвигнула эти науки к эпохальным открытиям, ускорила 
их движение многократно. Что вы так смотрите? Вы не со­
гласны?

— Роды, если они поспели, не остановить,— ответил Иг­
натов.— Ничего мы пока о чуде жизни не знаем определен­
ного, так, то да се, не стану гадать.

— Ну, таким ускользающим я вас еще не знал, Нил Сте­
панович,— заметил Суслов.— Большего свидетельства, чем 
атомная бомба, ведь и не надобно, чтобы подтвердить влия­
ние идеологии и политики на ускорение развития опреде­
ленных разрушительных тенденций и в в самой чистой нау­
ке,— возразил Суслов, сердясь на себя и на собеседника за 
какую-то неточность и витиеватость своей мысли и в то же 
время стараясь придать своему голосу задушевность и иск­
ренность. Он сейчас не мог иначе, не мог уступить и, опять 
вернувшись к недавнему выступлению академика в Поли­
техническом, вновь заговорил об осторожности, заговорил о 
том, о чем и должен был говорить, подбираясь к главному,— 
он не мог поверить, что такой крупный ученый, как акаде­
мик Игнатов, мог всерьез думать о разрушительном влия­
нии марксистско-ленинской доктрины, как он ее неодно­
кратно обозначал в своем выступлении, и о том, что она в 
конце концов приведет к тупику и даже крушению челове­
ческой цивилизации. В глубине души он сам любил такие 
острейшие моменты, он уважал соперника прямого и достой­
ного — правда, все это тоже было обыкновенной демагогией 
с его стороны, вызванной необходимостью бескомпромисс­
ной и жестокой борьбы, и сам он тоже хорошо это знал и во 
имя той же борьбы оправдывал. Только так и возможно 
было как-то ориентироваться и самому иметь перед собой 
мало-мальски реальную картину расстановки сил в обще­
стве, а следовательно, и держать их под необходимым конт­
ролем. Кроме того, приходилось быть осторожным, на лю­
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бом высоком посту человек продолжал оставаться челове­
ком, и тем более на высоком посту, все время опасаясь 
подвоха, заговора. Ведь в недрах жизни непрерывно возни­
кали новые молодые силы, рвались к солнцу, требуя своей 
доли света и пищи,— вполне закономерный процесс, моло­
дость и есть молодость, она стихийно бунтует и куда-то 
рвется, здесь все понятно, но как объяснить неуемность вот 
этого пожилого человека, старика, достигшего всех возмож­
ных степеней и регалий, во многом за счет государства пре­
красно обеспеченного, что за силы разрывают его мятущую­
ся душу? Талант? Неутоленное честолюбие? Парадигма 
старости? Страх смерти, наконец? Стоп, стоп, что это за чу­
дище, откуда он этакое перенял? Парадигма... а? Ах да, это 
вчера вскользь высказал один из чиновников, этот самый 
новоявленный философ из Ярославля или Ярославской об­
ласти, надо будет и здесь присмотреться, что это за парадиг­
ма вызрела из ничего. Не было ни гроша, да вдруг алтын. Яв­
ный признак какого-то двоедушия или двоемыслия, не рано 
ли этот ярославец начинает поглядывать наверх, присмат­
ривая себе подходящее местечко? Ишь ты, куда хватил — па­
радигма... а? Иначе чем подобное слововерчение можно объ­
яснить и оправдать?

Все это и многое другое мелькнуло в многоопытной и 
многострадальной голове Михаила Андреевича одновре­
менно, и он, не упуская нити разговора и основного направ­
ления своей мысли, даже не меняя выражения лица, продол­
жал интересный и острый разговор, словно и не случилось 
неожиданного взрыва залетевшего откуда-то издалека 
шального снаряда.

— Итак, все в мире взаимосвязано и чистой науки не бы­
вает. Ну, зачем вам, Нил Степанович, понадобился Крым? 
Ищете приключений? Еще большей известности?

— Хорошо, уважаемый Михаил Андреевич, откровенно 
так откровенно,— согласился академик и слегка подался 
вперед,— Да, я никогда не скрывал и скрывать не намерен, 
что я — русский патриот, ревнитель и почитатель прошлого 
своего народа, у меня имеется достаточно доказательств его 
великого и достойного прошлого. И вот вам новость: Крым,
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многократно политая русской кровью земля, передается в 
состав Украины. Совершается самоубийственный для всей 
России, да и для самой Украины, акт, только безумный мог 
его совершить. Это преступление против всего русского на­
рода, как известно живущего издревле и на Украине, про­
должение порочной и преступной политики расчленения 
России после большевистской революции. Еще тогда я на­
писал о своей позиции во все, как говорится, высшие ин­
станции, вплоть до самого Никиты Сергеевича, вот только 
ответа так и не дождался. И что же? Годы идут, Хрущева уже 
несколько лет как сместили, вполне правильно сделали... Но 
хотя бы кто-то попытался исправить чудовищную истори­
ческую нелепость. Я хочу, уважаемый Михаил Андреевич, 
умереть с чистой совестью, я должен довести свое мнение до 
людей хотя бы таким способом, устно, лекциями...

Незаметно для себя, приговаривая «так, так, так», Сус­
лов стал нервно потирать руки, затем, перехватив взгляд 
гостя, спохватился и убрал их со стола — разговор становил­
ся захватывающе опасным и острым, и на всякий случай не­
обходимо было отреагировать. Академик уже вошел во вкус, 
или, вернее, у него появилось явно утопическое желание 
именно здесь, на высшем уровне, высказать самое дорогое и 
больное. Махнув рукой на осторожность и полагаясь на дав­
нее знакомство с хозяином кабинета, он сказал себе, что не 
все же здесь догматики, тупицы, Иваны непомнящие, ведь 
должны же здесь быть и такие, в ком еще не угасла искра 
любви к русской земле, ее истории и славе. Да и потом, когда 
еще удосужишься? Могут ведь, невзирая ни на что, и более 
радикально поступить, не успеешь опомниться -  призем­
лишься где-нибудь в краях и не столь прекраснодушных. В 
конце концов, если выпадает возможность здесь, в ледяных 
высотах догматизма и абстракции, пробудить хотя бы здоро­
вое сомнение, жалеть себя не надобно.

Игнатов поерзал, повозился, делая вид, что оправляет на 
себе пиджак и галстук.

— Льщу себя надеждой, Михаил Андреевич, что именно 
вы сможете понять и разделить мою тревогу,— сказал он до­
верительно.— Я не прошу вас соглашаться безоговорочно,
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приглашаю просто порассуждать о происходящем. Сие ведь 
никому не возбраняется. Вполне вероятно, я чего-то недо­
учитываю, что-то мне неизвестно...

— Не излишне ли вы драматизируете, Нил Степано­
вич? — спросил хозяин, слегка склонив голову, словно при­
целиваясь окончательно,— Ну, хорошо, ну, Крым... В чем во­
прос? Одно государство, один единый народ — так какая же 
разница?

— Тем более! Если все едино, зачем же огород городить, 
все ломать, не спросив для приличия даже у того же народа, 
именем которого все и прикрывается? — не согласился Иг­
натов, несколько повышая тон, как бы рассуждая прежде 
всего с самим собою, но в то же время адресуясь и к своему 
высокому собеседнику.

Суслов слушал сейчас по-монашески покорно, как иногда 
слушают заблудившегося в дебрях жизни, упорствующего в 
прегрешениях великовозрастного отпрыска, заглянувшего в 
отчий дом то ли случайно, то ли намеренно, стараясь ничем 
не спугнуть разоткровенничавшегося неожиданного гостя. 
Академик и сам понимал и чувствовал некоторую нелов­
кость, но остановить себя уже не мог и не хотел.

— Да, да, уважаемый Михаил Андреевич,— говорил Иг­
натов, все больше воодушевляясь,— не хочу ходить вокруг 
да около. И Крым, и многое другое — всего лишь следствие, 
необходимо смотреть глубже. Эти якобы невинные штрихи 
эпохи и предопределяют неотвратимо близящийся кризис 
самой господствующей идеологии... Можно, конечно, и по­
считать, что уважаемый Никита Сергеевич просто подарил 
древнюю Тавриду своей очаровательной супруге.. ну, так, 
знаете ли, небольшой каприз большого человека, как шушу­
каются в народе. Мало ли прецедентов в истории... Не раз 
подобным образом грешили и Александр Македонский, и 
Наполеон. Можно принять во внимание и более злонаме­
ренные предположения некоторых отечественных умников. 
Хрущев, Мол, упрятал по крестьянской своей сути вожде­
ленную Тавриду от давних и упорных сионистских притяза­
ний в непробиваемую-де броню — ведь говорят же, что там, 
где прошел один хохол, двум евреям делать нечего.
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Слушавший с усиливающимся вниманием хозяин каби­
нета почувствовал, что пора отреагировать,— он не мог быть 
в полной уверенности, что весьма и весьма опасные слова и 
мысли именитого гостя не накручиваются на какую-либо 
бессмертную катушку, чтобы затем в критический момент 
всплыть на поверхность где-нибудь в Тель-Авиве, Нью- 
Йорке или Лондоне и перевернуть вверх тормашками 
чью-то даже очень высокую судьбу.

— Зачем же заниматься обывательскими домыслами? — 
спросил он, втискиваясь в рассуждения Игнатова, и голос 
его приобрел некое возвышенное недоумение. — О, дорогой 
Нил Степанович, если бы вы заинтересовались, я бы мог по­
знакомить вас с такими шедеврами народного творчества! 
Уверен, даже у вас дух захватит! Процветающая фольклор­
ная стихия — признак душевного здоровья народа. Напри­
мер, вполне серьезно утверждались самые фантастические 
вещи, вроде бы у Сталина ноги оканчивались копытами, от­
того он, мол, и прятал их в разношенные валенки, в новые не 
умещались. Как вы думаете, интересно?

— Ну, Михаил Андреевич, дыма без огня не бывает,— 
сказал Игнатов, добродушно и широко, как он умел, улыба­
ясь,— Народ — организм единый, в главном он никогда не 
ошибается. Если он говорит о наличии копыт, значит, они 
действительно были, вот только кому они по наследству до­
стались?

Быстро и даже предупреждающе глянув, Михаил Андре­
евич коротко засмеялся, показывая свое умение ценить ост­
рое словцо или забавную шутку.

Очень кстати принесли чай в серебряных подстаканни­
ках, сахар, нарезанный лимон, постные сухарики и крен­
дельки, обсыпанные маком. Пока пожилая женщина, просто 
и скромно одетая, молчаливо расстилала салфетки и устраи­
вала стол, в приоткрытой двери показался все тот же черня­
вый помощник и тут же, по взгляду хозяина понявший, что в 
нем нет пока надобности, удалился.

Опустив дольку лимона в чай, Игнатов, подождав ухода 
так и не проронившей ни одного слова женщины, придавил 
лимон ложечкой и, прищурившись, сказал:
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— Прекрасный напиток, люблю чай. Вот бы нам с вами, 
уже далеко не молодым людям, посидеть где-нибудь на при­
роде, в садике под московской махровой сиренью. Осень, ко­
нечно, но ведь можно и в беседке. Листва облетает, дождь... 
Посидеть, потолковать за самоваром по душам. А то мы ни­
как не угомонимся, все разные шпильки подпускаем друг 
другу... Зачем? Остается все меньше и меньше...

Прихлебывая чай, хозяин кабинета доброжелательно 
выслушал своего визави и, приняв вызов, внутренне подтя­
нулся, глаза его холодно блеснули, а тонкие губы как бы 
сами собой сложились в понимающую усмешку.

— Возразить здесь нечего. Конечно, жаль,— охотно со­
гласился он.— В этом кабинете приятные эмоции, как вы 
верно изволили заметить, вернее, подумать, редкая рос­
кошь. Впрочем, Нил Степанович, за невозможностью луч­
шего я бы вернулся к нашему захватывающему разговору.

— Извольте,— охотно отозвался Игнатов,— Допустим, все — 
домыслы, все — обывательская болтовня, и насчет Крыма, и 
насчет копыт. Я даже согласен, причина-то данной трагедии 
в ином...

На какое-то мгновение, опасаясь переступить роковую 
черту, Игнатов заколебался и тотчас, стыдясь неожиданной 
слабости, резко отодвинул недопитый чай. Глаза его потемне­
ли от мысли, что он тоже слишком измельчал за последние 
годы сытой и благополучной, в общем-то, жизни и даже не 
высказался ни разу откровенно и прямо по самым больным 
вопросам — все загонял внутрь, и там все это копилось, отрав­
ляя организм, и взрыва не избежать, да и кому нужно столь 
безграничное терпение. Никуда не годится, русские привык­
ли молчать, говорят и требуют все, кто угодно, и особенно 
расплодившийся за последнее время человек особо вызываю­
щей окраски — совершенно безнациональный, космополити­
ческий, претендующий на безусловное верховенство в мире, 
русский же молчит, молча работает, молча умирает...

— А вы/ зря сердитесь, Нил Степанович,— неожиданно 
заметил хозяин.— Я вам не давал повода..

— Я не на вас, на себя,— сказал Игнатов,— На свою тру­
сость, мог бы высказаться и раньше, погромче, но вот эта
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чертова русская натура, все ждешь, переможется, мол, пере­
мелется. Знаете, Михаил Андреевич, в чем порочность боль­
шевистской идеи в России и в чем ее неминуемый крах? В 
большевистской надстройке, внедрившей в тело русского 
гиганта и узаконившей пожирающего его ныне паразита — 
мировой клан торговцев и ростовщиков. Из песни слова не 
выкинешь, каторжным трудом русского народа крепнет ми­
ровой сионизм, наливается золотом, наглеет. Гибельный 
путь для человечества! Самое страшное — усыхание миро­
вого интеллекта, его преждевременное дряхление и вырож­
дение. Я знаю, вам, Михаил Андреевич, весьма неприятно 
слушать подобное, тотчас встает еврейский вопрос, катего­
рически запретный под страхом лишения живота еще со 
времен незабываемого Ильича, но что же делать? Вот мино­
вали и хрущевские времена, главенствует ныне иной чело­
век, а в этом, я бы сказал, глобальном, стратегическом во­
просе ничего не меняется, скорее наоборот...

— Вы всегда отличались безупречной логикой,— неохот­
но и как-то вяло сказал хозяин,— Сейчас же, уважаемый 
Нил Степанович, я что-то не возьму в толк... Зачем же из та­
кого далека? Сионизм, Крым, конец человечества, апока­
липсис, еврейский вопрос, русский народ... А надо в первую 
очередь накормить, обуть, одеть людей, дать им крышу над 
головой. И не отстать от других, наоборот, надо постараться 
опередить! Сейчас страна несколько оправилась от войны, 
народ наконец начинает приходить в себя, ему необходима 
передышка...

— Сорока прямо летает, да дома не бывает,— прогудел 
Игнатов, начиная чувствовать себя неуютно: два пожилых, 
уже, можно сказать, старых человека ходили вокруг да око­
ло и никак не решались заговорить о главном,— Простите, 
Михаил Андреевич, именно это я и хотел сказать. Да, имен­
но русский народ. В любом деле следует прежде всего опре­
делить главное. И укреплять прежде всего это главное как 
несущую конструкцию, если хотите. Или все остальное в 
один прекрасный момент просто развалится. А вот такой не­
сущей конструкцией в нашей обширной евразийской части 
света является именно русский народ. Рухнет он — рухнет
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эре вами построенное, никакая идея не поможет. Ну, завтра 
кончится нефть и газ, их мы ныне разливанным морем го­
ним на Запад, и что же дальше? Здесь даже сам Косыгин ни­
чего не придумает! Нет, уважаемый Михаил Андреевич, я 
обязан высказаться, моя чертова боль заставляет.

— Вы истый националист, батенька Нил Степанович! — с 
некоторой долей иронии воскликнул хозяин кабинета.— 
Меня предупреждали, оказывается, не зря. Я же посмеивал­
ся, а ведь с вами рядом действительно становится несколько 
не по себе, от вас так и распространяется нечто весьма раз­
дражающее... Начинаю даже понимать, почему вы прибыва­
ете в таком гордом одиночестве. Ну, хорошо, мне вы можете 
сказать все, я для этого и занимаю свой пост, да и вас знаю с 
незапамятных времен. Должен быть с этого прок, если вду­
маться глубже, мой дорогой оппонент?

— Михаил Андреевич, грядет близкое возмездие, нель­
зя опоздать! — подхватил Игнатов, принимая вызов и раду­
ясь возможности преступить некую запретную ранее чер­
ту.— Благо, если бы кара пала на головы истинно винов­
ных... Вы спросите, как их вычислить и определить? Вот 
именно, как? Вот и получается парадокс! Страдальцем и 
ответчиком вновь предстанет русский народ, на этом опять 
все замкнется и остановится. И удобно, и безопасно. И в 
глазах всего так называемого просвещенного мира оправ­
дание.

Суслов встал, прошелся по кабинету и остановился пе­
ред своим гостем, заложив руки за спину.

— Скажите, Нил Степанович, а как дома, как работается? 
Как со здоровьем? Что Наталья Владимировна?

— Жаловаться пока не приходится, благодарствую,— от­
ветил Игнатов, вежливо наклонив голову и подумав, что 
разговор вновь не получился и пора вставать и расклани­
ваться. Он неприметно вздохнул, оперся на край стола. Хо­
зяин мягким жестом остановил его и засмеялся.

— Обиделись, Нил Степанович? — спросил он мягко, 
окончательно обезоруживая собеседника.— Не надо, войди­
те в мое положение. Знаете что? Давайте я как-нибудь выбе­
ру часок-другой, позвоню вам — и встретимся по-домашне­
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му. Вот тогда мы с вами вдоволь и поговорим, кое-что 
вспомним...

— С удовольствием,— охотно согласился Игнатов,— Мы 
с Наташей часто вспоминаем Ставрополье, войну, время-то 
летит, летит. Помните эти жуткие бесконечные лиманы, ка­
мыши, прямо-таки тропические заросли? Черная жижа под 
ногами, топь мне до сих пор иногда снится.

— Да, время летит,— неопределенно протянул и Суслов.— 
Многие стали уже и забывать, что мы на своих плечах вы­
несли. Тогда мы все были одного племени — советского. А 
будь по-другому, разве бы нам выстоять? Это ведь все ска­
зочки про белого бычка — про Англию да Америку, для них 
война обернулась всего лишь захватывающим эксперимен­
том. Тяжесть невиданной схватки они и здесь умудрились 
переложить на чужие плечи, на наши с вами.

— На русские плечи...
— Что? Ах, да, да, простите, Нил Степанович,— сухо 

остановил Игнатова хозяин.— Я уважаю вашу теорию, хотя 
и не согласен с нею. Как, например, делить эту победу между 
русским и татарином? Между казахом и белорусом? Народ 
ведь умнее любой теории... Или вы действительно уж так 
серьезно обеспокоены?

Игнатов тоже встал.
— Простите, не хочу отнимать у вас дорогое время, Ми­

хаил Андреевич, и без того засиделся. Буду ждать вашего 
звонка, поговорить есть о чем, знаете, я иногда ночами не 
сплю, мысли, мысли. Словно кожа ободрана, страшно ше­
вельнуться, словно вот-вот ударит черный смерч, а послед­
ствия даже предсказать трудно...

— Не надо преувеличивать, Нил Степанович,— опять ус­
покоительно заметил хозяин и, уже прощаясь, провожая 
гостя под локоток до двери, неожиданно остановился, 
придерживая и Игнатова, и попросил, если что не так, не 
сердиться и беречь себя.

— Что вы, что вы, Михаил Андреевич! — успокоительно 
сказал Игнатов и молодцевато приподнял плечи,— У нас 
был очень откровенный разговор, я весьма доволен. Немно­
го ошеломил вас, заставил пережить несколько неприятных
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минут, круги-то по глади наших вод все равно пойдут, но я 
думаю — ничего, обойдется. От зеркальной поверхности 
глазам просто невыносимо, что-то противоестественное, 
право!

— Ох и ехидный вы все-таки человек! — засмеялся Сус­
лов.— Я вас за это именно и уважаю. Очень хотел бы знать, 
что вы действительно сейчас думаете. Только ведь все равно 
не скажете, ну...

— Могу сказать, только ведь вы тоже не поверите,— 
улыбнулся и гость, втягиваясь в завязывающуюся новую 
игру, и задорно кашлянул.— Да и зачем забивать государст­
венную голову всяческим вздором? Мало ли...

— А вы скажите, скажите! — потребовал хозяин, и в его 
голосе даже послышалась легкая обида.— У нас ведь с вами 
не просто казенные отношения, зачем же самое главное уно­
сить с собой и не поделиться?

— Что ж, раз уж напросились... Только чур не ерничать в 
душе, я и сам еще не во всем здесь разобрался...

Хозяин вежливым и радушным жестом пригласил было 
своего своенравного гостя вновь к столу, но тот, не принимая 
жертвы, так же молчаливо придержал высокого собеседника 
за локоть и сказал:

— Очень и очень загадочное дело, почти мистическое. 
Вы, Михаил Андреевич, должны помнить академика Голи­
кова Павла Григорьевича, знаменитого биофизика, продол­
жившего разработку и во многом обогатившего теорию Вер­
надского о ноосфере...

— Простите, он же...
— К сожалению, да, он шесть лет тому назад скончался. У 

него оставался сын, тоже талантливейший ученый, фи­
зик-теоретик, квантовая механика. Был совершенно запеча­
тан, работал где-то на Урале, в закрытом, номерном городе. 
Ну, а я знаю все по самой простой причине: наши дачи распо­
ложились по одной улице и мы с покойным Павлом Григорь­
евичем любили вечерком, особенно осенью, в предзимье, по­
сидеть за шахматами. За окном дождь, ветер гуляет, да... Там 
иа Урале произошло несчастье, взрыв или нечто подобное, и 
мблодой Голиков . Одним словом, у него что-то такое с го­
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ловой случилось. Лежал в больнице, сбежал, никто не знает, 
когда и как, и вот теперь бродит из конца в конец нашей об­
ширной державы. Имени своего, говорят, не знает и потому 
как бы сам себя все время отыскивает. Себя и Бога. Иногда 
наведывается и к сестре в наш поселок, они же на даче и вы­
росли. Вот я вчера и попытался с ним поразмышлять, пони­
маете ли, Михаил Андреевич, как-то даже странно, он даже 
привык к тому, что он теперь якобы действительно некий 
странник и святой отец...

— Я хорошо знал покойного Павла Григорьевича, дово­
дилось не раз встречаться,— сказал Суслов с приличествую­
щей моменту серьезностью.— Светлая голова, хотя тоже 
всякое случалось. Да, трудный вы народ, взбредет что-либо 
в голову — ни на какой козе не подъедешь. Простите, Нил 
Степанович, но у Голикова, кажется, был еще один сын? Или 
я запамятовал, ошибаюсь?

— Нет, не ошибаетесь, Михаил Андреевич. У него было 
трое детей, дочь и два сына. Второй, младший, тоже по науч­
ной части и тоже в оборонке. Что-то такое с электроникой 
связано, с лазерными разработками. Были потом в семье по­
койного и свои сложности, младший вроде бы женился неу­
дачно, жена его скоро оставила, надо будет как-нибудь по­
точнее поинтересоваться.

— Дело, как я понимаю, касается больше старшего...
Игнатов вскинул глаза, неопределенно шевельнул пле­

чами.
— Кто знает, слишком уж загадочная область — челове­

ческая психика. Меня его сестра пригласила прийти, весь 
вечер с ним проговорили, чай пили. Он порывался опять в 
дорогу, не могу, говорит, противиться, зов во мне. Напрасно 
я уговаривал, все равно ушел в ночь, ни меня, ни сестру не 
послушал, рюкзачок, мешочек такой, у него уже был собран. 
Что, скорбный главою? Может быть, но еще и целитель, я 
сам что-то такое почувствовал. И еще — знание, многое 
предвидит, зря вы, Михаил Андреевич, так тонко улыбае­
тесь.
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Внимательно и заинтересованно слушавший хозяин не 
стал протестовать и позволил себе вновь добродушно усмех­
нуться.

— А вы сами, дорогой Нил Степанович... гм, простите, не 
того, не перетрудились по ночам? Значит, еще один пророк? 
И еще — целитель? Кого, чего — целитель?

— Кто знает, возможно, самой русской земли,— стараясь 
попасть в тон хозяину кабинета, понизил голос Игнатов и на­
меренно картинно развел руками,— Я ведь у вас еще и по это­
му конкретному делу, и вот оказия... едва не забыл, простите.

Приподняв бесцветные брови, Суслов, ожидая, продол­
жал смотреть с явным любопытством и даже несколько 
странновато, Игнатов, стараясь не замечать скрытой иронии 
хозяина кабинета, проступавшей сейчас во всей его сухоща­
вой фигуре, в слегка удлинившихся и оттого еще более тон­
ких губах, в осторожных сухих руках, позволил себе также 
чуть-чуть обещающе улыбнуться.

— Я вам еще не все сказал, но так уж и быть,— признался 
он.— У меня нет выхода, Михаил Андреевич, вы человек ум­
ный, вас очень прошу посоветовать вашему новому желез­
ному Феликсу оставить в покое сына академика Голикова, 
не надо нарываться на международный скандал...

Не желая замечать неожиданной и довольно нелепой уг­
розы в словах несколько самонадеянного от старости и бла­
гополучной жизни ученого, Суслов удивился.

— Ведомство безопасности уже знает об этом несчаст­
ном? — спросил он с недоверием и сразу же подосадовал на 
свой промах — академик одарил его любезной улыбкой.

— Представляете, знает и даже уже охотится. И только 
вчера, когда мы с ним разговаривали — на самые, впрочем, 
отвлеченные темы, о смысле Бога и страны Зазеркалья,— он 
вдруг замолчал, словно прислушиваясь к какому-то никому 
не слышному голосу, и тут же подхватил свой дорожный ме­
шок. Знаете, если бы видели его лицо в тот момент, вам бы 
Тоже стало не по себе. «За мной уже идут,— сказал он.— 
Глупцы!» Я был потрясен, в его глазах отразилось нечто 
большее, чем скорбь или покорность. Я такого еще в своей 
Жизни не испытывал, я вдруг понял, что этот человек старше

- 4 7 -



меня на тысячи лет и смотрит на меня откуда-то из самого 
начала всего... Вы не верите, а мне, ей-богу, сталв жутко. 
«Передайте этим несчастным обманутым людям, Нил Сте­
панович, одно,— попросил он меня, прощаясь.— Они никог­
да не смогут арестовать меня, более того, даже увидеть. Те­
перь я сам решаю, с кем я должен встретиться и поговорить. 
И еще одно скажите: когда срок настанет, я приду и яв­
люсь...» Да, да, он говорил весьма торжественно, и за ним 
чувствовалась некая странная сила. Сестра было бросилась 
к нему, предложила взять денег, стала заворачивать что-то 
из холодильника, совать в мешок, но он особенно ласково и 
нежно остановил ее, что-то тихо пробормотал и исчез. Я не 
видел, не слышал, чтобы дверь открылась и захлопнулась. 
Он просто исчез, словно растаял в воздухе. Его сестра, такая 
миловидная женщина, стояла посередине комнаты и тихо 
плакала, только ее лицо как бы сияло счастьем. Кстати, ее 
муж работал на Урале вместе с ее этим братом и в тот раз, 
когда там случилось несчастье, погиб... Я, конечно, мог че­
го-то не заметить, но, право же, согласитесь, подобное хоть 
кого поставит в тупик.

С явной заинтересованностью выслушав необычные 
сведения, хозяин кабинета стал откровенно серьезным и, ка­
залось, забыл о времени.

— Странно, очень странно, Нил Степанович,— признал­
ся он.— А если совсем откровенно, я тоже ничего не пони­
маю... Если бы рассказывали не вы...

— Да, но самого главного я вам еще не сказал,— сообщил 
Игнатов, почему-то оглядываясь на дверь,— Буквально че­
рез минуту после этого загадочного действа появились, как 
снег на голову, вполне осязаемые и реальные блюстители 
порядка и стали допрашивать о некоем беспаспортном и 
опасном бродяге. Я еще не успел уйти, хм, все весьма и весь­
ма малообъяснимо.

— Я не забуду ваш почти фантастический рассказ,— по­
обещал Суслов, окончательно прощаясь, и затем, оставшись 
один и отдыхая от тяжелого и утомительного гостя, некото­
рое время ходил из угла в угол, изредка останавливаясь и 
что-то обдумывая.
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Вот уже достаточно долго Брежнев то и дело возвращал­
ся к одному довольно неприятному вопросу, возникавшему 
и обретавшему все более непредсказуемые очертания и раз­
меры; вопрос этот выбивался из привычных рамок повсед­
невных забот и проблем, несколько лет катившихся по нака­
танному пути незаметно и как бы сами собой. Глава государ­
ства и партии пытался более конкретно определить свое 
место в общем процессе жизни, наметить четкие границы 
своей деятельности, с тем чтобы никогда их не переступать. 
Он отлично понимал, что один человек, даже самый работо­
способный, не в силах охватить и контролировать несмет­
ность событий, людей, движений самых разнородных сил, 
переплетающихся в хаотическом множестве не только в 
мире, но и в любом отдельном государстве и вызывающих 
тем самым новые непредвиденные сложности и проблемы. 
Руководить всем и вся одному было нельзя, можно было 
лишь делать вид, что ты волей-неволей являешься некоим 
центром, вызывающим своей волей действия и движения 
вокруг себя и в государстве, как внутренние, так и внешние, 
а точнее, нужно было просто не отставать от самого процесса 
жизни, неизвестно кем и куда направляемого, и не мешать 
этому, не пытаться влиять на таинственное варево жизни — 
в сей простой истине и заключался весь смысл верховного 
руководства и его успех. Конечно, исповедовать данную ис­
тину, удобную для любого, отмеченного судьбой и оказав­
шегося на вершине власти человека,— одно, и совсем дру­
гое — удержаться в том же убеждении в реальной, повсед­
невной, и, как это в основном и бывает, рутинной работе — 
здесь уже нужна большая воля и выдержка. И в данном осо­
бом случае, когда не по дням, а по часам разгорается чуть ли 
не общегосударственный ненужный скандал, он с некото­
рой долей иронии велел своим помощникам переправлять 
все относящееся к неприятному делу в ведомство Михаила 
Андреевича, тем более что в последнее время натиск лично 
на него усилился. Пришло коллективное письмо видных 
академиков, писали отставные генералы, возмущались изве-
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стные писатели и артисты, все требовали от него вмешаться 
лично и расставить точки — требовали по наивности невоз­
можного в его положении. Он даже принципиально не стал 
читать скандальную статью, лишь ознакомился в ее сутью в 
кратком изложении, и уже на другой день после своего рас­
поряжения, взглянув на вошедшего Суслова, сосредоточен­
ного и целеустремленного, с тоненькой папкой в руках, он 
сразу, по одному его виду и выражению лица, понял, что вел 
и ведет себя единственно правильно и что хорошо иметь ря­
дом неподкупных и честных соратников вроде Михаила Ан­
дреевича или Юрия Владимировича — знающих дело лю­
дей, прошедших большую и трудную школу партийной 
борьбы и жизни.

— Прости, я попросил нам не мешать,— сказал Суслов, 
здороваясь,— Нужно без помех обсудить, дальше, пожалуй, 
тянуть нельзя.

— Ну, что там у тебя, пожар разгорелся? — спросил Бреж­
нев, стараясь с самого начала придать разговору полуофи­
циальный, полудружеский тон,— Никак не возьму в толк, 
отчего столько шуму? Главное, что за этим кроется,— доба­
вил он, приглашая садиться и внимательно наблюдая за 
Сусловым, расстегнувшим папку, извлекающим из нее ка­
кие-то бумаги, письма и вырезки из газет и аккуратно, по од­
ному ему известному порядку, раскладывающим их перед 
собой. Лицо второго человека в партии было спокойно и вы­
ражало легкую иронию — история, по его мнению, выеден­
ного яйца не стоила, но в нее на полном серьезе втянулось 
множество известных людей, и нужно было, хочешь не хо­
чешь, реагировать, хотя дело было в другом — завязывалась 
сложная и далеко идущая интрига.

— Знаешь, Михаил Андреевич, давай всю эту писанину 
отодвинем подальше,— неожиданно предложил Брежнев 
все с той же несколько расслабленной, добродушной усмеш­
кой, все чаще появляющейся у него в последнее время.— 
Лучше объясни мне на пальцах, как говорится, отчего 
сыр-бор расшумелся, дело-то пустяковое, на мой взгляд. Ну 
мало ли кому какая дурь в голову втемяшится? Я сейчас по­
прошу принести кофе с рюмочкой коньяку. Рабочий день
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кончается, а я сегодня и без того вымотался. Ох и с к о л ь зк и й  
тип Чаушеску, точно угорь, так и выворачивается из рук, ни 
за какое место не удержишь... Давай, Миша, как между нами 
повелось, без особых чинов...

Быстро и коротко взглянув, Суслов выпрямился, еще раз 
передвинул бумаги, но убирать их не стал — они его как-то 
привычно успокаивали, поддерживали и настраивали в 
нужном тонусе, да и сидевший перед ним человек был дале­
ко не прост, хотя и любил и умел прикинуться. В его руках 
была сосредоточена сейчас огромная власть, и на него стара­
лись повлиять самые разнородные силы не только в близ­
ком окружении, в своей стране, но и во всем мире, и каждый 
раз нужно было решать, говорить ли с ним совершенно от­
кровенно или вначале легонько прощупать, хотя и это было 
опасно. Несмотря на свою кажущуюся мягкость и демокра­
тизм, глава государства был предельно хитер и осторожен, 
обзавелся многими другими советниками на стороне, может 
прикинуться и совсем этаким простачком, а затем дело при­
мет такой оборот — только ахнешь. Тот покладистый, со все­
ми доброжелательный Леня, рубаха-парень, ухитрявшийся 
так долго обходиться без врагов, с восшествием на высшую 
ступень власти как-то незаметно потяжелел, и вокруг него 
тотчас образовалась невидимая силовая черта — пересту­
пить ее было не просто даже самым близким его соратникам 
и друзьям, здесь уже начинала действовать область подсоз­
нательного. Как бы глуп ни оказывался Папа Римский после 
избрания, а умнее его быть все равно было нельзя, не полага­
лось — подобное никому и никогда не прощалось и не про­
щается. И потом, надо было помнить, что неусыпный страж 
и оградитель государства от всяких пороков и заблуждений, 
тот же дорогой Юрий Владимирович, спит и видит себя в 
роли верховного пророка и вождя и уж если сам не слушает 
все высшие кабинеты и в Кремле, и здесь, на Старой, то обя­
зательно пишет впрок, недаром с таким упорством пытался 
захватить идеологию, а сейчас усердно и беспощадно душит 
малейшее проявление русского патриотизма, как он выра­
жается, русского великодержавного шовинизма, всей этой 
русистской швали, а прибалтийский или, допустим, грузин­
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ский шовинизм старается даже не замечать. И глава партии 
и государства плотно окружен его людьми, контролируется 
ими полностью, малейший его шаг ими фиксируется и ана­
лизируется. Впрочем, это и неплохо — в свою очередь, дей­
ствует и обратный контроль.

Принесли кофе и по рюмке коньяку, соленые фисташки 
и нарезанный лимон. Неодобрительно покосившись, Сус­
лов удержался, ничего не сказал, Леонид Ильич заметил и, 
добродушно щурясь, что говорило о его хорошем настрое­
нии, предложил:

— Давай, Миша, не повредит...
— Спасибо, ты же знаешь...
— Ладно, ладно, у меня тоже почки и все прочее. Не верь 

ты этим докторам, тем более профессорам и академикам. 
Дружески советую относиться к их ученому трепу с боль­
шой долей скептицизма, ей-ей, им тоже надо хлеб с маслом 
есть. Я вот совершенно здоровый человек, а их послушать — 
хоть заживо в фоб ложись. Ну, давай, рюмка хорошего конь­
яка никогда не помешает, твое здоровье. Самое главное — не 
набирать излишний вес, не усиливать нагрузку на сердце. 
Ну...

Смочив губы, Суслов отставил рюмку, пососал краешек 
лимонного кружка, затем попробовал кофе — подобные из­
лишества давно были запрещены ему, о чем его старый, еще 
по югу, соратник и товарищ, а ныне высшее руководство, от­
лично знал, хотя считаться с таким, по его мнению, пустя­
ком не находил нужным. А скорее всего, давно все забыл, со­
средоточен только на себе, на своем состоянии. Ну и на доб­
рое здоровье, от главного не увильнет, трудного и опасного 
разговора все равно не избежать. Да, пожалуй, и опасаться 
особо нечего, тоже неустанно печется о здоровье, думает, по­
жалуй, и о смерти (а кто о ней не думает и кто ее не боится?), 
через три месяца день рождения, пора подбодрить его новой 
висюлькой. Что делать, таков человек, иным он уже не бу­
дет, а колесницу, как и положено, тащить другим. И другим 
решать извечно проклятый русский вопрос, хорошо бы ото­
двинуть его куда-нибудь в следующий век, пусть бы в мир
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пришли иные силы, появились бы совершенно новые проб­
лемы и тенденции.

С удовольствием выпив коньяк и вкусно пошлепав губа­
ми, Леонид Ильич отхлебнул кофе.

— Так вот,— сказал он, нащупывая и продолжая оборвав­
шуюся было нить разговора,— самое главное — держать вес 
и не нагружать излишне сердце, и тогда гуляй себе — живи 
хоть до ста лет. Ты что сегодня к завтраку ел?

— Ничего особенного, я стоик,— засмеялся Суслов,— 
Овсянку и паровую котлетку. Телячью, говорят... Ну и ста­
кан ряженки.

— Ты смотри, обильно, обильно,— покачал головою Лео­
нид Ильич.— А у меня сегодня на завтрак был салат, яйцо и 
чай — разгружаюсь. А почему ты такой сухой? Скажу я тебе, 
Миша, по-партийному честно — это форменный непорядок!

— Непорядок,— согласился Суслов с готовностью, под­
лаживаясь в тон хозяину,— Что поделаешь, у каждого своя 
судьба. Право, меня это мало интересует. Понимаешь, очень 
не хотелось бы обременять тебя всякими скандальными ме­
лочами, у тебя и государственно-важных дел сверх всякой 
нормы, все в восхищении от твоей выносливости, это уже 
сложившееся общее мнение. Но что поделаешь... Ты — хозя­
ин, голова в нашем государстве и должен хотя бы озна­
комиться — имеется в виду злополучная статья ярославско­
го выскочки'. Ты видишь, и академики поднялись, расколо­
лись на две партии — пишут прямо тебе... Академики! Шо­
лохов тоже тебе строчит. Писатели привыкли без умолку 
скандалить, им хлеба не надо, лишь бы побузотерить, при­
влечь внимание! Всех опять поднял на дыбы этот вечно не­
разрешимый русский вопрос...

В первый раз Леонид Ильич глянул из-под бровей остро 
и настороженно и поставил чашку с кофе перед собой.

— Русский вопрос? — спросил он с некоторым даже не­
доумением,— Что, очередной анекдот вроде ондатрового за­
поведника? Мне Андропов вчера рассказывал. Все наше 
коллективное руководство прозвали в народе ондатровым

1 А Н Яковлен
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заповедником, мол, все как один, по примеру самого генсека, 
обзавелись одинаковыми шапками из ондатры, теперь изда­
ли, мол, и не различишь, разве только по росту. Как тебе нра­
вится?

— Ну, Леонид Ильич, анекдот и есть анекдот. К сожале­
нию, в нашем с тобой разговоре дело обстоит посерьезнее. С 
Андроповым я разговаривал, он тоже понимает, здесь анек­
дотом не отделаться.

— Тогда я, с твоего разрешения, закурю,— сказал Леонид 
Ильич, устраиваясь в кресле удобнее и одновременно нажи­
мая кнопку звонка.

— Леонид Ильич, ради Бога, не надо, тебе же нельзя, не 
надо! Виктория Петровна сколько раз просила, не надо,— 
попросил Суслов и, увидев иронически-упрямое выраже­
ние на лице хозяина, сожалеюще поджал губы, опустил гла­
за на бумаги перед собой, стал ждать, пока помощник принес 
сигареты, пепельницу, дал хозяину прикурить и, оставив 
пачку сигарет и зажигалку на столе, бесшумно вышел, без­
звучно притворив за собою дверь.

— С твоего разрешения я выскажу свое мнение по поводу 
нашумевшей статьи,— сразу же начал Суслов, слепо глядя в 
лицо явно наслаждавшегося сигаретой главы государства и 
твердо намереваясь не дать разговору уйти в сторону,— В 
ней, на мой взгляд, затронуты основные опоры нашего со­
ветского общества и государства, ощущается явная тенден­
ция их расшатать...

При столь серьезном и неожиданном повороте разгово­
ра, умело избегаемого им до сих пор, Леонид Ильич еще раз 
позвонил, попросил еще по рюмке коньяку и шумно вздох­
нул.

— Так уж и основы,— покосился он в сторону собеседни­
ка, на его тонкие, нервные пальцы и, не скрывая недовольст­
ва, откинулся в кресле.— Ну что делать, давай, давай. Я по­
нимаю, без крайней нужды ты городить огород не станешь.

— Я, Леонид Ильич, основную вину беру на себя, ведь 
этот Яковлев — из моего ведомства, бывают такие жеребчи­
ки недокастрированные. Я просмотрел, не обратил раньше 
на такого прыткого должного внимания. Правда, он никого
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из вышестоящих и не поставил в известность. Просто, поль­
зуясь служебным положением, берет и публикует свой скан­
дальный опус! Как это нравится? — Все более возбуждаясь, 
Суслов, забывшись, отхлебнул коньяку, некрасиво помор­
щился, нервно двинул рюмку от себя подальше, а хозяин, на­
блюдая за ним, с удовольствием мастерски выдохнул не­
сколько колец дыма.

— Хлебни, хлебни еще, не нервничай, не стоит,— посове­
товал он с прежней доброжелательностью.— Самое глав­
ное — береги сердце.

— Здесь побережешь, черт бы их всех подрал! — оконча­
тельно расстроился Суслов,— Вот, сколько учим, а такие вот 
выскочки, особенно из молодых,— на каждом шагу! Рвутся к 
власти любым путем, ничем не брезгуют. В данном же конк­
ретном случае дело еще глубже, Леонид Ильич, здесь вопрос 
о будущности Советского государства, всей нашей идеи, 
кто-то очень целенаправленно и умно старается подорвать 
ее основополагающие принципы...

— Я же просил, не надо так горячо, Миша,— вновь вста­
вил свое слово Леонид Ильич,— Думаю, на наш с тобой век 
этих основ с лихвой хватит. Ну, шучу, шучу, разумеется,— 
тотчас добавил он, встретив знакомый, холодный, как сталь, 
взгляд своего собеседника, умеющего быть в решительные 
моменты и беспощадным.— Давай самую суть, если уж нуж­
но..

Слушая, он затушил догоравшую сигарету, тотчас сунул 
в рот новую и щелкнул зажигалкой; его заставляли насиль­
но вникать в ненужное и запутанное дело, оно должно 
было — он хорошо это знал и чувствовал — решаться поми­
мо него и без него В государстве в любом случае должен был 
оставаться хотя бы один совершенно независимый человек, 
выступающий на сцену в самый кризисный момент; это и 
обуславливало гарантию прочности любой власти, порядка 
и стабильности, и если сам Суслов сейчас настаивает..

— Дай-ка, Миша, дорогой мой Михаил Андреевич, сию 
зловредную статейку,— попросил Леонид Ильич, смиряясь 
с обстоятельствами и заранее себя жалея,— какую-то часть 
жизни придется потратить на пустяки, хотя без подобных
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мелочей тоже невозможно обойтись,— Я быстро посмотрю, 
все равно ведь допекут, ты прав. Шолохова черт в Москву 
принес, требует встречи. Любопытно...

Суслов тотчас и извлек из своей папочки сложенный 
вчетверо разворот статьи, встряхнул, расправил, передавая 
Брежневу, и тому в глаза сразу бросились многочисленные 
пометки и подчеркивания, густо расставленные вопроси­
тельные и восклицательные знаки.

— Серьезно поработал,— пробормотал Леонид Ильич то 
ли с одобрением, то ли наоборот и углубляясь в чтение; по­
дозрительно покосившись на главу государства, Суслов по­
медлил и тоже стал просматривать очередные бумаги, 
скрепленные в один блок, стал привычно и быстро их пере­
листывать. «Притворяется или в самом деле в руках не дер­
жал? — подумал он, продолжая изредка поглядывать в сто­
рону Брежнева,— Все мы, конечно, не молодеем, и прихо­
дится думать о своем здоровье, но уж Леня всем нам пример, 
бережет себя образцово. Неужели и впрямь не читал? Такой 
выдержке можно только позавидовать!»

Тут он слегка пожал плечами -  в жизни ничему удив­
ляться не стоило. Старый и проверенный соратник, ступив на 
самую вершину власти, не мог не высветиться своими ранее 
скрытыми и глубоко запрятанными до поры до времени тай­
нами характера — по-другому в таком головокружительном 
взлете и быть не могло. Здесь нет никакой катастрофы, ни­
каких загадок, никаких проблем — жизнелюб, все кругом 
гремит и мечется, а у него, пожалуй, баба на уме... Феномен! 
Неужели ему еще так важны бабы? Не так давно и Андропов 
намекнул, правда со свойственной ему, когда дело касалось 
таких высот, чрезвычайной осторожностью, что та самая 
знаменитая примадонна из Академического дурно влияет на 
генсека, и доверительно поведал о ее родословной, о ка- 
кой-то древнейшей дворянской фамилии, о том, что она сей­
час одинока, хотя и имела двух мужей, и вокруг нее много 
темного и загадочного, почти фантастического, и вроде бы 
имеются сведения, что она поддерживает и финансирует 
тайное общество русских фанатиков-националистов, что у 
них есть свой печатный орган — на днях ему должны были
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положить на стол все номера их самнздатовского журнала. 
Любопытно бы взглянуть, как далеко и в самом деле зашел 
процесс, подумал Суслов, и на его бесстрастное лицо набе- 
жала легкая тень. А может, и прав академик Игнатов, чело­
век, впрочем, независимый и симпатичный, хотя порой и 
груднопереносимый, и пора подводить черту? Или — или? 
Ну уж дудки! При своей жизни он этого не допустит, не­
смотря на разных мерзавцев, многажды купленных и про­
данных Солженицыных, Сахаровых и разную мелочь, не­
смотря на их зарубежных покровителей, на всю масонскую 
свору. Пожалуй, не многим пока известно, что осуществля­
ется один хорошо продуманный план разрушения новой 
прогрессивной цивилизации, единственно способный спас­
ти будущее человечество от вырождения и гибели. Возвра­
щение монархии? Ха-ха! Монархия продула все подчистую 
в вечной гибельной игре Востока и Запада, бросила вели­
чайшую державу мира на разграбление, и только коммуни­
сты смогли остановить этот почти необратимый процесс. 
Никакая наука не впрок, Запад вновь вынянчил и бросил на 
прорыв еще одну бешеную свору своих псов, всяческих Сол­
женицыных и Яковлевых, притом действуя предельно со­
гласованно, действуя тайно и изнутри самой партии, как бы 
заботясь о ее чистоте, а порой — пользуясь обстоятельства­
ми, смягчением политического климата — открыто враж­
дебно, подобно всяческим русскоязычным бумагомарате­
лям — развелось их на святой Руси видимо-невидимо, 
дави — не передавишь. Значит, нужно согласиться с тем же 
академиком Игнатовым в порочности самой идеологии ком­
мунизма, основанной якобы в России прежде всего на по­

давлении и вечном духовном рабстве русского народа, на 
вольном или невольном геноциде русской нации. Конечно, 
академик прав в одном: русский вопрос когда-нибудь обяза­
тельно встанет во весь свой рост, и уже нельзя будет отмах­
нуться, тут уж высветится и так называемый еврейский во­
прос — один из самых деморализующих прогресс в двадца­
том столетии, вопрос, высосанный сионскими мудрецами из 
своего пальца. Заинтересованным в хаосе мировым силам 
ничего не стоит связать этот пресловутый вопрос с самым
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естественным проявлением национального достоинства у 
любого народа мира, начиная от аборигена Аляски и кончая 
каким-нибудь карликовым племенем в африканских тропи­
ках, и тотчас завопить на весь мир об антисемитизме. Попро­
буй потанцуй не в их стиле, тотчас обвинят в юдофобии. А 
что касается русских, переплетенных историей с иудаист- 
ской идеологией еще с хазарских времен, то тут и говорить 
нечего, здесь уже что-то вроде кровной любви и ненависти, 
малейшее движение в одном организме тотчас вызывает 
бурю в другом, но только попробуй сказать об этом тому же 
милейшему Леониду Ильичу или хотя бы товарищу Андро­
пову... Можно представить их реакцию, здесь уже налицо 
эффект лошади и всадника, не только ведь Солженицыны и 
Сахаровы норовят вскочить на хребет тяжеловесу-ломови­
ку — русскому народу, охотников хоть отбавляй. Вот и ста­
раются внедрить в сознание народа мысль о его неполноцен­
ности и никчемности, неспособности к государственному 
историческому строительству — для подобной цели тут как 
тут целая свора самых разномастных писак и в самой стране, 
и за ее обширными рубежами...

Поймав себя чуть ли не на откровенном плагиате, заим­
ствовании сумбурно сомнительных мыслей того же акаде­
мика Игнатова, он постарался предельно сосредоточиться — 
по роду своей деятельности он и должен был как бы аккуму­
лировать настроение множества самых разных людей в об­
ществе и в государстве,— большого греха он за собой не чув­
ствовал.

6

Глухо и недовольно прокашлявшись, Брежнев подчерк­
нуто аккуратно сложил и отодвинул от себя газету, отхлеб­
нул коньяку, привычно пошлепал большими мягкими губа­
ми и, продумывая положение, некоторое время молчал; как 
бы забыв о присутствии рядом постороннего, он рассеянно 
посматривал по сторонам, по стенам и книжным шкафам, 
продолжая тихо и надсадно покашливать.
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— Закручено весьма и весьма затейливо,— сказал он неоп­
ределенно и в то же время довольно уверенно — Шельма! Ка­
ков молодчик, а? Придется разориться и выкурить еще одну...

— Стоит ли из-за всякого идиотизма? Да твое здоровье...
— Ладно, ладно, Миша,— оборвал Леонид Ильич, пере­

ходя совсем на домашний тон, как с ним нередко случалось, 
если решение уже было найдено, и Суслов, с ничего не выра­
жающей улыбкой, быстро взглянул ему в глаза.— Интерес- 
но, кто ему сочинял?

— Говорят, сам...
— Что он, Ленин, что ли? — с некоторой иронией спросил 

Брежнев, вызывая одобрение собеседника, и сунул в пепель­
ницу очередной окурок.— Открывал бы хоть что-нибудь но­
вое, а то черт знает какие азы, послереволюционная архаика. 
Время-то давно ушло вперед, тоже мне теоретик! При чем 
здесь кулацкая идеология, лапти, онучи и все прочее? — Он 
взглянул на пачку сигарет, помедлил, с усмешкой глянул на 
собеседника, придвинул поближе.— И вообще, скажи, како­
го черта этот твой ярославский Яковлев полез в литературу? 
Своих дел мало? Славы захотел? ,

— Если хочешь знать мое мненйе, Леонид Ильич, то мы 
столкнулись с началом еще одного вполне осознанного на­
ступления на наши национальные устои,— быстро сказал Сус­
лов.— Здесь много серьезнее, чем кажется на первый поверх­
ностный взгляд, серьезнее, чем солженицынщина, вместе взя­
тая! Здесь от лица партии в русское общество, в нашу 
советскую интеллигенцию, нарождающуюся после войны, как 
бы к этому ни относиться, именно в нарождающуюся нацио­
нальную и культурную элиту брошено огульное обвинение в 
ее кондовой косности. Попросту говоря, здесь оскорбление на­
ционального чувства целого народа. Только-только у нас в 
острейшем национальном вопросе стало многое сглаживаться 
и притираться, как тотчас же уловили. И удар наотмашь, из са­
мого неожиданного места. Если хочешь, здесь налицо попытка 
испытать крепость самой партии. Если не предпринять реши­
тельных и конкретных мер, начало ее кризиса...

— Ну, Миша, не горячись,— попросил Брежнев, глядя 
как-то особо пристально и пусто,— Конечно, ты человек
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страстный, но чересчур уж круто заворачиваешь. Ты не сер­
чай, нужно иметь весьма богатую фантазию — придумать та­
кое... а?

— Почему же? — внешне спокойно и суховато спросил 
Суслов.— Основу, костяк, подавляющую физическую массу 
партии составляют именно русские, данного факта отрицать 
никто не сможет, да и не станет. И вот именно они, русские, 
все больше осознают, что являются донорами не только для 
всех остальных народов Союза, но еще и для многих стран 
мира, а их за это еще и презирают. Да, да, Леонид Ильич, 
изумляться здесь не приходится, война многое изменила в 
народной психологии, люди начинают испытывать потреб­
ность в осмыслении происходящего с ними. Слепая вера 
кончается. Почему, например, у русских нет своего нацио­
нального правительства, а у той же карликовой Латвии, Эс­
тонии, никогда на исторической карте не существовавших 
до революции, есть и свой ЦК и многое другое...

— Прости, дорогой учитель, при чем здесь статья како- 
го-то заумного выскочки из ярославской глуши? — спросил 
Брежнев, начиная испытывать просыпающийся интерес к 
разговору, к самому собеседнику и несколько оживляясь,— 
Там, в его писанине, вроде бы все со строгих марксистско- 
ленинских позиций...

— В том и секрет! — подхватил Суслов с еще большим 
вдохновением, и в глазах у него появился беспокойный 
блеск.— Статья с двойным дном! Бьет вроде бы по тенденци­
ям воспевания архаических, отживших свое социальных от­
ношений в нашем обществе, а наиболее сильный удар при­
ходится по начинающим оживать русским патриотическим 
течениям, прежде всего в литературе и философии Я уже 
говорил, что сей процесс стихиен и неподконтролен ника­
ким властям, никаким верхам, просто в него необходимо 
умело внедряться и направлять его в нужное русло. А не так 
вот — обухом по башке, искры из глаз! На такой удар, рано 
или поздно, последует ответный, мы даже не в силах спрог­
нозировать, когда и откуда он грянет...

Заслушавшись, Брежнев не заметил догоревшей до 
мундштука очередной дымящейся сигареты — он удивился,
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почему-то почти по-детски обиделся, решительно достал 
новую и вновь прикурил.

— Следовало ожидать именно подобной, бурной реак­
ции русской патриотической общественности, она последо­
вала мгновенно,— продолжал гнуть свое Суслов, отмахива­
ясь от плывущего в его сторону кудрявого облачка дыма и 
стараясь не замечать явные признаки нетерпения у главы 
государства.— Здесь тебе, Леонид Ильич, придется брать ту 
или иную сторону. Разумеется, в защиту автора статьи тот­
час выступили самые космополитические, разрушительные 
силы. Решать тебе, Леонид Ильич, я лишь должен со всей 
определенностью высказать свое мнение. Поссорить пар­
тию с русской патриотической интеллигенцией, развести их 
по разные стороны баррикады нельзя — смертельный номер.

— Решать будем вместе,— неожиданно резко и даже 
как-то враждебно возразил Брежнев,— Не ищи, Михаил Ан­
дреевич, дураков. Наворотили скопом, а кряхтеть одному? 
Дудки! У меня забот и без того хватает, да еще нацепить на 
себя разные дрязги? В них сам черт ногу сломит. Пожалуй, и 
тебе на шею здесь все полностью вешать не следует. Надо со­
браться и коллективно подумать, послушать других, очень 
уж ты мрачно все преподносишь, многое я впервые слышу... 
Какой же здесь порядок? Правда, мне кое-кто уже пытался 
втолковать нечто подобное, но высказываются и противопо­
ложные мнения, заметь себе, совершенно противополож­
ные. Нужно, очевидно, выработать примирительную поли­
тику в таком важном вопросе, так?

— Нужно прежде всего лишить нашего ярославского 
пройдоху возможности вбить клин еще глубже,— решитель­
но сказал Суслов как нечто давно и окончательно им проду­
манное,— Отправить его куда-нибудь в область, а то, пожа­
луй, и в район, пусть вначале поварится в сельсоветах, колхо­
зах, что ли, практики наберется, докажет свои способности, а 
мастера молоть всякую чушь и без него найдутся.

— Ну, ты уж, Миша, пожалуй, чересчур,— задумчиво за­
метил Брежнев, и у него в голосе вновь появилась трудно­
уловимая размытость,— А вот Андропов другого мнения — 
очень высоко ценит этого писателя. Характеристика у него

- 6 1  -



иная — мол, очень способный, только увлекающийся чело­
век, проверенный коммунист. Он совсем под другим углом 
зрения подает...

Собирая и складывая бумаги, Суслов коротко взглянул, 
фыркнул, потянулся за газетой со скандальной статьей, раз­
вернул ее, сложил заново, по-своему, и упрятал туда же, в 
свою папочку, аккуратно привычно застегнул ее; он как бы 
еще больше подсох и как-то словно отодвинулся далеко в 
сторону, хотя и продолжал оставаться на прежнем месте.

— Андропов и обязан по своей работе знать многое, нам, 
простым смертным, неизвестное,— быстро сказал он,— 
Только знать — слишком мало в данной ситуации, а его кон­
кретное предложение, реальный вклад?

— Он уже вроде переговорил кое с кем,— сказал неохотно 
Брежнев,— Мол, человек проверенный, отправим его по­
слом в Канаду от греха подальше, и дело с концом. Язык зна­
ет, сразу перестанет дурью маяться, с Белинским соперни­
чать. Как ты относишься к такому варианту?

— Я пока, Леонид Ильич, ничего не думаю,— сухо, пока­
зывая свое несогласие, отозвался Суслов.— Человек из мое­
го аппарата, а меня даже никто не спрашивает, так? А если 
уж до конца, то не слишком ли далековато, тем более без 
присмотра? Если он здесь, у всех под носом, сумел наворо­
тить бурелому, то как же там? Конечно, у Андропова руки 
длинные, но ведь — посол! Суверенная единица! Не слиш­
ком ли жирно?

— Гляди-ка,— обрадовался Брежнев,— Я почти то же са­
мое сказал Андропову, не слишком ли отдаленно, мол, не 
жалко ли? Человек с кулацкими пережитками борется, а его 
в самое пекло капитализма и частнособственнической пси­
хологии, не взвоет ли, бедняга, от тоски? Ну что вы, говорит, 
товарищ генеральный, пусть набирается мудрости, совер­
шенствуется в нашей тяжкой борьбе... Ну как тут не задума­
ешься?

— Мне можно идти, Леонид Ильич?
— Ты ничего не ответил... Обиделся, что ли? Брось, ты же 

знаешь, без твоего одобрения ничего не проходит...
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— А что я могу ответить? — спросил Суслов с застывшим 
и неприятным лицом, похожим на слепое отражение в зер­
кале. Он уже уловил нехитрую двойную игру главы государ­
ства, и провести или обмануть его в подобных делах было 
просто невозможно,— Да ради Бога, пусть забирает этого 
умника к себе хоть бы и Громыко, подарочек в его внешнюю 
политику отменный. Но вот Шолохова я бы, Леонид Ильич, 
посоветовал принять, надо с ним поласковее поговорить. И 
тянуть не следует, многие бы притихли, успокоились.

— Шолохов, Шолохов,— проворчал Брежнев.— С одной 
сггороны Шолохов, с другой — Симонов или Евтушенко, и 
все гении, не слишком ли много их у нас развелось? Ткнешь 
пальцем — непременно попадешь в гения, а? А может, по­
слать их всех подальше?

— Нельзя, Леонид Ильич, гении же, как же без них? — за­
смеялся искренней досаде хозяина Суслов, явно отчего-то 
повеселев,— у него в этот момент в голове окончательно вы­
строилась картина происходящего на самом высшем уровне, 
вырисовывались две взаимоисключающие силы, тяготею­
щие к разным полюсам, зримо сгруппировались наконец-то 
в конкретных личностях и Громыко с Андроповым и Гриши­
ным окончательно определились, но своими мыслями и вы­
водами он не поделился бы ни с одним человеком в мире. И 
еще он подумал о необходимости каким-либо тонким спосо­
бом уведомить генсека о неощутимой, нежнейшей паутине, 
сплетенной людьми Андропова вокруг прославленного Акаде­
мического театра и его ведущей актрисы — Ксении Василь­
евны Дубовицкой. А может быть, этого и не стоит делать, тут 
же засомневался он, ведь самая выигрышная, неуязвимая 
позиция — просто ничего не знать и исподтишка наблюдать 
за всем происходящим со стороны, не упускать из поля зре­
ния ни одной детали, ни одной мелочи и держать нити под­
линной власти в своих руках. Всепроникающий Андропов 
весьма недоволен сближением главы государства и партии с 
этой выдающейся актрисой, он считает ее русской шовини­
сткой. Особенно же зол на нее за материальную поддержку 
какого-то вновь появившегося русофильского кружка: как 
всякий просвещенный еврей, пописывающий душеспаси­
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тельные стишки, мнящий себя солью и пупом земли, он воль­
но или невольно, но всегда безошибочно определяет и 
поддерживает только своих, он и любую опасность ощущает 
тысячелетним инстинктом, тотчас начинает рассматривать 
ее как непосредственную угрозу для себя, старается выявить 
и подавить ее носителей в самом зародыше,— в странно не­
привычной ситуации с актрисой из Академического тоже 
следует ожидать весьма неординарной развязки. Ведь ходят 
поистине фантастические слухи о сказочных изумрудах и 
бриллиантах у актрисы, доставшихся ей от какой-то отда­
ленной родственницы, бывшей фрейлины при российском 
императорском дворе, подаренных той то ли одним из вели­
ких князей, то ли самим императором...

Здесь у Суслова, пытавшегося утихомирить некстати 
разбушевавшееся воображение, прорисовалось перед внут­
ренним взором некое ведение. Вместо хорошо знакомого, 
всегда спокойного, флегматичного и предсказуемого Лео­
нида Ильича (как можно было осуждать его за такую зажи­
гательную женщину, как Дубовицкая!), глубоко и искренне 
страдающего за своих непутевых детей, прорисовался некто 
абсолютно неизвестный, надменный и неприступный, с са­
танинским пронизывающим взглядом, как бы бросающий 
вызов всему сущему. Суслов даже несколько изменился в 
лице, почувствовал легкую оторопь, слегка тряхнул голо­
вой, и воздух перед ним прояснился.

7

Весь остальной день прошел у Михаила Андреевича в 
довольно странном и отрешенном состоянии, он никак не 
мог перебороть себя и заставить включиться в конкретную 
работу, и он то и дело возвращался в мыслях к разговору с 
академиком Игнатовым и во многом начинал соглашаться с 
ним. Почти каждый выбившийся на самую высшую ступень 
в партии и государстве полагал, что истинная власть заклю­
чена прежде всего в нем самом, более осторожные и прозор­
ливые (их было не так много) считали, что властью явля-
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лись стоявшие на служебной лестнице выше над ними и что 
власть -  некий определенный мистический центр, прежде 
всего сам генсек.

Вновь пялясь в темный потолок, Михаил Андреевич сар­
кастически оскалился, что должно было изображать на­
смешливую улыбку. Их, удостоенных и отмеченных высшей 
судьбой, было совсем немного, их можно было пересчитать 
на пальцах одной руки, начиная с самого первого, гениаль­
ного революционера и разрушителя старого мира, величай­
шего, по сути, циника, лицемера и демагога, холодного праг­
матичного мужа и нежнейшего, даже сентиментального 
сына, почему-то всегда считавшего, что других матерей, кро­
ме его собственной, на свете не существует или, в крайнем 
случае, что им безразлично, когда их детей калечат, уродуют 
и даже убивают, что они просто родильные автоматы, со­
зданные природой для удовлетворения сжигающих его бес­
плодных страстей и амбиций. Он не знал русской жизни, не­
навидел Россию и русских еще похлеще Троцкого, а вот 
сколько лет продолжает оставаться защитником, радетелем 
и освободителем народа, русского крестьянина. Как гово­
рится, неисповедимы пути Господни...

Пришедший ему на смену грузинский полуграмотный 
семинарист привнес в систему высших властных норм и 
взглядов особую восточную мудрость — необходимость ме­
тодического выравнивания людской нивы путем усекнове­
ния побегов, переросших общий, узаконенный господству­
ющей на данный момент идеологией уровень, он постиг на­
ново давно забытую старую мудрость и стал выполнять 
подобную специфическую работу чужими руками, как пра­
вило — руками своих потенциальных соперников. Сменя­
ясь, волна шла за волной, а он, кормчий и пророк, умело ре­
гулируя и направляя круговые властные движения, прида­
вал им необратимый характер стихийности, но, в отличие от 
своего предшественника, он заложил в основу пиршества 
жизни идею собирания и укрепления империи, преданной и 
разрушенной его бесноватым учителем, вознамерившимся с 
кучкой безродных бродяг и политических проходимцев, 
тоже ненавидящих Россию с патологической лютостью, об­
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рести собственное бессмертие. И ведь недаром сам Адольф 
Гитлер, попытавшийся уничтожить Россию и стереть с лица 
земли русский народ, присвоил Троцкому, одному из самых 
доверенных соратников Ленина, титул почетного арийца и 
звание штандартенфюрера СС. Поразительно, сколько еще 
тайн скрывается во мраке прошлого... Да, второй, незабвен­
ный Иосиф Виссарионович, с восточной мудростью в крови, 
оказался куда умнее и постарался вернуться на круги своя, и 
в процессе уже необратимого разрушения генетических ко­
дов сотен народов, выверенных тысячелетиями, сработал 
восточный инстинкт обязательной сменяемости вина и кро­
ви, с каждым разом укрепляющих своим осадком материн­
скую твердь, на которой становилось все привольнее и безо­
пасней исполнять танец лихого джигита, танец подравнива­
ния неспокойной человеческой нивы. Но и первый и второй 
твердо и бесповоротно уверовали, что власть — прежде всего 
они сами, их воля, их разум, их особая, по сравнению с без­
ликим сонмом других, природа и гениальность. И оба жесто­
ко поплатились за свою нелепую самонадеянность и нравст­
венное уродство и слепоту, оба были остановлены и уничто­
жены в самом расцвете своих маниакально-глобальных 
устремлений — смерть ведь всегда останавливает разруше­
ние и является целительницей жизни и созидания,— и то, 
что все, ими возведенное на лжи и пороке самоослепления в 
собственной непогрешимости и исключительности, тотчас 
было разрушено, осмеяно и оплевано,— безошибочный при­
знак отсутствия в содеянном Божественного промысла.

И третий, унаследовавший от них верховную власть, не­
кто Никита Сергеевич Хрущев, в не столь отдаленных пред­
ках просто Хрущ, в переводе с малоросского на великорус­
ский — майский жук, генетически, если идти от партийного 
корня, воспринял идею некоей божественной исключитель­
ности своей поистине топорной личности, вот только исто­
рическое время уже закономерно уплотнилось.

Он тоже был остановлен и отстранен на обочину гораздо 
быстрее и бескровнее — после императорского трона кресло 
генсека становилось еще одной самой популярной и пре­
стижной вершиной, и к нему всей предыдущей эпохой уже
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была выстроена длиннющая очередь жаждущих. Претен­
денты, смертельно ненавидя друг друга, с натугой, по-стар­
чески кашляя и чихая, жарко дышали друг другу в затылок. 
Всех никак невозможно было пропустить даже через сию 
усовершенствованную жертвенную машину, и, как всегда, 
трагедия заканчивалась фарсом. Высокая идея подвига в 
преобразовании мира выливалась в биологический процесс, 
в проблему обеспечения работы пищеварительного тракта у 
очередного генсека, обыкновенные и естественные проявле­
ния довольно посредственной мыслительной деятельности 
рассматривались и изучались многочисленными учеными и 
философами как нечто гениальное, воспевались поэтами и 
художниками, классифицировались, увековечивались и за­
кладывались в почти неприступные хранилища — любая 
мысль, любое слово, исходящее от самого непогрешимого, 
не подлежали сомнению. Народ бросал на обслуживание и 
поддержание бешеной активности все разраставшейся вла­
стной пирамиды все свои силы, давно уже подорванные не­
прерывными встрясками и немыслимыми перегрузками.

Нет никакого сомнения, как утверждал ученый акаде­
мик, что и четвертый, очередной генсек нес в крови все ту же 
направленность и чувство божественности и непререкаемо­
сти своей власти, и, однако, самые чуткие сразу же ощутили 
после очередной смены некое непривычное дрожание над- 
кремлевской атмосферы. И в самой четкой и безжалостной 
партийно-государственной машине все ощутимее стали 
слышаться посторонние, непривычные, почти не свойствен­
ные даже хрущевским временам скрипы и шорохи, странное 
игривое попискивание и потрескивание самого природного 
электричества, накопившегося бог весть как в партийном 
организме и теперь искавшего естественного выхода. Од­
ним словом, все оставалось как было, и в то же время все уже 
пребывало в другом качестве и измерении, в непривычном и 
нехорошем предчувствии неизвестных перемен — вот это и 
являлось самым настораживающим.

Перебросившись на другой бок, Михаил Андреевич по­
старался заснуть и опять не смог, прислушался к тишине во­
круг и тоскливо зевнул.
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Да, да, сказал он себе, многое становится непривычным, 
приходится приспосабливаться. Сам очередной генсек, 
впервые в советской истории сменивший своего предшест­
венника насильно, оставил его, его близких и родных живы­
ми и здоровыми, и, что было для многих весьма подозри­
тельным, оставил их относительно свободными в своих по­
ступках и действиях, и тут уж волей-неволей лезло в головы, 
что сам очередной генсек совмещал в себе как бы две разные 
личности, взаимно исключающие друг друга. Да, видимо, 
так уж распорядилась в его организме сама природа, разде­
лив его на две половины, на два разных лица. В одном каче­
стве он был четкий, высшего ранга чиновник, безукоризнен­
но выполняющий свои высокие обязанности, в другом же, в 
свободное от работы время, превращался в простого смерт­
ного, обуреваемого не только неудержимой страстью охот­
ника, любовью к быстрой езде (непременно сам за рулем!) 
даже и после рюмки-другой, что приводило охрану в отчая­
ние, но и не чуждавшегося побывать в гостях у старых знако­
мых на крестинах или именинах. А то и вообще мог на де- 
нек-другой исчезнуть, и тогда о его месте пребывания знали 
лишь самые доверенные из помощников

И никто подобного поведения первого лица в государст­
ве не осуждал и не мог осуждать, дело было житейское, есть 
возможность — можно и повольничать, годы не ждали, часы 
тикали себе да тикали, срывались в провальную бездну, по­
чему было не взять от жизни то, что завтра ни при каких ти­
тулах и привилегиях нельзя было получить... Так уж устрое­
но, в главном жизнь не подчинялась никаким партийным 
решениям, никаким карательным службам. Пришла пора — 
будь ласков, закрывай глаза и ложись в передний угол, но 
кто осудит живого, пусть и грешного? Пусть, мол, негромко 
говорили и думали самые сердобольные, наверстает упу­
щенное в простой и теплой человеческой жизни, не надо 
здесь никаких надуманных конфузов, ведь наблюдается и 
другая сторона. Очередной глава государства — примерный, 
по крайней мере внешне, семьянин, заботливый и страдаю­
щий отец, возглавляет и опекает клан многочисленных род­
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ственников и по своей линии, и со стороны жены, заботливо 
всех их направляет и поддерживает

Одним словом, единой, знаменитой прямой линии, по­
стоянного подвига, когда жизнь, даже в самых интимных ее 
Проявлениях, полностью принадлежит делу и борьбе пар­
тии и зависит только от служения великой идее, здесь не по­
лучилось,— много раз выверенная и отлаженная система по­
чему-то дала сбой. И самое главное, досадный вывих был 
тотчас отмечен и зафиксирован, по утверждению академика 
Игнатова, опять-таки пока неосознанно, на самом чутком в 
мире барометре общественного подсознания — в стихийном 
хранилище непредсказуемых толчков, взрывов и перемен в 
&ире, не подвластных никаким теориям ученых и филосо­
фов. И Михаил Андреевич вторично за последние сутки по­
чувствовал на себе чей-то пронзительный насмешливый 
Ьзгляд, от неожиданности вздрогнул и сел на своем ложе, 
ощущая частое сердцебиение.

«Кажется, я все-таки задремал»,— подумал он с некото­
рым облегчением, вновь осторожно опускаясь на подушку

8

Генсек страдал бессонницей и боялся ее: волей-неволей 
приходили ненужные и вредные для здоровья мысли, пуга­
ющими призраками вставали вопросы, не имеющие отве­
та,— каждый раз они были беспощадны и нелепы Он глядел 
л  теплую тьму перед собой и впервые чувствовал давящее, 
беспредельное одиночество, хотя совсем рядом посапывала 
жена, давняя и верная спутница жизни, ей он был благода­
рен за ее женскую мудрость и терпение. Но и ее сейчас не су­
ществовало, росло чувство одиночества, и впервые с прон­
зительной ясностью он сказал себе, что жизнь прошла. И 
даже не сказал или подумал сам — истину с холодной бес­
страстностью возвестил ему некто посторонний, в нем по­
стоянно присутствующий и исчезающий лишь в самые без­
рассудные моменты.
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«А почему, собственно, прошла?» — спросил он себя, 
цепляясь за смутный и робкий призрак надежды, и тут же, 
слегка пожав плечами, заметил себе, что зря мучается одним 
из самых глупых вопросов. Прошла, потому что проходит 
все, и изменить ничего нельзя. Вечной остается лишь одна 
власть, и потому так трудно расставаться с жизнью, но 
опять-таки кто же может сказать, что такое власть и у кого 
она в самом деле в руках? Опять нелепый вопрос, теперь уже 
с издевочкой над собой усмехнулся он, власть есть власть, и 
она везде и во всем — обыкновенный порядок жизни, уста­
новленный ею самой для собственного продолжения и безо­
пасности. Конечно, слишком общо, неопределенно, наивно, 
однако что же делать? У кого, например, подлинная верхов­
ная власть в нашей гигантской, пугающей весь мир своей не­
предсказуемостью, загадочной стране? У него самого, быв­
шего землемера Лени Брежнева? Тогда что вынесло его к 
вершинам власти и кто тому способствовал? Не нашлось бо­
лее талантливых, более способных? Как бы не так! А значит, 
настоящая власть у того или у тех, кто ее распределяет. И по­
следний российский император, и сам Владимир Ильич, и 
товарищ Сталин, да и тот же Наполеон всегда думали, что 
власть — они сами, и всегда ошибались. Жизнь тут же дока­
зывала обратное. У каждого из них была своя беспредельная 
власть над жизнью и смертью тысяч и миллионов других 
людей, но как только он исполнял ему предначертанное, его 
тут же убирали, и власть передавалась другому — в этом со­
блюдался неукоснительный, безукоризненный порядок. И 
так будет всегда, так определено не подвластными человеку 
силами. Есть, очевидно, и некий центр, не подконтрольный 
людям, его свойства и параметры определить невозможно. 
Может быть, просто разыгралась фантазия от бессонницы, 
но что мы знаем о потустороннем, недоступном живым 
мире, хотя не исключена и некая тайная мировая организа­
ция вроде тайного мирового правительства, не имеющего 
конкретного облика и постоянного адреса...

Подобные смутные мысли одолевали его и раньше, осо­
бенно в послеполуночную пору, он отбивался от них как мог,
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но сегодня все приобрело гипертрофические размеры, разго­
вор с Сусловым даром не прошел, Миша хоть кого допечет.

И Леонид Ильич, накурившись и наглотавшись снотвор­
ного до одури, сейчас отчаянно жалел себя, мысли рвались, 
путались, он говорил себе, что не может больше выносить 
таких тисков, ведь невозможно было сделать ни одного шага 
в сторону, все только по регламенту «от» и «до», а ведь он 
еще мужчина, в нем до сих пор буйствует плоть, и ее никаки­
ми бассейнами и охотами на заповедную дичь не усмирить, 
и если бы не Стас, обладающий просто фантастическими 
способностями претворять в реальную действительность 
самое невозможное, жизнь стала бы и вовсе бессмыслен­
ной — читать коллективно отредактированные чужие тек­
сты можно выучить и попугая Пусть и Стас по службе под­
чинялся своему строгому начальству, обязан был в каждой 
мелочи отчитываться, главное в другом — уж в людях он 
редко ошибается. Со Стасом они нашли общий язык, он пре­
дан, умен, тактичен, умеет держать язык за зубами, здесь, 
если уж на то пойдет, можно товарищу Андропову и намек­
нуть слегка, что незаменимых не бывает и нечего совать нос 
в чужие дела, даже если он считает своей неукоснительной 
обязанностью все на свете знать, видеть и даже корректиро­
вать Какое ему, скажем, дело до интимной жизни генсека, 
что за дурацкая подозрительность! Ну, актриса Академиче­
ского, что дальше"? Приглянулась именно она, а не другая, 
разве возможно понять причину?

Само собой, продолжал накачивать себя окончательно 
разволновавшийся Леонид Ильич, от недреманного цербер- 
ского ока ничего не укроется, черт с ним, такова должность, 
но только пусть попробует сунуться не в свое дело, посвое- 
вольничать, заложить запасец на всякий случай, очень и 
очень просчитается, надо будет ему, не мешкая долго, ука­
зать, что и за ним тоже не все гладко, вот и со Щелоковым на 
ножах, чего, спрашивается, не поделили? Здесь давать верха 
ему нельзя, слишком жирно, возомнит сверх всякой меры. И 
хорошо, что завтра пятница, важных дел не предвидится, 
пока затишье стоит, можно отправить всех сразу в Завидово,
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а самому со Стасом и сделать небольшой крюк, завтра его 
дежурство, и надо его с утра еще раз предупредить.

Сквозь штору стало сильнее просвечивать, и Леонид 
Ильич, сам того не ожидая, спокойно и быстро заснул, вер­
нее, забылся; к десяти он был на своем рабочем месте в крем­
левском кабинете, и едва Стас положил на стол, на раз и на­
всегда определенное для этого важнейшего хозяйства место, 
папку с необходимыми на сегодняшний рабочий день доку­
ментами, Брежнев остановил его и, слегка улыбаясь, не­
громко сказал:

— Сегодня после работы прямо в Завидово. Отправь всю 
нашу ораву сразу, а мы с тобой сделаем небольшой крюк, за­
глянем в Прохоровку. У тебя все готово, Станислав Андрее­
вич?

Непривычно выжидая, выпрямившись, Казьмин мол­
чал, и Брежнев сразу понял, что он хочет что-то сказать, но 
не решается. «Славный малый,— тепло подумал глава госу­
дарства, давно испытывающий к своему доверенному стра­
жу даже нечто отцовское.— Преданный, проверенный, толь­
ко вот чрезмерно осторожный. Даже как-то намекнул о про­
слушивании генсековских апартаментов, сейчас, пожалуй, и 
не хочет поэтому говорить...»

Окончательно приходя в бодрое и даже превосходное на­
строение, Брежнев сказал:

— Ладно, Стас, не дури. Что там еще?
— У меня все в порядке,— не меняя приветливого, слегка 

застывшего выражения лица, ответил Казьмин,— У Ксении 
Васильевны до двадцатого спектаклей нет, а репетировать 
она может в любом месте. Пожалуй, что главреж Академиче­
ского, Рашель-Задунайский, понял наконец, что великой ак­
трисе нужна иногда полная свобода,— Здесь генерал позво­
лил себе некоторую иронию,— Меня другое тревожит, лад­
но, если что, мне оторвут голову, туда ей и дорога... Вы ведь 
опять сядете за руль?

— Слушай, Стас, сколько тебе лет? — спросил Брежнев и, 
услышав ответ, даже вздохнул.— Ну вот, ты мне в сыновья 
годишься, а мне уже давно под гору перевалило. Я не стану 
лишать себя последнего светлого проблеска, неужели ты со-
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гневаешься? Я с тобой всегда был откровенен, я тебе пове­
рил и всегда верю. Давай раз и навсегда договоримся, не 
надо больше подобных разговоров. И тебе голову никто не 
оторвет, пусть только попробуют... а?

— Слушаюсь, Леонид Ильич, ведь...
— Вот и чудесно,— оборвал Брежнев.— Возьмем «мерсе­

дес». И никакого больше сопровождения, ни тайного, ни яв­
ного.

— Слушаюсь. У меня еще только одно...
Начиная сердиться, Брежнев, слегка сдвинув брови, 

молча смотрел, и генерал, хотевший сказать, что сегодня к 
генеральному без всякого регламента намерен пожаловать 
сам товарищ Андропов с предложением сменить еш охрану 
чуть ли не полностью, в последний момент удержался, лов­
ко увел разговор в сторону и только спросил, сообщать ли в 
Завидово о прибытии генсека с опозданием, и Брежнев, по­
медлив, словно почувствовав недосказанность со стороны 
дежурного генерала, согласился:

— Сообщи, конечно, что можем задержаться, причину им 
знать необязательно. И не положено,— добавил он и засме­
ялся, коротко потирая руки в предвкушении предстоящего 
после тяжелой, нудной недельной тягомотины.— А теперь за 
работу, за работу!

Оставшись один, он несколько раз прошелся по неболь­
шому удобному кабинету. На душе было спокойно и тихо, 
накоротке просмотренный регламент был составлен умело, 
с учетом периода затишья в мире и отъезда генсека в Зави­
дово на активный отдых. Предстояло утверждение ряда кад­
ровых перемещений на Украине и по ряду центральных об­
ластей, предварительно уже согласованных, был намечен 
прием секретаря одной из европейских компартий, настоял 
на этом неугомонный Суслов, затем знакомство с главными 
событиями текущего дня, короткое выступление перед ре­
дакторами центральных газет и журналов, тоже по настоя­
тельному совету Михаила Андреевича... Так, затем Устинов, 
ну, опять денег будет просить, жаловаться на Косыгина. Ни­
чего не поделаешь, придется соглашаться, честь и слава ве­
ликой державы требует немалых жертв, сила — самая муд­
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рая политика. Что бы там ни говорили, сильный всегда прав, 
данной истины еще никто не опроверг. Не в силе Бог, а в 
правде? Ха-ха, придумано пещерными монахами, не полу­
чилась нормальная жизнь -  вот и оправдание. И перед 
людьми нестыдно, и себя не в чем корить, философия на все 
времена. Конечно, в большой политике необходима пре­
дельная сдержанность и осторожность, хотя самая высшая 
осторожность должна зиждиться на силе, право силы — вот 
высшая и непререкаемая осторожность.

Он остановился и, словно впервые, подробно и с любо­
пытством оглядел свой кабинет, стол, шкафы, двери, порт­
рет Ленина, светильники, лампу и телефоны на столе. 
Что-то происходило, он давно не испытывал такого душев­
ного подъема, ясности мысли, давно не получал удовольст­
вия от несколько даже насмешливого взгляда на самого себя 
со стороны. В конце концов, ничего особенного не произош­
ло и не происходит, он в своем кремлевском кабинете, здесь 
до него перебывали многие — Ленин, Сталин, посиживал 
здесь и Никита Сергеевич Хрущев, ну а теперь, как и полага­
ется, сидит он. Что такого особенного? Просто не нужно че­
ресчур задумываться. Не каждому дано породить великую 
идею, но каждый может внести в ее осуществление свою то­
лику энергии. Величайшие империи создавались неусып­
ными трудами десятков и сотен безымянных поколений, и 
никто не знает, почему одни возвышались, а другие, вечные 
и неколебимые, рушились в одночасье. И помещение, надо 
думать, Ленин определил под свой кабинет не случайно, и 
сам Кремль встал здесь конечно же не случайно, да и Россия 
раскинулась на таких пространствах, спаяв своей энергией 
Европу с Азией, тоже не случайно — здесь присутствует осо­
бый смысл и замысел некоего творящего начала, управляю­
щего жизнью и миром, и кто поручится, что завтра, продви­
нувшись в космос еще глубже, человек не столкнется с 
новыми, переворачивающими всю старую философию ис­
тинами? Странно, он никак не может сейчас припомнить, 
что на этом месте было до Ленина, хотя ему определенно до­
кладывали и объясняли, хорошо помнится, старичок архи­
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вариус или кто-то в том же роде, надо будет вновь поинтере­
соваться — не та становится голова.

Впрочем, о чем это я? Ах да, несомненно, Сталина нельзя 
было трогать, дорогой Никита Сергеевич слишком уж близ­
ко придвинулся к самому заповедному, к эпицентру, как сей­
час говорят, все думал ручки погреть и не обжечься, пустил­
ся во все тяжкие, в гробокопатели переквалифицировался. 
Самое поганое дело, мертвых трогать нельзя, они никому не 
подсудны. Сами-то они управляют оттуда, где их достать не­
возможно. Наш дорогой и любимый Иосиф Виссарионович 
умудрился и после смерти заставить плясать живых под 
свою дудку, грандиозный спектакль в его честь с подачи Ни­
киты Сергеевича отгрохали, чуть планета с орбиты не сорва­
лась. И поэтому мудрость управлять заключается прежде 
всего в умении не вмешиваться в естественные процессы 
жизни, вот сейчас главная мудрость, чтобы к вечеру мой па­
рикмахер Сеня не нализался по своему обыкновению и сде­
лал бы мне прическу, хотя и здесь ничего объяснить толком 
нельзя. Давно пора его выгнать, а вот на тебе, привык к не­
годнику, трое детей, жалко. И Стас давно на него зуб точит, а 
где гарантия, что другой окажется трезвенником? Все па­
рикмахеры, должно быть, пьют... Пусть пьяница, зато под­
линный мастер, артист, сразу на десять лет молодеешь...

День покатился и неумолимо втянул Леонида Ильича в 
привычный ритм, замелькали знакомые, приветливые лица, 
зашелестели бумаги, и он, по-прежнему живущий внутрен­
ним ощущением и ожиданием конца работ ы и приближения 
вечера, тотчас, по многолетней привычке, разде. 111 тся как бы 
на два разных и непохожих один на другого человека. Один 
оставался ушедшим в самую сокровенную, заповедную и за­
претную для других глубину и как бы безмолвно и неощути­
мо для других затаившимся там, но именно он, этот тайный 
человек в нем, и был главным смыслом и сутью всего его су­
щества, именно он таил в себе радость и таинство чувствен­
ной, физической жизни, ради чего только и стоило бороться 
и побеждать.

Второй же с приветливой готовностью отвечал на рас­
спросы о самочувствии, привычно делая вид, что все пони­
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мает и во всем разбирается, старался вникнуть в самые 
сложные проблемы и внимательно, с явной заинтересован­
ностью выслушивал объяснения, тут же забывая их смысл и 
суть.

Вернувшись после короткого визита на Старую пло­
щадь, с полуофициальной встречи, почему-то незапланиро­
ванной заранее, с лидерами двух африканских стран, он еще 
больше оживился и в близком предвкушении свободы при­
казал неотступно сопровождавшему его Казьмину пригла­
сить парикмахера, но помощник доложил о только что подъ­
ехавшем Андропове, и первый в нем человек, глубинный, 
скрытый, уже почти вступивший в свои права, тотчас стуше­
вался. Андропову нельзя было отказывать, он имел неглас­
ное право приходить, когда ему вздумается и без предвари­
тельного доклада и согласования. Невольно выдавая тайное 
недовольство, Леонид Ильич, едва поздоровавшись, тотчас 
закурил, и распорядитель и глава могущественнейшего в 
мире ведомства тотчас отметил это про себя и сказал:

— Я буквально на одну минутку, Леонид Ильич. У вас 
нет никаких претензий к службе безопасности? Нет ли по­
желаний или замечаний?

Изобразив некоторую задумчивость, глава государства 
почти растрогался. «Ишь ты, какой заботливый,— подумал 
он.— С чего бы? Занятно, занятно, дальний подъезд, по свое­
му обыкновению, выбрал многомудрый Юрий Владимиро­
вич, не иначе опять бочку покатит на бедного Мишу или 
скорее уж на Щелокова».

Не спеша, с явным удовольствием вдыхая душистый 
дым, глава государства неопределенно шевельнул кистями 
рук, изрек многозначительное «гм» и в ожидании дальней­
шего с легкой иронией поглядел на нежданного посетителя.

— Видите ли, Леонид Ильич, вы и ваше здоровье слиш­
ком дороги всем советским людям. Есть основание усилить 
вашу безопасность, может быть, если вы дадите согласие, 
кое-что и реорганизовать.

— Меня вполне устраивает охрана, Юрий Владимиро­
вич,— по-домашнему просто сказал Брежнев.— Хорошие ре­
бята, старательные, стали совсем своими, вошли в семью.

- 7 6 -



Сделай одолжение, объясни причину своей озабоченности. 
У меня времени не много, неделя хлопотная, собираюсь в 
Завидово, а через несколько дней, сам знаешь,— Берлин.

— Я вас не задержу, Леонид Ильич, собственно, все уже 
решено,— быстро сказал Андропов и с готовностью встал,— 
По всяким пустякам зачем же? Наш воз нам и тянуть...

— Погоди, погоди, ты чего торопишься? Садись,— оста­
новил хозяин.— Меня не проведешь, выкладывай, что там у 
тебя есть...

— Право же, ничего особенного, так, повседневная рути­
на,— стал уверять Андропов,— Выпадет у вас полчасика сво­
бодных, я вам, Леонид Ильич, изложу свои мысли, вы чело­
век опытный, посоветуете. А сейчас...

— Садись,— повторил Брежнев и, вновь закурив, приго­
товился слушать, уверенный, что рано или поздно узнает не­
что касающееся и его самого,— такие хитрые и осторожные 
люди вроде Андропова, прошедшие, как говорится, все огни, 
воды и медные трубы, зря на самую высоту не высовывают­
ся, да еще без приглашения, да еще в канун субботы...

— Хорошо, Леонид Ильич,— согласился Андропов, по­
правляя очки и становясь еще более похожим на восточного 
мудреца, готового изречь нечто необычайно важное и в то же 
время не очень понятное остальному миру; теперь и у главы 
государства окончательно возобладало тайное любопытст­
во. Андропов был весьма осторожным человеком, но он ни­
когда не был нерешительным или боязливым. И Брежнев 
подумал, что сейчас услышит неопровержимые сведения о 
новой тайной группировке, вознамерившейся захватить 
высшую власть в стране насильственным путем,— Хорошо... 
Я попрошу вас на той неделе уделить мне час-другой для 
специального доклада, сам я ничего не могу решить...

Брежнев быстро взглянул.
— Существуют ведь законы, товарищ Андропов.
— Существуют, Леонид Ильич... Существуют и исключе­

ния из них, особенно если дело касается высших партийных 
чиновников,— сказал Андропов и еще раз поправил очки,— 
Вскрываются факты из ряда вон... Кстати, Леонид Ильич, в
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жизни иногда все так переплетается, даже не знаешь, как и 
поступить...

— Ну, говори, говори...
— В Москве появилось тайное общество, преимуществен­

но молодые люди лет до тридцати пяти. Есть и вполне зре­
лые, отмеченные большими заслугами и званиями. В частно­
сти, их активно под держивает известный академик Игнатов 
Нил Степанович. Кстати, он накоротке вхож к Суслову. Так 
вот, они ставят своей дальней целью возвращение монархии, 
а ближней — восстановление русской государственности и 
пробуждение в первую очередь именно русского народа, со­
здание русского национального государства, а следователь­
но, и русского правительства. Налицо ярчайшее проявление 
великодержавного русского шовинизма. Данное общество 
имеет, правда, пока лишь рукописный печатный орган, рас­
пространяет письма и листовки со своими идеями. У них, 
кстати, весьма развита конспирация, руководит некий совет 
из трех избранных общим собранием, нам пока не удалось 
выйти на истинного закоперщика. Вот что еще любопытно: 
они не брезгуют якшаться и с уголовным миром, со всякими 
там подпольными спекулянтами, перекупщиками, просле­
живаются связи с некоторыми производствами... Мы сразу 
же внедрили к ним своих людей, и выявились прелюбопыт­
нейшие вещи. Там у них, надо полагать, есть и главная цель — 
проникнуть в высшие эшелоны власти, в том числе и в бли­
жайшее окружение главы государства и партии...

— Так. Зачем?
— Их цель, по-видимому, не только в наращивании мус­

кулов для предстоящего переворота. Главное — активное 
внедрение во властные и партийные структуры, создание в 
обществе нужного для своих целей климата. У них и в самом 
высшем слое общества уже появились свои покровители...

— Скажи пожалуйста, какие декабристы! — усмехнулся 
глава государства, полагая, что самое существенное, для 
чего и явился Андропов, приберегается под конец, на закус­
ку, и теперь уже начиная ощущать легкую тревогу,— Вероят­
но, действительно молочные зубки меняют. Да, проблему 
нельзя недооценивать, ты прав, Юрий Владимирович...
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Опять русский вопрос? Дикость! Советский народ, совет­
ский человек — вот наша действительность! Вот истина! Ее 
и надо неустанно утверждать, необходимо поставить этот 
Вопрос и на Политбюро, давайте вместе подумаем. Черт зна­
ет что! — энергически закончил он и легонько пристукнул 
ладонью по столу.

— Великодержавные русистские инстинкты надо подав­
лять беспощадно, любыми средствами и методами! — под­
держал главу государства и Андропов, и в его лице просту­
пило холодное вдохновение, глаза за стеклами очков приоб­
рели еще большую пронзительность и в то же время 
странную отстраненность,— Если дать проказе великодер­
жавного шовинизма развиться и окрепнуть, нас ожидает ги­
бель ленинской идеи, нашего социалистического государст­
ва. Немедленно начнется цепная реакция не только у нас, но 
и по всему миру.

— Нечего сказать, вести перед выходным, да еще после 
долгого рабочего дня,— почти пожаловался Леонид Ильич, 
в то же время припоминая разговор на эту же тему с Сусло­
вым, случившийся не так и давно; помнится, тогда причи­
ной послужила статья в писательской газете, и написал ее 
один из работников аппарата ЦК, отправленный затем по­
слом в Канаду. Новоявленный писака, помнится, тоже гро­
мил русский шовинизм, и именно глава госбезопасности, 
недреманное око и карающий меч, и проявил похвальную 
инициативу, посоветовал отправить излишне рьяного по­
борника интернационализма за океан; правда, Леонид Иль­
ич этот вспомнившийся некстати незначительный эпизод 
тут же предпочел забыть и не упоминать. Пусть карающий 
меч, подумал он мимоходом, еще раз убедится, что у старика, 
как они все иногда его называют, память коротка. И потом, 
слишком уж сложна и опасна разворачивающаяся в послед­
ние годы борьба, стоит выждать, пусть разнополюсные силы 
окончательно определятся и проявятся, ведь сейчас и сыну 
родному, не то что очередному зятю, палец в рот не клади, 
тут же отхватит. А уж...

— Ну что же нам теперь делать? — спросил Леонид Иль- 
и^после довольно продолжительной паузы, опять вспоми­
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ная кое-что из общения с Сусловым.— Пожалуй, сначала 
следует все хорошенько продумать. У нас ведь не только 
русский шовинизм, всяческих других полно. Меня в по­
следнее время коллективными письмами забрасывают, на­
учная и творческая интеллигенция все старается, из кожи 
лезет вон. Здесь все пока наоборот — жалуются в основном 
на русофобию... В таком коварном вопросе не лучше ли по­
ложиться на саму общественность? Пусть себе кувыркают­
ся, доказывают друг другу, что дважды два четыре, тут бы и 
эти диссиденты силенки подрастрясли, амбиций бы поуба­
вили...

Понимая, что высказываемые главой государства мысли 
принадлежат другому, Андропов, как и всякий умный чело­
век его ранга, обладавший непревзойденным артистизмом и 
даром перевоплощения, позволил себе не только одобрить 
слова хозяина, но и польстить ему, выслушав высказанное 
им как некое большое и неожиданное откровение; на обычно 
бесстрастном лице Андропова мелькнула целая гамма 
чувств: и легкое удивление, и почтительность, и почти школь­
ное внимание,— в повседневной работе, и не только в России 
или в Советском Союзе, но и во всем мире, службы разведки 
и сыска пользовались именно подобным методом влияния, 
разработанным и успешно опробованным в течение тысяче­
летий еще жрецами Шумера, Вавилона и Египта.

— Вы знаете, Леонид Ильич, вы сейчас прямо на золотую 
жилу указали,— теперь уже открыто польстил Андропов,— 
Только разрабатывай. Вот ведь повезло, что я вас не упустил 
сегодня, дело-то весьма сложное, и вот совершенно ориги­
нальный, можно сказать, гениальный выход... Что ж...

Подозрительно выждав, Леонид Ильич покосился в сто­
рону собеседника и задумчиво шевельнул бровями.

— Ну, не торопись, не торопись,— уронил он сдержанно и 
значительно,— Сгоряча не руби, здесь очень обдумать надо. 
Говорят ведь, раз отрежь, а семь раз отмерь.

— Конечно, конечно,— с оживленной готовностью под­
хватил Андропов,— Тем более приходится иметь дело с так 
называемой интеллигенцией. Представляете, Леонид Иль­
ич, это пресловутое сборище новоявленных русистов под­
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держивают многие известнейшие люди в стране. И мораль­
но, и материально — деньгами, предоставляют свои кварти­
ры, другими способами. Писатели, народные артисты. 
Выявляются поразительные факты...

Встретив как бы предупреждающий, останавливающий 
взгляд хозяина, глава безопасности государства прервался. 
Его тонкие, аристократические руки с длинными холеными 
пальцами чуть напряглись. Брежнев, раскуривавший оче­
редную сигарету, ничего не заметил, и тогда Андропов ре­
шился — откровенного, прямого разговора все равно было 
не избежать. И, назвав несколько имен артистической и ли­
тературной элиты, он после почти неуловимой паузы про­
должал:

— Сочувственно относится к новым возмутителям спо­
койствия народная артистка Дубовицкая из Академического. 
Вносила крупные суммы денег раза два или три, а также за­
служенные художники Павлов-Тверской, Боровников и ряд 
других. Я убежден, надо принимать самые серьезные меры.

— Резонно, резонно, Юрий Владимирович,— отозвался 
Брежнев спокойно, с легкой понимающей усмешкой, и бро­
ви его поползли вверх,— Ну и как же мы будем выглядеть в 
глазах общественного мнения? Мало нам заграничного кри­
ка и воя?

— Я полагаю, знаменитостей трогать не стоит,— со значе­
нием, как бы уже обретя в главе государства согласного соу­
частника, сказал Андропов,— Зачем? Визгу много, а шерсти 
чуть. А вот организаторов, закоперщиков необходимо вы­
травить в зародыше. Именитые сами притихнут, они, собст­
венно, подобной суеты и не любят, не умеют такие ситуации 
и организовывать. Их просто втягивают в смуту русистские 
патриоты в кавычках, шарлатаны. Значит, мы должны 
стать на защиту известных, но легковозбудимых эмоцио­
нально людей, остеречь их, оградить. Вполне логично. Дать 
разрастись идее национализма мы не имеем права.

— Мне помнится, Юрий Владимирович, что товарищ 
Суслов уже высказывал недавно идею провести очередную 
паспортизацию, ликвидировать графу «национальность»,— 
сказал Брежнев,— Как ты думаешь? Многое бы упрости­
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лось. Просто «гражданин Советского Союза» или того конк­
ретнее — «советский гражданин». Ни еврея тебе, ни хохла, 
ни кацапа, все равны как на подбор.

— Михаил Андреевич умный политик,— заметил глава 
безопасности.— К его словам надо прислушиваться. Идея 
интересная, но как ее воспримут те же грузины или узбеки? 
А прибалты, среди которых в свое время так хорошо порабо­
тал и сам Михаил Андреевич? — Тут взгляды собеседников 
столкнулись и вновь разбежались.— Надо бы по такому важ­
ному вопросу, Леонид Ильич, создать специальную группу 
или комиссию, допустим, с привлечением Академии наук, и 
хорошо, если бы ее возглавил сам Михаил Андреевич, пусть 
бы повертели этот вопрос доктора и академики. Они любят, 
хлебом не корми.

Слушая и даже слегка восхищаясь изворотливостью и 
язвительностью ума собеседника, Брежнев в то же время 
жил уже другим — предстоящим свиданием в интимной об­
становке с той же Дубовицкой, с женщиной, разбудившей в 
нем позднюю мужскую страсть; каждая встреча с ней отли­
чалась новизной и неожиданностью, и сердце начинало 
биться сильнее от тревожного ожидания скорого обрыва, от 
чувства, что еще немного — и она навсегда ускользнет. Эта 
женщина еще и оказывала на него светлое, почти магнетиче­
ское воздействие своим странным пропадающим смехом, 
парадоксальными мыслями и замечаниями, постоянной не­
уловимой женской игрой: он чувствовал ее и немедленно на 
нее отзывался, то есть вел себя как и всякий избалованный 
женским вниманием, уже стареющий мужчина, принимая и 
относя все за счет собственных мужских достоинств, но под­
линного смысла этой женской игры, как и большинство 
мужчин, он не понимал и считал, что в подобной игре ника­
кого смысла и не было, а был один женский инстинкт. И сей­
час, выслушивая скучные и осторожные рассуждения главы 
государственной безопасности о предполагаемой реформе 
паспортного дела в стране, он начинал испытывать и некото­
рое раздражение. Пусть не прямо, окольным путем, ему ста­
рались сейчас продиктовать правила его личной жизни и по­
ведения; в какой-то там антигосударственный заговор куч­
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ки интеллигенции он не верил — просто проявился еще один 
излом никогда не утихающей борьбы в самом обществе, 
свойственный любому строю и любой эпохе. И если дейст­
вительно слить все народы и племена в один целостный со­
став, то здесь, пожалуй, и таится самая большая опасность. 
Что же тогда делать верховной власти, кого ей тогда мирить 
и направлять по правильному пути? И как тогда, при случае, 
припугнуть тех же русских или, допустим, казахов? Нет, 
здесь даже мудрейший Михаил Андреевич перехлестывает, 
ему придется здорово попотеть, если он и дальше будет цеп­
ляться за свою идею. Любая власть держится на противоре­
чиях, больше противоречий и вражды — крепче и необходи­
мее власть.

Время шло, круг замыкался, и Леонид Ильич демонстра­
тивно взглянул на часы.

— Мы с твоего разрешения, Юрий Владимирович, про­
должим разговор в другое время,— предложил он.— Ты бо­
лее обстоятельно расскажешь об актрисе Дубовицкой из 
Академического, ты же знаешь, именно она меня особенно 
интересует. Люблю ярких, талантливых людей, естественно 
женщин даже больше, и скрывать своих симпатий не наме­
рен. Ни от кого, в том числе и от тебя. От вас все равно 
скрыть ничего невозможно. Вот только в больших государ­
ственных делах не всегда всем везет, даже если они и всеве­
дущи.

— Хорошо, Леонид Ильич,— поняв намек, не стал лука­
вить Андропов.— Приказывайте в любой момент. Ксения 
Васильевна Дубовицкая, несомненно, выдающийся чело­
век, яркая личность, сами понимаете, что каждая такая лич­
ность порождает массу слухов, а то и легенд. И в данном слу­
чае без этого, по-видимому, не обошлось.

— Легенды? То есть нечто почти мифическое, почти не­
доказуемое? Какая-нибудь романтика?

— Нет, Леонид Ильич, здесь нечто почти мистическое,-  
словно колеблясь и пытаясь удержаться, ответил Андро­
пов,— Здесь все уже выходит за пределы личной судьбы од­
ного конкретного человека, начинает приобретать почти ро­
ковое звучание...
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— О-о, да ты заговорил почти стихами,— многозначитель­
но усмехнулся Брежнев.— А если без возвышенных форм?

Взгляд Андропова, еще более усиленный стеклами оч­
ков, напряженно замер и приобрел нечто предельно направ­
ленное, прицельное, почти змеиное как бы в предвестии не 
уловимого никаким глазом парализующего удара. В один 
момент им было прослежено множество самых различных 
комбинаций: нужно было выбрать одну-единственную, бе­
зошибочно и успешно ведущую к цели.

— Я не верю в мистические предопределения,— сказал 
глава безопасности,— Правда, здесь наблюдается стечение 
обстоятельств, правда весьма необычное,— можно только 
развести руками, как все в истории переплетено, пусть даже 
только в предположениях или легендах. Речь, Леонид Ильич, 
о царских изумрудах, сапфирах и бриллиантах, притом имен­
ных, занесенных во все мировые скрижали. Вот они-то и ока­
зались каким-то образом у Дубовицкой, перешли к ней через 
третьи или четвертые руки. Чушь? Молва? Легенда? Не 
знаю, только в данном случае мы обязаны все тщательно про­
думать и выверить. Приходится еще раз повторить, это пока 
лишь самая изначальная, черновая разработка. Наша служба 
обязана стоять на защите интересов и тем более чести главы 
государства и партии. Я с вами всегда предельно откровенен, 
Леонид Ильич, считаю, что вам необходимо знать все.

— Изумруды? Бриллианты? Какие такие четвертые 
руки? — недовольно спросил Брежнев, пожимая толстыми 
плечами, и в голосе у него прозвучала некоторая неуверен­
ность,— Красиво, красиво, дорогой мой защитник и охрани­
тель, но какое нам дело до самых поэтических легенд и ска­
заний?

— Вам необходимо знать женщину, связанную с вами 
судьбой весьма тесно, знать о ней все, даже легенды. По 
крайней мере, я выполняю свой долг, Леонид Ильич...

— Разумеется, разумеется, Юрий Владимирович,— под­
твердил Брежнев с быстрой и по-прежнему иронической 
усмешкой,— Только знать о женщине все, пожалуй, невоз­
можно. Уж поверь моему богатому опыту. А если толковать 
откровенно, по-мужски, то это весьма скучное занятие. Про­
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сто скучно. Женщина, о которой известно все? Зачем? — 
спросил он и пригласил Андропова вновь присесть,— Подо­
жди,— сказал он,— у меня к тебе еще один вопрос. Стало из­
вестно, что твои бравые ребятишки устроили облаву на ка­
кого-то странника или вроде пророка, говорят, он может лю­
бому предсказать будущее... гм... Ты что, действительно 
ничего не знаешь? — спросил Брежнев с некоторым любо­
пытством, пристально, в упор глядя на Андропова, привыч­
ным жестом быстро поправившего очки и на мгновение как 
бы прикрывшего узкой ладонью бесстрастное лицо,- Пожа­
луй, не надо нарываться еще на один скандал, сын знамени­
того на весь мир академика, сам крупнейший физик-теоре- 
тик, механик... Ну, спятил и спятил, пусть себе бродит на 
здоровье, не убудет. А то зашелестит этот ученый муравей­
ник, завозится... ну их!

Выжидающе помолчав, Андропов согласно кивнул.
— Я что-то такое слышал, кто-то говорил... Теперь сам 

проверю. А если этого гениального, как говорят, умыкнут за 
кордон, а он там быстренько образумится?

— Да у него все формулы с цифрами давно из головы вы­
скочили,— сказал Брежнев.— Конечно, совсем из виду его 
упускать не стоит, ну уж так, чтобы никто ничего не почувст­
вовал,— Тут глава государства, очевидно вспомнив что-то 
очень интересное, задумался, тотчас спохватился и выпря­
мил спину,— Да, Юрий Владимирович,— продолжал он 
свою мысль,— много странного появилось в мире, да такого,
о чем мы с вами раньше и не подозревали. Говорят, этот наш 
странствующий физик обладает редким даром предвиде­
ния. Вроде бы ему достаточно взглянуть на человека -  и тот­
час все ясно. Весь его дальнейший путь как на ладони. Не 
трогайте его, надо считаться с народным мнением, даже если 
оно основывается на суевериях. Глядишь, и пригодится. А 
впрочем, его вроде бы и невозможно достать, он всегда зара­
нее знает и успевает скрыться.

Ожидая дальнейшего, глава безопасности больше ни од­
ним движением, ни одним звуком не выдал себя, и Брежнев 
позволил себе еще одну мимолетную усмешку, правда, ее 
можно было истолковать как угодно, но Андропов истолко­
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вал ее именно по своему адресу и в самом определенном зна­
чении.

«Посмотрим,— подумал он с невольным холодным и 
неприятным ознобом от своей решимости.— Посмотрим, 
кто здесь окажется сильнее. Юродивые здесь совершенно ни 
при чем. И любые конкретные лица здесь ни при чем. Они 
всего лишь слепые провозвестники и исполнители изначаль­
ных сакральных замыслов, уходящих своими корнями в 
толщу тысячелетий. Здесь безразличны методы, добро там 
или зло, главное — цель».

Над Москвой, над Россией, над старой, затерянной в деб­
рях космической тьмы Землей в сменах поколений и эпох 
переливалось бесстрастное время.

И Брежнев, невольно втянувшись в непонятный и запу­
танный разговор и по-прежнему почему-то не в состоянии 
оборвать его, досадуя на свою зависимость и слабость, ска­
зал:

— Теперь давай свою историю... Самый раз послушать.

9

СКАЗАНИЕ О ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ

Фрейлина Машенька Планк, прелестное создание, прав­
да уже достигшее женской зрелости, полулежа на широком 
диване, мечтала и от счастья не могла заснуть. Она была 
впервые и смертельно по-настоящему влюблена, кровь у нее 
была неспокойна и сердце томилось от нежности, страха и 
надежды. Она не знала, как все получилось, но этого и нель­
зя было узнать. Кто мог объяснить, почему он, недосягае­
мый по рождению и положению, на недавнем балу подошел 
именно к ней и с молодой задорной улыбкой пригласил на 
мазурку? Встретив его взгляд, она почувствовала жаркое 
дуновение зноя, ее молодое, крепкое, давно томившееся от 
одиночества тело охватила жаркая и сладкая волна, порыв 
какого-то сухого, стремительного ветра. «Судьба,— стукну­
ло у нее в душе, в сжавшемся сердце.— Это — судьба».
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Глаза великого князя в ответном порыве вспыхнули, они 
обещали чудо, они не могли обманывать, и она тоже не могла 
ошибаться. Она хотела и все это время, с тех пор как была 
посвящена во фрейлины и оказалась при дворе, ждала чуда. 
И вот теперь оно свершилось. Нет, нет, говорила она себе, 
она не могла ошибаться и ей было нельзя ошибиться; тай­
ный и горячий, неистребимый инстинкт Востока уже про­
снулся в ее натуре и теперь, уже помимо ее воли и желания, 
руководил ею и направлял ее. Ее тайная восточная суть 
определяла и готовила ее будущее — она была хороша собой, 
образованна, воспитанна, умна, почему бы и нет? Древний и 
неусыпный закон предков идти и побеждать, идти и быть 
первой, служить прежде всего своему народу, а уж потом 
себе руководил ею с колыбели, и теперь древний зов обора­
чивался стремительной, почти цепенящей реальностью, и 
она не раз пыталась образумить себя, притвориться ничего 
не понимающей, наконец, просто заболеть и отпроситься к 
отцу, знаменитому доктору, но словно некая посторонняя 
воля вела ее все дальше и дальше, в знойную, безводную пус­
тыню,— она уже была приговорена.

И чем дальше она брела, тем сильнее и невыносимее ста­
новилась жажда. Ни с одним из родственников в Петербурге 
она не хотела снестись; ей, православной по рождению дво­
рянке, не было никакого дела до иудейских догм и диких 
обычаев первобытного местечкового быта, до патологиче­
ской закольцованности гетто, и если в ней текла еврейская 
кровь, то это была кровь нового, православного поколения 
евреев, по словам отца, призванного унаследовать весь ци­
вилизованный мир, знание, образованность, способность 
войти и раствориться в науке и культуре старых европей­
ских народов, господствующих сейчас в мире, в этом заклю­
чался долг каждого современного и прогрессивно мысляще­
го еврея и еврейки, их высшее служение и собственному 
своему бесконечно страдающему и рассеянному по всему 
миру народу; каждый в отдельности был готов к самопожер­
твованию самостоятельно.

Машенька Планк хорошо знала историю, была знакома с 
Грецией и Римом, владела немецким и французским и все­
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гда отличалась острым и практическим умом. Она обладала 
и более ценным свойством ума и характера -  могла самосто­
ятельно принимать самые трудные решения, находить вы­
ход из крайне запутанных ситуаций.

Стараясь не помять платье, она лежала одетая и ждала; 
сейчас она забыла обо всем на свете и чутко прислушивалась 
к полумраку незнакомой гостиной, почти скудно, но изыс­
канно обставленной, и даже примерно не могла предполо­
жить, в какой части Петербурга находится, но и об этом она 
не думала. Она сейчас ждала, стараясь избавиться от слиш­
ком беспокойных мыслей, и все-таки томительно разгора­
лась от предчувствия неизбежности рокового шага, и в то же 
время лочти мистическое приближение неумолимого пово­
рота в жизни томило ее больше и больше, воспламеняло во­
ображение, и когда раздался негромкий стук в дверь, она по­
рывисто вскочила, прижала ладони к загоревшемуся лицу и 
застыла с неподвижными от ужаса глазами.

Знакомая стройная фигура прорисовывалась у двери; 
помедлив, великий князь быстрыми порывистыми шагами 
приблизился, и Машенька, по-прежнему не отрывая ладо­
ней от лица, ощутила его горячие руки. Он отвел ее ладони в 
стороны; от волнения и охватившего ее теперь полностью, 
до кончиков пальцев, сладкого ужаса она почти ничего не 
видела. Большое серое пятно дрожало перед глазами, кто-то 
быстро прикоснулся к ее рукам, к одной и другой, сухими, 
горячими, ей показалось — обжигающими, губами. И она, 
хотя и была на грани обморока, сразу почувствовала его не­
терпение и решимость, уловила горьковатый и свежий за­
пах, незнакомый досель запах мужского тела, смешанный с 
запахом дорогого табака и одеколона.

— Как вы хороши, Машенька... Я давно думал вот о таком 
моменте наедине с вами,— сказал, понижая голос до хрипло­
го шепота, великий князь, рывком привлек ее к себе и поце­
ловал в губы раз и второй и затем, все сильнее сжимая ее в 
объятиях, уже не отрывался.

— Александр... ваше высочество, что вы делаете,— слабо 
запротестовала она, в то же время всем телом невольно отве­
чая на его порыв и призыв. Сухой жар проник ее всю, и она
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уже не могла ни говорить, ни думать, она была охвачена од­
ним всепоглощающим и нерассуждающим чувством разре­
шения так долго копившегося в ее теле и подавляемого том­
ления.

И еще она всем своим существом ощутила неумолимую 
волю судьбы; в происходящем с нею присутствовало нечто 
высшее, неподвластное человеку, тем более слабой еврей­
ской девушке,— она поднималась на головокружительную 
высоту, а там перед ней зияла провальная, черная бездна; па­
дение ей предстояло неостановимое, чарующее...

Вскрикнув, она слабо, сквозь стиснутые зубы, застонала, 
перекатывая голову со стороны на сторону по широкому, не­
объятному дивану, и великий князь, жарко и часто дыша, 
стал ловить ее губы своими; его руки уверенно и привычно 
делали свое дело, и тогда она, окончательно и бесповоротно 
покорясь, обхватила его за напрягшуюся шею и, все сильнее 
прижимаясь к его стремительному телу, ринулась, оконча­
тельно обо всем забывая, навстречу. Только потом, когда 
острота несколько ослабла, она сказала себе, что так и дол­
жно было быть и ей это было известно еще с памятного бала 
у Юсуповых, когда она вдруг затылком, спиной ощутила 
чей-то жгущий взгляд и, помедлив, обмахиваясь китайским 
веером из слоновой кости, непринужденно повернула голо­
ву, и, встретив сияющие, почти восхищенные глаза, все сразу 
поняла и определила, и только потом невольно похолодела.

— Боже мой, что же теперь будет? — прошептала она, 
кончиками пальцев трепетно прикасаясь к его разгорячен­
ной груди, как бы привыкая, и, стараясь неосознанно про­
длить спасительное беспамятство, она вновь стала быстро 
целовать его губы, а он, довольный и опустошенный, не от­
крывая глаз, положил ей ладонь на грудь, туда, где никак не 
могло успокоиться сердце.

Она угадала и попросила:
— Не надо, ничего не говорите, Александр, будь что бу­

дет. Я благодарна судьбе и вам, ваше высочество. Каждой де­
вушке приходится становиться женщиной, здесь ничего из­
менить нельзя. Я благодарна,— прошептала она еще раз.— 
Будь что будет...
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— Все будет хорошо,— сказал он.— Все будет отлично. Не 
надо, Машенька, придворных этикетов. Я сейчас обыкно­
венный мужчина. Для меня ты сейчас самое главное и нуж­
ное. Впрочем, всегда главное, так уж устроено природой и 
Господом Богом. Зови меня Александром, Сашей, как тебе 
нравится. Вы, женщины, ведь умеете, а нам необходимо теп­
ло. Ты хочешь немного вина? Шампанского?

— Пожалуй,— подумала она вслух, испуганно припод­
нимаясь. Она увидела его в серебристом полумраке, лью­
щемся из-за неплотно задернутых штор на окнах, со­
вершенно нагого и поджарого, уверенно двигающегося по 
комнате; ей была непривычна такая бесстыдная притягива­
ющая мужская открытость и доверчивость. Она, не стесня­
ясь, пристально рассматривала его тело, ставшее близким, 
необходимым и даже родным; в ней шевельнулось уже и 
чувство ревности, и она усилием воли отогнала от себя не­
нужные мысли. Мужчина есть мужчина, подумала она, и у 
него особые права, тем более если они подтверждены таким 
высоким рождением.

Он принес шампанское и два хрустальных бокала, поста­
вил их на низенький столик рядом с диваном; лихо хлопну­
ла пробка. Он засмеялся и наполнил бокалы, присев на край 
дивана; она видела его широкие плечи, длинную, гибкую, 
сильную спину с ложбинкой позвоночника, и ей опять стало 
казаться нечто мистическое; просто какой-то сон или бред, 
говорила она себе, и рядом с ней никакой не великий князь, 
наследник российского престола, всемогущий и неприкос­
новенный уже по одному своему рождению, а просто муж­
чина, в полной силе, привлекательный, каких тысячи и ты­
сячи, он и ведет себя как самый простой смертный, и вино 
сам может открыть и налить в бокалы, и нагим двигаться по 
комнате, а затем присесть рядом на диван. И запах его тела 
уже знаком и приятен, и в то же время происходящее с ней 
не может быть всего лишь волшебным сном: протяни руку, 
коснись — и проснешься.

Зажмурившись, она протянула руку и всей ладонью про­
вела по его груди, по прохладной коже, сверху вниз, до жи­
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вота. Он подождал и вложил в ее руку бокал с шампанским, 
еще игравшим маленькими острыми пузырьками.

— Выпьем, Машенька, за нашу встречу,— предложил 
он — Все будет хорошо, я тебе обещаю. Ни о чем не думай...

— А я и не думаю, Александр, самое прекрасное в моей 
жизни уже случилось. О чем же думать?

— Ты умна, Машенька,— сказал он и поднял бокал,— Ты 
это знаешь? За твою красоту, молодость и за наше счастье!

Мелодично и нежно прозвенел хрусталь; он осушил свой 
бокал до дна, она вначале лишь притронулась к прохладно­
му стеклу губами, затем сделала глоток, второй и, поставив 
бокал на столик, вновь откинулась на подушки дивана, за­
крыла глаза. Он налил себе еще и жадно выпил, его одолева­
ла жажда. Затем он лег рядом с нею. Сйльное, неутомимое 
тело еще не насытилось, и он радостно и бездумно улыбнул­
ся, впереди была целая ночь, а там, до нового удобного слу­
чай, они разъедутся. Отец, несомненно, узнает из утреннего 
же доклада, да что из того? Сам не святой, поймет. И маман 
будет смотреть навсегда испуганными глазами, пожалуй, 
выждав момент, даже намекнет, что он дурно поступает, но 
скорее всего промолчит, как ей и положено. Да и все вокруг 
будут знать и молчать, пусть до поры До времени, а скорее 
всего и потом. Сейчас не стоило думать, все на свете ког­
да-нибудь разрешается, а вот молодость проходит и никогда 
больше не повторяется, утехи Гименея скоротечны, и если 
не теперь, то когда?

И великий князь, воспаленный своими мыслями, при­
поднялся на локоть и, окончательно забывая об искушаю­
щем коварстве природы, стал нежно и страстно целовать 
женские плечи и грудь, и кто же мог осудить его? Не он пер­
вый, не он последний; в почву истории подряд да рядом за­
кладывались неведомые семена будущих свершений и по­
трясений, и чаще всего именно теми, кто достиг или хотя бы 
считал и думал, что достиг в жизни высших ступеней власти 
и могущества. Перекрещиваясь и сливаясь, разная кровь не 
только приближала единство мира, как считали знаменитые 
философы. Другие, не менее знаменитые доказывали, что 
именно в таких вот смешениях разноплеменной крови и за­
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кладывались и подготовлялись невиданные катастрофы и 
потрясения самых процветающих и могущественных импе­
рий и народов, и никакие героические подвиги и усилия по­
томков уже не могли этому распаду и хаосу помешать. В 
дело вступали таинственные, вечные законы космоса, сози­
дающие и творящие жизнь даже смертью и никакому мудре­
цу недоступные для постижения. В дело вступали законы 
самой крови, заложенные в жизни изначально и не подлежа­
щие никакой отмене; их основополагающая формула теря­
лась в бесстрастных и всепоглощающих пространствах кос­
моса. И может быть, это и был сам Бог, все породивший, та­
ивший только в самом себе и объяснение, и вечную тайну 
мироздания.

После очередного сжигающего приступа любовной ли­
хорадки, теперь уже окончательно опустошенный, вяло и 
слабо отвечая на продолжавшиеся робкие ласки девушки, 
то целовавшей его куда-то в ухо и что-то невнятное шеп­
тавшей, то прикасавшейся трепетными пальчиками к его 
шее и груди, великий князь в каком-то полусонном состоя­
нии подумал о своих смутных и непонятно откуда взяв­
шихся недавно мыслях с некоторой свойственной ему са- 
моиронией и даже издевкой; все намудрили древние греки, 
решил он, у них было много винограда и солнца, и им было 
нечего больше делать — пей себе вино, люби женщин, со­
вершай подвиги и думай о богах и бессмертии. Вот и закру­
жилось в голове, поехали, замелькали всякие Афродиты и 
Аполлоны...

С такими мыслями, успокоенный и счастливый, он за­
дремал, провалился в здоровый, свойственный уверенным в 
себе людям сон, а когда открыл глаза, увидел над собой скло­
ненное лицо Машеньки, все вспомнил, тихо улыбнулся ей и 
поцеловал.

— Ах, Александр,— сказала она спокойно и ровно, застав­
ляя себя притушить нестерпимо засиявшие глаза.— Какую 
же большую и непоправимую глупость мы сделали! Не надо 
было этого, Божья кара ожидает нас и наших детей... Я бо­
юсь, Александр... Посмотрите, у меня заледенели руки...
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Боже мой, как я покажусь на глаза государыне? Я не выдер­
жу, Александр!

— Ну что ты такое говоришь, Машенька! — весело сказал 
он, еще окончательно не проснувшись,— Милая Машенька, 
в наши с тобой отношения никто не имеет права вмешивать­
ся, это только наше и больше ничье! Я люблю тебя, дорогая 
моя и прекрасная заморская царевна!

— Да, заморская, Александр,— вздохнула она, и в ее голо­
се прозвучала печаль,— Я в этом не виновата. Я — дочь ев­
рея, Александр, двор и высший свет никогда мне не про­
стят...

— Какая чепуха! Вздор! — сказал великий князь, ласково 
привлекая ее голову к себе на грудь,— Господь наш. создал 
людей одинаковыми, все мы, иудеи, греки, немцы или славя­
не, равны перед ним и между собою. Пусть только кто-ни­
будь посмеет обидеть тебя или даже нехорошо взглянуть! 
Он будет иметь дело со мною, с наследником престола рос­
сийского!

Она растроганно поцеловала его в голову.
— Вы, Александр, еще не император, помазанник Бо­

жий,— опять с грустью сказала она,— А ведь только ему в 
России подвластно все, даже невозможное...

— Вера творит чудеса,— согласился великий князь и, пе­
рестав улыбаться, приподнял ей голову, пристально взгля­
нул в глаза,— У женщины, Машенька, нет национально­
сти,— сказал он почти строго, изменившимся, как ей показа­
лось, голосом, ставшим более отчужденным,— Женщина — 
источник жизни и принимает суть и форму того, кого любит, 
кому начинает по праву принадлежать и кого воспроизво­
дит в своем чудотворном лоне. Она не властна в ином, тако­
во Божье установление.

— Может быть, Александр, только ваши слова не касают­
ся моего народа — народа непонятого и всегда, даже когда ему 
не надо, страдающего,— вздохнула она.— У него свои, древ­
ние и жестокие, обычаи и законы, у него всегда иначе, чем у 
других. Вероятно, Александр, вам покажется странным и ди­
ким, только здесь переменить никому ничего не дано.
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— Да, твой народ и его обычаи многим непонятны и даже 
неприятны,— сказал великий князь, думая в то же время о 
другом, о том, что ход времени не остановить и сын, как пра­
вило, когда-нибудь да сменяет отца даже на державном пре­
столе, но говорить он этого не стал,— Вот девушки у вашего 
народа прекрасны, обворожительны, они умны и умеют за­
жечь кровь. Счастлив народ с такими женщинами!

— Благодарю, ваше высочество,— смиренно понизила го­
лос Машенька с некоторой почти неуловимой иронией.— 
Вы истинный мужчина и рыцарь! Только что же дальше?

— Жить и радоваться,— отозвался он бездумно.— А сей­
час позавтракать, стол накрыт. Я весьма проголодался, ты 
ведь тоже не откажешься? Да, да, дорогая, жить и радовать­
ся! _  повторил он — Туалетная направо, Машенька, там най­
дешь все необходимое.

Он бодро вскочил, стал натягивать тугие рейтузы, моло­
до прыгая то на одной, то на другой ноге, что было смешно и 
необычно, и Машенька Планк гибко опрокинулась на спину 
и весело захохотала.

Над Петербургом, над дворцами и храмами, над моста­
ми, над седыми водами заливов, бесконечных рек и озер, 
длилась и ширилась белая ночь, смешивая все времена и 
надежды

10

Прошло несколько месяцев, и над Петербургом, над Рос­
сией, над ее просторами, веселясь и буйствуя, разыгралась 
русская зима, морозная и снежная, с ее шумными ярмарка­
ми и праздниками, свадьбами и крестинами, с волчьим воем 
и звоном колоколов Полетели по всем почтовым трактам, 
накатанным до стеклянного блеска проселочным дорогам 
розвальни, кибитки, кареты, поставленные на полозья, хотя 
уже начинали пролегать в просторах России стремительные 
рельсы, уже неслись, разрывая железной грудью метельные 
ветра, предрекая неведомые, обвальные перемены, дымные
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поезда. Они пугали крестьян, и вслед им из лесных глухома­
ней выли голодные волки

Машенька Планк, зябко кутая плечи в пуховую шаль, за­
мерла у высокого морозного окна, и в ее глазах уже не тепли­
лось былой любви — порой ее глаза даже становились жес­
токими и злыми и в них начинала оживать застарелая нена­
висть, тайная движущая сила ее вечно страдающего и вечно 
побеждающего народа. Все было кончено, ее судьба была 
определена вопреки ее желанию, молодость прошла, она 
была у нее украдена, и уже ничто не могло измениться. Впе­
реди маячила леденящая волжская пустыня, неведомый ди­
карь, муж калмыцких или хазарских кровей, и захолустное 
прозябание, бесконечные серые дни вдали от блистающих 
столиц, от высшего света, от былых надежд..

И ее глаза вновь диковато и мстительно вспыхнули; еще 
никто, даже самые близкие люди не знали, что она увозит в 
своем чреве новую жизнь, связанную кровью с император­
ским домом России, и когда-нибудь..

Она оборвала, она не хотела и боялась думать дальше — 
в своей ненависти она еще не перешагнула последнюю чер­
ту. Она вздрогнула, ей послышался знакомый голос, она 
оглянулась, бледнея, горячая черная волна заструилась пе­
ред нею, и она, подняв руки, прикрывая глаза от пугающего 
темного огня, пошатываясь, сделала несколько шагов и по­
валилась на диван; голова кружилась, подступала дурнота. 
Протянув руку, она нащупала шнур сонетки, дернула, и 
почти тотчас, словно ожидая звонка за дверью, вбежала 
горничная.

— Душенька, душенька,— слабым голосом сказала Ма­
шенька Планк — Дай мне воды с брусникой. Поскорее, ду­
шенька... Господи, как у меня болит голова! — пожаловалась 
она и тихонько застонала — За что такое наказание, за что, 
Господи?

— Вызвать доктора"? — спросила горничная, начиная пу­
гаться и жалеть молодую барыню, некстати занемогшую пе­
ред самым отъездом в далекую Симбирскую губернию, да 
еще в самый разгар зимы.— Может, папеньку кликнуть?
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— Нет, нет, Даша, скорее, пожалуйста, пить,— прошепта­
ла Машенька и скоро, сделав несколько глотков прохлад­
ной, горьковатой от брусничного сока воды, действительно 
почувствовала себя лучше.

Горничная осторожно подсунула ей под голову неболь­
шую бархатную подушечку, укрыла ноги пледом и посовето­
вала хоть несколько минут подремать, но едва Машенька, с 
благодарностью следуя ее совету, успела слегка успокоиться 
и согреться и ей только-только привиделось что-то прият­
ное — бескрайняя, ярко блещущая от солнца снежная степь, 
веселый бодрый морозец, перезвон бубенчиков,- как она 
опять услышала знакомый голос горничной и, открыв глаза, 
испуганно спросила:

-Ч т о ?
— Да к вам из дворца, со срочным делом,— сообщила гор­

ничная, понижая голос чуть ли не до шепота и делая круг­
лые глаза.— С коробками и цветами...

— Не принимать! — сдавленно, с ненавистью выкрикну­
ла Машенька, порывисто вскочила, и ее исказившееся лицо 
испугало горничную — она кинулась к туалетному столику с 
флакончиками, пузырьками, баночками, коробочками, но на 
полпути была остановлена новым, противоположным при­
казанием и кинулась обратно.

Тем временем Машенька взглянула на себя в зеркало, по­
правила прическу, кружевной воротник платья и через ми­
нуту, опершись на спинку кресла и надменно вскинув краси­
вую голову, слушала молодого доверенного адъютанта вели­
кого князя — графа Вильегорского, который и раньше 
многое устраивал в ее связи с наследником престола, и она 
хорошо его знала и, давно приказав себе относиться к нему 
как к слуге, пусть и высокопоставленному, не разрешала 
себе испытывать от его любезностей неловкости.

— Все? — спросила она с той же надменностью в голосе, 
когда посланец замолчал.

Адъютант молча поклонился.
— Прощайте, граф,— сказала Машенька,— Я очень при­

знательна за внимание. Прощайте.
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— В сафьяновом футляре, мадемуазель, весьма редкост­
ная вещица. Мне поручено обратить на нее ваше внима­
ние.— Адъютант еще раз поклонился, секунду помедлил, 
ожидая, но Машенька Планк осталась недвижимой, ни один 
мускул в ее лице не дрогнул, и граф, шевельнув длинными 
бровями, четко повернулся и вышел, а Машенька в бессиль­
ном отчаянии слепо закружилась по комнате; она ожидала 
какого угодно конца своего затянувшегося романа, только 
не такого унизительного. Она сбросила роскошный букет 
роз на пол, закусив губы от ярости и снова почувствовав 
дурноту, опять повалилась на диван и, тяжело дыша, отки­
нув голову на спинку, беззвучно расплакалась. Сидела с от­
крытыми глазами и была необыкновенно хороша в своем 
гневе и отчаянии; она даже что-то шептала, грезя, надеясь на 
скорое и тяжкое отмщение.

И было видение. В воспаленном мозгу прорезалась и 
укрепилась, приобретая пугающую реальность, невероят­
ная картина. Развалины древнего города, храм на горе среди 
необозримого разлива песков, невыносимо жгучий, с косма­
ми пламени, диск солнца и гортанный голос, возвещавший 
об отмщении, непонятный, но волнующий кровь язык; она 
каким-то потаенным шестым чувством понимала этот язык, 
понимала слова, предрекавшие новые испытания и разру­
шения, и радовалась.

Она не захотела знать большего, сжала виски, вскочила, 
и ее глаза остановились на холодноватом сиреневом фут­
ляре, одиноко лежавшем на краю овального стола посере­
дине гостиной. Первым неосознанным ее движением было 
желание схватить сразу ставший ненавистным футляр, 
присланный в унизительную плату за ее падение, бросить 
на пол и безжалостно растоптать или еще лучше — швыр­
нуть в горящий камин, чтобы и следа не осталось. Скорее 
всего, она так бы и сделала; но ей послышался чей-то предо­
стерегающий голос, и она, замерев, долго держала перед со­
бой сафьяновый продолговатый футляр. Лицо ее постепен­
но успокоилось, жизнь ведь не кончилась, и нужно было не 
терять головы.
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Она щелкнула золотой застежкой, приподняла крышку 
и от изумления едва не вскрикнула. В футляре лежала ал­
мазная с сапфирами брошь, с большим, каратов в сто пятьде­
сят, черным продолговатым бриллиантом в центре, тут же 
была и золотая цепочка, своей простотой и изяществом как 
бы оттеняющая и усиливающая магическую, почти суровую 
прелесть редчайшего камня.

— Невероятно,— потрясенно прошептала Машенька 
Планк,— какое редкостное изделие, его можно носить и ку­
лоном... Кто же решится надеть на себя такую вещь? Неверо­
ятно. Не к добру...

Присмотревшись вторично, она долго не могла оторвать­
ся от камня. В ее глаза, в ее мозг сочился таинственный, 
мрачно ликующий, безраздельно подчиняющий свет вечно­
сти, и, пытаясь заслониться, отгородить от него самое доро­
гое и самое ненавистное в себе, она слабо вскрикнула и осела 
на пол в беспамятстве. В последний момент все вокруг взя­
лось пропадающим багровым звоном.

11

Не глядя на Андропова, закурив очередную сигарету, Ле­
онид Ильич с наслаждением затянулся и сказал:

— Странная, право, фантазия. Невероятно, до чего может 
дойти воспаленный ум! Ну и что? Кому нужна эта несусвет­
ная галиматья?

— Пересматривать основы никто, разумеется, не собира­
ется,— сказал Андропов, стараясь говорить отвлеченно и не­
заинтересованно.— Правда, есть сведения, что актриса Ака­
демического театра Ксения Васильевна Дубовицкая ищет 
возможность упомянутый бриллиант, известный во всем 
мире, сбыть. Необходимы средства для русистского лжепат­
риотического кружка. Щелокову это тоже известно...

Сдерживая подступавший гнев, Леонид Ильич, внешне 
спокойный, встал, прошелся по кабинету, по-прежнему не 
глядя на вставшего вслед за ним Андропова, затем, роняя пе­
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пел сигареты на пол, остановился перед главой безопасно­
сти, расставив ноги для уверенности и прочности.

— У тебя что, кроме бабьих сплетен, дел важнее нет? Я 
бы на твоем месте, Юра, очень бы посоветовал некоторым 
Чересчур назойливым следопытам не лезть слишком на­
стырно в чужой огород,— медленно, с особой, незнакомой 
кмешкой произнес он.— Есть ведь и заповедные места, 
русть себе подальше от них держатся, пусть уж лучше пи- 
j&yT себе стишки. Неплохо бы им подумать, как уходят за 
кордоны отечества всякие мерзопакостные, антисоветские 
Пасквили...

— Леонид Ильич...
— Ладно, закончим,— хмуро оборвал глава государства 

Н, не говоря больше ни слова, нажал кнопку вызова.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Всякий большой город, так же как и человек, имеет и 
свою изнанку, и свое парадное лицо; Москва подчинялась 
все тем же извечным правилам, хотя у нее и была своя осо­
бенность. От многих других мировых столиц она отлича­
лась большей многослойностыо и почти фантастической 
причудливостью в переплетении самых различных пород и 
слоев уже в самом своем чреве; двадцатый век вообще поро­
дил в русской жизни невероятные образования и ответвле­
ния и в самой человеческой сути, и в породе; чудовищные 
катаклизмы и смещения, поразившие Российскую империю 
в последнем веке второго тысячелетия, всяческие ускоре­
ния и преобразования, не дававшие российскому обывателю 
опомниться и оглядеться, и тем более в Москве, в городе, все 
равно жившем по своим глубинным историческим законам, 
как бы ни пытались управлять процессами жизни различ­
ные вожди, и правительства, и партии, породили не только 
самые причудливые отношения между людьми, но и новые 
разновидности самих обывателей, никогда ранее не встре­
чавшиеся. Появились целые элитарные сословия партий­
ных, комсомольских, профсоюзных и прочих руководящих 
чиновников, все всегда знающих и оттого всегда указываю­
щих, Как нужно жить и развиваться целой стране, й все бо-
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»нх> глухо и недоступно отгораживающихся от остального 
варода, якобы только и годного на то, чтобы претворять в 
•действительность предначертания и планы верхнего сосло­
вия, но, в конце концов, ничего нового они здесь не открыва­
ем. В то же время на другом конце социальной лестницы, и 
Особенно в самой Москве, появились совсем уж невозмож­
н ее  типы. Они, как правило, нигде и никогда не работали, 

всегда могли прикрыться видимостью работы; они, по 
ж ем законам природы, не могли жить, однако они жили, и 
часто даже неплохо; они не относились к уголовному подпо­
лью, всегда имеющему место в любом крупном, уважающем 
себя городе, тем более в стодачном, но именно на этот слой и 
выпадала важнейшая роль быть своего рода смазкой всего 
нейтрального поля, в котором и гасились враждебные дейст­
вия и эмоции двух всегда непримиримых категорий — рож­
денных властью, защищающей саму власть законов, и про­
тиводействующих им сил. Именно на этой как бы ничьей 
дочве многое из излишеств выравнивалось, перетекало из 
одного слоя в другой, и это касалось и крупного воровского 
чюдполья, всегда, как правило, связанного с самыми заоб- 
.дачными вершинами власти и даже с более нежными духов­
ными субстанциями; именно в такой ничьей полосе сталки­
вались и гасились самые непримиримые мировоззрения и 
идеи, что тоже способствовало снятию напряжения в обще­
стве в целом, снизу доверху, и поэтому такой нейтральный 
£дой оберегали инстинктивно как с той, так и с другой сто­
роны.

Именно по такому поводу часто размышлял, как ни 
странно, молодой еще человек, по рождению коренной мо­
сквич, Сергей Романович Горелов, известный к тому же уго­
ловному миру Москвы под кличкой Горелый, Хотя он был 
£$С|им и в ряде элитарных клубов артистов, художников и 
ЦЩе журналистов; никто не знал, где он работал и как жил, 

жил, и даже хорошо жил, И в любой момент мог предъ­
явить безупречные документы и о прописке, и о месте рабо­
ту,, хотя считал себя прежде всего свободным художником, 
философом, патриотом и даже русским националистом. Как 
ЩЩ все совмещалось в н^м, он и сам не понимал и не смог бы
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объяснить; просто он в душе, кажется, с самого своего рож­
дения ненавидел правящую коммунистическую партию и ее 
безграничную власть глубоко и упорно, и не только потому, 
что она, как всякая власть, все время пыталась вмешаться в 
жизнь его и подобных ему людей и довольно круто защища­
ла себя и общество от беззакония и хаоса. И главное, он был 
идейным противником подобной власти из-за ее злодейской 
изначальной установки на погибель, по его глубокому убеж­
дению, и на перевод русского народа. И поэтому он сам себя 
преступником и тем более каким-нибудь примитивным во­
ром не считал, а был наполнен озарением своей особой исто­
рической миссии. У него по Москве и по ее предместьям 
было разбросано несколько запасных убежищ, и его везде 
ждали женщины, и каждая из них почему-то была уверена, 
что она для него единственная и самая дорогая. Очевидно, 
он обладал даром внушения, а скорее всего брал молодо­
стью, привлекательностью и неутомимостью в любовных 
утехах. Кроме того, у него почти всегда водились хорошие 
деньги, и он ни с того ни с сего мог небрежно набросить на 
плечи любой из своих утушек, как он их называл, добротную 
шубу или палантин из норки.

Он был высокого роста, стройный и сероглазый, с чис­
тым лицом и мог ввернуть в свою речь немецкое или фран­
цузское слово; у него за спиной говорили о многом, даже 
шептались, что у него имеется своя нейтральная зона в сто­
лице, которую он так или иначе контролирует, что она рас­
положена в пределах Садового кольца с древним Кремлем в 
центре и досталась ему не так просто, вроде бы его самый 
упорный соперник был обнаружен в Эрмитажном саду уже 
окоченевшим, и никто не смог установить причину смерти. 
Видимых повреждений на теле не было, документов тоже, 
жил человек и умер, бродягами ныне полнится мир.

И хотя сам Сергей Романович, действительно пальцем 
его не тронул, он никаких слухов опровергать не стал; он 
просто на следующий день побывал в своем любимом Ело­
ховском соборе и поставил дорогую свечку почти в два фун­
та весом за упокоение души раба Божьего Егория, известно­
го а  рольном московском воровском подполье больше как
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Прокуда, знаменитого непревзойденной способностью про­
никать в любую запретную зону, даже если она денно и нощ­
но охранялась с собаками; ну а замков и любых хитроумных 
запоров для Прокуды вообще не существовало... И, глядя на 
желтоватое пламя свечи, Сергей Романович искренне скор­
бел. Пришло время — и прекрасный лик Богородицы зату­
манился перед ним; Сергей Романович Горелов, впрочем 
всегда тайно предпочитавший, несмотря на молодость, что­
бы к нему обращались не по дурацкому и досадному прозви­
щу, а по законному имени-отчеству, как только пламя свечи 
затеплилось, почувствовал свое перемещение на некую бо­
лее высшую ступень благодати, чем до сих пор. И это тоже 
было немаловажным — осознать свою возросшую значи­
мость в мире. Он еще больше построжел лицом и несколько 
раз перекрестился.

«Вот и порядок,— думал он, глядя на колеблющееся пла­
мя свечи.— Одна скорбь в мире и одна суета, все бренно и 
бессмысленно... Но кто же был этот Прокуда? — думал он 
дальше, и в душе у него сочилась печаль.— Он был один из 
величайших мастеров своего нелегкого дела — выравнивать 
баланс жизни и напоминать зазнавшимся и гордым о забы­
тых и обездоленных. А ведь им тоже нужно хоть иногда пе­
рехватить кусок хлеба и почувствовать себя равными среди 
других, среди тех, кому повезло... И где теперь Прокуда? И 
какого черта он полез не в свою епархию, где он ничего не 
смыслит? Теперь его уже нет, а все потому, что он тоже во­
зомнил о себе и забыл о том, что на свете все течет и все ме­
няется и нужно всегда знать свой порог, знать запретную 
черту и никогда не переступать через нее. Этого никак нель­
зя делать никому. Жаль, очень жаль, увы, как говорится, тут 
ничего не поделаешь. Так уж устроено на нашей грешной 
земле, и не нам сие переделывать».

В широко открытых и грустных глазах Сергея Романо­
вича отражалось пламя свечи, и непонятный свет проникал 
в него все глубже, к самому сердцу; он ощущал или, скорее, 
как бы отмечал это трепетное и неодолимое проникновение 
особым внутренним чувством. Жаль, конечно, жаль, повто­
рял он, многое припоминая. Разумеется, даже у него, закоре­
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нелого индивидуалиста и циника, были свои слабости и от­
ступления от правил, и у него были верные люди и подель­
ники, помогавшие ему в особо трудных случаях, когда никак 
нельзя было обойтись без посторонней помощи, но все это 
держалось на незыблемом честном слове и железном зако­
не — в таких делах он был не первым и не последним. Ему 
становилось все горестнее и неуютнее в мире.

Субботняя атмосфера в этом древнем храме, служба, сла­
вящая Господа Бога и взывающая к благоволению в челове­
ках, укрепила дух Сергея Романовича, и остаток вечера он 
провел в уютном ресторанчике в Эрмитажном саду, за от­
дельным столиком. В почтительном безмолвии поднял он 
стопочку, вторую и третью, как это и положено православно­
му человеку, за упокой души новопреставленного раба Бо- 
жия Егория, отстраненно отметил несколько красивых жен­
ских лиц и ночевать отправился за город. А почему, он и сам 
не знал — просто ему было грустно и странно. Увидев его на 
пороге, хозяйка стоявшего в глубине глухого запущенного 
сада двухэтажного особнячка, находившегося чуть ли не на 
окраине престижного дачного поселка «Восход», даже 
всплеснула руками от радостного изумления, и ее румяные 
щеки с задорными, аппетитными ямочками в свете тусклого 
фонарика над крыльцом заметно разгорелись. Она запахну­
ла ворот шелкового короткого халатика и с готовностью 
протянула руки.

— Открываешь с первого стука, непуганая... а?
— Ой, Сергуня! Не сказал, не предупредил! Жду, жду, ка­

кой месяц жду, а он — вот он! Ой, Господи! Сергуня, прохо­
ди! У меня как раз жаркое поспевает.

— Одна?
— А как же? Ах, дорогой мой, я тебя знаю!
Кокетливо засмеявшись, она сильно и порывисто обхва­

тила его за шею и несколько раз жадно поцеловала; он стоял, 
слегка улыбаясь, позволяя себя ласкать, затем, не выдержав, 
легко, несмотря на ее вальяжность, подхватил на руки, при­
пал губами к обнаженной шее и, возбуждаясь от теплого за­
паха женского тела, шагнул через порог. И уже затем, пере­
одетый в просторную, прохладную пижаму, сидя за столом,
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уставленным дюжиной разнокалиберных бутылок и хрус­
тальных графинчиков, украшенным зажаренным индюком 
на большом фаянсовом блюде, обложенным моченой анто­
новкой, Сергей Романович, от природы воздержанный в 
чрезмерной еде и питье, поинтересовался:

— А что, Вер, неужто для себя одной такого знатного зве­
ря зажарила?

— Один раз живем, подумаешь,— ответила она, и ее под­
задоривающий по-женски взгляд еще больше развеселил 
еш.— Куда мне беречь? Видишь, дачка какая, вроде ничего 
себе, квартирка в Москве тоже все-таки трехкомнатная и в 
самом центре, кое-какой прибыток имеется помимо зарпла­
ты. Ты вот вроде обещал расписаться, второй год, дорогой 
мой Сергуня, жду, а?

— А ты знаешь, Вер, я из трудной командировки,— сооб­
щил он, равнодушно позевывая, хотя в голосе у него и по­
явилась вкрадчивая, чуть напряженная хрипотца; хозяйка 
чутко ее уловила, отпила из своего бокала и слегка прищу­
рилась.

— Я уж не спрашиваю, в каких краях, все равно ведь не 
скажешь...

— С недельку у тебя отдохну,— сообщил он,— Смотри, 
если кто сидит в закутке, не выдержит...

— Ой, дурной,— радостно восхитилась Вера.— Да после 
тебя какой же мне бес нужен? Ждала подружку, собиралась 
прийти посоветоваться. Ты ее не знаешь, с братом у нее не­
счастье. У них на другом конце улицы дача, ты ведь даже не 
представляешь, какой у нас поселок. Одни знаменитости!

— Знаю и представляю,— не согласился он.— Очень нра­
вится мне ваш поселок, кстати сказать.

— Еще бы,— простодушно протянула Вера и опять отпи­
ла из бокала,— Все академики да народные артисты, вон 
почти рядом дача Игнатова Нила Степановича, он еще с от­
цом дружил, каждый вечер ходили друг к другу в преферанс 
играть, пока отец был жив. Бывало, засядут под выходной на 
всю ночь, дым коромыслом! Я им коньячок подавала — та­
кие крошечные рюмочки... Наша домработница Нюся всегда 
под выходной уезжала к себе в Москву...
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— Ишь ты! Неплохо, домработница Нюся... а? Подожди, 
Вер,— остановил Сергей Романович хотевшую что-то ска­
зать хозяйку.— Ну что ты перескакиваешь с одного на дру­
гое, с Питера на Полтаву? Ты же о подруге начала.

— А что подруга? Да-а... Анастасия... Да ты знаешь, я уже 
немножко расслабилась от радости. От радости, Сергуня! — 
уточнила она и указала на свой пустой бокал,— Налей, на­
лей, Сергуня... Привыкла я при отце к хорошим винам... 
Спасибо, милый, спасибо.— Она подняла вновь наполнен­
ный бокал, полюбовалась на свет рубиново-нежной игрой 
старого вина и со вздохом поставила перед собой.— Так вот, 
Анастасия Павловна Голикова, по мужу потом мадам Мона­
стырская. Мы с ней сдуру в геологический поступили, зна­
ешь, время такое было, наслушались разной чепухи... Закон­
чили вместе и только потом образумились, поняли, что мы 
всего лишь бабы и что не нужна нам эта дикая романтика...

— Ради Бога, Вер, вернись к истокам! — опять остановил 
ее Сергей Романович,— Мы так до жареного индюка и через 
неделю не доберемся!

— Ну, Сергуня, прости, от радости, ей-богу! — засмеялась 
Вера,— Родители и у меня и у нее оказались на высоте, сам 
знаешь, на жизнь хватало, не жаловались...

— Вера...
— Все, все, дорогой мой и желанный! Выскочила она замуж 

за товарища брата, да всего года два и пожила, оба они с ее 
старшим братом были физиками, работали на каком-то сек­
ретном деле, номерной город, закрытые программы. Где-то на 
Урале. И муж ее в одночасье, говорит, сгорел, месяц — и готово! 
А как они любили друг друга, прямо без памяти... Она была на 
грани безумия, руки на себя хотела наложить.

— Какое потрясающее благородство!
— А ты не ерничай, Сергуня! — обиделась Вера,— Вы, му­

жики, только по себе и судите, нехорошо.
— Перестань, я же вполне серьезно, с полным понима­

нием...
— Как же, с пониманием! Все вы, Мужики, циники и рас­

путники. Недаром я со своим первым не могла ужиться... 
хотя подожди, я тебе самого главного не сказала. Брат-то у
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Анастасии после этого, как у них там что-то стряслось, рва­
нуло, что ли... ну, крыша у него поехала. Вначале, говорит, 
исчез куда-то, все бросил, жену, сына,- и прощай! Два или 
три года искали по всему свету, думали даже, что выкрали 
его, за границу умыкнули. Анастасия все в этой закрытой 
зоне на Урале бросила, сюда перебралась на отцовское пепе­
лище. Хорошо, в свое время хоть не продала, а хотела ведь. А 
кто отсоветовал? Да я и отсоветовала... Ты что, говорю, со­
всем уже от своей любви спятила? Такую домину, в таком 
престижном месте? А дети пойдут, им что, кукиш с маслом?

— Слушай, Вера, не тараторь... Ты говоришь, старший 
брат? А что, был еще кто-то?

— Конечно, неужели непонятно? Еще младший был, 
тоже по ученой части, тоже закрытый, о нем даже Анастасия 
молчит, совсем уж какой-то секретный. Вот я и говорю ей те­
перь, ну, говорю, кто был прав, подруженька?

Сергей Романович перехватил бутылку из рук Веры, хо­
тевшей вновь наполнить свой бокал, и отставил ее подальше.

— Вот я и говорю,— продолжала хозяйка, как-то странно 
усмехнувшись, с остановившимся взглядом,— всякое быва­
ет. С неделю тому назад старший братец у Анастасии и объя­
вился. Вечером, говорит, кто-то скребется в окошко на кух­
не, в темный сад окошко выходит. Занавеску, говорит, ти­
хонько отдернула и обомлела. Он, он! Слышь, Сергуня, Бога 
он все это время, говорит, искал, всю, говорит, страну обо­
шел, странником стал... а? Жутко. Ты что, Сергуня, а?

Ее остановил пристальный незнакомый взгляд.
— Нашел? — спросил Сергей Романович.
— Что? — удивилась уже забывшая о своих предыдущих 

словах разомлевшая хозяйка.— Чего такое нашел?
— Ну Бога-то нашел?
Вера озадаченно промолчала, затем залилась смехом:
— Да зачем тебе звдть, нашел или нет? Давай-ка я баньку 

истоплю, вымою тебя, выскоблю до хруста...
— Зачем, говоришь? — остановил ее Сергей Романович, 

и в его лице проступила романтическая грусть, даже голос 
как-то переменился, стал задумчивым и вопрошающим.— 
J m  в о т  думала когда-нибудь, зачем человек на земле живет?
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— Для любви, Сергуня, думать нечего, все до нас решено.
— Вот уж в чем я не уверен, так это в твоей бабьей фило­

софии,— усмехнулся он,— Нет, Вера, у человека другое 
предназначение на земле. Явиться из тумана, достичь своего 
солнца и сгореть в нем. Вот к чему стремится каждый истин­
ный мужчина. Запомни и гордись...

— Что-то больно мудрено для меня,— вздохнула она не­
терпеливо.— Со мной вон уже сколько мужика не было, ме­
сяцев пять! После тебя никак не могу, не один набивался, не 
могу, и все... А ты... может, коньячку рюмочку?

Теперь и Сергей Романович коротко усмехнулся, поль­
щенный и возбужденный ее явным нетерпением, придви­
нулся к ней, обнял, прижал к себе, и она, возбуждаясь от его 
властных и жадных рук, тяжело потянула его вниз, на тол­
стый текинский ковер. А затем, придя в себя и несколько ус­
покоившись, они долго вместе плескались в просторной 
ванне, но уже за столом, лениво и ублаготворенно вновь по­
тягивая в меру терпкое вино, Сергей Романович как-то 
словно между прочим обронил:

— Знаешь, Вер, ты сделай, чтобы мне встретиться с этим 
странником... так незаметно как-нибудь, как ты умеешь...

— Серьезно или шутишь? Ничего не пойму...
— Сам не знаю,— так же искренне ответил Сергей Рома­

нович,— Я ведь тоже по-своему бродяжка — командировки, 
командировки, нынче здесь, завтра там, а без этого вроде и 
жизни нет, привык... Без дороги не могу. А если он, странник 
чудный, что-то такое особое знает и мне скажет? Избавлюсь 
от своего зуда, и заживем с тобой припеваючи, буду клуб­
ничку растить, глядишь, дите проклюнется, знаешь, этакий 
белоголовый постреленок, глазенки быстрые, знай лепечет 
себе — мама, папа... а? Как, недурно, Вер? Ты вон еще какая 
молодка, кровь с перцем, такого себе парня отгрохаем или 
дочурку, ласковую-ласковую шалунью, в косичках розовые 
бантики... а?

— Господи,— потянулась к нему Вера, припала к груди и 
неожиданно потрясенно и счастливо расплакалась, уткнув­
шись в широкую, теплую грудь — терлась о нее щекой и но­
сом и реведа.
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Он поднял ее голову, взглянул в глаза:
— Ты чего, Вер?
— Ох, хочу, чтоб так было,— призналась она и разрыда­

лась с новой силой, а когда несколько успокоилась, подняла 
покрасневшие глаза, улыбнулась сквозь еще не просохшие 
слезы.

— Вер, да ей-богу...
— Ладно, врешь ты все... а это так, бабье, не отнимешь. Я и 

без того счастливая, Сергуня, ничего мне больше не надо, 
лишь бы ты был на белом свете и чтобы я всегда это знала.— 
Она подняла голову, вновь заставив себя улыбнуться — А 
того, что ты наговорил, ничего не будет...

— Будет! — заупрямился Сергей Романович, и в его голо­
се прорезалось нечто незнакомое и далекое.— Захочу — и бу­
дет.

Она потянулась к бокалу с вином, возражать больше 
было нельзя, она слишком хорошо его знала.

— Ну ладно, как знаешь, Сергуня. Вот только к этому 
страннику ходить не надо, говорят, он стал провидцем, на­
сквозь человека видит и всю его судьбу наперед знает. За­
чем? Страшно.

С бережной улыбкой поглаживая ее плечи, Сергей Рома­
нович в то же время властно отстранил ее от себя, и она по­
няла, что все ее слова и уговоры будут напрасны; может 
быть, она и любила его за эту его непонятную силу, подчиня­
ющую себе без слов, и за эту свою сладкую бабью покор­
ность. Ей сейчас уже и говорить больше не хотелось, только 
быть с ним рядом, глядеть на него и не терять ни одной се­
кунды этого счастья: ведь она прекрасно знала, что оно долго 
не продлится и в любую минуту может оборваться. Так уже 
случалось не раз. Но и спать не хотелось, и она стала расска­
зывать о последних дачных пересудах, о том, что знаменитая 
певица Зыбкина, лет десять назад купившая у них в поселке 
дачу, расширила ее, надстроила второй этаж и превратила 
его в концертный зал, ей даже лифт соорудили — подни­
маться на второй этаж.

Сергей Романович одобрительно сощурился:
— Размах... Живут люди! Откуда такие деньги?
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— Да что ты, Сергуня,— поспешила порадовать его хо­
зяйка.— Да у нее шуры-муры с самим Косыгиным.

— Вот чепуха,— подзадоривающе усмехнулся Сергей Ро­
манович, слегка хмурясь.- Так уж и с самим Косыгиным... А 
может, и с самим Леонидом Ильичом?

— Ничего особенного, старичку тоже хочется погреться. 
Баба-то вон какая роскошная, грузины на ее концертах толь­
ко одно просят: ты, Дуня, говорят, не пой, не можешь боль­
ше — и не надо, ты, говорят, только ходы, ходы, туда-обратно 
ходы. Дай только полюбоваться, как ты ходыть будышь... 
Вот уж повезло бабе, голосище Бог отвалил — орган. И ниче­
го тебе больше не надо. Ходи себе да ходи туда-обратно. Го­
ворят, на свои концерты она одних бриллиантов цепляет на 
себя миллиона на полтора. А шуба? Голубой соболь — весь 
переливается. Я как-то раз увидела, идет по поселку....

— Вера,— остановил ее Сергей Романович,— голубого со­
боля не существует в природе, уж я-то знаю.

— Для таких, как она, все существует,— не согласилась 
Вера и даже обиделась — По специальному правительствен­
ному заданию такого зверя вывели в инкубаторе. Долго ли...

Они взглянули друг на друга и засмеялись.
И уже на следующей неделе, сбегав к подруге Анастасии 

на разведку, Вера привела к ней вечером Сергея Романови­
ча, предупредив его, что отыскавшийся получокнутый стар­
ший брат подруги болеет, но собирается и готовится в новые 
странствия и может совсем не выйти к ужину, так и проси­
дит в своей боковушке, где он зарылся в старинные церков­
ные книги, непрерывно что-то пишет, а затем сжигает в ка­
мине в столовой. И ни с кем, даже с родной сестричкой, поч­
ти не общается, и, пожалуй, лучше не ходить. Но Сергей 
Романович уже загорелся каким-то своим особым интере­
сом, и в условленный час они были у Анастасии, молодой, 
приятной и сразу расположившей Сергея Романовича к себе 
женщины, отличавшейся от своей шумной и говорливой по­
други какой-то грустинкой. Она и смотрела, и двигалась, и 
слушала, и даже разговаривала все с той же одинаковой, как 
бы слегка извиняющейся рассеянной полуулыбкой — от 
этого в ней проступало много детского и беспомощного.

- 110-



2

Сергей Романович принес темно-багровую — специаль­
но смотался в Москву на грузинский рынок — и устрашаю­
щей величины самаркандскую дыню, кроме того, лично хо­
зяйке розы и флакон дорогих французских духов. И Анаста­
сия, беспомощно подняв на него прозрачные глаза, 
окончательно смутилась и потерялась.

— Зачем же? Это я не могу взять,— слабо запротестовала 
она,— Так дорого... нет, нет... Как же так? Вера...

— Ну, Тася, не будь ты ребенком, не разорится! — заулы­
балась, тормоша и целуя подругу, Вера.— Не обеднеет наш 
Сергей Романович, ему только приятно будет. Ты знаешь, 
что он мне подарил? — Она быстро, все с той же радостной 
улыбкой шепнула на ухо Анастасии что-то о восьми с поло­
виною каратах. У той еще больше округлились глаза, и она, 
еле скрывая свое истинное отношение к услышанному, ста­
ла извиняться, что сегодня у нее к ужину лишь пельмени да 
овощи, даже вина не смогла купить, некогда было до палат­
ки добежать.

— И не надо,— беспечно отозвалась Вера.— Сергей Рома­
нович вина не пьет, уважает что покрепче, а нам с тобой есть, 
прихватила с собой бутылочку грузинской «хванчкаруш- 
ки» — нам хватит. С дынею — прелесть! Да я на стол сразу и 
поставлю,- сказала она, оглядываясь на свою сумку, бро­
шенную у двери,— Сергуня, достань, пожалуйста...

— С удовольствием,— с готовностью кивнул Сергей Ро­
манович, достал вино и коньяк из сумки, поставил на стол и, 
оглядывая его нехитрое убранство, как всякий здоровый и 
еще довольно молодой оптимист, потирая с удовольствием 
руки, улыбнулся каким-то своим мыслям, в то же время не 
упуская из виду и хозяйку, бережно подрезавшую черенки 
роз, прежде чем поставить их в вазу.

Анастасия понравилась ему сразу, да и полузапущенный, 
Начинавший приходить в упадок дом тоже, картины на сте­
нах гостиной в темных старых рамах усиливали впечатле­
ние тишины и оторванности от шумного, неспокойного 
мира, и ему совсем некстати вспомнилось нечто далекое и
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нежное, собственное детство. Вот такая же старая дача, уми­
рающий дед, его понимающие глаза и напутственные слова о 
какой-то непонятной обязанности каждого родившегося не 
профукать жизнь. «Сереженька, слышишь, ты уже не ребе­
нок, ты уже на девочек начинаешь поглядывать,— почти фи­
зически ясно прозвучало в ушах Сергея Романовича.— Ты 
смотри, обязательно иди в университет, тебя примут, у тебя 
отец и дед заслуженные перед отечеством... ты все наше про­
должить обязан...»

«Ну вот — обязан... Почему я был обязан? — подумал 
Сергей Романович, словно обращаясь к кому-то незримому, 
но явно присутствующему рядом,— И что такое отечество? 
Ну, был и университет, был даже диплом, была и какая-то 
обвальная страсть, чего не наблюдалось, судя по свидетель­
ствам живых, ни у деда, ни у отца,- и все рухнуло. Что такое 
отечество? Товарищ Хрущев и товарищ Брежнев? Кому они 
товарищи — уж не ему ли самому? Или отечество -  вот эти 
милые, тоскующие по своему простому бабьему счастью 
женщины? Да и с какой стати лезет в голову подобная дре­
бедень? Что случилось? Что за незапланированный душев­
ный стриптиз?»

Словно пробуждаясь, он браво тряхнул головой, шагнул 
к женщинам, о чем-то вполголоса совещавшимся у стола, и 
спросил:

— Милые дамы, а вы не слышали последнего анекдота о 
трех богатырях? Про товарищей Сталина, Хрущева и Бреж­
нева? Как они в одном купе следовали на отдых, разумеется 
заслуженный, к теплому синему морю?

— Только не очень уж похабный,— улыбаясь, попросила 
Вера.— Здесь дом чистый, похабщины не переносят, заранее 
ставлю в известность. Так, Тася?

— Зачем же, анекдот вполне патриотический и добропо­
рядочный,— весело заверил Сергей Романович, становясь 
похожим на задиристого мальчишку.— Здесь дело серьез­
ное, такого ранга деятели шутить не любят. Все, как положе­
но в высшем обществе. Едут они себе, разговаривают, потяги­
вают потихоньку армянский коньячок, вспоминают минув­
шие дни — и вдруг толчок! Все подпрыгнуло, зашаталось,
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поезд тычком останавливается — даже бутылки поопрокиды- 
вались, Никите Сергеевичу на колени пролилось. Прибегает 
испуганный комендант, докладывает: путь, мол, разобран на 
двести метров, уже, мол, вызваны ремонтники, через час-дру­
гой поедем... Конечно, некоторое недовольство, из купе выбе­
гает Никита Сергеевич, довольно скоро возвращается, хит­
ренько потирая руки, и сообщает, что теперь все в порядке, в 
обход поврежденному участку прокладывается объездной 
путь, и через сутки-другие тронемся, мол, дальше. Сталин по­
косился на него, пососал свою трубочку, прищурился, сказал 
«кхе, кхе», вновь сунул в карман свой чубучок и вышел. Через 
минуту-другую появляется снова. А ну, говорит, джигиты, 
выпьем, все в порядке, через полчаса поедем. Никита Сергее­
вич даже подскочил: что, как, почему? Да ничего особенного, 
говорит, поглаживая усы, Иосиф Виссарионович, все весьма 
рационально и просто: все, начиная от начальника дороги и 
до машиниста, расстреляны, через несколько минут закончат 
остальные формальности, назначения и перемещения, и тро­
немся. Брежнев послушал-послушал, засмеялся, встал, опус­
тил на окне штору и пригласил всех к столу — выпить по-на- 
стоящему. И опять: что, как? По какой такой причине? А Ле­
онид Ильич поднимает палец, тише, мол! Вы что, говорит, не 
слышите, мы уже едем...

— Ну, Сергуня, что-то я ничего не поняла! — чистосер­
дечно призналась Вера.— Давай лучше за стол, все готово. 
Тася, можно? Что время тянуть. Вот только надо нашего от­
шельника пригласить, так хочется по старой дружбе с ним 
поболтать...

— Конечно, конечно,— поддержал Сергей Романович,— 
Не все же мозги себе сушить...

— Не знаю, вряд ли он согласится, я же тебя, Вера, преду­
преждала, ему нездоровится. Пугает он меня последнее 
время все больше...

— Перестань, ты что, забыла, он в свое время за мной 
даже ухаживал! Помнишь...

— Вот оно где собака зарыта,— повернулся к ней Сергей 
Романович.— А я-то гадаю, почему она рвется сюда: подру­
женька, подруженька, мол..
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— Что ж, Сергуня, вспоминать времена царя Гороха! 
Что ж ты думаешь, до тебя и свету Божьего не было? Мы с 
Тасей с ползунковой поры вместе, вспоминать страшно, 
сколько... ой!

И здесь все сразу замолчали и повернулись: недалеко от 
камина, у двери, ведущей в соседнюю комнату, стоял высо­
кий и худой человек, в чем-то неуловимо похожий на Ана­
стасию и в то же время какой-то совершенно отъединенный 
от всего, что его окружало. Он просто стоял и смотрел перед 
собой, и было такое чувство, что он стоял здесь всегда, толь­
ко раньше его почему-то никто не видел и не замечал; меш­
коватый, явно великоватый для него пиджак старого по­
кроя, с поднятыми плечами еще больше увеличивал стран­
ное чувство его оторванности от всего окружающего. Сергея 
Романовича сразу же поразили его огромные, почти в 
пол-лица, тихие глаза.

«Он, пожалуй, слепой, бедняга странник! — невольно по­
думал Сергей Романович.— Какое, однакь, странное, не­
здешнее лицо, он и в самом деле никого не видит и не слы­
шит, он ведь не живой и пребывает не здесь... Вот глупая 
баба, нашла, кем восторгаться...»

И тут же ему стало неловко и неуютно, а в следующий 
миг ощутимый холодок появился в груди,— Сергей Романо­
вич понял, что странный и тихий человек, возникший как 
бы из ничего, знает о нем абсолютно все и что он и вышел из 
своего укрытия только потому, чтобы молча сказать это, а за­
тем опять растаять в сумраке у камина. Но это была действи­
тельно всего лишь какая-то провальная минута, затем все 
сразу и оборвалось.

Вера порывисто и торопливо тотчас шагнула к Арсению.
— Боже, Сеня! — радостно воскликнула она,— Как же я 

давно тебя не видела! Сеня...
Почти неуловимым жестом остановив ее, он слегка по­

клонился.
— Боже, как я рада, что ты дома! — опять заговорила 

Вера.— Не знаю даже, как я тебе обрадовалась... Как время 
летит! Когда-то Арсюшей звали, Сеней, Сенечкой, а теперь,
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^Пожалуй, и Арсением Павловичем надо, а, Сеня? Можно, я 
тебя поцелую?

— Что ты спрашиваешь, Вера, взяла и поцеловала! — ре­
шительно вмешалась Анастасия, и лицо ее как-то преобра­
зилось, осветилось изнутри.— Вы же почти родные с детст­
ва...

— И правда, вот еще! Никогда за мной такого не води­
лось, какая-то нерешительная стала! — пожаловалась неиз­
вестно кому Вера, шагнула вперед, хотела было обнять Ар­
сения за плечи, сробела и, только слегка прижавшись к нему, 
тотчас вновь отступила.

— Я тоже рад увидеть тебя, Верочка,— ровно сказал Ар­
сений и перекрестил ее,— А молодой человек с тобой?

— Конечно, Сеня, познакомься — Сергуня, Сергей Рома­
нович,— заторопилась Вера, приглашая своего примолкше­
го спутника подойти ближе.

— Муж, Верочка?
После недолгой паузы Вера быстро глянула.
— Пока еще по всяким там бюрократическим канонам — 

нет, а перед Господом Богом — да, и давно...
— Давно — это хорошо,— так же ровно уронил Арсений, и 

мужчины поздоровались.
Все сели за стол, и, прежде чем взять нож и вилку, Арсе­

ний перекрестился, затем перекрестил стол; сам он почти 
ничего не ел и не пил, положил себе на тарелку немного 
овощного салата и, не дождавшись дыни, налил стакан чаю и 
без единого слова удалился.

Оставшиеся переглянулись, Сергей Романович придви­
нул к себе блюдо с дыней и, вооружившись ножом, стал над 
ней колдовать, время от времени оглядываясь на дверь, за 
которой скрылся Арсений, так и не ответивший ни на одну 
из попыток завязать с ним разговор. Женщины в это время, 
понизив голоса, стали обсуждать что-то свое, сугубо бабье.

— А можно, я ему дыньки отнесу? — спросил Сергей Ро­
манович, поднимая глаза на Анастасию и указывая на тарел­
ку с сочными, щедро нарезанными, дразняще душистыми 
ломтями,— А вы пока пошепчитесь...

- 1 1 5 -



— Пусть идет,— решила Вера и за себя и за подругу.— Не 
бойся, Тася, ничего плохого не будет, Сергуня у меня умный. 
Любого к себе расположить можегг.

Поощрительно улыбнувшись на комплимент и успокои­
тельно кивнув женщинам, Сергей Романович подошел к 
двери в комнату Арсения и тихонько стукнул. Ответа не по­
следовало, он помедлил, толкнул дверь и вошел. Хозяин си­
дел на низком широком диване, устремив ровный взгляд на 
непрошеного гостя; в его облике появилось нечто новое, ка­
залось, он был даже рассержен, и Сергей Романович, едва 
шагнув за порог, словно за что-то невидимое запнулся и пе­
реступил с ноги на ногу.

— Можно, Арсений Павлович?
— Но вы уже вошли.
— Простите, пожалуйста, если некстати, если вы не в на­

строении...
— Вы же пришли увидеть меня, при чем здесь мое на­

строение? — услышал Сергей Романович все тот же ровный 
голос и заставил себя двинуться дальше.

— Я подумал...
— Поставьте тарелку на столик, вот сюда... Садитесь.
«Что за черт! — вновь в который раз за этот вечер расте­

рялся Сергей Романович.— Ноги словно отказывают, ват­
ные... Так не годится. Или Верка за ночь так вымотала, нена­
сытная баба... А ну — вперед! Вперед...»

— Ну вот и прекрасно, устраивайтесь поудобнее.
На этот раз голос хозяина прозвучал мягче. Сергей Ро­

манович почувствовал, как схлынуло напряжение, и опус­
тился на низкий, покойный диванчик, только на другом его 
конце. «О чем нам говорить? — спросил он сам у себя с лег­
кой насмешкой,— Что у нас общего? У него своя жизнь, у 
меня своя, нам никогда не сойтись и не понять друг друга, 
каждый в этом мире сходит с ума по-своему, вот только по­
чему мне хорошо и покойно рядом? Верка что-то шворийа, 
вроде того, что он явно сдвинутый. Как же так — крупный 
ученый, вроде что-то там открыл, нечто такое, от чего сам 
пришел в бессмысленность, затем все прежнее забыл и отри­
нул... Несколько лет отыскивал сам себя, надо думать, отыс­
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кал нечто совсем другое, так всегда бывает. Что же он такое 
отыскал? Что нового можно отыскать в дряхлом, прогнив­
шем до самых сокровенных глубин мире, среди тупого и 
жадного стада, дико несущегося в никуда? В чем смысл? Да 
и какое тебе дело, подпольному человеку, а по сути просто 
удачливому пока — тьфу-тьфу! — московскому вору, вбив­
шему себе в голову всякую благородную чушь, до какого-то 
нелепого и несуществующего смысла? Ведь в самом себе все 
равно уже ничего не изменить, ты сам этого боишься и не за­
хочешь. Да и зачем тебе такие завиралистые фантомы — 
Россия, русский человек, русский путь? Гнилое универси­
тетское наследие? Зачем?»

— Да, пожалуй что и так,— услышал он неожиданно ка­
кой-то тихий и далекий голос хозяина, продолжавшего си­
деть на том же диванчике, только в другом его углу, хотя 
голос шел откуда-то словно со стороны, и с трудом удержал­
ся, чтобы не оглянуться.

— Простите, я не ослышался, вы что-то сказали?
— Ничего особенного,— спокойно подтвердил хозяин,— 

Вы слишком ушли в себя, в гордыню. Обретение собствен­
ной души и есть вечный подвиг во тьме. А обрести ее, свою 
душу, можно только в других, иной дороги не существует. И 
что ж твой путь, Сергей Романович? Прости, я уж по-русски 
прямо, не обижайся. Мы, я полагаю, из одного времени.

— А мне кажется, Арсений Павлович, ты ведешь ка­
кую-то запутанную игру,— не остался в долгу гость, и на 
лице у него появилась усмешка, но он тут же стер ее,— Жен­
щин ты можешь морочить, а мне и не такое приходилось 
встречать...

— Тебе плохо, только не там и не в том ищешь облегче­
ние,— не опустил просветлевших глаз хозяин.— И не так 
ищешь...

— А как же надо? Подскажешь?
— Нет, не подскажу. Каждый должен пройти свой путь, 

Не отчаиваться, а идти.
— Идти — куда? — с досадой уронил Сергей Романо­

вич,— Говорят, ты вот давно ходишь, ищешь... Нашел?
— Нашел...
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— В чем же этот твой Бог?
— Я тебе уже сказал — в обретении души своей, чело­

век,— не сразу ответил как бы потяжелевший и еще более 
отодвинувшийся хозяин, но в то же время в его облике, в 
лице, в глазах проступила ощутимая теплота, скорее похо­
жая на жалость, и эта обидная и неприемлемая для гордого и 
строптивого гостя жалость все усиливалась.— Что я могу 
еще сказать? Да ты и не веришь, вон в душе у тебя издевочка, 
такая циничная, разрушающая тебя мысль: вот, мол, лучше 
и чище других себя считает, выше меня, такого удачливого и 
красивого, выше своей сестры, вот и еще один учитель и про­
рок, а мир все там же, не продвинулся ни на йоту к добру и 
свету, не говоря уж о совести...

— Я, Арсений Павлович...
— Подожди, подожди,— с неожиданной страстностью, 

повелительно и властно остановил гостя хозяин, и Сергея 
Романовича словно что-то физически ощутимо приковало к 
месту; он осознал этот странный толчок даже не своим 
острым извращенным умом, ищущим неизвестно чего, а 
скорее каким-то темным подпольным чутьем и не в первый 
раз за последние полчаса тайно изумился происходящему и 
затих.— Вот и хорошо,— продолжал между тем хозяин,— 
Иногда надо и помолчать, послушать. Ты ведь пришел не 
для того, чтобы покаяться и очиститься, а чтобы еще больше 
утвердиться в своем тайном блуждании. Вот, мол, и еще 
один обломился, искал, искал, все, кажется, швырнул под 
ноги, все самое дорогое в грязь под ноги себе швырнул в же­
лании возвыситься над другими, ну и что? Зачем? В пустоте, 
мол, ничего нельзя отыскать, вот и еще одно поражение. 
Вернулся с поджатым хвостом, как побитая дворняжка, во­
зомнившая себя царем зверей... Вот пойду и взгляну на него. 
Получу подтверждение, что ничего другого, кроме права ку­
лака и силы, нет в мире, и мне окончательно станет легко и 
свободно. Вот ты с этим своим убогим богатством прищел, 
пытаешься даже здесь оказаться сверху. Далеко тебе, чело­
век, до истинного света и спокойствия души.

— А разве не так, не так? — почти выкрикнул, с трудом 
обретая голос, Сергей Романович, прорывая сковывающее
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его волю странное оцепенение души и сознания.— Разве ты 
не вернулся после своих поисков опустошенный и повер­
женный? Разве на старые места, находя что-либо, возвраща­
ются?

— Непременно. Нужно же окончательно освободиться 
от прошлого, предать его тлену и забвению,— сказал хозяин 
кому-то далекому, неведомому, только не своему назойливо­
му гостю, и отсутствующе выпрямился.— У меня еще не­
сколько остановок на земле, где я должен побывать и сте­
реть старые следы.

— Что же тогда останется от тебя на земле? — втайне за­
мирая от острого, почти убивающего чувства постижения, 
тихо спросил гость.

— Не останется никаких вредоносных шлаков, вот глав­
ное,— ответил хозяин, не раздумывая, и от его глубокого, 
пронизывающего, не отпускающего ни на мгновение взгля­
да у Сергея Романовича зазвенело в висках, и он ясно ощу­
тил непреодолимую границу между собою и своим новым 
знакомым, все более влекущим к себе человеком, ощутил и 
то, что разделявшую их черту ни тому, ни другому не дано 
было переступить.

Сергей Романович не привык оставаться побежденным 
и вызывающе оскалился, пытаясь изобразить улыбку, но и 
это не спасло.

— Может быть, отведаешь? — чувствуя свое поражение, 
спросил он, кивнув на сочившиеся сладким соком ломти дыни.

Хозяин встал, принес две тарелки и ножи и, попробовав 
дыню, похвалил:

— Много, много солнца — чистая энергия, Божий дар... 
Спасибо.

— Скажи,— вновь качнулся к нему Сергей Романович, и 
в глазах у него прорезалась тоска,— Скажи, правда ли, что ты 
провидишь судьбу человеческую? Может, ты будешь так 
добр, скажешь что-нибудь и мне?

Хозяин положил нож, отодвинул тарелку с почти нетро­
нутым ломтем дыни подальше в тень.

— Вот уж эти женщины,— пробормотал он недовольно,— 
Что от них ожидать? Слишком эмоциональны от природы,
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воображение примитивно и мало изменилось с доисториче­
ских времен. Слушать приятно, но верить им... Даю тебе доб­
рый совет, человек: никогда не интересуйся своей судьбой, 
да и кто может провидеть сквозь мрак? Чепуха, никому не 
верь. Ты идешь своим путем, вот и не всматривайся в гори­
зонты. За ними другая жизнь, в нее ты уже не успеешь. Мне 
почему-то нравится, что ты так и не вышел из детского воз­
раста, хотя и позволяешь себе далеко не детские шалости, 
дорогой мой Сергей Романович.— Хозяин говорил, а его 
гость, внутренне пытаясь сопротивляться, не мог и словно 
тонул в мягко обволакивающем сознание и растворяющем в 
себе голосе.— Я тебе одно могу обещать: когда придет твой 
невыносимый срок, позови. Я приду, я тебе обещаю, приду, 
где бы ты ни был. Теперь же...

— Я никогда никого не позову? — с неожиданной ненави­
стью крикнул Сергей Романович и задохнулся — крик за­
стрял у него в груди, в горле, и само тело пропало, и не оста­
лось ни рук, ни ног, и только горели перед ним в разрежен­
ной тьме неудержимо втягивающие в себя бездонные точки, 
и, как он ни сопротивлялся, пересилить и оторваться от ско­
вывающей его силы не мог. Он даже и возмутиться не мог, он 
лишь осознавал, что эти бездонные точки — зрачки сидяще­
го рядом человека, превратившиеся в какую-то непреодоли­
мо пронизывающую волю, и в то же время он словно видел 
себя со стороны — сидел жалкий, нелепый, скованный чу­
жой волей и лишенный возможности шевельнуться.

И тогда он попытался возмутиться и восстать, и вновь 
пригрозил никого и Никогда в жизни не звать и не жаловать­
ся, и хотел рассмеяться в лицо своему мучителю. И опять 
ничего не получилось, лишь что-то слабо и далеко звякну­
ло — нож, которым он резал мякоть дыни, выпал из его судо­
рожно сведенных пальцев.

И другой, мучительно знакомый голос позвал его из се­
рой холодной тьмы, сразу же пробуждая второй, тайный, 
дремавший в нем до сих пор жизненный состав; этот другой 
голос иногда звучал в его снах, но он никогда раньше не мог 
вспомнить его, а вот теперь вспомнил, и по телу счастливой 
волной прокатилась дрожь.
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«Мама,— сказал он,— Зачем ты здесь? Зачем ты при­
шла?»

«Опомнись, Сережа, что ты говоришь? — с некоторой 
обидой отозвалась она,— Сам меня звал, как же иначе?»

«Где же ты, я тебя не вижу,— пожаловался он, всматрива­
ясь в плавающий вокруг редкий туман — Почему ты не хо­
чешь подойти? У меня так горит голова, помоги мне... Я 
слепну, Боже мой, какой мрак...»

«Здесь я, Сереженька, здесь,— вновь торопливо отозва­
лась она.— Ты меня чувствуешь, это главное... вот моя ла­
донь... Боже, какой у тебя жар! Потерпи, сейчас станет лег­
че... ну, ну еще немного... легче, да? Вот и хорошо. А увидеть 
меня нельзя, ты успокойся. Время проскочит, и не заметишь, 
что такое три года?»

«О чем ты? Почему три года? — рванулся он, по-прежне- 
му не в состоянии сдвинуться с места, и затем, начиная по­
нимать и пытаясь прервать свой цепенящий бред, как быва­
ло и прежде в тягостных снах, заставил себя открыть глаза,— 
И ты так спокойно об этом говоришь? — с горечью пожало­
вался он.— А я тебя так всегда жду...»

«Не бойся, сынок,— услышал он все тот же родной, про­
никающий в сердце голос и внезапно, как боль, вновь почув­
ствовал прикосновение узкой и теплой ладони к своей 
щеке.— Не я выбирала твою судьбу, я бы десять раз отдала 
жизнь, чтобы только с тобой было по-другому...»

«Тяжко, мама...»
«Ты мужчина, так тебе выпало, у каждого свой крест, а 

твой, оглянись, особо тяжелый. Так надо, только не бойся. 
Жаль вот, на тебе замкнется цепь... Я так любила твоего отца... 
Ничего, ты всегда хотел быть первым, а стать им не мог... Ты 
никогда не понимал одного: первых не бывает, не может быть, 
первые всегда самые последние и самые несчастные...»

«Боже мой, ты говоришь страшные вещи, мама...»
«Молчи, Сереженька. В последний момент тебе будет 

оказана сомнительная честь достигнуть своего, и ты сам по­
стигнешь тяжкую истину. Это будет и прощением за содеян­
ное тобой. Так уж повелось, абсолютно за все приходится 
платить. Пора, Сереженька, прости...»
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«Погоди, разве ты совсем ничего не чувствуешь? Скажи 
еще что-нибудь... Помнишь сказку? Я болел, мне было лет 
пять или шесть, я, кажется, чуть даже не умер. Ты рассказы­
вала про белых лебедей, помнишь?»

«Один из них был розовым, с короной на голове, да, да, 
хорошо помню... Только ты, Сереженька, ничего не бойся, 
всего один шаг, один момент -  и страх уйдет, кончится...»

Голос матери стал отдаляться и наконец совсем затих.
Испытывая ни с чем не сравнимое чувство нежности и 

просветления, Сергей Романович навзрыд расплакался, 
долго не мог остановить счастливых детских слез и в пред­
вкушении такого же радостного таинства пробуждения не 
сразу открыл глаза,— медленно, с нарастающим недоумени­
ем, он осмотрелся.

Он не помнил, как попал в эту узкую небольшую комна­
ту с пыльной тусклой люстрой под потолком, он был один, 
сидел вжавшись в угол дивана, и на столике перед ним на та­
релке лежало несколько ломтей переспевшей южной дыни. 
И тогда, сразу вспомнив, он коротко вздохнул. Три года, ко­
нечно, не ахти что, а все-таки не завтра, не через неделю, за 
три года много воды утечет, целая жизнь. Почему бы и не 
сплясать от радости?

Из-за неплотно прикрытой двери в гостиную пробивал­
ся свет и доносились негромкие голоса. Он узнал голос хо­
зяйки, прислушался. Чему-то весело смеялась Вера,— q h  

даже обиделся, правда теперь уже по-другому. Черт знает до 
чего он достукался, засиделся у бабы под подолом, поверил 
трепотне о святых странниках и провидцах, вот и дождался.

В приливе злости он сорвался с дивана, толкнул дверь и 
увидел женщин, что-то оживленно и заинтересованно об­
суждавших. Подруги разом посмотрели на него; очевидно, 
они говорили о чем-то очень интимном и по-женски очень 
откровенно — их лица были мило невинны и грешно непо­
средственны. И Сергей Романович тоже заговорщицки, с 
удовлетворением подмигнул. Это и была жизнь, в другой он 
не нуждался.

— Не пора ли нам, Вера? — спросил он.— Давайте все вме­
сте походим, погуляем, погода чудесная, тишина, звезды..
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— Ой, Сергуня, погоди минуточку, нам договорить 
надо! — попросила Вера,— Понравился тебе наш отшель­
ник? Хорошо пообщались?

— Лучше не придумаешь, мы с ним друзьями стали,— с 
подчеркнутой значительностью сообщил Сергей Романо­
вич и, подойдя к столу и окинув его взглядом, наполнил бо­
калы,— Выпить надо, такое редко случается в наши време­
на.. Я рад, рад!

— И мы рады, счастливы! Правда ведь, Тасенька? — под­
хватила Вера и, взяв свой бокал, подошла к Сергею Романо­
вичу.

Анастасия наблюдала за подругой и думала, что она со­
всем не меняется, все такая же восторженная, готовая в лю­
бой момент отозваться и порадоваться, прийти на помощь. 
Только вот как бы не ошиблась в своем ненаглядном Сергу- 
не, слишком он молод для нее и чересчур уж красив для 
мужчины.

3

По теории известного академика Игнатова, в отношени­
ях между властью и народом никогда не было и не могло 
быть гармонии. Еще из его учения явствовало, что любая на­
циональная элита являлась всего лишь результатом долгой 
и трудной работы чуть ли не целых исторических периодов, 
а то и эпох; от зарождения элиты до ее расцвета и упадка, до­
казывал он, сменяются, бывает, социальные формации, и 
даже не раз, а правящая и, как правило, тесно связанная с 
ней, переплетенная множеством кровных интересов духов­
ная элита продолжает формироваться, обретать свои зримо 
выраженные конкретные черты, в то же время, постоянно 
приспосабливаясь, как бы мягко и незаметно переливается 
из одного огненного котла народной стихии в другой, в тре­
тий, четвертый и всякий раз как бы меняется и растворяется 
в новом составе народного бытия, но все якобы происходя­
щие изменения элитарных слоев являются только кажущи­
мися. На самом деле это всего лишь внешние маскировоч­
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ные действия для продолжения своего паразитического и 
вольготного, за счет все той же народной стихии, существо­
вания и процветания. Убедительным доказательством своей 
правоты он считал неизбежную утерю национальными эли­
тами своих родовых национальных корней и их слияние в 
одну космополитическую сущность и общность под демаго­
гическим лозунгом всемирного братства и процветания, а 
также всеобщего благоденствия, которого, как известно, ни­
когда не было, не будет, да и быть не может. Так в мире и 
складываются особоизощренные олигархии, для них осно­
вополагающим законом становятся корпоративные элитар­
ные интересы, и они начинают защищать их самыми жесто­
кими и изощренными мерами в любой точке мирового про­
странства. И не важно, какими национальными процессами 
эти .противоречив были вызваны,— даже самые незначи­
тельные ущемления интересов любой национальной элиты 
воспринимались ее космополитическим единением как не­
что кощунственное и недопустимое, как варварское посяга­
тельство на божественные права всей мировой элиты. Во 
всех концах мира тотчас начинали кричать о черни, Аполло­
не и печном горшке, и здесь уж народные бедствия и страда­
ния вовсе не брались в расчет. Тотчас выводилась формула, 
что страдания и бедствия есть естественное состояние на­
родной стихии и по-другому не бывает и быть не может.

В своем убеждении академик Игнатов был непреклонен 
и не делал исключения ни для Пушкина, ни для Достоевско­
го или Толстого, тем более не обходил он стороной стоящих 
непосредственно у кормила власти и их глубоко эшелониро­
ванные структуры, проводящие все властные импульсы 
сверху вниз, в стихию народа.

И особый интерес вызывал раздел его исследования о 
возникновении и формировании закона перерождения 
элитарных слоев уже в советское время, когда дело усугуб­
лялось еще и взрывом противоречий в самом элитарном 
всепланетном поле, предвещающим скорый распад истори­
чески сложившегося целого и появление новых, еще неве­
домых субстанций разума и духа, но в то же время и предве­
щающим непоправимые смещения основ самого народного
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бытия. И два данных обстоятельства, порождавших химе­
рические новообразования в элитарных слоях, разрушали 
и саму суть природного народного «я» и все больше при­
ближали всеобщую катастрофу. Академик Игнатов мог до­
казать свою теорию эволюции общества и в планетарном, и 
во всеобщем державном масштабе, и на самом простейшем 
уровне, хотя бы на примере своего дачного поселка «Вос­
ход», где прочно обосновались сыновья и внуки вчераш­
них, в основном невежественных правителей государства, 
одного из самых могучих в мире; академик Игнатов даже 
мог доказать свою теорию на ученых, писателях и артистах, 
на художниках первого ряда, уже успевших внедриться в 
престижный правительственный поселок, купивших и по­
строивших по особому разрешению свои дачи со всеми 
удобствами. И доказательств особых не требовалось — сто­
ило только взглянуть хотя бы на дворец Евдокии Савельев­
ны Зыбкиной, с концертным залом, с лифтом и гаражом, 
похожим больше на крытое футбольное поле. Зачем нужно 
было эдакое поместье вчерашней полуграмотной ткачихе, 
пусть даже и с прекрасным, неповторимым голосом? Или 
нечто подобное кому-либо другому из того же вспучивше­
гося после революции состава так называемой новой совет­
ской научной и творческой интеллигенции? А только для 
того, чтобы прикрыть и оправдать нечистоплотность и ко­
рысть высшего эшелона власти, особенно после ухода Ста­
лина, того же Никиты Сергеевича Хрущева, а теперь вот и 
Брежнева, не только не привыкших считать народные 
деньги, но даже и не подозревавших, что такой счет сущест­
вует. А если только взглянуть на неисчислимую орду раз­
номастных советников, роем кружащихся возле всяческих 
вождей и, как правило, отвергающих даже намек на любые 
национальные корни и опоры и признающих приоритет од­
ного якобы богоизбранного народа, вечно страдающего и 
вечно пребывающего в изгнании, надо думать, только в 
собственном воображении и только от самого себя, то мно­
гое станет ясно и без особых усилий. Взять хотя бы всех 
этих Арбатовых, Александровых, Бовиных, всяческих Са­
харовых и Лихачевых, как ржа постоянно разъедающих на­

- 125 -



родную душу, бесстыдно и нагло создающих целые направ­
ления русофобии и уже открыто декларирующих якобы 
неполноценность русского народа — того самого народа, на 
шее которого они очень недурно устроились и за счет кото­
рого живут и жируют. А недавняя статья, теперь уже деяте­
ля высокого партийного ранга, некоего ярославского вы­
кормыша и прощелыги Яковлева? Еще один вопиющий 
пример цинизма и наглости — не позволять народу даже 
оглянуться на свои исторические основы... Куда дальше? 
Здесь и до последнего шага недолго — неполноценные дол­
жны или только обслуживать, не поднимая глаз к небу, или 
исчезнуть под теми или иными предлогами.

И далее академик Игнатов ставил логическую точку: по­
добного смертельного, самоубийственного зигзага на рус­
ском йути!в историческом отрезке времени еще не встреча­
лось.

4

Размашисто перечеркнув исписанную страницу, Нил 
Степанович откинулся на высокую спинку кресла, закрыл 
глаза и некоторое время, закинув руки за голову, отдыхал. 
Сегодня с самого утра работа не клеилась. Вчера был слиш­
ком сложный и трудный день, и в  голове еще ничего не улег­
лось, и лучше бы в очередную свободную наконец-то суббо­
ту не садиться с утра за стол, а отправиться в лес, встать на 
лыжи и пробежаться по первому снежку. Послать бы все по­
дальше, не корпеть над своей китайской грамотой, ведь все 
равно напечатать нельзя, не пустят, только и облегчишь 
душу, высказавшись где-нибудь на семинаре или на закры­
том совещании, да и то сразу же попадешь й черный список. 
Хотя, если говорить спокойно и откровенно, здесь трево­
житься незачем, давно уже в особый реестрик включили. Ну 
и пусть себе. Пробуждение одурманенного народного созна* 
ния неизбежно, подземные толчки усиливаются и учащают­
ся, и только власти предержащие не желают этого видеть и 
слышать.
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В кабинет, с прозрачным, во всю стену сплошным тол­
стым двойным стеклом, заменяющим окно и выходящим в 
сад, сейчас, после первого ночного снега, до хрустального 
сияния белого, гляделась, свесив тяжелые гроздья рубино­
вых ягод, старая рябина. Игнатов сам ее посадил лет два­
дцать назад и, вспоминая об этом, попытался восстановить в 
памяти весь тот далекий уже год. Кто-то вошел, и Игнатов, 
не открывая глаз и не меняя позы, спросил:

-К то ?
— Тебе чаю подать, Нил? — услышал он голос жены, за­

тем и сама она появилась у письменного стола, с небольшим 
расписным подносом.— Прости, пять часов сидишь, не хва­
тит ли на сегодня? Посмотри, какой чудесный день...

— Неужели пять? — не поверил он и привычно слепо 
улыбнулся жене.— Спасибо, чаю с удовольствием цьщыо, 
поставь там, Наташа, на журнальный столик.

— Не забудь, Нил, мы сегодня приглашены к Евдокии 
Савельевне, тебе надо успеть отдохнуть. Не работай больше, 
ладно?

— Вот так сюрприз, ты серьезно, Наташа? — поморщился 
он,— По какому такому случаю?

— У нее прием, вернее, дружеский ужин. Ты в самом деле 
не помнишь? Событие в культурной жизни страны! Высшее 
звание народной артистки на той неделе схлопотала.

— Какая прелесть! — не удержался Игнатов, и в его голо­
се послышались насмешливые нотки,— Вот именно, все-та­
ки схлопотала, орел баба! Ну а мы здесь с какой стороны?

Пряча улыбку, Наталья Владимировна быстро, как-то 
по-кошачьи игриво погладила плечо мужа.

— Не сердись, отец, нельзя же все время провести в тем- 
нице. Работа, работа, только работа... Я длинное платье сши­
ла, вечернее, сто лет уже в свет не выходила.

— Если так, разумеется, надо идти.
— Надо, надо, Нил. Говорят, сам Брежнев с Косыгиным 

будут, Леонид Ильич от голоса Зыбкиной, говорят, слез 
удержать не может...

— Господи Боже мой,— вздохнул Игнатов, страдая от со­
знания неизбежного и выпячивая нижнюю челюсть,— при­
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готовлено вечернее платье, и, чтобы не нарываться на дол­
гую и глухую размолвку с женой, идти придется.— Ну, хоро­
шо, хорошо, а наши-то белые лебеди залетные, слезливые — 
эта экзотика здесь зачем?

— Нил, не задавай ненужных вопросов! — попросила На­
талья Владимировна и даже покачала головой, выражая 
свое недоумение,— Для тебя ведь ничего, кроме истории и 
книг, не существует,— я до сих пор не могу взять в толк, как 
ты однажды меня приметил и даже догадался предложить 
руку и сердце. А ведь для большинства людей именно лич­
ная, интимная жизнь и является самым дорогим и главным, 
а все остальное только подспорье.

— Прости, по-прежнему ничего не понимаю! — высоко 
поднял брови Игнатов и, как всегда в трудные минуты, уста­
вился перед собой в стол,- Что там опять за китайская кух­
ня?

Наталья Владимировна помедлила, от души забавляясь 
детской наивностью и неосведомленностью мужа.

— Ничего особенного, дорогой мой, просто у Евдокии 
Савельевны будет на вечере... интересно, кто бы ты думал? 
Ну ни за что не угадаешь... Сама Ксения Васильевна Дубо- 
вицкая!

— Что же? Та самая знаменитость из Академического? — 
спросил Игнатов, по-прежнему больше занятый своими аб­
страктными, по сути дела, бесплодными мыслями о вырож­
дении вершинных слоев российской интеллигенции,— Ко­
нечно, актриса выдающаяся, женщина... гм, на мой взгляд, 
весьма эффектная...

— Эффектная! Господи, Нил, ты отвык от простого рус­
ского языка! Эффектная! Милая, Нил, ослепительная!

— Наташа, я же так и выразился,— слабо запротестовал 
Игнатов.— Эффектная и есть синоним ослепительной, при­
влекающей внимание...

— Нил, дорогой мой, я рада, ты прямо на глазах молоде­
ешь,— не удержалась Наталья Владимировна от легкой иро­
нии,— Вот только темперамент тебя подводит, ты ведь не до­
слушал. Из охотничьего хозяйства Завидово на кухню Зыб- 
киной доставлены две кабаньи туши, говорят, по центнеру
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каждая. Дичь добыта лично Леонидом свет Ильичом Бреж­
невым... И по его же высочайшем^ повелению отправлена по 
сему адресу специально для званого ужина. Как, связывает­
ся все происходящее в один узелок? — спросила Наталья 
Владимировна, и в глазах у нее заиграли знакомые мужу 
озорные огоньки,— Нет, положительно, в мире не встреча­
лось более тупого академика. Не понимаешь?

— Нет, ни в зуб ногой,— чистосердечно сознался Игнатов 
и в доказательство даже разгневался и сверкнул глазами.— 
Ну, Наташа, у меня ведь нет времени на ваши бабьи ребусы! 
Что такое?

— Ничего особенного, Нил... Просто у Леонида Ильича с 
Дубовицкой роман. Вот тебе и все объяснение с кабаняти- 
ной, 1ам, опять же говорят, уже пять поваров из «Кремлев­
ки» суетятся. Так что, Нил, ты обречен сегодня на этот раут. 
Я любопытна и все- гаки надену вечернее платье для такого 
изысканного общества, не дам себе исчахнуть, терзаясь об 
упущенных возможностях до конца дней своих и твоих!

— Боже мой, Наташа! — почти простонал Игнатов, резво 
подхватываясь с кресла и потрясая перед невозмутимо на­
блюдавшей за ним женой какой-то старой бумагой,— Ты 
хоть представляешь, какая там охрана будет? Да тебя до по­
следних трусиков просветят...

— А мне наплевать! — бодро отчеканила Наталья Влади­
мировна, взяла из рук мужа старую бумагу с голубовато вы­
цветшими орлами и положила ее обратно на стол.— Я же не 
собираюсь проносить бомбу. Глупости! Я тебе уже пригото­
вила темный костюм и положила во внутренний карман 
твое академическое удостоверение, не вырони. Хотя ладно, 
я са.Ма потом проверю.

Игнатов кивнул, подошел к стеклянной стене и, заложив 
руки за спину, задумался, широко расставив ноги. Ему поче- 
му-то вспомнилась осень сорок первого и встреча с Сусло­
вым под Кизляром, кстати первая, и произошла она в штаб­
ном шалаше в камышах; Суслов, оберегаясь от сырости, си­
дел на высокой пачке партийных книг, кажется сочинений 
Энгельса или даже самого Ленина, на что тогда в хаосе и раз­
броде Игнатов «е обратил внимания, а вот сейчас этот факт
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и всплыл в сознании с неожиданной рельефностью и ярко­
стью: чавкающая под ногами болотная жижа, длинное худое 
и злое лицо Суслова, недалекая и частая артиллерийская 
пальба, все это вспомнилось как нечто весьма и весьма су­
щественное. Игнатов вначале даже растерялся от этой ди­
кой избирательности памяти, но затем, вспомнив еще и свой 
недавний разговор, весьма долгий и трудный, с серым кар­
диналом, подумал, что ничего случайного в жизни нет и 
быть не может, что полотно жизни непрерывно и из него не­
льзя выбросить ни одной) мельчайшего узелка, ни одной 
нити, и вздохнул.

На именитый вечер идти придется, а следовательно, надо 
уже сейчас возместить предстоящую потерю времени и про­
смотреть дополнительные материалы к очередной главе — 
кстати, там есть любопытные сведения о связях древнерус­
ской живописи, того же Андрея Рублева, с эпохой раннего 
Возрождения, именно творчество Рублева со товарищи и 
опровергает весь этот сионистский бред о дикости и варвар­
стве русского народа и свидетельствует о его глубочайших 
свершениях в области культуры и духа еще задолго до при­
хода самого Рублева...

И, уже забывая и о жене, и о предстоящем вечере, и о сво­
их необъяснимых воспоминаниях о начале войны и знаком­
стве с Сусловым, ныне одним из могущественнейших людей, 
уже не слыша напоминания об остывшем чае, Игнатов опять, 
как иногда говорила Наталья Владимировна с понимающей 
усмешкой, втягивал свои рожки в раковину и уходил из ре­
ального мира в свой, измышленный, без ряби воды и шевеле­
ния воздуха. Правда, она порой добавляла и другое: слава 
Богу, есть такой заколдованный мир, в нем можно полюбовать­
ся своим прошлым, но в нем присутствует и отражение буду­
щего в настоящем, только стоит всмотреться и вдуматься.

Пожалуй, именно с таким ощущением бесконечности и 
неразъемности времен и отправился Игнатов с женой в на­
чале шестого к Евдокии Савельевне Зыбкиной. В ранних су­
мерках темнели старые ели, и загустевшая синева в их вер­
шинах лишь подчеркивала опускавшийся на землю покой.
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— К морозу,— авторитетно сказала Наталья Владими­
ровна, придерживая мужа за локоть.— Очень кстати, а то в 
Москве грипп начинается, уж внучата обязательно подхва­
тят. Пошли, пошли, Нил, опоздаем.

— Пришли уже,— сказал Игнатов,— вот и встречают...
— Проходите, пожалуйста, Нил Степанович,— раздался 

негромкий, приятный голос, и у дорожки, поворачивающей 
к даче Зыбкиной, ярко светившейся всеми своими простор­
ными окнами, возникли две стройные фигуры в полушубках 
и меховых шапках.— Вас проводить?

— Зачем же, мы здесь свои, соседи, благодарю вас,— ска­
зал Игнатов, сворачивая на дорожку между рядами голу­
бых канадских елочек, подсвеченных низкими редкими 
фонарями.

В просторной, оформленной под русскую старину при­
хожей с широкими дубовыми лавками, грубоватой вырази­
тельной резьбой на былинные сюжеты, украшавшей пото­
лок и стены, гостей встречали две молодые женщины. Они, 
улыбаясь, помогали раздеться; тут же появились широкие 
деревянные подносы, уставленные напитками и легкими за­
кусками — небольшими тартинками с красной икрой или 
ломтиком осетрового балычка и фаршированными соленым 
орешком маслинами. Затем внезапно появились приятные 
строгие молодые люди и проводили гостей к широкой лест­
нице на второй этаж; здесь перед концертным залом слыша­
лась тихая музыка и негромкий и дружный гул уже собрав­
шихся гостей, ожидавших с минуты на минуту выхода хо­
зяйки,— задержку объясняли какими-то неожиданными 
обстоятельствами в самой Москве, а следовательно, и необ­
ходимостью для хозяйки прийти в себя, переодеться и со­
браться душой перед столь ответственным приемом.

Подходили новые и новые известные лица. Гости и не ду­
мали скучать; многие были давно знакомы и заинтересова­
ны друг в друге, а на таких вот приемах и совершались самые 
важные дела, заключались пусть не гласные, но, как прави­
ло, нерушимые соглашения и договоры, и Игнатов, едва 
окинув взглядом многочисленную публику, тотчас опреде­
лил расстановку сил, и ему стало скучно.
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— Нил,— негромко сказала бдительно наблюдавшая за 
ним Наталья Владимировна,— пожалуйста, улыбнись, ты 
похож на пирамиду Хеопса. Только посмотри, какие люди...

5

Пожалуй, редко кто из гостей, волновавшихся и спешив­
ших на важный прием к достойной Евдокии Савельевне 
Зыбкиной, кроме самой хозяйки, да и то приблизительно и 
смутно, догадывался, рада чего заполыхал весь красочный 
сыр-бор, отчего пошли тайные волны не только по Москве — 
чуть ли не по всему обширному государству, но какое до это­
го дело простому человеку?

У очаровательной Ксении Дубовицкой глубокой, пред­
грозовой синевы глаза, ей около тридцати, и если кто-ни- 
будь из многочисленных и восторженных ее поклонников, 
целуя ей руку, утверждает, что она выглядит как семнадца­
тилетняя роза, она лишь улыбнется, шутливо погрозит 
пальчиком и сразу станет еще моложе, и это можно истолко- 
вать, как душе заблагорассудится,— ей все легко прощается 
даже соперницами. Ксения говорит с легким придыханием, 
отчего у мужчин тотчас возникает к ней тайный интерес как 
к натуре глубокой и страстной, а у женщин возрастает ин­
стинкт самозащиты, говорящий им о необходимости отсту­
пить в данный момент в тень,— с Ксенией, в порывах вдох­
новения становившейся беспощадной в своей неотразимо­
сти, вступать в состязание было бы просто глупо, здесь 
можно было только проиграть.

О Ксении Васильевне Дубовицкой, талантливейшей ак­
трисе прославленного Академического театра, давно пере­
росшего все государственные и любые иные границы, гово­
рили охотно и много; говорили подчас самое невероятное, о 
чем мало-мальски нормальные и здоровые люди не хотели и 
слушать. И здесь во всем был виноват прежде всего ее недю­
жинный талант, ведущий ее через театральные склоки и хит­
росплетения выше и выше, от успеха к успеху, от восторга к 
обожанию и преклонению. За ней чувствовалась глубокая,
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влекущая и дразнящая тайна — увидев ее хоть однажды на 
сцене, о ней начинали мечтать и прыщеватый юнец, и поч­
тенный седовласый муж, давно погруженный своим возрас­
том в спокойное и мудрое равнодушие к женским чарам и 
прелестям; с ним вдруг случалось нечто необыкновенное, 
перескакивающее и повергающее в прах любые законы био­
логии и морали; и вот такой солидный, увенчанный лаврами 
жизни человек, достигший на своем поприще иногда запре­
дельных высот даже на правительственном, а то и того 
выше — на партийном уровне, начинал сходить о ума. Кродь 
бурлила и закипала в его жилах, он начинал беспочвенно и 
страстно мечтать, безрассудно распалялся до самых фанта­
стических видений, всеми правдами и неправдами старался 
добыть необходимый адрес своей страсти, посылал ей пись­
ма, цветы, подарки, иногда баснословной ценности. А что уж 
говорить о зрелых, полных сил мужчинах, водящихся в сто­
лице в изобилии и даже в избытке? Тут можно было только 
беспомощно развести руками.

Все поступавшее и по почте и с курьерами старая няня 
Ксении, ее самая доверенная советчица и домоуправительниц 
ца Устинья Прохоровна подслеповато и равнодушно склады­
вала в общую кучу в темной просторной кладовке; время от 
времени, обычно в те редкие часы, когда сама Ксения была 
свободна и дома, на нее снисходило вдохновение, она звала 
Устинью Прохоровну и они вдвоем начинали разбирать зава­
лы в кладовой, сортировали накопившееся иногда за три-че- 
тыре месяца, вслух читали наиболее страстные, сумасшед­
шие признания в любви Бывало, что из какой-нибудь не­
взрачной коробочки вместе с запиской с отчаянной мольбой 
о взаимности или хотя бы о мимолетном ответе выпадала без­
делица вроде старинного алмазного браслета или изумрудно­
го кулона с золотой или платиновой цепочкой; встречались 
камеи и кольца дивной работы, попадалась и финифть, и 
даже китайский фарфор, и лаковые миниатюры. Однажды в 
тяжелом, объемистом пакете, который Устинья Прохоровна 
распаковывала с кряхтением и долго переворачивала и вор­
чала, они обнаружили украшенную драгоценными каменья­
ми и старинным червонным золотом Библию и записку со
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смиренной просьбой найщ такую-то страницу и прочитать. 
Решив удовлетворить скромную просьбу щедрого незнаком­
ца, неведомого им профессора Клиничева Всеволода Всево­
лодовича, прилагавшего к подарку и свой телефон, они весь 
вечер читали «Песню Песней» премудрого и любвеобильно­
го Соломона, и сама Ксения настолько увлеклась, что к седь­
мой песне, особо отмеченной щедрым поклонником, даже по­
старалась подобрать мотив и на разные лады пропела: 
«...округление бедер твоих как ожерелье, а живот твой — 
круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино... и 
мандрагоры уже пустили благовоние, и у дверей наших вся­
кие превосходные плоды, новые и старые...»

Несмотря на солидный возраст, женщина весьма возбу­
димая и эмоциональная, Устинья Прохоровна вскоре стала 
подтягивать, безбожно фальшивя, а затем долго допытыва­
лась у Ксении о неведомых мандрагорах и предположила, 
что это, видимо, какая-нибудь совершенно уж обольститель­
ная прелесть.

— Надо же, в животе одно вино,— говорила она, осужда­
юще качая головой.— Видать, пьяница и распутник писал... 
мандрагоры тебе какие-то...

— Ах, баба Устя,— неожиданно грустно вздохнула Ксе­
ния.— Хранительница ты моя родная... Мандрагоры... не 
знаю, к сожалению, не встречались! Очевидно, нечто аро­
матное и возбуждающее. И все-таки лучше молодое и новое, 
чем старое и давно приевшееся. Премудрый Соломон спотк­
нулся здесь на левую ногу...

Пристально и долго поглядев поверх очков, Устинья 
Прохоровна тоже вздохнула, как-то сникла и долго поправ­
ляла большой седой пучок на голове.

— Ах, Ксюшка, Ксюшка! — сказала она просто и сожале­
юще.— Мужа тебе надо. Доброго русского мужика, а не за­
морского мандрагору! Хоть ты и великая и трагическая, как 
брешут газетки, а я тебя лучше знаю. Вон, говорят, тебе ско­
ро самую народную пришпилят, ну и что? Бабье-то в себе 
никуда не денешь, бабье-то в тебе тоскует, гложет душу и во­
пиет отчаянно! Дай, дай — требует! Слышишь? Тут однора­
зовой пайкой не насытишься, тут надо, чтоб под ногой земля
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была и сегодня, и завтра, днем тебе'й ночью чтоб была! Чтоб 
в любой час припасть к ней и забыться, успокоиться, затре­
петать от ее тяжести! А то ведь этот козел Задунайский не 
отстанет, я все на него гляжу в телевизор, гадаю... Такие цы­
ганистые мужички злопамятны, коли что — со свету сживет, 
роли ты у него хорошей не получишь. У-у, знаю я таких! А 
чего он, старый шибздик, добивается от тебя? Одного! Сама 
знаешь чего! Сколько уже от его выкрутасов плакала? На 
той неделе даже из театра надумала уходить...

— Ну, баба Устя, тут ты ошибаешься,— сказала Ксения, 
неожиданно встрепенувши, и глаза ее холодно сверкнули,— 
Тут совсем другой коленкор... Да мы еще и посмотрим, кто на 
ком крест поставит! Ну что ты такое говоришь? — сердито 
добавила она, тут же словно запнулась, полыхнула глазами, 
опомнилась и опала, изображая некое милое смущение, хотя 
проницательную старую женщину провести было невоз­
можно. Устинья Прохоровна сама безошибочно определяла 
момент, когда нужно было поверить и подыграть, а когда 
рассердиться, и сейчас она сочла нужным верить и сочувст­
вовать; последнее время она никак не могла разгадать, чем 
так серьезно встревожена ее питомица, что с ней происхо­
дит, что от нее скрывает, и томилась от неизвестности.

И она не ошиблась. Ксения, что-то напевая вполголоса, 
подошла к своему письменному столу красного дерева с 
множеством ящичков и на самой столешнице, и в боковых 
тумбочках, отделанных нежнейшей финифтью и медными 
запорами и ручками; стол стоял тут же в гостиной, в про­
сторном фонаре, отделенном от общего пространства ком­
наты бамбуковой занавеской от потолка до пола. Нереши­
тельно, явно поколебавшись, Ксения села к столу и некото­
рое время напряженно, хотя и с отсутствующим лицом, 
думала, затем, притронувшись к одному из внутренних по­
таенных углублений в верхнем правом ящичке, надавила и 
повернула еле заметный выступ, глубоко утопив его в гнез­
де. Послышался нежный мелодичный звон — потайной ме­
ханизм в чреве стола сыграл три такта «Венского вальса»,- 
и в руках у Ксении оказалась небольшая, слоновой кости, 
отделанная перламутром шкатулка. Она выскользнула от­
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куда-то из-под столешницы, из тайничка, и Ксения стала за­
думчиво перебирать ее содержимое. Здесь было сапфиро­
вое, старой работы, ожерелье, отделанное алмазами и плати­
ной, браслет с тремя крупными бриллиантами в россыпи 
изумрудов, несколько старинных перстней, все с теми же до­
рогами и редкими по красоте и величине камнями, и уни­
кальная брошь с крупным, темным, почти черной воды 
бриллиантом в магическом узоре плодородия, выложенном, 
в свою очередь, из девяноста девяти бриллиантов чистей­
шей голубизны и прозрачности, прочно втиснутых в плати­
новые гнезда, и тридцати трех сапфиров, придающих вели­
чественной, холодной жизни бриллианта мистическую и та­
инственную силу прорицания.

Стоило повернуть брошь под определенным углом и 
присмотреться, как тотчас таинственный узор оживал и пре­
вращался в движущихся по кругу Солнца змей, магическим 
и безжалостным сапфировым блеском наполнялись их гла­
за. Именно эта безделка, способная свести с ума любого зна­
тока и собирателя редкостей, невольно притягивала взгляд 
Ксении, она время от времени откладывала ее, занимаясь 
другими вещицами, но всякий раз, словно спохватываясь, 
обращала глаза к загадочному узору броши — она любила ее 
и тайно боялась. Чутье подсказывало ей, что в этом глубо­
ком, внутренне беспокойном, постоянно играющем своим 
особым светом узоре заключена и ее судьба. Она могла 
всматриваться в завораживающую игру дорогих камней 
бесконечно, приходя почти в сомнамбулическое состояние, 
в ней зарождался и всю ее захватывал особый мотив, она по­
гружалась в свою внутреннюю жизнь, она ощущала мисти­
ческую тайну черного камня, напоминавшего и величиной, 
и формой пристальное человеческое око,— поворачивая 
брошь на уровне своих глаз, она как бы оживляла драгоцен­
ный узор. Змеи начинали двигаться вокруг провального 
черного центра своего гнезда, прорисовывались головы, 
вспыхивали, мерцали глаза, и тогда возникало всегда одно и 
то же видение. Раскаленная каменистая пустыня, укромный 
древний замок, вырубленный из вершины гранитной горы, 
одиноко возвышающейся над необозримыми разливами

- 1 3 6 -



раскаленных песков, уходящих застывшими волнами до са­
мых горизонтов и дальше, в глубь вселенной...

Глаза Ксении тускнели, зрачки исчезали, в.такие момен­
ты старуха няня пугалась и не решалась подать голос, оклик­
нуть — она начинала читать «Отче наш», а в душе прокли­
нать злосчастные царские игрушки и отяжелялась почти 
непреодолимым желанием когда-нибудь изничтожить в 
прах эту вредную для человеческого здоровья, блескучую и 
бесполезную нечисть.

И сейчас, распаляя себя все больше, Устинья Прохоров­
на затаилась, присев на низенькую скамеечку возле туалет­
ного столика с большими, подвижными крыльями зеркал. В 
такие острые моменты она никогда не оставляла свою люби­
мицу, хотя и не мешала ей, ничем не выдавала своего присут­
ствия и даже дыхание старалась сдерживать.

И старуха угадала, момент подходил самый нехороший. 
Ксения, после некоторого колебания, взяла проклятую 
брошь, поднесла ее к глазам и стала еле заметно поворачи­
вать; установив брошь в нужной плоскости, улавливая од­
ной ей известное положение, она замерла, по нелестному и 
жалостливому определению самой Устиньи Прохоровны, 
застыла поганым идолищем и истуканом. Несколько раз пе­
рекрестившись, старуха зашевелила острыми, подсохшими 
губами:

— Отче наш, иже еси на небеси... не введи нас в искуше­
ние... избави нас от лукавого... хлеб наш насущный дай нам 
днесь... Пресвятая Матерь Богородица Дева, смилуйся! Что 
за поруха с моей касаткой, с моей белорыбицей ненагляд­
ной? Отче наш, всемилостивейший и всемогущий, смилуй­
ся! Божья Матерь, Дева святая и непорочная! Перед твоим 
светлым ликом повергаю горе свое, помоги, Пречистая, не 
дай пропасть невинной душе! Смилуйся! Заступись, пре- 
блаженная!

Ничего вокруг не замечая, Ксения встала и, неся перед 
собой брошь в вытянутой руке, подошла к окну. Самоцветы 
вспыхнули, заиграли, словно неслышный и невидимый ве­
тер стал раздувать у нее на ладошке чудный огонь, взгляд 
Ксении отяжелел...
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Камни перешли к ней от матери, обыкновенной совет­
ской служащей, ради заработка освоившей машинопись и 
стенографию. С камнями была связана какая-то почти фан­
тастическая история, втянувшая в своеобразный водоворот 
бесчисленное количество людей и в самой России, и за ее 
пределами, от самых высших особ царской фамилии до бе­
зымянных людских масс, ничего, кроме тяжкой, изнуритель­
ной работы на полях, в шахтах и на заводах, не знавших. 
Странную древнюю брошь можно было носить и вместо ку­
лона — для этого имелась массивная, искусной старинной 
работы золотая цепочка, хранившаяся в той же шкатулке,-  
но Ксения никогда в своей жизни так и не решилась надеть 
загадочную вещицу, даже примерить, будучи наедине с со­
бой, перед зеркалом; ее всякий раз удерживало от этого 
странное ощущение на себе чьего-то постороннего взгляда... 
Может быть, именно поэтому она не любила вспоминать о 
последних днях матери и о своем обещании никогда не рас­
ставаться с загадочными камнями, данное умирающей толь­
ко под влиянием момента, когда близкий и родной человек 
навсегда уходит и ты не можешь остановить его и только вы­
нужден беспомощно и обреченно ждать последней минуты. 
Впрочем, легенды и есть легенды, хотя они ведь тоже не воз­
никают из ничего — человек всегда был загадкой и тайной и 
навсегда таким останется. И подобные камни вечно привле­
кали его, в них тоже заключены древние и непостижимые 
тайны, некий зов космоса, зачатия, а затем и завершения.

Ощутив на себе тревожный взгляд няни, Ксения усили­
ем воли остановила себя и порывисто повернулась.

— Ах, баба Устя, баба Устя! — пожаловалась она непри­
вычно тусклым голосом,— Лучше ничего не спрашивай... 
Знаю, знаю, родная моя, нехорошо, нечего тебе сказать... да, 
да, ты лучше и не спрашивай...

— Отчего же и не спросить? — не согласилась Устинья 
Прохоровна,— Кой здесь грех? Как же так? Две женщины, 
две бабы живут душа в душу, и чтоб одна от другой таилась? 
Такого и в целом свете не может быть! Верно, крепенько за- 
цепило-то, вконец, как следует зацепило, а, Ксенюшка? Уж 
не сопля, как в прошлом разу, студентик прыщеватый, а со­
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лидный мужчина, а? Вот и правильно, правильно, бабе тако­
го и нужно, хозяйственного, годков на десять постарше, чтоб 
толк знал да чтоб отгулялся, остепенился. В сорок лет му­
жик спелый...

— Баба Устя, баба Устя,— то ли плача, то ли смеясь, попы­
талась остановить ее Ксения,— что ты такое говоришь? Ка­
кой такой мужчина, какой мужик? Какая из меня жена? 
Милая моя баба Устя, я товар штучный, редкостный, как те 
мандрагоры, на большого любителя или страстного коллек­
ционера. На такую женушку далеко не всякий польстится. Я 
порочная и несчастная женщина, я тебе как матери родной 
признаюсь... Только ты уж никому, ради всех святых, ни-ни! 
И меня больше не терзай... договорились?

Старуха согласно и успокоительно перекрестилась, а 
сама Ксения с каким-то смутным чувством ужаса и обречен­
ности сложила свои сокровища обратно в шкатулку, сунула 
ее в стол, и в следующее мгновение от них не осталось и сле­
да. Секретный механизм втянул их в потаенное чрево хитро­
умного хранилища, все детали, планочки и выступы встали 
на место, вновь прозвучало несколько нежнейших тактов 
«Венского вальса», и богатое воображение хозяйки превра­
тило привычный изящный дамский стол в некое живое су­
щество, приземистое и себе на уме, с плутоватыми глазками, 
все видящими и понимающими и даже как-то прощающе 
подмигнувшими.

Устинья Прохоровна, хоть и отвергавшая любой дражи- 
мент, как она любила говорить, мешавший, по ее твердому 
мнению и убеждению, устроить ее питомице личную жизнь, 
почувствовала что-то новое и необычное и не стала вдавать­
ся в тонкости; она и здесь тотчас уловила у Ксении элемент 
игры, прежде всего с самой собою, что случалось в последнее 
время не так уж и редко, дала происходящему хоть и грубо­
ватое, зато безошибочное определение и вновь завела ста­
рую пластинку.

— Знаешь, Ксюшка, себя не обманешь,— сказала она, ста­
раясь все же говорить помягче, но достаточно прямо,— Во 
все времена баба, хоть на какой высоте, одинакова: хочется 
ей мужа хорошего да видного, да чтоб высоко, на зависть
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всему миру, летал, был бы,защитник да заступник, чтоб за 
ним как за каменной горой. Правда, редко кому такое сча­
стье и во сне привидится! У тебя не та судьба, твоя доля дру­
гая. Вот тебе мой совет: такого тебе под свой дикий норов не 
сыскать не только в Москве -  по всем вашим заграницам не 
сыскать. Ты сама над собою мужик,— смирись, сиротиночка 
моя! Вот любит тебя этот Костя-трубач, сколько одних буке­
тов перетаскал, целое богатство! Вот и сходись с ним, он бы с 
тебя пылинки сдувал, молился бы на тебя от зари до зари. 
Человек, видать, при достатке, и мужчина видный, в твоих 
правилах, в самый раз — всего на пять лет тебя постарше. 
Господи, какого еще рожна тебе надо?

— Баба Устя, ты с ума сошла! Костя! Трубач? — встрепе­
нулась заслушавшаяся было и глубоко ушедшая в себя Ксе­
ния.— Да он же торгаш! Его и в Москве почти не бывает, мо­
тается по всему свету! Приедет, поиграет на своей трубе, как 
ты говоришь,— и был таков, опять Африка или Америка.

— Так что же, что же? — не захотела сдаваться Устинья 
Прохоровна.— Может, он от неустроенности сердечной ма­
ется, может, он...

— Хорошо, баба Устя, поговорили — и будет,— оборвала 
Ксения, в одно мгновение меняясь и из растерянной, не зна­
ющей, что сказать и на что решиться, простушки превраща­
ясь в обольстительную, царственно недоступную красавицу.

Устинья Прохоровна замолчала на полуслове и внутрен­
не охнула, старые глаза ее еще больше обесцветились и сде­
лались откровенно страдающими, почти больными.

В ответном порыве Ксения быстро шагнула к ней, опус­
тилась на колени и уткнулась горячей головой ей в живот.

— Не надо, баба Устя, такой уж у меня рок. Сцена, сце­
на — вот моя судьба, мое проклятье, мой бог, мой молох, моя 
мука и счастье, и я ничего не могу поделать... Вот моя жизнь, 
другой мне не надо, впрочем, другой и не будет.

— Значит, решила? — почти горестно спросила Устинья 
Прохоровна, не слушая ее завиральные рассуждения.— 
Опять поедешь?

— Поеду,— слегка запнувшись, подтвердила Ксения,— 
Что мне остается еще? Давай одеваться, через полчаса я дол­
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жна быть готова. Пожалуй, я выберу зеленовато-дымчатое 
платье, бежевый шарф. Платье не слишком открытое, хоро­
шо... Короткую шубку, в машину легче садиться. Никаких 
украшений, Зыбкину не переплюнешь, это еще та ткачиха. 
Только один золотой с алмазами крест, да, да, пусть полюбу­
ются, больше ничего.

— С ума сошла совсем,— оторопела Устинья Прохоров­
на.— Они же все безбожники, они тебя еще в Сибирь упекут.

— Вот и хорошо, в Сибирь,— улыбнулась Ксения, начи­
ная собираться, натягивая на себя давно уже приготовлен­
ные колготки,— ПоСтой-постоЙ, да ты разве знаешь, баба 
Устя, куда я еду? Разве я тебе говорила?

— Народ все знает,— поджав губы, с неожиданной важно­
стью, как нечто сокровенное, сообщила Устинья Прохоров­
на,— От народа ничего не скроешь, он тебя и под землей ви­
дит Ох, взяла бы ты меня с собой, вот бы я ему, старому ко­
белю, выложила начистоту по самое первое число! Он бы у 
меня повертелся!

— Баоа Устя, ты прелесть! — воскликнула Ксения, теперь 
уже несколько сердясь,— Однако перестань ныть, мы же до­
говорились. И не такой уж он старый, всего шестьдесят с не­
большим.

— Тьфу! — окончательно огорчилась Устинья Прохоров­
на, встала посреди комнаты и уронила руки.

Ксения, натягивая через голову платье и запутавшись, 
окликнула ее, попросила помочь и, не дождавшись, огляну­
лась — Устинья Прохоровна стояла отвернувшись и плака­
ла, ее прямые сухонькие плечи вздрагивали. Отбросив непо­
слушное платье в сторону, Ксения подбежала к ней, с силой 
повернула к себе и, заглядывая в незнакомые теперь, страда­
ющие глаза, тихо, готовая и сама разрыдаться, попросила:

— Не надо, баба Устя... Ну, прости, если я тебя огорчила, 
прости. Не надо, милая моя, родная ты моя... Ты лучше по­
моги мне, ты же знаешь, по-другому мне никак нельзя. Меня 
тут же растопчут и выбросят на обочину, а то и на помойку, 
ты-то хорошо знаешь театральный мир. А я всего лишь жен­
щина, я совсем одна на сквозном ветру... Что там талант? До­
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статочно одного слова — и любой талант рушится. Помоги 
мне, баба Устя, ты же все понимаешь.

И старуха, ставшая как бы еще ниже и суше телом, об­
мякла.

— Мне сегодня чтой-то тяжко, Ксюш,— призналась она 
просто и доверчиво, как самому близкому человеку.— Боль­
шой страх пришел, на сердце чтой-то нехорошо. Вот вроде 
кто кричит, остерегает... А может, уедем, а? Давай в мой 
Егорьевск, а? На что нам такие страсти? Вот продадим мой 
золотой образок, купим билеты...

И тогда Ксения, как ни крепилась, тихо и просветленно 
заплакала — на сухонькой, маленькой, почти детской ла­
дошке Устиньи Прохоровны, переливаясь, сверкал неболь­
шой, усыпанный алмазами образок, древний символ веры и 
надежды человеческой, дел и исканий человека на земле и 
обещание исхода потом.

Смято и светло улыбнувшись сквозь слезы, Ксения тихо 
качнула головой.

— Не надо, баба Устя, не греши,— сказала она с неожи­
данной твердостью в голосе.— Разве можно продавать на­
тельный образок? Да еще Божьей Матери? Намоленный? 
Что ты, родная моя... Лучше уж принять свой крест жизни и 
понести его до конца...

И Устинья Прохоровна, почувствовав рядом с собой 
что-то необъяснимое для своей души, что-то темное и от­
странившись, шевеля губами, еще раз помолилась; помед­
лив, она перекрестила и свою любимицу.

6

Вечер, свежий, с легким, бодрящим морозцем, с высо­
ким, в ярких звездах небом и с особой убаюкивающей под­
московной тишиной, мягко расслабляющей после неустан­
ной городской сумятицы и непрерывного потока однообраз­
ных стертых лиц, подвел на-этот раз и хозяйку известной во 
всем аристократическом Подмосковье дачи с концертным 
залом, с лифтом и с теплым гаражом на два десятка машин.
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Ах уж эти подмосковные зимние долгие и уютные вече­
ра, навевающие на душу золотые сны! Можно сесть в теплом 
обжитом, с портретами предков на стенах доме за самовар, 
сладковато пахнущий дымом смолистых сосновых или ело­
вых шишек, и погрузиться в особую мечтательность души! 
И о чем только не вспомнишь в такие вечера в своей жизни! 
И самые игривые, и самые грустные моменты пройдут перед 
глазами, и сердце сладко замрет, вспоминая робкий и преры­
вистый шепот, и взволнованное дыхание, и прикосновение 
давно, казалось бы, забытых рук, но...

Странный и желанный вечер, еще задолго до своего при­
хода несколько пугавший даже многоопытную хозяйку зна­
менитой дачи своей предстоящей необычностью и непред­
сказуемостью, действительно преподнес ей сюрприз, и не 
как-нибудь там по-озорному весело, как случается в счаст­
ливые минуты жизни, а сюрприз почти фантастический, 
когда в твою досель спокойную и уверенную жизнь проры­
вается нечто фатальное и леденит душу своим дыханием.

Евдокия Савельевна, женщина здоровая и без комплек­
сов, давно уже привыкла к перегрузкам, правда, последняя 
неделя после опубликования указа о присвоении ей высоко­
го звания несколько выбила ее из привычной колеи. Она и 
раньше не отказывала себе в удовольствии пропустить рю­
мочку-другую хорошего коньячку, а то, памятуя о своем ра- 
боче-крестьянском происхождении, и русской пшеничной. 
Вчера же и вовсе отпустила тормоза — теперь вот голова с 
самого утра разламывалась, а ведь нужно быть в форме, при­
дется петь и очаровывать вон какое важное начальство, 
здесь уже ничем не отговоришься. И самое обидное, что за­
теян пышный прием не ради нее самой и ее талантов, она 
сама была поставлена в роль подсадной кряквы, а все дело в 
этой актрисуле — аристократке Дубовицкой. Самому вер­
ховному, старому козлу, был необходим предлог для очеред­
ной встречи с нею где-нибудь подальше от лишних глаз, как 
будто мужику такой величины, таких размеров можно было 
где-нибудь укрыться... Уже за шестьдесят, а все никак не ус­
покоится, вот уж, право, мужичья порода кобелиная, и что 
он в ней нашел? А ты рви жилы, пой, обвораживай двуногое
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мужичье стадо... Хоть бы один стоящий, а то так — растре­
панные обноски.

Окончательно собравшись и одевшись к вечеру и приему 
гостей, Евдокия Савельевна выбралась на несколько минут 
проветриться и облегчить тупо ломившую в затылке голову; 
она плотнее запахнула полы легкой норковой шубы и, успо­
коительно кивнув уже разместившимся вокруг дома и по­
павшимся ей навстречу охранникам, пошла по знакомой до­
рожке, почти незаметно переходящей потом в старую лес­
ную тропу.

«Туда и обратно, и хватит, успею,— подумала она, вдыхая 
свежий воздух.— Что за радость — морозец, снежок, моло­
денький хруст, вон яблоньки и в сумерках светятся. Красо­
та-то, красота Божья... Надо успокоиться, взять себя в руки, 
а то эта актрисуля — бойкая бестия, сразу засечет. Повезло 
бабе, пусть себе поцарствует, покрасуется, старые козлы на 
свежатинку падки, но надолго ли? Да и какая уж там свежа- 
тинка эта потрепанная на всех мировых ветрах мадам Дубо- 
вицкая? Вот уж, как говорится, на вкус да на цвет товарищей 
нет. И не злись, не накачивай себя, не тебе завидовать, тоже 
не святая. От своего вон жеребца ни ночью ни днем не ото­
бьешься... Само собой, Героя Соцтруда она теперь раньше 
всех схлопочет, да и все остальное в придачу, ну, да здесь во­
прос другой...»

Утихомирив свою распаленную и оскорбленную душу 
такими мыслями и сразу повеселев, Евдокия Савельевна, 
гордо неся зрелое сильное тело, ощущая щекой ласковую 
теплоту дорогого меха и уже со всем предстоящим заранее 
примирясь, дошла до конца расчищенной дорожки.

Фонари остались позади, непрерывный отдаленный гул 
доносился с проходившей в стороне от поселка автотрас­
сы — он лишь подчеркивал умиротворенность и тишину 
подступавшей зимней ночи, ее оцепенелую мягкую красоту.

«Боже мой, Боже мой, прости меня за все суетные по­
мыслы,— опять, теперь уже в приятной душевной расслаб­
ленности, обращаясь к самому тайному и запретному в себе 
для любого чужого взгляда, попросила Евдокия Савельев­
на,— У меня все есть: здоровье, красота, талант... голос —
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тьфу-тьфу! — есть. Плохо только — зависть кругом, все так 
завистливы... Отчего? Не украла, никого не ограбила, все 
своим трудом, своими ножками, чему уж тут завидовать?»

У конца дорожки она остановилась. Высокий бетонный 
забор отделял участок от глухого леса, здесь было совсем хо­
рошо, и никуда не хотелось спешить: нетронутый молодой 
снег, старые тихие деревья, заснувшие на долгую зиму, одни 
бесконечные сны — ведь должно же что-нибудь им сниться... 
Что?

Пора было возвращаться, и Евдокия Савельевна, помед­
лив, решила навестить свою любимую старую березу, стояв­
шую недалеко от дорожки. Она была немного суеверна, как 
и все люди ее профессии, и всякий раз перед большими кон­
цертами или важными гастролями приходила к своей березе 
и доверительно поверяла ей самые тайные и сокровенные 
мысли и желания, и всякий раз не жалела на это времени. И 
могучее, по-матерински заботливое и нежное дерево всегда 
защищало и оберегало ее, ни разу не обмануло, не отступи­
лось и не подвело. И теперь Евдокия Савельевна, даже слег­
ка испугалась, она чуть не забыла о своей покровительнице 
и мысленно попросила у нее прощения. Утопая в рыхлом 
снегу чуть ли не до колен, она скоро была у цели. Здесь, у са­
мого дерева, снегу намело меньше, и Евдокия Савельевна, 
сдернув перчатки, прижалась ладонями и лицом к стволу, 
свечой уходящему в звездное небо, и затихла. Голову отпус­
тило, она стала легкой и свободной, она чувствовала, как 
всю ее охватывает тишина и умиротворение.

Закрыв глаза, она ощутила неостановимый и неумоли­
мый ход времени и ужаснулась; придет пора, и она сама ста­
нет старой и никому не нужной. И случится это совсем нео­
жиданно, и тогда — и это будет самое страшное и невыноси­
мое — самой тоже станет ничего не нужно и неинтересно, 
кроме вот этого языческого ощущения слияния своей жизни 
с зимней сонной жизнью старого дерева, пронизывающего 
своими чуткими нервами тьму земли и потому знающего все 
ее тайны. И она, слабая сейчас женщина, каким-то внутрен­
ним зрением увидела стремительно возносящийся ввысь, в 
самое небо, белый до голубоватого сияния ствол, связываю­
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щий тайные силы земли й безмерность непостижимого кос­
моса, и сразу почувствовала ладонями и кожей лица под­
спудное разгорающееся тепло под узловатыми толстыми 
струпьями старой коры — береза услышала ее молитву и от­
вечала своим всегдашним' материнским благословением.

«Спасибо, матушка, спасибо тебе, родная»,— мелькнуло, 
как бы само собой прошелестело в душе у Евдокии Савель­
евны, и теперь тихое ровное тепло объяло все ее существо. 
Никуда не хотелось больше уходить отсюда, да и ничего не 
хотелось, кроме вот этого своего сопричастия с самым доро­
гим в жизни. И тогда она от счастья даже заплакала, без слез, 
одним сердцем. И тут же враз пробудилась от забытья — 
кто-то сильно и властно сжимал ее плечо, а затем, отрывая 
от дерева, встряхнул.

— Тише, тише,— услышала она хрипловатый незнако­
мый голос.— Ни слова... видишь?

И, открыв глаза, Евдокия Савельевна в серебристо-мгли­
стом сиянии вечера различила рядом некую фигуру в теплой 
просторной куртке и дорогой пушистой лисьей шапке, а еще 
она, скосив глаза, увидела почти у самой своей шеи тонкое 
длинное лезвие стилета, и ноги у нее отказали, она тихонько 
ойкнула и бессильно привалилась к любимой березе спиной.

— Господи... кто вы такой? Опомнитесь... Что вам надо? — 
пролепетала она, опасаясь шевельнуться — острое стальное 
жало словно следило за каждым ее движением.

— Ничего особенного,— услышала она доброжелатель­
ный и даже приятный молодой голос,— не вздумай кричать, 
никаких таких штучек-дрючек, не успеешь и пикнуть. И по­
тише...

— Господи, да что вам надо? — невольно понижая голос 
до шепота, заставила себя спросить Евдокия Савельевна.

— Ничего особенного, самую малость. Видишь, в другой 
руке у меня сумочка, ну, такой саквояжик. Возьми, сдерни с 
себя все цацки и аккуратненько сложи в него. Вот и все. 
Бери, бери...

— Как ты смеешь! — с силой выдохнула из себя Евдокия 
Савельевна, от неслыханной наглости незнакомца оконча­
тельно приходя в себя,— Да ты знаешь, куда тебя черт занес?
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Что же ты, паразит, делаешь. Бога не боишься, я  же всена­
родно признанная, тебе же голову оторвут... Слышишь?

Последнее она выпалила свистящим шепотом — острие, 
холодное и безжалостное, придвинулось совсем вплотную к 
самой шее чуть ниже уха и ощутимо нежно покалывало, па­
рализуя волю. Уже почти не понимая своих слов, Евдокия 
Савельевна доверительно поведала:

— Слышишь, куманек, я тебя не пугаю, тебя по кусочкам 
за меня раскидают, на подошвах по всему миру разнесут, па­
разит ты необразованный...

— Ничего, ничего, талантливая ты наша и всенародная,— 
услышала она нежный смешок, почти философический.— А 
меня Сергеем нарекли, иногда и, Сергеем Романовичем ве­
личают...

— Сергеем Романовичем? Какое чудо! — ахнула Евдокия 
Савельевна от новой неожиданной галантности.— Значит, 
мы окончательно познакомились? Сергей Романович, доро­
гой мой...

— Ну что ты так заходишься, тетя Дуня? — стал сердечно 
утешать ее ночной незнакомец, явно довольный происходя­
щим.— Ты себе еще по десять раз столько напоешь-напла- 
чешь за месяц-другой, а мне где взять, сама подумай. Мне 
тоже жить хочется, совсем еще молодой. Не жалей, всена­
родная, все на свете прах и суета! Ну а эти твои слова нехо­
рошие. За что же меня по кусочкам-то по белу свету раски­
дывать?

— Креста на тебе нет, вот за что,— опять не сдержалась 
Евдокия Савельевна.— Меня весь народ на руках носит, ты 
его светлое чувство в грязь топчешь... Он тебе не простит!

— Ну, народ, он ничего, он всегда немножко дурак. А ты 
поторопись,— понизив голос, сказал Сергей Романович, на­
чиная нервничать,— Все мы живем, пока мышь голову не 
отъела, так? А насчет креста давай лучше не будем, оглянись 
вон на свой замок, а потом кругом взгляни — вот где крест 
так крест... Знаешь небось сама, где с маслом каша, там и 
место наше. Посовестилась бы немного, видишь, народ-то 
как тебя окормляет, вон какая унавоженная, ни спереди, ни 
сзади не обхватишь. Вот и поделись, чем не жалко, с Рос­
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сией-матушкой, не все же одной-то лопать! Поспешай, по­
спешай...

Евдокия Савельевна и без напоминаний уже стаскивала, 
отстегивала, отшпиливала на себе дорогие цацки, специаль­
но извлеченные из главного малахитового ларца для высо­
кого вечера, а больше для уязвления и попрания слишком 
уж занесшейся выскочки Дубовицкой,— в душе Евдокия 
Савельевна уже проклинала ее за все случившееся и с ка­
ким-то черным, опустошающим чувством бросала и бросала 
в темную пасть саквояжика кольца, бусы, шпильки и булав­
ки с бриллиантовыми и сапфировыми головками, почти фи­
зически ощущая на себе цепкий, неотрывный взгляд моло­
дого стервятника, вызывавшего даже невольное восхище­
ние своей безрассудной смелостью, и теперь уже с 
облегчением сдирая с запястья золотой, старинной работы 
браслет с огромным сапфиром.

— Обручальное колечко хоть можно оставить? — спро­
сила она, протягивая саквояжик своему мучителю.

— Обручальное можно,— милостиво разрешил он,— А 
вот брошечку с тридцатью девятью бриллиантиками и 
изумрудиком прошу приобщить к делу... прошу...

— И про нее знаешь? — потрясенно ахнула Евдокия Са­
вельевна, ныряя одной рукой под шубу и нащупывая на гру­
ди самую любимую да, пожалуй, и самую изысканную свою 
драгоценность — подарок одного из высочайших лиц в госу­
дарстве.

— Знаю, тетя Дуня, знаю,— заверил ночной незнакомец 
Сергей Романович,— Мы таковские, все знаем...

— Послушай, оставь ты, ради Бога, эту штучку,— внезап­
но осмелела Евдокия Савельевна.— Память о дорогом чело­
веке... Я в твою честь по телевидению песню спою, прямо так 
и скажу — моему безымянному ночному незнакомому дру1у, 
а, согласен?

Сергей Романович раздумывал секунду, а может, и меньше.
— А что,— с готовностью и как-то даже ласково согласил­

ся он,— Подходит. Недаром говорят, ум хорошо, а два — луч­
ше. Только вот шубку, тетушка Евдокия, давай сними. И 
смотри, матушка, не подведи, оставим это дело между нами,
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зачем другим-то знать? Ни звука никому, все добро пойдет 
во благо, воттебе крест! Россия тебя отблагодарит. Нуа если 
уж не удержишься, никакие запоры тебя не спасут... Соглас­
на? Вот и договорились, смотри, будь умницей,— Обол, 
слышь, дай ей на плечи телогрею, чтоб не застудить люби­
мицу всенародную,— мы тоже люди государственные, с по­
ниманием. Помни же, матушка, за тобой должок — песня, са­
мая задушевная, я всю родню оповещу, страсть как русскую 
песню любят! Ну...

Не успев еще раз охнуть, Евдокия Савельевна оказалась 
вытряхнутой из своей теплой, как'ласковая печь, шубы, и на 
нее тотчас было наброшено что-то непривычно жесткое и 
холодное, и уже другой, угрюмый голос приказал ей не обо­
рачиваться, а в спину, прямо под левую лопатку, вдавилось 
нечто вроде тупого конца палки.

Постояв немного, она, несмотря на неисчезающую На­
сильственную тяжесть в спине, безошибочно почувствова­
ла, что рядом с ней никого нет и стоит она совершенно одна. 
Она осторожно покосилась в одну сторону, в другую. Смут­
но светлел ствол березы, морозец усиливался.

Круто повернувшись, она вновь замерла, прислушива­
ясь. Затем, движением плеч сбросив с себя отвратительную 
ватную телогрейку, бросилась к расчищенной дорожке. Ей 
показалось, что неподалеку кто-то приглушенно хихикну, и 
это придало ей еще большей резвости. «Что он, проклятый, 
намолол? Какая Россия, какая родня?» — метались у нее в 
голове какие-то несуразные клочья мыслей. На дорожке она 
хотела закричать и позвать на помощь и вовремя прихлоп­
нула рот ладошкой. Она была умной женщиной,— хорош же 
Получится вечер, если она все растрезвонит, черта с два, та­
кого подарка она никому из гостей, даже самых желанных, 
не сделает. Не такая уж она набитая дура — в одну секунду 
поставить, к тайной радости той же Дубовицкой, крест на 
•себе?

Евдокии Савельевне тотчас представилась сочувствую­
щая рожица Дубовицкой, и, сразу обо всем остальном забыв, 
она в одно дыхание преодолела расстояние метров в двести,
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бурей промчалась мимо, озадаченных охранников и броси­
лась наверх, в свою спальню.

. Через несколько минут она вышла в прихожую в скром­
ном и изысканном вечернем костюме из вологодских кру­
жев, без единого украшения, оттого еще более загадочная и 
привлекательная, и поспела вовремя. К ней сразу же, в со­
провождении своего неизменного и сдержанно-приветливо 
улыбающегося Казьмина, без излишней торопливости по­
дошел Брежнев, привычно трижды расцеловался, поцело­
вал ей руку и стал обходить выстроившихся вдоль стен гос­
тей, всем коротко и приветливо говоря что-нибудь прият­
ное, а с давно знакомыми трижды целуясь, сам Леонид 
Ильич был слегка обветрен на недавней удачной охоте, 
энергичен и со всеми без исключения собравшимися гостя­
ми доброжелателен; за ним чувствовались мощь и размах 
вломившихся в мир перемен, и от этого все сразу почувство­
вали себя свободно и раскованно, послышался дружный не­
громкий говор, и, точно уловив момент, откуда-то из неведо­
мых углов выдвинулись сразу несколько официантов с под­
носами, уставленными рюмками, фужерами, вазочками с 
соленым миндалем, фаршированными маслинами на шпиль­
ках.

7

В это время, в сопровождении молчаливого и подтянуто­
го молодого человека, и Ксения Дубовицкая уже вошла в 
высокий вестибюль, залитый светом хрустальных люстр и 
бра, устланный ковром, с широкой лестницей на второй 
этаж, у входа на лестницу два бронзовых купидона держали 
светящиеся факелы.

Сопровождающий ее человек исчез, и почти сразу же по­
явился второй, тоже прекрасно сложенный, высокий, пле­
чистый и голубоглазый. Он поклонился Дубовицкой, на­
звав ее по имени-отчеству, помог ей снять шубку и, проводив 
на второй этаж, предупредительно распахнул одну из две­
рей, из-за которой слышались мужские голоса и смех. Ксе­
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ния перешагнула порог, и возле нее тотчас оказались двое 
молодых людей — по их веселым и приветливым лицам и 
поклонам можно было понять, что они хорошо и давно зна­
ют ее, хотя она могла бы поклясться, что ни одного из них 
никогда не встречала и не видела. У стойки буфета в даль­
нем углу стояли несколько мужчин с бокалами и рюмками в 
руках, что-то оживленно обсуждавших, и две или три жен­
щины. В глаза Ксении бросился знакомый, крупный и поро­
дистый профиль широко известной певицы Евдокии Зыб- 
киной, одетой в изысканнейший кружевной костюм (на ка­
ком-то торжественном собрании их даже накоротке 
познакомили), и Ксения сразу почувствовала себя свобод­
нее и проще. Она увидела рядом с хозяйкой, начинающей, 
как случается со многими талантливыми певцами в самом 
зените успеха и славы, сильно полнеть, Косыгина, увидела 
Громыко и кого-то еще из самых высоких чинов в государств 
ве, но вспомнить его имени не могла. Отдельно от происхо­
дящего во внешнем мире в ней уже давно, как только ее при­
гласили на этот высокий прием, начался и шел свой особый 
внутренний процесс, и она все время спрашивала себя, что с 
ней происходит и не пора ли, пока не поздно, все оборвать и 
прекратить. Интуиция женщины и актрисы, привыкшей в 
любой момент вживаться в чужую жизнь, в чужую душу и 
мгновенно напустить на себя чужую личину, в то же время 
оставаясь собой, искренней и простой для всех окружаю­
щих, давно уже предельно обострила ее проницательность, и 
она угадывала предстоящее не умом, а кожей, по каким-то 
почти незаметным признакам, еле-еле проступающим 
штрихам. Она уже многое предвидела, и это ее не возмуща­
ло, а скорее, забавляло,— в таком положении она, кроме как 
на сцене в классических трагедиях, еще не была. И сейчас 
она впервые спросила себя: почему именно она? Как прави­
ло, мужчина на закате предпочитает совсем зеленых дево­
чек, а мало ли их вокруг? На таком уровне только помани, 
отбоя не будет, хотя...

«Ну к чему усложнять? — подумала она, внезапно охва­
ченная предчувствием очередного, редкого и неожиданного 
открытия.— Ничего нового, просто всего лишь еще одна се­
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ренькая пьеса, как и бывает в жизни. В меру пошловатая, в 
конце концов, как и в подлинной жизни, всегда притягиваю­
щая к себе неизвестностью, оттого и захватывающая. Актри­
са я или нет? Вот и надо окончательно выяснить истину».

От такого неожиданного поворота в мыслях Ксения со­
всем успокоилась и развеселилась; дальше думать и про 
себя забавляться было некогда, ее уже подвели к буфету и 
представили Брежневу. И они, не сговариваясь, как и в 
прежние свои встречи на людях, вновь повели извечную 
игру, держались друг с другом как малознакомые люди; 
Брежнев, только что возвратившись с охоты в Завидове и 
сам всю дорогу с удовольствием и азартом гнавший машину 
на предельной скорости, успел перед приемом у Зыбкиной 
принять душ, массаж, сделать прическу и, только что выпив 
рюмку коньяку, был в приподнятом, несколько озорноватом 
настроении. Он тотчас поставил свою рюмку на поднос офи­
цианта, явившегося перед ним словно из воздуха, и с улыб­
кой шагнул навстречу Ксении,— провожающие ее молодые 
люди тоже словно растворились.

— О-о! Ксения Васильевна, очень рад увидеть вас, я ваш 
давний и самый преданный поклонник. На сцене вы просто 
завораживаете, в жизни, оказывается, вы еще изумитель­
нее...

— Что вы, что вы, Леонид Ильич,— слегка запротестовала 
Ксения, протягивая руку.— Вы несколько преувеличиваете...

Она почувствовала прикосновение влажных, теплых и 
мягких губ, увидела пышную, только что уложенную приче­
ску, уловила запах дорогого одеколона.

— Я видел вас месяц назад в «Грозе», вы знаете, Ксения 
Васильевна, я потом о многом в своей жизни передумал,— 
сказал, улыбаясь и отпуская ее руку, Леонид Ильич,— Вооб­
ще, женщина — загадочное создание, а талантливая женщи­
на на сцене превращается вообще в нечто из сказки...

— Вы мне льстите,— с некоторым укором сказала она, не 
отводя больших пристальных глаз — в их глубине светились 
и мерцали веселые искры.

— Зачем? — неожиданно просто спросил Брежнев, рас­
правляя плечи и с неосознанным вызовом продолжая смот­
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реть только на нее,— она почувствовала легкую досаду, 
улыбка на ее губах стала еще таинственнее, в ней, этой 
странной и притягивающей улыбке, проступило что-то зо­
вущее, даже запретное.

— Ну как — зачем? — спросила она, и голос ее приобрел 
нечто заговорщицкое, словно она делилась своими сокро­
венными мыслями с самой лучшей своей подругой.— Муж­
чина, кем бы он ни был, всегда одинаков в своих играх. Ко­
нечно, если женщина ему нравится.

— Шампанского, Ксения Васильевна, прошу,— предло­
жил Брежнев, довольный разговором и ответом знаменитой 
актрисы, подтверждающим его уверенность в себе и своих 
силах -  А затем нас ждет экзотический ужин, я сегодня зава­
лил великолепного зверя, я сам вам выберу лучший кусок...

— Боже, спаси и помилуй! — только и могла сказать Ксе­
ния, беря с подноса красавца официанта высокий фужер с 
шампанским, и Брежнев, улавливая ио ее взгляду, что она 
ничего не поняла, засмеялся.

— Не пугайтесь, ничего особенного, просто я толь- 
ко-только с охоты,— пояснил он доверительно.— Экземпляр 
отличный, годиков четырех, над ним сейчас колдуют повара. 
Сегодня мы посоветуемся с нашими выдающимися мастера­
ми культуры во время дружеского ужина. Обменяемся мне­
ниями, взглядами. Ваше здоровье! — Он взял рюмку у вы­
ступившего у него из-за спины официанта и поднял ее.

Ксения кивнула, благодаря, отпила шампанского, и 
Брежнев, красиво и молодцевато расправившись с очеред­
ной рюмкой коньяку, стал знакомить ее с присутствующи­
ми, подвел к Косыгину, стоявшему с величественно-женст­
венной Зыбкиной, и женщины мило улыбнулись друг другу, 
поздоровались, даже, по старому московскому обычаю, рас­
целовались.

— Мы знакомы, знакомы с милой и знаменитой Ксенией 
Васильевной Дубовицкой,— сказала хозяйка, играя ямочка­
ми на щеках и становясь еще сердечнее и в то же время за­
держиваясь взглядом на золотом крестике гостьи, профес­
сионально-привычно уловившей этот прицельный, почти 
классово непримиримый взгляд и сразу вспомнившей, что
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знаменитая певица вышла из простых ткачих и никогда не 
упускала случая выгодно подчеркнуть свою пролетарскую 
породу. И Ксения в ответ тоже обворожительно-ласково 
кивнула,— пожалуй, она бы не захотела заполучить себе еще 
одного врага такого ранга.

— Не преувеличивайте, Евдокия Савельевна,— решила 
не остаться в долгу Ксения.— Вот у вас действительно уж 
всенародная известность и признание. А какая всеобщая 
любовь — она дорогого стоит!

Подчеркивая, что он сегодня отдыхает тоже, как все нор­
мальные люди, и потому имеет право на некоторую воль­
ность, Брежнев повел Ксению дальше, по дороге прихватил 
попутно два фужера, приостановился и один из них протя­
нул Ксении.

— Благодарю, Леонид Ильич, вы очень любезны,— сказа­
ла она с легкой иронией,— Не огорчим мы Евдокию Савель­
евну?

— Никогда,— заверил Брежнев,— Она ведь столь же умна, 
сколь и хороша.

— Не спорю, вам виднее. Хотя ведь, несмотря на всю 
свою кажущуюся мягкость, она дама весьма решительная. У 
нее сегодня в глазах какие-то молнии проскакивают... Не об­
ратили внимания?

— Успех окрыляет,— улыбнулся Брежнев, отпивая из 
фужера,— Особенно таких ярких женщин... Вы зря беспоко­
итесь, у Евдокии Савельевны неизменный и всесильный по­
клонник ее таланта, с ним тягаться никому и в голову не 
взбредет.

Ксения с неуловимой грацией повернула голову,— хозяй­
ка что-то увлеченно рассказывала внимательно и заинтересо­
ванно слушавшему ее Косыгину, давно уже, как утверждали 
люди осведомленные, влюбленному не только в божествен­
ный голос хозяйки, но и в ее роскошное зрелое тело, однако 
наметанный и цепкий взгляд Дубовицкой, давно профессио­
нально приспособившейся видеть сцену жизни объемно, тот­
час нащупал и выделил высокую и осанистую фигуру нового, 
очередного мужа Зыбкиной — известного виртуоза гармо­
ниста с красивым, крупным породистым лицом, стоявшего в
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дальнем углу с официантом и машинально опорожнявшего с 
его подноса рюмку за рюмкой.

— Да, таланты и поклонники, как и во все времена,— не­
определенно бросила Ксения, и Брежнев галантно предло­
жил своей спутнице руку; по знаку хозяйки распахнулись 
высокие двустворчатые двери в концертный зал, и Зыбкина, 
взяв под руку своего высокого гостя и покровителя, пошла 
первой. Следом двинулись и Брежнев с Дубовицкой; глава 
государства, уже давно привыкший разделять свою жизнь 
на две почти несовместимые половины, на показную, офи­
циальную, партийную и кремлевскую, в которой он не при­
надлежал себе, и свою личную, в которой он напрочь забы­
вал о первой или хотя бы старался не помнить о ней без из­
лишней надобности, всем улыбался; все лица вокруг, и 
знакомые и неизвестные, были сейчас ему приятны, и хотя 
он знал, что многие из них за его спиной будут злословить, 
говорить о нем плохо и с издевкой, он их с высоты своего по­
ложения прощал заранее и не осуждал. Люди всегда остава­
лись людьми, самое главное, чтобы он сам был уверен в 
своей правоте, и все кругом должны были привыкнуть к его 
праву и на его личную, особую жизнь, и на его не менее осо­
бую, ни с чем не сравнимую ответственность.

Концертный зал, превращенный в цветущий зимний сад, 
уютно вместил всех. Между розовыми кустами и пальмами 
располагались столы, кресла, стойки буфетов с кипящими 
сверкающими самоварами — хозяйка давно уже коллекцио­
нировала их, и говорили, что у нее в особом помещении над 
гаражом хранилось около тысячи редчайших экземпляров 
этих старинных русских раритетов, образцов старого купе­
ческого и дворянского быта,— было даже несколько весьма 
своеобразных, с двумя и тремя отделениями -  для кипяче­
ния чая, подогревания борща и варки яиц.

Главный стол, расположенный на небольшом возвыше­
нии, протянулся во всю ширину зала и был виден с любого 
места, удобные кресла за ним стояли с одной стороны. Офи­
цианты, все как на подбор, рослые, молодые, спортивные, 
возникали, казалось, из-под земли и, приветливо улыбаясь, 
усаживали гостей, вели к тому или иному столу по одним
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только им известным законам и признакам, дамам подвид 
гали кресла, наливали по желанию вино, шампанское, воду. 
Столы-сверкали хрусталем, серебром и совершенно изуми­
тельными свежими розами с, казалось, еще не высохшими 
капельками росы.

Игнатов, многое повидавший на своем веку, придав лицу 
приветливое выражение, склонился к жене.

— Вот что значит рабоче-крестьянская косточка,— не­
громко сказал он,— Я поистине восхищен...

— Ради Бога, Нил, ради Бога,— скорее угадал, чем услы­
шал он ответный шепот растроганно улыбающейся Натальи 
Владимировны,— Не сходи с ума...

— Молчу, молчу,— сразу же согласился он и тихонько 
сжал ее локоть,— Я, дорогая, действительно рад за нашу со­
седку, у нее ведь не только певучее горло, но и певучий ум...

— Боже мой, Нил! Ты невыносим! — Глаза Натальи Влади­
мировны дерзко и поощрительно играли,— Положи мне бас­
турмы... Помнишь Самарканд? Ослепительное белое солнце...

Игнатов кивнул, рассмеялся и окончательно пришел в 
хорошее настроение. Смакуя душистую горечь коньяка, он 
незаметно окинул взглядом обширный зал, и хотя главный 
стол с высокими гостями был виден отлично, добрая поло­
вина присутствующих была скрыта цветущими кустами роз, 
искусно расставленными легкими бамбуковыми ширмами, 
увитыми к тому же ползучей густой зеленью, правда ни от 
кого не заслоняющей главного стола и в то же время прида­
ющей всему происходящему чувство уюта и дружественно­
го, почти интимного взаиморасположения.

Пока ждали официального начала, Игнатов, отпивая ко­
ньяк небольшими глотками, незаметно и зорко, с неожидан­
но проснувшимся интересом ко всему присматривался: по 
оживленному лицу Брежнева, то и дело поворачивающему 
голову к своей соседке Дубовицкой, улыбаясь ей и что-то го­
воря, Игнатов видел, что глава партии и государства в от­
личном и даже поэтически возвышенном расположении 
духа. Игнатов понимал его и одобрял. Находиться рядом с 
такой женщиной, даже издали заставлявшей волноваться, и 
восхищаться, и тайно представлять себе в мыслях черт знает
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что, и быть равнодушным и скучным йе мог бы ни один на­
стоящий мужчина. И проницательный академик, как всегда, 
не ошибался: со своей стороны, и Брежнев, весьма эмоцио­
нально настроенный и потому необычайно чуткий, в ответ 
на незнакомый пристальный взгляд повернул голову в сто­
рону Игнатова, и тот слегка поклонился; Брежневу показа­
лось, что он видит лицо несомненно знакомое, и он тоже 
вежливо и добродушно кивнул, хотя ничего определенного 
вспомнить не мог, да это было и необязательно: Брежнев 
тотчас и забыл о неожиданной помехе. Пользуясь момен­
том, он вновь наклонился в сторону соседки.

— Вы, Ксения Васильевна, сегодня особенно обворожи­
тельны,— сказал он, и ноздри его втянули в себя тонкий аро­
мат незнакомых духов; еще больше вдохновляясь от этого, 
он вздохнул.— С каждой нашей встречей вы все больше и 
больше молодеете... Что с вами происходит?

— Что может происходить с одинокой и беззащитной 
женщиной? — спросила она, не желая оставаться в долгу, но в 
то же время стараясь не втягиваться в серьезный, обязываю­
щий разговор — Ах, обычная бытовая тоска, Леонид Ильич...

— У вас? — искусно изумляясь, поразился он,— Ну знае­
те, это ужасное преступление! Подобного допустить нельзя, 
непростительный грех! Беру на себя вину полностью... Вы 
мне позволите?

— С удовольствием... если вам так уж нужно позволе­
ние,— Она мило и несколько задумчиво улыбнулась,— Кому 
же еще и довериться? Мне кажется, возможности у вас соот­
ветствуют поставленной задаче.

Приподняв широкие брови, он внимательно выслушал, 
глаза их встретились в каком-то неосознанном вызове, даже 
в противоборстве, и затем он, уступая первым, засмеялся и 
кивнул.

— Помните же свои слова, Ксения Васильевна, не отсту­
пайте назад, как частенько случается у женщин...

— О-о! — не согласилась она, тоже с волнующим горло­
вым смешком.— Разве вы не знаете женщин, дорогой Лео­
нид Ильич, я считала вас достаточно умудренным в таком 
важнейшем вопросе...
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“  Вы-мне льстите, Ксения Васильевна,— не захотел он 
сдаваться; рядом с этой удивительной, влекущей женщиной 
он терялтсонтроль над собой, и даже присущее ему в высшей 
степени чувство элементарной осторожности исчезало, и он, 
словно схватив глоток свежего горного воздуха, окончатель­
но высвобождался из своей постоянно сковывающей свин­
цовой оболочки,— Придется доказывать вам и другие свои 
качества, уж не обессудьте...

— Я на такую щедрость и не рассчитывала! Что вы, Лео­
нид Ильич! — опять очень натурально удивилась она, глаза 
ее потеплели,— она не успела что-либо добавить.

Заговорил Косыгин, и в коротком своем слове, звучав­
шем одноцветно и ровно, он говорил о предмете возвышен­
ном и чувствительном, о божественном даре хозяйки дома, 
всенародно признанной певицы Евдокии Савельевны Зыб- 
киной, вышедшей из самой плоти трудового народа и со­
ставляющей вершинную славу достижений советской вока­
льной школы, а потому и удостоенной партией и прави­
тельством самого высокого и почетного звания народной, 
что и подтверждается ее чествованием сегодня на самом вы­
соком уровне...

(Сатирически настроенный академик Игнатов, отпив 
еще добрый глоток превосходного армянского коньяку из 
специальных кремлевских запасов, подмигнул супруге, и 
без того сидевшей словно на иголках и все сильнее нервни­
чающей, и сказал, что всякая весьма обильная плоть часто 
одаривает себя всяческими нежелательными новообразова­
ниями, но на это, к сожалению, никто не обращает внима­
ния.)

Здесь, пожалуй, стоит оборвать всю официальную часть 
торжества небывалого даже для многое повидавших почет­
ных гостей, потому что давно известна немудреная истина о 
том, что в любом высоком собрании главное происходит не в 
открытом действии, не в ярко освещенных парадных залах, а 
тайно, в темных закоулках и переходах, где-нибудь даже на 
задворках, в местах хранения всяческого ненужного, давно 
отслужившего свое хлама прошлой жизни, в случайных вро­
де бы встречах и мимолетных разговорах, а то и в немых зна­

- 1 5 8 -



ках, закодированных в особом шевелении пальцев или мно­
гозначительном изломе бровей. А потому и следует вроде бы 
невзначай, но с умным и значительным видом пройтиеыпо 
этим закоулкам и темным местечкам, где по одной любез­
но-сатирической дамской улыбке, по вскользь брошенному 
модному словцу, вроде бы внешне добропорядочному, допу­
стим — «рыло», по произнесенному на особый лад и с особой 
интонацией, сразу становится ясна суть происходящего, да 
и сама хозяйка вдруг высвечивается в неожиданно новом 
освещении и ракурсе. Так, соседями по столу у супругов Иг­
натовых оказалась известнейшая спортивная, уже сошед­
шая пара фигуристов, весьма корректных и любезных; на­
против же место заняли люди незнакомые. Их было трое, и 
держались они, как и полагается в данной ситуации, насто­
роженно и чопорно, с преувеличенной вежливостью. Прав­
да, уже через пару рюмок, пропущенных тоже как бы невзна­
чай еще до официального начала, один из них, сухой и высо­
кий, с длинным лицом, трагически обрамленным явно 
крашеными бакенбардами, оказавшийся, как сразу же выяс­
нилось, одним из модных композиторов-песенников, с вы­
ступившей в лице желчью, пожелав своим соседям по столу 
здоровья и счастья, опрокинул в себя очередную стопку жи­
вительной женьшеневой, задумчиво пожевал длинными 
тонкими губами и, нацелившись острым взглядом в лоб 
именно Игнатову, изрек:

— А, собственно, позвольте спросить, за что?
И тут он многозначительно повел длинной головой в 

сторону главного стола, и бабочка у него на белоснежной ма­
нишке тоже как-то вызывающе скособочилась и стала похо­
жа на ироническую усмешку. И все сразу все поняли без даль­
нейших ненужных разъяснений; знаменитые фигуристы из­
влекли из своего богатейшего арсенала и напустили на свои 
лица самые приветливые улыбки, Наталья Владимировна, 
прежде чем поставить рюмку на стол, помедлила, а сам Иг­
натов, со свойственной всем академикам определенностью, 
взглянул в глаза песеннику открыто, с легким вызовом, что 
сразу же показало в нем опытного бойца.
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— А просто за певучее горлышко,— сказал он в некото­
ром раздумье.— Разве мало?

— 1орлышко? За какое такое особое горлышко? — изу­
мился песенник, округляя блестящие глаза.— Гм, горлыш­
ко... гм, черт возьми, конечно, очень важно — горлышко... 
гм... но я ее отыскал на заплесневелой фабрике и в люди вы­
вел. В общежитии жила — шесть человек в комнатенке... гм... 
Там всегда держался какой-то непереносимо дешевый мыль­
ный запах... А теперь вот с трудом выцарапал приглашение... 
только через третьих лиц. Вот так оно — горлышко...

— При чем здесь, простите, прошлое? — вновь не удер­
жался Игнатов, глядя на песенника с явным поощрением и 
интересом.— Это совсем другое, простите, Виталий...

— Виталий Аронович Соколов-Волчек,— четко и враж­
дебно отрапортовал, повысив слегка голос, песенник, но в 
это время Наталья Владимировна, употребив право, пре­
доставленное каждой красивой женщине самой природой, с 
проникновенной улыбкой потребовала тишины и спокойст­
вия, вознамерясь без помех выслушать всю речь главы Совет­
ского правительства, и хотя Соколов-Волчек, сверкнув гла­
зами, вновь пробормотал что-то весьма нелестное про некое 
бездонное горлышко, Наталья Владимировна своего доби­
лась: за их столом на некоторое время воцарилась напря­
женная и даже мрачноватая, пронизываемая невидимыми 
молниями тишина.

Теперь следует обратиться и к главному событию вечера, 
когда после ответного тоста самой хозяйки, благодарствен­
ного и прочувствованного, с блеснувшей на глазах слезой, 
официанты внесли подносы с головой и окороками добыто­
го на охоте Леонидом Ильичом матерого кабана, искусно за­
жаренными, украшенными и укрупненными различными 
соленьями, пряностями и разнообразной зеленью, с лежа­
щими на загнутых вверх клыках большим разделочным но­
жом и вилкой.

Один из подносов, с головой и двумя задними окорока­
ми, был водружен на главный стол перед самим главою госу­
дарства, и искусно приготовленная, напичканная изыскан­
нейшими приправами дичь тотчас приятно защекотала ноз­
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дри гостей; хозяйка радостно воодушевилась, и Брежнев, 
вооружившись ножом и вилкой, отвалил oi окорока изряд­
ный ломоть и в первую очередь, под одобрительный и медо­
точивый гул зала, щедро оделил именно виновницу торже­
ства, затем свою соседку слева. Послышались новые ахи и 
восторги, зашептались, что так и положено по охотничьему 
закону — за столом и должен хозяйничать и распоряжаться 
сам добытчик — и что Леонид Ильич сейчас просто велико­
лепен и даже гениален. И только один Соколов-Волчек, 
оскалив длинные прокуренные зубы, неизвестно почему 
почти по-змеиному прошипел:

— Горлышко... а?
Мрачного злопыхательства раздражительного песенни­

ка, разумеется, никто, даже сидевшие с ним рядом, не захо­
тел услышать. Отделив еще несколько порций от окорока и 
одарив ими наиболее выдающихся людей, Леонид Ильич 
одним неуловимым движением бровей переместил поднос с 
дичью на отдельный разделочный столик, где над ним тот­
час захлопотали официанты; сам же удачливый охотник 
тотчас повернулся к своей обворожительной соседке — она 
притягивала его неудержимо. И Дубовицкая, со свойствен­
ной одаренным натурам чуткостью уловив атмосферу все­
общего восторга, затуманенно взглянула на своего знатного 
партнера и сказала:

— Вы вызываете всеобщее восхищение, дорогой Леонид 
Ильич... Право... Я горда, от присутствия рядом с вами судь­
ба и на меня бросила свой благосклонный блик. Не к добру, 
боюсь... боюсь, Леонид Ильич,— люди так злы и завистливы.

— О чем вы говорите, Ксения Васильевна! — запротесто­
вал Брежнев.— Просто у вас плохое настроение, люди здесь 
ни при чем. Надеюсь, глоток доброго вина и пара ломтиков 
лесной щедрости и аромата все быстро переменят. Ваше здо­
ровье, Ксения Васильевна!

— Благодарю... да вы просто поэт! Верю, верю, имея тако­
го защитника...

Она подняла бокал и остальное досказала взглядом, глу­
боким и обволакивающим, и по его ответному движению, по 
заигравшим глазам поняла, что сегодня дома ночевать ей не
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придется: у этого ухоженного, полного еще сил и желаний 
мужчины, несмо.ря на всю его внешнюю доброту и ка­
кую-то уютность, домашность, как она определила для себя, 
иногда прорывалось нечто страстное, темное и не только 
увлекало, неудержимо втягивая в душный омут и ее самое, 
но и начинало пугать,— она все чаще думала о необходимо­
сти выбрать подходящий момент и остановиться, как-ни- 
будь незаметно оборвать...

Отрезав кусочек мяса с зарумянившейся корочкой, она 
положила его в рот. Брежнев выждал и ревниво спросил:

— Ну и как?
— Превосходно! — искренне похвалила она.— Дух захва­

тывает!
— То-то! Учтите, это лишь начало! — засмеялся он и 

вновь поднял рюмку — подошла пора и ему сказать несколь­
ко приятных слов в адрес хозяйки и великого советского ис­
кусства вообще.

8

Вечер прошел удивительно по-домашнему, мило и не­
принужденно, было много песен и красивых тостов, под ко­
нец вовсю разошлась и подвыпившая хозяйка, пела свои са­
мые ударные цыганские шлягеры и романсы, звучали и под­
линно народные жемчужины, затем, вспомнив о недавнем 
потрясении у любимой своей старой березы, Евдокия Са­
вельевна перешла на плачи и причитания, и прослезился не 
только чувствительный Леонид Ильич, пробрало и желчно 
непримиримого академика Игнатова,— скосившая на него 
насмешливый глаз супруга иронически поджала губы: лицо 
у мужа было ребячески просветленным.

И все-таки Косыгин, давний и верный поклонник талан­
та хозяйки, улучив минуту, уже собираясь уезжать, сказал:

— Вы, дорогая Евдокия Савельевна, берегите себя, вы 
наше национальное и государственное богатство и гордость. 
Вы сегодня как-то особенно взволнованы... Здоровы ли, до­
рогая Евдокия Савельевна?
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— Пустяки! — бодро улыбнулась хозяйка.— Так, малень­
кое забавное происшествие... Я и говорить не хотела: ска­
жи — никто не поверит. Просто я перед началом приема вы­
шла подышать, собраться с мыслями, и в собственном саду 
со мной встретилось далекое прошлое. Прямо у моей люби­
мой старой березы, так, дорогое воспоминание. Я и расчув­
ствовалась, такова уж женская душа, не может не пожалеть...

— Вы шутите? Прошлое? Как это может быть? — спро­
сил Косыгин, и глаза у него стали неподвижными и круглы­
ми, какими-то отсутствующе раздраженными.— А что же ох­
рана? Бездельники...

— Да не берите в голову, Алексей Николаевич, милый, вся 
наша жизнь — потеря! Годом раньше, годом позже,— она гово­
рила со своей обычной подкупающей простотой,— какая раз­
ница! Я не в обиде, за каждым из нас тянется свой след. Было 
даже интересно... Здесь все очень личное, ей-богу же, Алексей 
Николаевич! Я не в обиде и могу перекреститься...

— Не надо,— остановил ее Косыгин, представив себе эту 
подлунную, среди берез, картину.— Надеюсь, вы никому не 
говорили? Нет? И не говорите. Не будем открывать пикант­
ные подробности этого вечера для некоторых ценителей... 
Тем более вы говорите — личное...

— Я понимаю, Алексей Николаевич,— вздохнула хозяй­
ка, прикрыв глаза длинными приклеенными ресницами,— 
Целиком полагаюсь на вас.

По их лицам было невозможно даже отдаленно предста­
вить суть их разговора; Косыгин не удержался и засмеялся 
открыто и свободно.

— Такой, как вы, второй нет,— сказал он, и по его глазам, 
по какому-то особому чувству, прорвавшемуся в его обычно 
сдержанном голосе, она поняла, что внакладе не останется.

9

Никто не знает, почему мужчина выбирает именно вот 
эту женщину, а не ту, блондинку, а не брюнетку, и почему 
именно эта, а не та позволяет себя выбрать и тем самым при-
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обретает неограниченную порой власть не только над телом, 
но и над душой мужчины, и даже над судьбами множества 
других людей, особенно если выбранный ею мужчина до­
бился больших высот в жизни и достиг вершин власти, пото­
му что никто не в силах подавить свою природу полностью, 
и, что ни говори, как ни философствуй, главное в жизни все 
равнЬ происходит в половом поле между мужчиной и жен­
щиной — иного и не дано.

Не спалось, и даже выпитое вино не помогало; она знала, 
что и он не спит и что ему хочется курить, просто он превоз­
могает себя, стараясь ее не потревожить. А у нее у самой 
было какое-то двойственное состояние призрачности, полу- 
правды-полупустоты, да и он, по-видимому развращенный 
вниманием и доступностью женщин, а еще больше — своей 
властью, давно уже отвык видеть в женщине отражение са­
мого себя, необходимость полного единения и подчинения, 
растворения женщины в самом себе, исчезновения ее до 
ослепительного стона, до взрыва, до распада... Хотя с ним 
все равно хорошо и даже приятно: он настойчив, но не хам, 
ласков и мягок, но без приторности, и она скорее всего поэ­
тому и привыкла. Ну и что? Она понимает всю трагикомич­
ность и нелепость своих с ним отношений, отравленное ост­
рие проникает все глубже и глубже и когда-нибудь убьет ее... 
Ну и что? А может, это всего лишь фантастический сон? Бы­
вают же у актрисы, уже далеко не юной, фантастические 
сны? Занавес в который раз поднимается и опускается, а 
сама трагикомедия, в которой перемешаны правда и ложь, 
никак не кончается... Просто однажды все оборвется, мгно­
венно и навсегда, и наступит пустота.

Она ощутила свое длинное, прохладное и сильное тело 
как-то отдельно от себя — как нечто постороннее и ей не 
принадлежащее. И это тоже был сон — она хорошо знала 
взрывчатую энергию, заложенную в ее теле, и знала способы 
управлять ею. Она сосредоточилась и приказала себе бро­
сить дурить, мужик есть мужик, получил свое, и больше ни­
чего ему не надо, он никогда не поймет и не оценит женской 
души, ему нужно тело — такова уж игра природы, ее неисто­
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щимая фантазия и ее слепое могущество, ее правота в отыс­
кании кратчайших путей... Но к чему?

— У тебя царское имя,— неожиданно сказала она.— Лео­
нид... Лео, Лев — гордое греческое звучание. Представля­
ешь, я одна на берегу океана, среди тропических миражей. 
Пальмы, пальмы... Иду, а навстречу — ты, с огромной золо­
тистой гривой, и глаза — золотые и беспощадные. Видишь 
меня, начинаешь рвать землю когтистой лапой и рычать. Я в 
ужасе, ищу спасения, а затем бессильно падаю на колени... 
Господи, а ты... Что ты делаешь дальше?

— Ничего особенного,— не сразу ответил Брежнев,— 
Просто съем. Упускать такую добычу?

— Ну, вот видишь...
— Жизнь беспощадна. Ведь я так устроен и по-другому 

не могу!
— Леонид, это примитивно! — засмеялась она.— Приду­

май что-нибудь поинтереснее, ну пожалуйста...
— А я больше ничего другого не знаю,— продолжал на­

стаивать он.— Да и чем же плохо?
— Ты хочешь курить,— сказала она,— Оттого ты такой 

кровожадный. Кури, кури, пожалуйста, сигареты и зажигал­
ка, кажется, где-то здесь... ага, вот, возьми. Теперь твоя сви­
репость несколько поубавится, а я с облегчением выпью гло­
ток вина. Ты не против?

— Я тоже... мне коньяку...
В просторной, слабо, до полумрака, освещенной комнате 

с толстым ковром на полу ничего нельзя было разглядеть; 
Ксения по памяти прошла к холодильнику в соседнем поме­
щении, открыла его и на мгновение зажмурилась от брыз­
нувшего в глаза света. Затем взяла бутылку коньяка, еще ка­
кое-то вино и спросила:

— Леонид Ильич, закусывать будешь?
Он не ответил, и она, прихватив тарелку с бутербродами, 

вернулась, устроила все это на прикроватном столике, затем 
принесла рюмки, большие фужеры и минеральную воду.

Привстав на локте, Брежнев, не отрываясь, ощупывал 
взглядом ее фигуру — точеные длинные ноги, бедра, плав­
ную спину — и начинал чувствовать подымавшееся раздра­
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жение: она была слишком хороша и еще более независима; 
как птица небесная, она не думала ни о силках, ни о западнях 
и летела, куда ей вздумается, и это было досадно. Она от него 
ничего не требовала, что тоже было непривычно и настора­
живало. Хотя что ему еще оставалось в жизни? Политбюро? 
Фальшивая власть над миром? Дети? Что сын, что дочка, 
эта уж особенно, ставшие неуправляемой и тяжкой обузой? 
Огромная, пугающая страна, которую не объять даже самой 
смелой коммунистической фантазией? И кто посмеет его 
осудить, может быть, товарищ Суслов или товарищ Андро­
пов?

Он усмехнулся: у любых, самых блистательных товари­
щей вокруг него свое подполье, загляни — отшатнешься.

Ксения принесла маслины и конфеты, присела на кро­
вать, и он уловил дразнящий запах теплого женского тела и 
подумал, что, если бы это случилось лет двадцать назад, 
ночь была бы совершенно иной.

Он привстал, легко подтянулся к спинке кровати, взял 
рюмку, и они, оба ощущая трепет и загадку момента, выпили 
в странном молчании, что заставило их еще сильнее почув­
ствовать необычайность их свидания — оба они подумали о 
совершенном своем одиночестве в мире, о случившейся 
близости, о том, что именно чувство одиночества, несмотря 
на разницу в возрасте и положении, крепко, как заговорщи­
ков, связывает их сейчас друг с другом.

Он поцеловал ее руку у локтя, на сгибе, уронил рюмку на 
ковер. Ксения тихо засмеялась, склонилась над ним и поце­
ловала его куда-то в висок, ее грудь коснулась его плеча,— он 
давно не ощущал такого прикосновения и потянулся было к 
ней, но она неуловимо отстранилась.

— Приходит и глядит,— сказала она, вздохнув и повергая 
его в легкое недоумение.- Именно так: глядит, глядит, мол­
ча и как-то мудро. У меня предчувствие, еще один шаг — и 
обрыв... Знаешь, Лео, такой блестящий, черный, весь сквоз­
ной — конца-краю нет...

— Подожди, подожди, кто приходит? Кто глядит? — 
спросил Брежнев с некоторым интересом, в то же время с 
мыслью о бесконечной и капризной женской игре.— Зачем?
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Она коротко вздохнула, приподняла плечи.
— У него нет лица, одна пустота,— сообщила она.— На 

прошлой неделе в гримерной сижу, готовлюсь на сцену, идет 
Шекспир, готовлюсь встретить свой последний час... слад­
кий час в объятьях ревности... И чувствую плечами взгляд... 
Поворачиваю голову — стоит у двери, высокий, в темном ко­
стюме, в больших очках. Затемненных... Холодею от како­
го-то мистического ужаса, у него "Яйца нет — одна пустота. 
Очки есть, а лица нет...

— Ну, Ксения, вот именно — сплошная мистика,— сказал 
Брежнев, чувствуя в плечах тихий, сквозящий холорж,— 
Слишком воображение расходилось. А я-то вначале все­
рьез...

— А ты верь, я тебе очень серьезно говорю, Леонид Иль­
ич,— сказала она опять с коротким, задавленным вздохом,— 
Он и раньше являлся, очень настойчиво. А однажды пригро­
зил — приказал убираться из Москвы в неизвестном направ­
лении. Представляешь? Я опять не смогла рассмотреть его 
лица. Мне кажется, многое здесь связано и с тобой, Лео, с на­
шими отношениями... Ходит, ходит следом — дышать нечем!

— Чушь! — сказал Брежнев беспечно и успокоенно, безо­
говорочно уверенный сейчас в непререкаемости своих 
слов,— Бояться нечего, пустяки! Никто ничего не посмеет, 
ни одного шага не посмеет сделать... Ты, загадочная и гордая, 
тоже могла бы быть со мной более откровенной, открытой. 
Ты мне слишком дорога, чтобы многое узнавать от других. 
Согласись...

— Ага! — сказала она и налила себе вина.— Значит, все-та- 
ки мои опасения и страхи не напрасны? За мной следят?

— Ксения, я хочу еще немного выпить... Там пожевать 
что есть? Орешки? Можно тебя попросить?

— С удовольствием,— с готовностью отозвалась она,— 
Странно, я столько вчера съела и опять проголодалась, 
уничтожаю бутерброды. Безобразие, можно ведь и в два сче­
та растолстеть...

Накинув на себя прохладное кимоно, она зажгла ночной 
светильник, вновь наведалась к холодильнику и вскоре вер­

-  1 6 7 -



нулась с большим расписным подносом, нагруженным вся­
кой всячиной, устроила его прямо на кровати.

— Я отыскала тут что-то вкусненькое, жареных перепе­
лов. Слушай, Лео, мы недурно устроились,— сказала она и 
под его взглядом, прикрывая ноги, запахнула полы кимо­
но.— Хочу тебе предложить выпить за тех, кто всегда в пути, 
в поиске, за их вечную любовь к странствиям души. Мне ка­
жется, я сама с некоторого времени именно в таком состоя­
нии: иду, иду куда-то, а куда — не знаю, да и не хочу знать. 
Зачем? Самое ведь главное — не останавливаться до самого 
края...

Она подняла бокал, посмотрела на розовато-нежное 
вино на свет и, немного отпив, чему-то улыбнулась и броси­
ла в рот соленый миндаль; Брежнев молча последовал ее 
примеру и, устроившись поудобнее, подложив под локоть 
подушку, еще больше придвинулся к спинке кровати.

— Смотри, Лео, не поранься,— предупредила она,— не 
раздави хрусталь, рюмка, по-моему, под тобой...

— Да нет, вот она, рядом.— Он поставил рюмку на под­
нос, закурил; ожидая, Ксения отпила вина и, необычайно 
ясно представив себя со стороны, почему-то именно глазами 
няни Устиньи Прохоровны, сама ужаснулась, осуждающе 
покачала головой и что-то задавленное в страхе пробормо­
тала. Затем так же, без всякого перехода и усилия, вернулась 
назад. «Да ты, милая моя, пьяна,— подумала она.— Смотри 
не осрамись, вот будет потеха...»

Она ощутила на себе особенно тяжелый и пытливый 
мужской взгляд.

— Как там у вас в театре? — спросил Брежнев, наслажда­
ясь покоем, хорошей сигаретой, близостью любимой и ум­
ной женщины и, главное, мыслью о двух свободных днях 
впереди, предстоящей возможностью сесть за руль сильной 
и послушной машины и отдаться стремительному и непре­
рывному движению, раствориться в нем и уже совсем окон­
чательно обо всем забыть,— Как ваш знаменитый... ну, Заду­
найский, перестал вязаться?

Допив вино, Ксения переставила поднос ria столик, по­
правила подушки и легла, вытянув нога.
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— Ты, Лео, заелся, жареного перепела не хочешь...
— Не хочу, что там есть? Одни кости.
— И мне самой почему-то расхотелось... Знаешь, Лео, я 

всегда, с самого рождения, пожалуй, любила театр, а вот по­
взрослев я просто стала растворяться в его атмосфере,— 
призналась она, стараясь продлить свое путешествие в не­
слышно льющуюся фантастическую ночь и понимая неиз­
бежность и неотвратимость ее продолжения.— Ты, Лео, даже 
представить себе не можешь, какое всепоглощающее и все- 
отражающее зеркало — театр... Мир вдохновения, возмож­
ность прожить десять, сто, тысячу жизней и в каждой из них 
открывать в себе новую личину. А выходя из очередной судь­
бы, вновь обрушиваться в грубую реальность, правда, к со­
жалению, с очередными необратимыми изменениями уже в 
самой себе,— такое странное, иллюзорное чувство... Впро­
чем, что это я, Лео, совсем неинтересно! На твоих подмост­
ках разыгрываются такие комедии — никакому Шекспиру 
не снилось! Какой там Рашель-Задунайский!

— Нет, почему же! — возразил он весело,— Все твое каса­
ется и меня, мне не только интересно, мне это дорого и близ­
ко, неужели ты сомневаешься?

— Если бы ты увидел, как на меня сейчас смотрят в теат­
ре! — засмеялась Ксения.— Ты, Лео, был бы просто восхи­
щен!

— Как на всемирный потоп,— предположил он, втягива­
ясь в забавную и давно забытую им игру,— Так?

— Угадал! Стра-ашными глазами,— протянула она с не­
которым тайным удовлетворением,— Сам Рашель-Задунай­
ский на той неделе целый час советовался со мной по репер­
туару на следующий год, он ни за что не хотел меня отпус­
кать, пока я все не одобрю.

— Вот как! — простодушно удивился Брежнев, пребываю­
щий в приятном расслабленном состоянии,— Раньше было 
иначе?

— В театре знают все, дорогой Леонид Ильич! — строго и 
со значением сказала Ксения и вздохнула.— И раньше, сле­
довательно, было не так... Далеко не так. Знаменитый на 
весь мир Рашель-Задунайский преследовал и упорно изго-
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пял меня из театра за мою чрезмерную, как он изволил бра­
ниться, русскость и мое пристрастие к ложным якобы нацио­
нальным ценностям. Здесь он всегда был беспощаден, о-о, 
даже страшен в своем праведном гневе...

Тут Ксения запнулась, приподнялась, глаза ее как бы 
сблизились, стали маленькими и сверлящими буравчика­
ми — она одним взмахом ладони смахнула с себя волосы, 
вторым неуловимым движением той же ладони заставила 
свои уши увеличиться и обвиснуть, и в то же время подборо­
док у нее выпятился, стал массивным и почти квадратным, и 
она превратилась в какого-то весьма неприятного зануду, 
плешивого, с небольшой заостренной головкой, все время 
шумно сдувающего с себя и нервно стряхивающего длинны­
ми пальцами у себя с плеч какие-то невидимые пылинки.

-  И что вы, дорогуша, все время твердите «русский да 
русский»? Запомните, ваше назойливое и настырное сло­
вечко далеко не главное в лексиконе человечества, дорогу­
ша. Запомните, очень советую! И никогда оно, сие словечко, 
главным не будет, а мы с вами служим в реалистическом те­
атре, поэтому и должны оставаться высокими реалистами! 
Вы выбиваетесь из моего общего режиссерского рисунка, из 
ансамбля намеренно, заметьте себе — намеренно! Ра- 
шель-Задунайского не проведешь! Или подыщите другое 
место, или извольте приобрести естественные для моего те­
атра цвета!

И без того тоненький и менторски занудный голос гово­
рящего, звучавший как бы откуда-то из-за шторы на окне, 
приобрел нечто змеиное, свистящее и жалящее, и изумленно 
слушавший Брежнев невольно слегка отодвинулся.

-  Да, да, дорогуша, чуждые нашему прославленному те­
атру идеи и систему поведения вы можете воплощать 
где-нибудь в другом месте, хотя бы у того же давно спятив­
шего Равенских! Но только, позвольте вас еще раз предупре­
дить, не здесь! Не здесь, в нашем светлом храме, основанном 
великими корифеями! Слышите, дорогуша, нашими кори­
феями! — Щеки у говорившего гневно округлились, и он с 
силой дунул себе на грудь, затем на одно плечо и на другое и 
сразу как-то неуловимо опал и лежал бездыханный, с пус­
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тым мертвым лицом, открытыми, но незрячими глазами, за­
тянутыми мглистой пленкой, и нос его тоже прямо на глазах 
вытягивался и заострялся, и лицо окончательно деревенело.

Невольно стараясь остановить происходящее, не выдер­
жав, Брежнев привстал.

— Ксения...
Она взмахнула рукой и накинула на себя сразу рассы­

павшуюся у нее по плечам волну темно-русых волос, не­
брежно тронула их, открыла глаза, привстала на локте и 
тихо вздрогнула. И почти мгновенно, на глазах, стала преж­
ней, молодой, очаровательной, в ее лице заиграли свежие 
краски, и Брежнев, бесповоротно уверенный, что эта ночь 
принадлежит только ему и весь остальной мир уже смирил­
ся с таким распределением и потому ничего неожиданного и 
неприятного не отчебучит, потребовал еще коньяку, выпил, 
привлек ее к себе и, чувствуя медленно и упорно разгорав­
шееся желание, стал целовать ее грудь, раздвигая лицом 
полы кимоно и жадно вдыхая теплый запах манящего своей 
новизной женского тела.

10

Оба не хотели и даже не могли спать — обоим мешало 
длившееся и, пожалуй, все усиливающееся перевозбужде­
ние. Вино тоже больше не действовало. У Брежнева пробу­
дилось незнакомое досель чувство ревности; забыв обо всем 
остальном, даже о предстоящей наутро поездке в Завидово, 
он думал, что встречаются они с Ксенией редко и нерегуляр­
но, а ведь между их короткими встречами у молодой краси­
вой женщины остается уйма свободного времени, вот и ле­
зут в голову сомнительные идеи. Ну, репетиции, ну, театр, 
всякая там борьба с Рашель-Задунайским. А дальше? Жен­
щине нужен рядом постоянный спутник, твердая дружеская 
рука, способная в нужную минуту поддержать и выправить, 
и надо было бы что-либо придумать, помягче, поосторожнее 
предложить. Почему бы ей не организовать детскую теат­
ральную студию или что-либо подобное?
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— Ты не спишь, Лео? — спросила Ксения, повернувшись 
на бок, придвинулась, положила узкую ладонь ему на 
грудь.— Какая-то странная, летящая ночь... почти бесконеч­
ная... Я не мешаю?

— Нет, нет, я думаю сейчас о тебе.
— Что же ты думаешь?
— Да вот думаю, как я мало, оказывается, тебя знаю,— не 

стал он лукавить,— Почти совсем ничего не знаю...
— А тебе не кажется, что это и есть самое замечательное в 

наших отношениях? — подумала она вслух,— Я ведь тоже о 
тебе ничего не знаю, даже и не стремлюсь узнать. Зачем? 
Можно взглянуть на сие и весьма неодобрительно, так? Я 
бы сочла себя даже оскорбленной — рыться в прошлом. Вот 
именно — зачем? Прошлое может исцелить, но может и 
умертвить...

— Ну, Ксения, никто не говорит, чтобы зарыться с голо­
вой в прошлое. Есть ведь и настоящее, ты вот посещаешь ка­
кое-то общество, то ли словесности, то ли изящных ис­
кусств... Погоди, дай припомню — ага, какой-то старины...

— Не мучайся, не трудись, Леонид Ильич,— сказала она с 
некоторым любопытством, приподнявшись, и поглядела 
ему в глаза.— Оказывается, ты не так уж и мало знаешь обо 
мне. Ничего особенного — просто собираются единомыш­
ленники, раз в неделю, а то и в две, и делятся друг с другом 
своими мыслями, естественно — о самом заветном, размыш­
ляют, спорят...

— Издают некий подпольный журнальчик,— подсказал 
Брежнев, и в его голосе прозвучала легкая, почти отцовская 
ирония.— Кстати, самиздат у нас запрещен по закону. Пи­
шут под псевдонимами, пророчествуют, вещают...

— Ого! — одобрила она, принимая вызов, легкую дремо­
ту как рукой сняло.— Зря, зря, Леонид Ильич, вы так ирони­
зируете, оскорбляете лучшие и чистые чувства женщины, 
русской женщины... Зря! Да и что в том зазорного, что собе­
рутся тоскующие душой, поговорят о русской судьбе? Вы 
посмотрите, это же единственный в мире народ, лишенный 
права на выражение национального самосознания и упорно,
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намеренно разрушаемый... А во имя чего? Ради химеры ин­
тернационализма? Ради этого миража?

— Химеры? Миража?
— Прости, это из одной современной пьесы...
— Погоди, погоди,— остановил ее Брежнев.— Боже ты 

мой, что у тебя в такой прелестной головке! Химеры! Надо 
же...

— Прошу тебя, Лео, пожалуйста, я с детства не выношу 
никакой политграмоты, у меня от нее мигрень получается. 
Не надо, не комиссарствуй,— попросила она, смиренно при­
крыв глаза с заплясавшими в них дьяволятами.— И чем уж 
так провинился русский народ, русский человек? За что их 
прямо-таки на дух не переносят? Вроде бы и статью и умом 
не хуже других — чем же он такое заслужил?

Не воспринимая пока всерьез неожиданный и ненужный 
разговор, Брежнев блаженно потянулся, закинул руки за го­
лову.

— Неужели для тебя нет ничего интереснее? Ну хотя бы 
на данный политический момент? — спросил он лениво.— 
Для меня такого вопроса вообще никогда не существовало и 
не существует. У нас один единый народ — советский. И моя 
мечта, если хочешь,— узаконить такое положение раз и на­
всегда. Ты что, не веришь?

Она вздернула носик, вытянулась, устремив широко от­
крытые глаза в потолок, отяжеленный чуть ли не по всему 
пространству аляповатой и безвкусной лепниной.

— Дорогой учитель, да, не верю,— призналась она, и зата­
енная улыбка, далекая и отстраняющая, проступила у нее на 
лице.— Посмотрела бы я, как обрадуются сему новшеству, 
допустим, грузины, армяне, узбеки или хотя бы наши сим­
патичные и вездесущие милые евреи. Я представляю, с ка­
ким ужасом будет дуть себе на плечи наш гений — Ра- 
шель-Задунайский...

v — Слушай, Ксения, а почему, собственно, такая прогрес­
сивная идея должна стать кому-нибудь поперек горла? Ну, 
грузинам, туркам и даже евреям? — спросил Брежнев, начи­
ная невольно втягиваться в нелепый разговор,— Что, собст­
венно, здесь плохого?
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— А на ком же им всем тогда ехать, если все одинаково 
станут советским народом? Всем этим грузинам, эстонцам, 
евреям и прочим инородцам? — в свою очередь удивилась 
Ксения.— Кого они будут учить жить, кем они станут коман­
довать?

Недовольно заворочавшись, Брежнев сбросил ноги с 
кровати, потянул себе на колени простыню и закурил. «Ка­
кая-то абсолютная ерунда,— подумал он, глубоко затягива­
ясь раз и второй.— Изумительная женщина, любого с ума 
сведет, а в голове сквозняки свищут. Зачем ей подобная че­
пуха, в такой трясине сам черт с головой и рогами увязнет. 
Надо будет обязательно оторвать ее от всяческих заумных 
умников — мудрствовать у нас каждый горазд, наговорят со­
рок коробов, и все лесом. Хлебом не корми — дай почесать 
язык. Это ведь только так говорится — хлебом не корми. По­
пробуй закрой магазины, сразу истина и проявится, никакое 
правительство без танков не усидит».

И, уже откровенно досадуя на себя за оплошность, за то, 
что не смог вовремя все снивелировать и втянулся черт зна­
ет в какую философию, он, накинув на себя халат, валяв­
шийся рядом с кроватью, прошелся по комнате, затем налил 
себе еще коньяку в большой хрустальный фужер, а в дру­
гой — вина и присел рядом с Ксенией. Он чувствовал себя 
бодро и хорошо, голова была ясной, и хотелось по-мальчи­
шески созорничать, может быть, схватить вот эту женщину, 
так сильно и непрерывно влекущую, в охапку, бросить в ма­
шину и помчаться по пустым московским улицам, а затем и 
дальше — в ночь, в неизвестность, пусть бы никто не смог их 
отыскать, пусть...

Сквозь полуопущенные ресницы Ксения следила за ним, 
за выражением его крупного, сильного лица.

— Хочешь? — спросил он, протягивая фужер с вином.
— Благодарю, Лео, я люблю кавказские вина, а это вы­

держанное «Саперави» вообще особенное, совсем не пьянит, 
и в то же время тело наливается солнцем, потрогай, даже 
кожа нагревается.— Она взяла фужер, осторожно отхлебну­
ла и села рядом.— Скажи, Лео, я тебя очень огорчила?
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— Нисколько,— запротестовал он, и ей стало не по себе 
от его какого-то успокаивающего, ласкающего взгляда,— 
Все мы в свой черед сталкиваемся с непостижимым, с нераз­
решимыми загадками и стараемся перескочить пропасть в 
два, а то и в три приема... Такого, разумеется, еще никому не 
удавалось, и мы с тобой вряд ли составим исключение. Ну 
кто, в самом деле, объяснит, что такое русский народ? Поче­
му про русский народ так много говорят и спорят?

— Допустим, Лео, не больше, чем о любом другом, будем 
объективны,— возразила Ксения, не сдерживая разгоравше­
еся в душе упорное желание противоречить, она даже уди­
вилась и приказала самой себе остановиться.— Впрочем, 
Лео, ты прав, смешно, такая прекрасная ночь, а мы забрели в 
мрачные дебри, сам дьявол ноги поломает.

Брежнев понял, но отступать уже не захотел.
— Надо же было когда-нибудь поговорить,— заметил он 

миролюбиво после довольно продолжительной паузы, хотя 
уже с некоторой несвойственной ему в подобных обстоятель­
ствах настойчивостью,— Между нами, Ксения, не должно 
оставаться ни малейших темных пятен, у нас не те отноше­
ния. Я не хочу тебя терять, не хочу даже думать об этом. 
Ночь сегодня объявляется ночью откровений, зачем тянуть?

— Нет, нет, кладу на уста свои печать,— засмеялась Ксе­
ния.— Я и без того тебя огорчила и ругаю себя. Ты правда 
прости меня, такова уж Евина природа...

Он по-прежнему упорствовал и во что бы то ни стало ре­
шил оказаться более великодушным; он готов был пожерт­
вовать временем отдыха, выслушать и серьезно обсудить все 
доводы, любые смелые мысли — и чем смелее, тем лучше. 
Глаза у него смеялись.

— Право же, Лео, не надо,— вновь попросила она.— 
Ей-богу, я жалею, у меня характер такой скверный, даже Ра- 
шель-Задунайский заметил. Тебе, Лео, и самому лучше, чем 
кому-либо другому, должно быть известно реальное поло­
жение вещей. Смешно: какая-то вздорная баба должна про­
свещать главу государства! Нет, нет, уволь, просто прикажи 
на той неделе дать тебе сравнительную статистику хотя бы о 
соотношении русской и других национальностей в области
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высшего образования, пусть твои чиновники посчитают 
число академиков у русских, у других. В процентном исчис­
лении от количества населения... ой, уйму еще можно всего 
вспомнить! Только к чему? Как говорится, спасение утопа­
ющих — дело рук самих утопающих...

— Русские, русские,— добродушно проворчал Брежнев, 
продолжая находиться в превосходном расположении 
духа.— Кто виноват, сами себя поставили в дурацкое поло­
жение. Отхватили такой кус — два континента, и не только 
проглотить — разжевать не могут. Не надо тешить себя хи­
мерами — в жизни и в природе все гораздо разумнее, дважды 
два только четыре и никак не больше, остальное — метафи­
зика, всякая там благодать, богоносность, Третий Рим и про­
чая мистика. А потом из подобной галиматьи всякие контр­
революционные теорийки появляются, газетенки в подво­
ротнях плодятся...

— Слишком уж в сторону, Леонид Ильич, я не о том гово­
рю,— мягко возразила Ксения.— К сожалению, в чем-то ты 
прав, у русского народа по ряду причин словно атрофиро­
вался инстинкт самосохранения, он как бы стремится к са­
моуничтожению, к историческому исчезновению. Послу­
шай, пожалуйста, ведь все мы невежды, разве мы пытались 
хотя бы однажды заглянуть по ту сторону сущего, в неведо­
мое, в тайну своего русского «я»? А ведь праславяне, и в осо­
бенности племя руссов — пеласгов, как потом поименовали 
их древние греки, а затем и римляне,— это исторические 
провозвестники и учителя и самих древних греков, и рим­
лян, они положили начало письменности в истории челове­
чества, еще до шумеров и египтян... Пеласги, на древнегрече­
ском -  аисты, основывали свои неповторимые цивилизации 
на земле, перелетая с места на место порой на огромные рас­
стояния, и никто до сих пор не может понять причин и при­
роды этого движения. Микенская и этрусская цивилизации 
именно праславянские, они положили начало не только 
древнегреческой и римской культурам, они явились крае­
угольным камнем всей европейской цивилизации... Почему 
у тебя сделались такие страшные глаза, дорогой мой Леонид 
Ильич? Тебе кажется, что я брежу или нахожусь в жрече­
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ском экстазе? Да нет же, милый мой архистратиг! Если за­
интересуешься, я познакомлю тебя и со старыми, еще доре­
волюционными работами, и с новыми — с продолжением 
проникновения во тьму... Необъятный, неопровержимый 
материал! Конечно же ты не захочешь, тебе ведь нужно ви­
деть только одни привычные, успокаивающие сны. Ты тоже, 
разумеется, в этом не виноват, вот только почему же у нас 
никакого нет интереса к самому важному, самому больно­
му? Какая-то медвежья спячка. Знаешь, Лео, наши мужчи­
ны меня всегда удивляют Да, да, правда ведь, что жизнь 
слишком коротка, не успеешь оглянуться и — прощай...

— Ксения, ты знаешь, который час? — спросил Брежнев, 
любуясь ее вдохновенным сейчас, озаренным лицом — блед­
ным, с сияющими глазами — и почти не слыша ее слов, тем 
более что не понимал их смысла.— Не волнуйся, я никогда 
тебя такой не видел...

— Погоди, Лео, послушай,— попросила она в безрассуд­
ной решимости приобщить его, именно его, к самому своему 
сокровенному и дорогому— У меня сейчас редкое настрое­
ние, вселенская грусть... Боже, прости меня за кощунство, из 
меня словно вынимают душу,— взмолилась она и неожидан­
но истово, несколько раз перекрестилась,— Я не знаю, что 
происходит, Лео, пеласги собираются покинуть Землю со­
всем. Я вижу, они сбиваются в стаю, если их не остановить, 
они встанут на крыло, и мы никогда их больше не увидим. 
Неужели тебе не страшно? Только куда им лететь? Ведь ни­
где больше не осталось свободного пространства, любой 
клочок занят... Милые, бездомные скитальцы... Боже мой, 
Боже мой... Или они уже исполнили предназначенное и те­
перь один исход — раствориться в космосе? И мы встречаем 
последний час человечества? Ну почему ты молчишь? Неу­
жели Бог всех без исключения лишил разума? Тогда зачем 
же мы рядом?

И тогда Брежнев, не зная, что сказать, молча обнял ее за 
прохладные шелковистые плечи и прижал к себе. Может 
быть, он впервые за время их знакомства действительно рас­
терялся, нельзя было ни рассердиться, ни пошутить — ско­
рее всего она просто перебрала, слишком много выпила...
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Заставив обоих вздрогнуть, ожил телефон, тот самый, 
что пробуждался лишь в самых исключительных случаях, к 
нему никогда нельзя было привыкнуть,— он был важнее 
женщины и больше смерти, он олицетворял собой беззас­
тенчивость и непререкаемость власти. Он был самой вла­
стью, и Брежнев, помедлив и уже возвращаясь в привычное 
состояние собранности, протянул руку, взял трубку и высо­
ко вздернул брови — на связи никого не было.

11

В специально оборудованном небольшом помещении 
рядом со своим парадным кабинетом Андропов вскрыл не­
большой плотный конверт и достал из него второй — чер­
ный, глянцевитый. Из него в узкую аристократическую ла­
донь Юрия Владимировича выпала маленькая, почти ми­
ниатюрная кассета. Многие тайные службы мира не 
пожалели бы за эту невзрачную пуговицу целого состоя­
ния. Андропов несколько раз подбросил ее на ладони, слов­
но взвешивая, и скоро, полулежа в удобном кресле, полу­
прикрыв глаза, внимательно, раз и второй, ознакомился с 
весьма занимательным и даже невероятным разговором 
генсека и главы государства со своей тайной любовницей, 
актрисой Академического театра. Странный разговор на­
столько поразил его, что он, не пожалев дорогого времени, 
прослушал его, переключив скорость звука на самую мед­
ленную, еще раз. Материал был передан ему по не подконт­
рольным для его собственных служб каналам, от некоей не­
зависимой сочувствующей организации; о ней он ровным 
счетом ничего не знал, не мог и не хотел, как всякий умный 
человек, знать; он просто безоговорочно понимал необхо­
димость не только прислушиваться к этой надмировой 
силе, но и, не впадая в ненужные умствования, выполнять 
ее иногда искусно завуалированные пожелания и советы. 
Невидимая и неведомая рука вела его уже давно, и только 
благодаря ей он еще ни разу, даже в венгерских событиях, 
не оступился и не сорвался.
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Сухо щелкнув, магнитофон умолк, и наступила тишина. 
Юрий Владимирович продолжал оставаться в кресле, сидел 
не шевелясь, только в голове рождались и распадались, тут 
же возникая в новых комбинациях, самые различные планы 
и схемы.

«Ох уж эти русисты, никак не угомонятся! — подумал он с 
приятным раздражением.— Какой только галиматьи не сочи­
нят, обухом из головы не вышибешь... Ну, хорошо, хорошо...»

Шли секунды, и он слышал, как они отрывались и пада­
ли во мрак.

12

После удачного дела, сулившего принести более двух­
сот тысяч, Сергей Романович несколько месяцев колесил- 
по необъятным просторам Советской державы, а затем, на 
всякий случай, некоторое время отлеживался в одном из 
своих московских убежищ и все ожидал, когда же знамени­
тая певица вспомнит о своем обещании. Он был сентимен­
тален и даже тщеславен, выше денег ценил искусную рабо­
ту, выполненную с подлинным артистизмом, и гордился 
этим. И в то же время, с чуткостью матерого зверя, он на­
прочь обрубил все свои внешние связи,— виртуозное и нео­
бычное дело с прославленной народной артисткой не мог­
ло не вызвать широких и долгих всплесков кругом, тут, 
если шило каким-нибудь образом высунется из мешка, 
если сама народная не выдержит и растрезвонит — а какая 
баба в подобном случае удержится,— проснется ревность 
не только у губошлепов на Петровке. Пожалуй, и на Лубян­
ке завозятся, завздыхают. Здесь, в кривых переулках и ту­
пичках Старого Арбата, где тени прошлого, сплетаясь друг 
с другом, перевоплощались иногда в самое причудливое 
настоящее, в просторной квартире в одном из дореволюци­
онных домов доживала свой век вдова крупнейшего специ­
алиста и профессора по венерическим заболеваниям Дави­
да Самойловича Михельсона, лечившего, по темным и тай­
ным слухам, все первое Советское правительство, включая

-  1 7 9 -



и его главу. Затем, как это и водилось в те революционные 
времена, профессор был незаметно ликвидирован, по 
утверждению тех же подпольных каналов, чуть ли не са­
мим Дзержинским после того, как все старания профессора 
помочь самому Владимиру Ильичу оказались тщетными; 
профессор же, кроме того, сумел где-то вроде бы неосмот­
рительно нарушить святая святых — тайну эскулапа.

Сама же вдова, бывшая горничная одной из самых люби­
мых фрейлин последней русской императрицы и знавшая 
самого Распутина, кстати в те же заветные и обвальные вре­
мена и познакомившаяся со своим будущим мужем, была 
личностью еще более примечательной. После стремитель­
ного исчезновения супруга она тайно возненавидела совет­
скую власть, ЧК, лично Феликса Эдмундовича и твердо ре­
шила при малейшей возможности вредить и наносить бого­
мерзкой власти урон; в то же время она, будучи от природы 
весьма умной женщиной, одаренной и жизнерадостной, пре­
образилась в одну из самых интеллектуальных и уважаемых 
столичных дам и, каким-то образом став крупнейшим под­
польным специалистом по драгоценным камням, могла с 
точностью до сотой процента определить классность и вес 
камня, а следовательно, и цену. Кроме того, она увлекалась 
всякими тайными мистическими учениями о судьбах уни­
кальных именных камней и связанных с ними людей; не­
смотря на жестокие времена, она приобретала все больший 
и больший вес и влияние в полупризрачном, но всесильном 
мире подпольной Москвы, города кровавого, темного и до­
сель никогда на земле не бывалого, вобравшего в себя всю 
глубокую тайну, тоску и ярость пронесшихся над землей 
времен и порожденных ими бесчисленных народов, смешав 
и сплавив их в себе. Да и какая же уважающая себя столица 
может существовать и процветать без подполья?

Впрочем, в голове страждущей отмщения и справедли­
вости вдовы старые обиды и неурядицы расплылись и поту­
скнели в свете новых интересов, и бывшую безутешную и 
скорбную вдову, жаждущую тайного отмщения, давно уже 
все считали добрейшим и кротким существом и называли ее 
лишь почтительно-ласково: Свет наш Мария Николаевна,
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говорили о ней ее многочисленные знакомые, или же и того 
ласковее: наша арбатская заступница и княгинюшка Мария 
Николаевна, и стоило только упомянуть эти слова, как тот­
час становилось понятно, о ком идет речь, на лицах говорив­
ших появлялись мечтательные и теплые отблески и собесед­
никам как бы припоминались самые лучшие минуты собст­
венной жизни.

Как у каждого нормального человека, у Марии Никола­
евны были и тайные, скрытые от всеобщего обозрения и 
внимания, горизонты. Так, например, она со временем ока­
залась каким-то образом, непостижимым и для нее самой, 
крепко связанной и с властями предержащими, и к ней 
время от времени порассуждать о жизни, узнать о здоровье и 
нуждах одинокой женщины, а то и испросить совета наведы­
вались официальные лица в немалых чинах. Разумеется, о 
кровавом Феликсе со временем было почти забыто, и важ­
ные люди приходили к Марии Николаевне запросто, хотя 
почти всегда неожиданно и вроде бы по самым незначитель­
ным поводам; в редких случаях и саму Марию Николаевну 
приглашали для разговора в театр или куда-нибудь в кон­
серваторию, а то и на ипподром,— одним словом, Мария Ни­
колаевна с годами все больше ощущала свою нужность и не­
обходимость самым противоположным и даже враждую­
щим сторонам; как говорили, она действительно была 
нужна всей Москве и втайне этим гордилась.

Под крышей у Марии Николаевны было совершенно бе­
зопасно, здесь еще никто и никогда не пострадал, и Сергей 
Романович, сидя за столом напротив хозяйки и поглядывая 
на ее красивые, до сих пор холеные руки, унизанные старин­
ными перстнями, про себя отмечал ее живые острые глаза, 
правда несколько уже обесцветившиеся, и в который раз пы­
тался хоть что-нибудь понять в натуре этой удивительной 
женщины, и в свои семьдесят лет сохранившей способность 
преображаться в присутствии молодого мужчины.

Они пили чай с маковым калачом, еще на столе стояла 
бутылка хереса и два фужера. Сергей Романович то и дело 
подливал хозяйке. Сам он сладких вин не терпел, а водку и 
коньяк здесь с утра не давали. Шел легкий и привычный
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разговор о последних событиях на Москве, но и Сергей Ро­
манович и хозяйка словно чего-то ждали и время от времени 
начинали как бы к чему-то прислушиваться.

— Ах, Сереженька, ну что ты меня нынче все пугаешь? — 
сказала наконец Мария Николаевна.— Я тебя, милый друг, не 
узнаю! Успокойся. Меня еще никто и никогда не обманывал и 
никто никогда не посмеет допустить подобной неосмотри­
тельной глупости. Это была бы его последняя глупость!

Мария Николаевна говорила весело и с неколебимой ре­
шительностью, и Сергей Романович, хотя последнюю неде­
лю его и одолевали тайные сомнения, рассмеялся.

— Надоело взаперти, простору хочется,— пожаловался 
он, и хозяйка, лукаво взглянув, легонько погрозила пальчи­
ком — точь-в-точь невинная, капризная девочка.

— Знаем мы, чего вам хочется, дорогой мой! — сказала 
она и опять мило и успокаивающе улыбнулась,— Придется 
еще подождать чуть-чуть, деньги всегда успеешь на ветер 
пустить. Ох уж современная молодежь! Все куда-то рвутся, 
рвутся, то целину осваивать мчатся, то в космос сломя голо­
ву несутся, вроде бы на Земле, в той же Москве, ни дела, ни 
целины им нет! Глупости! Одни глупости!

— Ну, за такие проценты могли бы и поживее поворачи­
ваться,— подумал вслух Сергей Романович и вновь вопро­
сительно глянул: — Билеты не забудут? Давненько я у теп­
лого моря не был...

— Ах, молодость, молодость! — вновь вздохнула Мария 
Николаевна.— Сказано же было, друг мой, у нас ничего за­
бывать не положено и нельзя,— ты у меня не в первый раз. 
Да и проценты для такого дела самые обычные. Сам знаешь, 
сюда входит и квартирка, икорка, коньячок, Сереженька, а 
ты его за месяц здесь, дай Бог памяти...

— О чем вы, княгинюшка Мария Николаевна? — спро­
сил Сергей Романович с некоторым изумлением.— Подоб­
ные мотивы в нашем общении до сих пор отсутствовали, мы 
с вами слишком высоко взлетели.

— Сереженька, браво, браво, ты такой умный для своих 
лет,— польстила хозяйка на всякий случай, хотя и не совсем 
поняла гостя.— А что же с тобой будет в зрелые годы?
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— Если нам суждено будет достичь столь манящих вер­
шин, мы скорее всего поглупеем и остепенимся. Хотя, доро­
гая княгинюшка, судя по результату вашей собственной 
жизни...

— Негодник! — польщенно воскликнула хозяйка и выпи­
ла еще хересу.— Мой трагический супруг, незабвенный Да­
вид Самойлович, бывало, говаривал мне, будучи в хорошем 
настроении, нечто подобное. «В тебе, Машуня,- говорил 
он,- есть что-то от искусительного затаившегося бесенка, 
нечто такое запретное есть, знаешь. С тобой, Машуня, ни­
когда не соскучишься...» И тебе, Сереженька, не надо сейчас 
скучать, приглашаю тебя сегодня в театр, в Академический, 
вот вечерок и скоротаем. А завтра уж обязательно все прояс­
нится. И мне, милый мой юный друг, лестно будет с таким 
кавалером в свете появиться. Загадочно и таинственно! Мы 
должны были с приятельницей идти, а она прихворнула. Со­
глашайся, милый мой, поскорее, пока я не передумала.

— А я согласен, меня не надо упрашивать,— решительно 
заявил Сергей Романович; ему недавно из самых надежных 
рук стало известно о том, что происшествие на даче у знаме­
нитой народной певицы не получило никакой казенной 
огласки, все осталось под спудом, а день тому назад, на кон­
церте по телевидению по первой программе, Евдокия Са­
вельевна Зыбкина выполнила свое обещание, исполнила, 
что вызвало массу догадок и пересудов в московских арти­
стических кругах, да и не только в артистических, в честь не­
коего своего ночного незнакомца «Пуховый платок», и даже 
Мария Николаевна, давно и прочно настроенная в отноше­
нии певицы весьма скептически, была удивлена теплотой и 
проникновенностью ее голоса и признала в разговоре со сво­
им гостем, что Зыбкина сегодня сама из себя выскочила. А 
Сергей Романович даже почувствовал некое угрызение со­
вести и, растроганный до крайности, предложил за ужином 
выпить за подлинные русские таланты. И Мария Николаев­
на, проницательно глянув, согласилась; все-таки, если бы за­
глянуть поглубже, пришлось бы признать, что хозяйка была 
несколько влюблена в своего временного квартиранта.
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К вечеру, облачившись в бежевую пару, повязав галстук, 
Сергей Романович еще больше помолодел; он был преду­
предителен и вежлив со своей дамой, и Мария Николаевна 
окончательно растрогалась и еще до спектакля попросила 
пригласить ее в буфет и угостить хорошим шампанским, а 
когда они заняли свои места в третьем ряду партера, она со­
всем разволновалась, достала платочек и бережно притро­
нулась к глазам.

— Мне кажется, Сереженька, сегодня какой-то особен­
ный день,— призналась она проникновенно.— Грустно, ми­
лый мой мальчик, жизнь стремительно проносится!

— Я слышал, время не имеет значения для женщины,— 
улыбнулся Сергей Романович и прищурился на тяжелый 
занавес, слегка колышущийся от скрытого движения возду­
ха, отчего эмблема прославленного театра — широко раски­
нувший острые крылья по всему занавесу альбатрос или бу­
ревестник — тоже приобрела законченную устремленность 
и даже нечто еще более пророческое: птица словно готови­
лась вот-вот возвестить о чем-то окончательном, касающем­
ся судеб всего мира и человечества. Подумав об этом, Сергей 
Романович пришел в еще более хорошее и веселое настрое­
ние; он положил ладонь на руку своей дамы, лежавшую на 
подлокотнике кресла и сверкавшую крупными красивыми 
камнями,— Сложись судьба иначе, дорогая княгинюшка 
Мария Николаевна, я бы не отказался промчаться вместе с 
вами на лихих рысаках по этому нашему великому времени, 
пусть бы это длилось хоть несколько мгновений! Рысаки в 
яблоках, вы — в дорогих мехах и алмазах! — торжественно 
возвестил он, и Мария Николаевна легонько стукнула его 
по руке.

— Шалун, Сереженька, шалун! — сказала она и слегка по­
грозила, хотя ей и было приятно.— Однако, дорогой мой, я 
сегодня все-таки предчувствую далеко не ординарный день, 
что-то случится!

Сергей Романович не успел ответить, хотя на языке у 
него вертелась еще одна любезность; по театру прошло осо­
бое, предшествующее только исключительно важным со­
бытиям, движение воздуха, и тотчас весь зал, до предела за-
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полненный празднично настроенными людьми, пришел в 
некоторое приятное возбуждение и волнение. Пошли при­
глушенные шепотки, понеслись многозначительные взгля­
ды, многие головы повернулись к центральной ложе, задра­
пированной тяжелым вишневым бархатом; дружно, ряд за 
рядом, и партер, и в амфитеатре, и на балконах все встали, и 
раздались гулкие аплодисменты. В центральной ложе поя­
вился сам Брежнев, за ним смутно светлело еще несколько 
лиц, среди которых угадывались Суслов и Громыко. При­
ветливо улыбаясь, Леонид Ильич, приветствуя народ, кив­
нул в пространство перед собой и сел, и тотчас послыша­
лась негромкая музыка, пошел занавес, буревестник ри­
нулся вверх и исчез, и на сцене в старых боярских хоромах 
стали ходить и разговаривать важные царские и государст­
венные мужи, почти все в бородах и шапках, в парче и само­
цветах. Давняя, уже два с лишним столетия тому назад от­
шумевшая жизнь потекла в притихший зал, и, естественно, 
каждый воспринимал ее по-своему. Многие в этот вечер 
пришли поглядеть на разгоравшуюся все ярче звезду обво­
рожительной Ксении Дубовицкой, игравшей Ирину, жену 
царя Феодора Иоановича, и не пожалели; и сам царь, и ца­
рица были ослепительной парой, людьми не от мира сего, 
стоявшими и державшимися против накатывающегося 
вала ожесточения и злобы только добром и своей безза­
щитностью; вдруг в зале пахнуло всепокоряющим чувст­
вом какой-то особой человеческой нежности, вздымавшей­
ся до самоиступления, когда приходилось защищать и от­
стаивать самое дорогое — любимую женщину.

Следившая краем глаза за своим кавалером Мария Ни­
колаевна тотчас отметила его повышенный интерес именно 
к Ксении Дубовицкой; как только она появлялась на сцене, 
Сергей Романович вжимался в кресло и уже не отрывался 
взглядом от умной, одухотворенной царицы, от ее любяще­
го, страдающего, почти пророческого лица,— однажды ему 
показалось, что царица смотрит именно на него, что их глаза 
встретились в каком-то немом узнавании и приятном изум­
лении, и он ощутил, как сильно и жарко забилось сердце. 
Ему представилось затем и вовсе невероятное, словно бы
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она ждет его, и он приходит, и они одни в чудных палатах, и 
она поднимается к нему навстречу и медленно протягивает 
руки...

Несколько покосившись в сторону Марии Николаевны, 
он замер, и в антракте, вновь угощая свою даму шампанским 
и мороженым, он сказал:

— Низко вам кланяюсь, княгинюшка, хороша царица, 
знаете, не женщина, какой-то бес, вроде бы молчит, не смот­
рит, а у тебя по сердцу так и скребет... А фигура! А? Да вы не 
ревнуете ли, княгинюшка Мария Николаевна?

Отхлебывая холодное шампанское и заедая его еще бо­
лее холодным мороженым, что указывало на отменное здо­
ровье, Мария Николаевна загадочно посмотрела на своего 
кавалера и, еще более разжигая его интерес, интригующе 
улыбнулась.

— Милый мой мальчик! Не надо! — сказала она с мате­
ринской заботой.— Сие деревце не по тебе, да и зелен ты еще, 
не дотянешься до такого яблочка. Видел, кто в театр-то по­
жаловал, в центральную ложу? Думаешь, ему делать больше 
нечего, только царя Феодора смотреть?

— Как? Да он же старик, труха сыплется! — возмутился 
Сергей Романович, тотчас все схвативший и понявший и 
даже картинно вознегодовавший,— Какая самонадеянность 
и безнравственность! Не может такого быть!

— Еще как может! — заверила его Мария Николаевна, до­
вольная его непритворным изумлением, и отхлебнула шам­
панского,— Жизнь, она и есть театр, мой милый юноша, не 
надо заблуждаться. Ты только-только вступаешь на подмост­
ки, ну и слава Богу, не заглядывайся слишком уж высоко...

— Вы меня сразили, княгинюшка, вздохнул, явно мрач­
нея, Сергей Романович,— А я ведь человек отчаянный, вы 
знаете, у меня своя ахиллесова пята, порой мне становится 
отчаянно скучно, мне требуется забыться. Я ведь по своей 
природе поэт, да еще лирический, иногда на стихи тянет, 
пишу, пишу и — в огонь. Я под настроение и в пропасть могу 
шагнуть с самой светлой улыбкой...

— Не пугай, Сереженька, что ты! — запротестовала Ма­
рия Николаевна,— Не надо завидовать старшим, грех, грех
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непростительный! У тебя впереди вечность, а у него... Ста­
рость, Сереженька, такая угрюмая штука! Я его понимаю и 
приветствую! — Выразительно повысив голос, она трагиче­
ски устремленно вскинула голову, словно увидев привиде­
ние, и вновь отпила глоток шампанского.

— К нему, вероятно, и следует быть снисходительнее,— 
возразил Сергей Романович, потеплев и окончательно раз­
мораживаясь и отлично понимая, о чем и о ком идет речь,— 
Ну а к ней? Невозможно и нельзя такое прощать, уверяю 
вас, оскорбительно для самой жизни!

— Ох, как высоко! Не смеши, Сереженька. Какой ты еще 
зеленый! — восхитилась Мария Николаевна.— Я тебе зави­
дую, тебе еще предстоят самые изумительные открытия. И 
одно из них, пожалуй, друг мой, самое великое — попытать­
ся совершить невозможное: постичь душу женщины. Боже 
мой, какой восторг! Тебя ожидает такой бешеный, влекущий 
ад! И никакой возраст мужчине здесь не помеха — так до са­
мого конца, жизнь ведь не останавливается никогда, даже 
если ты, не дай Бог, помираешь...

Пожав плечами, Сергей Романович проводил свою вели­
чественную даму в фойе и, попросив разрешения, отправил­
ся в курительную. Раздумывал над словами своей давней 
благодетельницы, прозвучавшими как-то особенно уж нео­
жиданно, он недолго; он действительно был еще слишком 
молод для таких мудрых обобщений, дающихся порой толь­
ко опытом долгой и трудной жизни. Но если бы он мог сей­
час одновременно присутствовать в самых различных поме­
щениях и закоулках хотя бы одного Академического театра, 
он бы убедился в правоте и трезвости слов своей спутницы, 
многоопытной и мудрой женщины,— жизнь в самом деле 
никогда и нигде не прекращалась и не останавливалась, и 
если в артистических уборных отдыхали, злословили по по­
воду присутствия в театре самых заоблачных верхов госу­
дарства и пытались определить, какими последствиями 
обернется это в театре для каждого лично, причем каждый 
из занятых в спектакле стремился как бы невзначай по­
пасться на глаза именно Ксении Дубовицкой и переброситься 
с ней одним-двумя ничего не значащими словами, то сам
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признанный глава и движитель прославленного театра Ар­
кадий Аркадьевич Рашель-Задунайский был приглашен в 
особую залу, соединенную только с центральной ложей и, 
как правило, всегда закрытую и находящуюся на особом ре­
жиме и под постоянным спецконтролем. Здесь сам министр 
культуры подвел слегка косящего от скрытого волнения Ар­
кадия Аркадьевича к главе государства, и Рашель-Задунай- 
ский, подтверждая сложившееся о нем мнение как о пред­
приимчивом и талантливом руководителе, сразу же пошел 
на опережение событий.

— Здравствуйте, здравствуйте, Леонид Ильич,— сказал 
он задушевно, пожимая протянутую мягкую ладонь и слегка 
задерживая ее в своей,— Мы впишем сей светлый день золо­
тыми буквами в историю нашего театра. Я давно хотел обра­
титься к вам, Леонид Ильич, с одной просьбой. Нас давно 
притесняют за излишнюю склонность к прошлому, вот и 
Петр Нилыч подтвердит. И правильно нас критикуют. Знае­
те, Леонид Ильич, мы и сами мечемся в поисках современ­
ных тем и авторов! Знаете, Леонид Ильич, что бы вы сказа­
ли, если бы наш театр инсценировал «Малую землю»? Га­
рантирую, прекрасный бы, глубокий, народный получился 
бы спектакль! Нужный! Героический! Современный! Согла­
шайтесь, Леонид Ильич! Мы никогда не-уроним ваше слав­
ное и дорогое имя!

Несколько озадаченный таким напором, втайне поль­
щенный, Леонид Ильич оглянулся на Суслова, взглянул и 
на министра культуры, как бы прося совета и помощи, со­
действия и защиты, затем, доброжелательно прищурившись 
на Рашель-Задунайского, вдохновенно и артистически 
изящно стряхивавшего у себя с лацканов пиджака что-то не­
видимое, и в душе одобряя и понимая действия руководите­
ля театра, пригласил:

— Прошу по рюмочке, Аркадий Аркадьевич. Не будем 
торопиться. У вас прекрасный театр, вполне возможно, что 
современности и не хватает. Дело, я полагаю, вполне попра­
вимое. За дальнейшие успехи вашего театра! — подытожил 
Брежнев, и Аркадий Аркадьевич бодро тряхнул остатками

- 188 -



шевелюры за ушами и на затылке и лихо опрокинул рюмку 
коньяку.

Стараясь не упустить момент, а не тратя времени на заку­
ску, отмахнувшись от бутерброда с паюсной икоркой, кем-то 
подсунутого ему, он сразу же вновь нацелился на главу госу­
дарства с самым искренним намерением поведать ему о жгу­
чей необходимости Академического театра, единственного в 
мире по своей классической направленности, иметь свой 
филиал, где бы они могли обкатывать современную темати­
ку, но бдительный Петр Нилыч, холодно поблескивая глаза­
ми, каким-то образом уже оказался между хозяином театра 
и главой государства. С ласковым и добродушным видом он 
стал отодвигать Аркадия Аркадьевича в сторонку, привет­
ливо улыбаясь ему и приглашая в удобный момент пожало­
вать в Министерство культуры лично к нему и там решить и 
оговорить любой вопрос.

И тут же бодро грянул первый звонок. Рашель-Задунай- 
ский, вздрогнув и переменившись в лице, помчался за кули­
сы в твердом намерении успеть сказать несколько слов са­
мой Дубовицкой; как бывает иногда с глубоко творческими 
натурами, у него вдруг вспыхнуло воображение, и он увидел 
перед собой одну из мизансцен совершенно иначе, чем до 
сих пор; он несся по переходам и лесенкам с вдохновенным 
лицом, но, как это и случается в действительности, магиче­
ский круг в театре именно в этот знаковый вечер замыкал 
собой некий один и тот же центр и всех уравнивал в правах, 
хотя и касалось это множества самых разных, чужих и не­
знакомых друг другу людей. Что там значил сейчас даже сам 
всемирно признанный мастер Рашель-Задунайский со сво­
ими честолюбивыми амбициями, планами и замыслами в 
отношении своего стремительно накатывающегося шести­
десятилетнего юбилея? Ровным счетом ничего. Здесь все в 
этот вечер были равны.

И тот же Сергей Романович, решивший выкурить в ант­
ракте сигаретку, не подозревая об этом, тоже был втянут в 
вихревое, стягивающееся к центру движение, незаметно и 
властно захватившее его и неслышно понесшее дальше.
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Он уже хотел бросить догоравшую сигарету в урну, когда 
кто-то тронул его за плечо; с приветливой готовностью огля­
нувшись, он увидел своего старого напарника по ряду дел, 
известного в подпольном мире под кличкой Обол. Легкая 
тень пробежала по лицу Сергея Романовича, правда, уже в 
следующий момент он успокоился.

— Закурить? Пожалуйста,— сказал он, вытаскивая из 
кармана пачку сигарет и протягивая ее Оболу, ладно под­
стриженному, в добротном костюме и пропахшему, казалось, 
насквозь модным шипром — одеколоном всех уважающих 
себя мужчин средних лет и в Москве, и далеко за ее предела­
ми.— Ты что дуришь? — спросил он, слегка понижая голос, 
продолжая приветливо улыбаться, и щелкнул зажигал­
кой,— Что-нибудь стряслось?

— Да ничего,— ответил Обол, затягиваясь, и, помедлив, 
незаметно кося глазами, слегка отступил в сторону, в угол; 
курительная комната тонула в сизых волнах табачного 
дыма, вентиляторы не успевали вытягивать дурманящий 
смрад,— Знаешь, увидал — не удержался,— усмехнулся Обол, 
и его круглое, почти безбровое лицо доверительно качну­
лось,— Случайная встреча, я здесь по одному дельцу, ска­
зать — не поверишь. Из-за бугра заказ.

Заставив себя встряхнуться, Сергей Романович остро 
глянул, он хорошо знал своего давнего напарника и не верил 
в случайные встречи.

— Рассчитаемся на днях,— сказал он, вторично отмечая 
какой-то новый, незнакомый ранее налет на всем облике 
Обола, не находя этому объяснения и настораживаясь еще 
больше.— Я тебя сам найду...

— Ты зря,— сказал Обол, показывая обиду,— Я с тобой 
сроду в кошки-мышки не игрался. Правду говорю, одно дело 
наворачивается, шик с оркестром...

Ничем не выказывая своего интереса, Сергей Романович 
лишь исподлобья глянул и с готовностью дружески кивнул: 
Обол мог быть только исполнителем, и Сергей Романович, 
перебирая в уме возможные варианты, предложил сходить в 
буфет, пропустить по стаканчику коньячку, сдобренного
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шампанским. Обол судорожно глотнул и с усмешечкой от­
казался.

— Ты что, не знйешь, кто сегодня в театре? — спросил он 
и повел глазами по сторонам.— Здесь сегодня на каждого 
зрителя по три легавых...

— Тс-с-с! — остановил его Сергей Романович, по-преж­
нему безмятежно улыбаясь.— Ничего особенного, они тут 
по своему казенному делу, что им до нас с тобой? Пойдем, 
ничего ведь не изменится, а нам праздник души. Хотя как 
хочешь, я пошел, надо горло промочить, больно уж зацепи­
ло... А какая царица, какая Иринушка! Роскошь, никакими 
словами не выразить... Совлечь бы с нее царскую мишуру — 
жизни можно не пожалеть! А, Обол? Пока, я пошел, не могу, 
сердце горит.

Полуоткрыв от изумления рот, Обол придержал давнего 
и проверенного дружка за рукав; на какое-то мгновение ему 
стало не по себе, прорезалось в душе смутное предчувствие, 
почти откровение, и он, ничего более не говоря, двинулся 
рядом с Сергеем Романовичем, невольно привлекавшим 
своей молодостью и красотой взгляды не только женщин, но 
и мужчин, очевидно натур утонченных и возвышенных, обя­
зательно посещавших каждый знаменитый театр; скоро два 
старых приятеля уже стояли у высокого мраморного столи­
ка и пили задиристую смесь коньяка с шампанским. В верх­
нем буфете, выбранном Сергеем Романовичем из опасения 
встретить свою даму, стоял солидный, сдержанный шум; 
люди ели мороженое, пили пиво, лимонад и чай, угощали 
женщин шоколадом и конфетами; несмотря на такую мир­
ную, даже несколько сонную обстановку, у Сергея Романо­
вича нежданно-негаданно проснулась тревога. Он словно 
почувствовал на себе цепкий, недобрый взгляд со стороны, и 
хотя он твердо знал, что ничего опасного рядом нет, он, по­
правляя галстук, незаметно осмотрелся.

«Да нет, здесь, видимо, нечто из другой оперы,— сказал 
он сам себе и неожиданно остро глянул в начинавшие слегка 
разъезжаться глаза Обола — Откуда у него прорезалась та­
кая прыть? Черт знает, кто у него сейчас за спиной...»
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Доверительно усмехнувшись и кивнув Оболу, Сергей 
Романович принес еще два таких же фужера с золотисто 
мерцавшей приятной и благородной смесью и предложил:

— Ну, старый друже, по последней, скоро третий звонок. 
Значит, завтра позвоню, получишь свой ломоть. Я пока ло­
жусь на дно, чувствую, прилип к этой Иринушке, я ее хоть за 
семью запорами возьму...

— Не дури,— с некоторым даже испугом посоветовал 
Обол и для большей убедительности значительно помор­
гал.— Ладно уж, я тут тоже ради этой дамочки, присмотреть­
ся надо. У нее какой-то камешек есть, еще с мрачных цар­
ских времен закатился, говорят, обалдеть можно, пять зеле­
ных лимонов сулят. Верное дело, есть заказец. Что ты, 
другой не найдешь?

— Прытко, прытко, ну-у, пры-ытко,— протянул Сергей 
Романович, и его глаза вспыхнули, заискрились из самой 
глубины.— А что ж ты, друг мой сердечный, в чужой заказ­
ник лезешь? Вроде умный человек...

— Да я и хотел с тобой поговорить, посоветоваться,— то­
ропливо сказал Обол.— Я сам такой кус брать отказался, от 
своих же ханыг не отобьешься. Замочат... Хорошо бы нам 
вдвоем...

— А у тебя и другая стеженька есть? -  с быстрой и жест­
кой усмешкой поинтересовался Сергей Романович.— Давай 
выкладывай с самой изнанки. Да и откуда такие жареные 
пирожки? Знаешь, пожалуй, погодим до завтра, встретимся, 
потолкуем в надежном месте, а то здесь и народу, кроме нас с 
тобой, не осталось. Спектакль начинается. Смотри, Обол,— 
с ласковой вкрадчивостью добавил Сергей Романович,— не 
вильни ненароком в чужую подворотню, ты меня знаешь.

И Обол, стараясь не опустить глаз, согласно кивнул; уже 
сидя рядом со своей дамой, слегка попенявшей ему за столь 
продолжительное отсутствие, Сергей Романович, отяжелев, 
затих и нахмурился; обаяние спектакля пропало, раствори­
лось, и он, неизвестно на кого, даже слегка обиделся. Нава­
лилась почти детская, глупая искренняя обида, но от этого 
легче не становилось, в летучем пустяке проступило нечто
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глухое и тяжкое, неподконтрольное никакому разуму. Сер­
гей Романович стиснул подлокотники кресла.

«Вот, вот,— сказал он себе, глядя на мишуру и суесловие 
жизни, разворачивающейся на сцене все неизбежнее.— Да, 
бояре, цари, вожди, генсеки, министры... Для них — все и 
всегда, для других, для меня, например, или для Обола,— 
шиш с маком. А почему, собственно? Кто, какой сенат поста­
новил и завизировал? Земной? Небесный? Говорят, судьба... 
А что это за зверь? Вот ходит себе по сцене Иринушка, цари­
ца-бессребреница, все о Боге да о Божественном толкует, а 
дома — камешки, именные бриллиантики не в один миллион 
долларов... Если верить Оболу, за ними по всему свету охо­
тятся. А почему и не поверить? Как такое понимать? Отку­
да? Тот же товарищ Брежнев преподнес из царской еще со­
кровищницы? Так какое он имел право на такую щедрость? 
Или и тут по-еврейски: что увидел -  то и мое? И это тоже, 
значит, мое? А вот здесь мы еще посмотрим!» — внезапно по­
веселел он, в каком-то особом предчувствии подступавшего 
одиночества в лживом и порочном мире окрест.

Его состояние уловила чуткая Мария Николаевна и сво­
им опытным и зорким взглядом раз и другой с интересом 
ощупала четко застывший профиль своего молодого соседа.

13

Была истина, и была вера, и была жизнь с ее суетой и 
тщеславием, с ее мелкими и злыми неурядицами и обидами, 
и все как бы разделялось на две половины. Истинно подлин­
ная жизнь для Ксении начиналась на сцене, она окрыляла и 
одухотворяла ее, наполняла смыслом и бесконечные серые 
будни межвременья, и тогда само время исчезало, не было 
ни лет, ни досадных, утомляющих забот, а была неиссякаю­
щая вечная жизнь без начала и завершения, была одна веч­
ная река, несущая свои таинственные воды в неведомое, и 
Ксения сама, грешная, земная баба, со всеми своими слабо­
стями и пороками, бесследно растворилась в неостановимой 
реке бытия и сама становилась жизнью и смертью, но в этот
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вечер, когда Академический театр почтил своим присутст­
вием сам глава государства, даже вечно недовольный Ра­
шель-Задунайский был заворожен. Ксения в своем перево­
площении в образ несчастной царицы как бы переступила 
черту возможного — она словно объяла чутким страдающим 
сердцем весь жестокий мир вокруг, пытаясь его смягчить, и 
старый, прожженный театральный сатрап, привыкший к 
безраздельному владычеству в своем призрачном мире, по­
чувствовал некое смятение; эта ясная и могучая душа уже 
навсегда выпорхнула из-под его тяжелой власти в тот про­
стор духовной свободы, куда он все время стремился про­
рваться, но так и не смог. И Рашель-Задунайский невольно 
подумал о цепенящем, бесстыдном, недопустимом для от­
крытого проявления таинстве жизни, творящемся у всех пе­
ред глазами, и почувствовал кожей, всем нутром, что это са­
мый великий, вершинный момент и его пути, и когда занавес 
упал и после жуткого, могильного провала зал обреченно 
вздохнул и только затем взорвался, Ксения молча, никого не 
видя и не замечая, пошла к себе, сама не осознавая, что же 
произошло и почему она никак не может разорвать неведо­
мую, тяжкую нить, намертво связавшую ее сегодня с залом, с 
темной человеческой бездной. Она и шла как-то слепо, на 
ощупь, даже слегка выставив перед собой ладони, чтобы на 
кого-либо не натолкнуться.

И тогда сам Аркадий Аркадьевич Рашель-Задунайский, 
оказавшись у нее на пути, завладел ее бессильно повисшими 
руками, несколько раз жарко и восторженно их поцеловал и, 
приводя окружающих в изумление, неловко шлепнулся на 
колено и, не скрывая навернувшихся слез, прогудел:

— Спасибо, царственная, несравненная, благодарю, Ксе­
ния Васильевна... Я потрясен — невероятно! Непостижимо! 
Гениально!

— Что вы, что вы... Пожалуйста, не надо, встаньте,— не 
сразу, словно еще никак не могла очнуться, пролепетала 
она.— Вы меня пугаете... Встаньте, встаньте, пожалуйста... 
Прошу...

По-юношески бодро вскочив, он поцеловал ее в лоб, и 
она не успела отстраниться; рев в зале достиг предела, и Ра­
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шель-Задунайский, неуловимо направив Ксению в обрат­
ную сторону, властно и нежно подтолкнул ее в нужном на­
правлении.

— Не могу,— взмолилась она с начинающим гаснуть ли­
цом,— Ради Бога, я не могу...

— Можете, можете, надо,— коротко и ласково, сам стра­
дая, сказал он, и глаза его сияли.

Покорно вздохнув, она выпрямила голову и пошла кла­
няться, по-прежнему ощущая все ту же неразрывную нить, 
мучительно соединяющую ее с осатаневшим залом, требо­
вавшим ее покаяния и гибели, хотя она знала, что это не мог 
быть зал полностью, что это был только один человек, и, ко­
нечно, не Леонид Ильич, а кто-то другой, ей неизвестный.

В уборную ей принесли роскошный букет свежих роз, 
бархатно-темных, почти траурных, и она, поблагодарив, об­
легченно вздохнула; кроме цветов и очередного подарка, 
красиво упакованного в глянцевитую плотную бумагу, дру­
гих неожиданностей не было.

— Машина вас ждет, Ксения Васильевна,— сказал ей по­
сланец, приятный и уже знакомый молодой человек,— Я, 
если не возражаете, провожу вас домой.

— Очень признательна,— кивнула она,— Я сейчас, толь­
ко переоденусь. Моя Устинья Прохоровна отправилась на­
вестить больную подругу, хорошо будет сейчас побыть од­
ной... Не пускайте ко мне, пожалуйста, никого, мне трудно 
разговаривать...

— Слушаюсь и повинуюсь! — Высокий посланец с готов­
ностью исчез за дверью, и через полчаса он, внеся в перед­
нюю ее квартиры цветы и подарок, молча раскланялся и, ми­
нуя лифт, бодро застучал каблуками, сбегая по лестнице 
вниз, а Ксения, бессильно опустившись в старое уютное 
кресло прямо в передней, застыла, глядела в высокое трюмо 
в раме черного дерева напротив и ничего не видела, даже 
себя, рыхлой грудой отражавшуюся в начинавшем мутнеть 
от времени толстом стекле.

«Надо бы дверь закрыть»,— мелькнуло у нее в голове, но 
время остановилось, и она, отдавшись покою и тишине, с на­
слаждением откинула голову на спинку кресла; странный,
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непостижимый вечер, такого еще не случалось. Ей явлен 
знак, несомненно что-то должно произойти, что-то перелом­
ное...

Она вздрогнула, открыла глаза и подумала, что ей поме­
рещилось, но стук в дверь повторился. Стянув на шее ворот 
плаща и тут же подумав о вернувшейся от больной подруги 
нянюшке, она обрадовалась и, сразу успокаиваясь, сказала:

— Входи, баба Устя, входи! Что я тебе расскажу... Боже... 
что это значит?

Она хотела встать, но не смогла, очередной приступ сла­
бости разлился по всему телу, ноги онемели и не слуша­
лись — она лишь сильнее вжалась в кресло.

В дверях стоял высокий молодой человек в светлом кос­
тюме, с букетом оранжевых хризантем, и на лице у него дро­
жала неуверенная улыбка, белели ровные зубы, глаза были 
широко распахнуты и лучились. В следующий момент серд­
це у нее вспыхнуло и оборвалось: незнакомое, мучительное 
чувство охватило ее. От незнакомца словно шли волны теп­
лой, ободряющей энергии, он был красив какой-то особой, 
завораживающе строгой мужской красотой, и она почему-то 
решила, что раньше уже видела его, не могла не видеть. И 
притом совсем недавно.

— Не пугайтесь,— услышала она негромкий приятный 
голос.— Я просто должен взглянуть на вас, сегодня вечером 
вы душу мне перевернули. Иначе я не мог...

Она нашла в себе силы спокойно, даже безмятежно 
улыбнуться: происходящее нельзя было объяснить, но это­
го и не требовалось, глаза незнакомца, светившиеся нежно­
стью и обожанием, сказали ей обо всем. Не желая того, она 
потянулась на непреодолимый зов, и все в ней смешалось и 
рухнуло, и невозможное стало реальным, необходимым и 
мучительно простым. «Боже, не смей, не смей! — попыта­
лась она оборвать,— Не сходи с ума!» -  и то же время ка­
ким-то безошибочным чувством знала, что в лице этого 
одуревшего от внезапно вспыхнувшей страсти молодого 
незнакомца к ней пришло спасение и сопротивляться бес­
смысленно и невозможно.
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— Верю, так тоже бывает,— проронила она негромко, не 
отрывая от молодого человека взгляда и заставляя себя 
встать и шагнуть ему навстречу,— Раз вы уж пришли, помо­
гите мне снять плащ. Цветы предназначены, надо думать, 
мне? Спасибо... признательна...

Он передал ей букет, ухитрившись задержать ее руку в 
своей и поцеловать, губы у него были сухие и жаркие.

Он осторожно снял с нее плащ, стараясь не прикасаться к 
плечам, и повесил на стоявшую у двери старинную круглую 
вешалку, увенчанную шляпками и зонтиками; он не знал о 
предстоящем даже через минуту, но все равно он не смог бы 
только попрощаться и уйти, он уже знал, что эта женщина, 
неожиданная и до сих пор совершенно ему чужая, была те­
перь его судьбой. Чувствуя ее неотступный взгляд спиной, 
он повернулся.

— Благодарю,— сказала она, теперь уже с некоторым удив­
лением, зарываясь лицом в хризантемы.— Пожалуй, теперь 
не помешало бы представиться...

— Сергей Романович Горелов,— тотчас отозвался он,— 
Коренной москвич, скоро стукнет тридцать... Так, вольный 
художник. До сих пор — вольный...

Слегка склонив голову и внимательно выслушав, Ксе­
ния замерла в раздумье с полуулыбкой на губах, словно 
осуждая самое себя за что-то недозволенное.

— Значит, Сергей Романович,— вслух подумала она, и от 
новой неожиданной мысли об очередном, ворвавшемся в ее 
жизнь темном вихре, в один миг взбунтовавшем всю ее 
душу, отозвавшемся потаенной дрожью в каждой клеточке 
тела, она еще больше похорошела,— Вы живописец, компо­
зитор или пишете пьесы?

— Пишу пьесы? — переспросил он и, раздумывая, морща 
лоб, круто сдвинул брови,— Пожалуй, хотя, простите, ско­
рее всего я работаю маслом. Люблю неуловимые переходы 
от света к тени... И густые тона мне тоже нравятся... знаете, 
сочный мазок...

Стараясь понять и привыкнуть, Ксения еще больше 
склонила голову — теперь ее глаза превратились в темные
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бездонные провалы, и в них лишь слегка угадывался потаен­
ный горячий блеск.

— Очень интересно, значит, маслом,— сказала она,— Зна­
ете, Сергей Романович, я хочу предложить вам выпить чаю. 
Глупо, правда? Лучше выпить вина, прошу в гостиную, там в 
баре что-либо обязательно отыщется. Проходите же, прохо­
дите! Я только поставлю в вазу цветы, жалко будет, если они 
умрут... Прекрасные хризантемы, никогда не видела таких 
рыжих... и крупных...

Она помедлила, по-хозяйски пропуская неожиданного 
гостя впереди себя в гостиную, большую, просторную, со 
светлым, под слоновую кость, роялем, со старинными тем­
ными картинами, затем она принесла в ковшике воды, осто­
рожно, по одной, опустила в высокую вазу хризантемы.

Все это время Сергей Романович молча стоял, делая 
вид, что заинтересованно рассматривает Левитана, с вет­
ром в вершинах берез и беспокойной весенней водой, раз­
лившейся по начинавшей освобождаться от снега земле, 
хотя на самом деле он ничего не видел. Все ненужное и за­
претное в его жизни отхлынуло, как бы перестало сущест­
вовать, и он просто боялся оглянуться и выдать себя. Он 
сказал себе, что эта женщина должна и будет принадлежать 
только ему и что это бесповоротно изменит его жизнь. В 
следующий момент он вздрогнул, в тишине прозвучал и 
поплыл тихий, медленный аккорд — Ксения мимоходом 
тронула клавиши радиолы.

Он оглянулся. Хозяйка уже поставила на стол несколько 
бутылок и цветные фужеры; она тоже двигалась словно в ка­
ком-то тумане, усталость прошла, и тело, в предчувствии 
чуда, приобрело девичью легкость и стремительность. Ей 
опять стало страшно.

Поставив на стол вазу с виноградом, она попросила:
— Налейте же вина, Сергей Романович. Я вас не оскор­

била? Кажется, это мужское дело... Вот штопор. Коньяк 
тоже открывайте, немножко не помешает. Где-то был еще со­
леный миндаль...

Окончательно привыкая друг к другу, они выпили густо­
го темного вина, и Ксения, пристально глядя на него, вновь
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подумала о своей такой странной беззащитности и незащи­
щенности.

— Ах, Сергей Романович, Сергей Романович! — сказала 
она, придвигая к нему вазочку с соленым миндалем.— Ниче­
го не понимаю. Мне бы надо просто попросить вас уйти, а я 
почему-то не хочу... Вот вы возникли из московской ночи, и 
я вам верю... сразу поверила. А ведь вы можете оказаться ка­
ким угодно страшным злодеем... Ваше здоровье, Сергей Ро­
манович! — Она подняла бокал, темное вино в нем задрожа­
ло, мглисто заискрилось.

— Разве злодеи появляются таким образом? — спросил 
он и тоже слегка приподнял бокал.— За вашу красоту, за 
вашу душу, за ваш повергающий любую гордыню Божий 
дар, Ксения Васильевна! И за счастье видеть вас сейчас, 
быть с вами рядом!

Она почувствовала прилившую к лицу кровь.
— Не надо, я и без того сама не своя, не понимаю, что это 

со мной творится. И потом так поздно, совсем глухая ночь, 
все нормальные люди в Москве давно уже спят. А что же мы 
с вами творим? Простите, а вас никто не заметил, не оклик­
нул, когда вы входили в подъезд? — неожиданно поинтере­
совалась она, и он ответил понимающей усмешкой.

— Нет,— сказал он успокаивающе.— Я ведь просто минуя 
двери прохожу...

— И опять не надо, Сергей Романович! — попросила она, 
но ее глаза, полуоткрытые губы говорили другое,— они уже 
оба не могли всего лишь раскланяться и расстаться.

— Может быть, и не надо,— отозвался он, не отрывая от 
нее горячего взгляда.— Только так будет нехорошо, не 
по-божески. Хотите, я расскажу о себе все, все, самое тай­
ное...

— Ах, зачем? — остановила она.— Мне все равно, кто вы и 
откуда появились. Разве дело в этом? Вы должны танце­
вать,— предположила она, окончательно решаясь и отбрасы­
вая все мешающее и ненужное сейчас.— Я приглашаю вас, 
Сергей Романович, на погубительный и прелестный «Вен­
ский вальс». Нам нужно успокоиться, музыка для этого са­
мое верное средство.
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Она обошла стол, положила руку ему на плечо — у него 
были радостно сумасшедшие глаза. Они прильнули друг к 
другу, их подхватило, втянуло в себя, закружило и понесло 
медленное, завораживающее движение; они ощутили жду­
щие, напряженные, звенящие тела друг друга, зовущие, мо­
лодые и жадные. Она уронила голову ему на плечо и тепло 
дышала ему в шею. Они тихо скользили вокруг стола с хри­
зантемами, и хрустальная, в бронзе и позолоте, люстра под 
высоким потолком тоже стала кружиться.

Сергей Романович наклонил голову, прикоснулся жар­
кими губами к высокой точеной шее.

— Я больше не могу,— прошептал он ей в самое ухо,— 
Можно вас взять?

Не отрывая головы от его плеча, она еще плотнее, всем 
телом, прильнула к нему.

— Конечно. Чего же вы ждете? — спросила она тоже ше­
потом.

14

На следующий день к прославленному режиссеру Арка­
дию Аркадьевичу Рашель-Задунайскому ворвалась немыс­
лимо потрясенная завтруппой, обычно милая и сдержанная 
женщина Марьяма Гасановна, все, касающееся своего теат­
ра, знавшая и всегда все успевавшая. На этот раз у нее были 
белые глаза, и она молча сунула чуть ли не под нос Ра­
шель-Задунайскому изрядно помятую и неопрятную бума­
гу. Тот от неожиданности откинулся, хотел было разразить­
ся своим знаменитым русским матом, только опытная Ма­
рьяма Гасановна опередила.

— Нет, нет, Аркадий Аркадьевич, нет, вы сначала озна­
комьтесь с новым необыкновенным шедевром! — повысив 
голос, потребовала она.— Эпохальный документ, войдет во 
все театральные анналы! Читайте, читайте! Возмутительно! 
Неслыханно! Что она о себе возомнила, эта гениальная и не­
заменимая?
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Близоруко поднеся к глазам предъявленную бумагу, Ра- 
шель-Задунайский, едва скользнув глазами по первым 
строчкам, почувствовал удушье, затем резво вскочил, затряс 
руками, дунул себе на грудь, на плечо, одновременно зато­
пав, и возопил:

— Вон! Вон! Все вон!
— Господи Боже мой! Аллах всемилостивейший! — взмо­

лилась Марьяма Гасановна, и глаза у нее сузились, стали как 
два сверкающих бритвенных лезвия.— Вы на кого кричите? 
Немедленно прекратите хулиганить, а то я на стол положу и 
свое заявление! Опомнитесь, Аркадий Аркадьевич! Я ее, что 
ли, заставила писать? Я этого больше не потерплю — все мне 
на голову!

— Машину немедленно! — вторично задохнулся Ра­
шель-Задунайский и стал пугающе багроветь,— Я сам к ней 
поеду, посмотрю в глаза! Я взову к ее совести! Пусть она со 
мной поговорит! На ней репертуар держится! Машину, ма­
шину!

— Напрасно, Аркадий Аркадьевич! Уже звонили... нет ее 
в Москве! Не надо было некоторым недальновидным деяте­
лям ручки ей целовать и падать на колени! — не удержалась 
от давно копившегося в душе сарказма Марьяма Гасановна и 
для большего впечатления взглянула прямо в бешеные 
зрачки Рашель-Задунайского,— Отбыла, изволите видеть, в 
неизвестном направлении, вот так ведут себя настоящие 
знаменитости! — вновь не удержалась от колкости завтруп- 
пой,— Ее работница отказалась что-либо определенное со­
общить,— вы, очевидно, забываете, с кем нам приходится 
иметь дело... Захотелось ей в отпуск за собственный счет — и 
все, никаких проблем! Плевала она на коллектив, на театр, 
на репертуар, на нас с вами! У нее ведь даже сегодня «Гро­
за»... Надо снимать спектакль, вот до чего доводит целова­
ние ручек! Я, если помните, говорила, что даже ей необхо­
дим дублер...

Окончательно перепугав женщину, Рашель-Задунай­
ский рухнул обратно в кресло и, пытаясь что-то выговорить, 
несколько раз беззвучно показал превосходную вставную 
челюсть кремлевской работы, открывая и закрывая рот, за­
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тем обрушил на стол перед собой сокрушительный удар ку­
лака, внезапно примолк, ошалело повел глазами, дунул себе 
на грудь и на плечи и, немного придя в себя, вдоволь набу­
шевавшись и у себя в кабинете на срочном совещании с ди­
ректором, и на очередной репетиции, все-таки примчался к 
коварно исчезнувшей знаменитой актрисе на квартиру, до­
бился, чтобы Устинья Прохоровна ему открыла, и постарал­
ся хоть что-нибудь выведать и понять. Хитрая старуха на все 
его вопросы отделывалась ничего не значащими словами, 
слезливо ныла о сатанинском помрачении, несла бабью око­
лесицу о всяческих злобных происках врагов бедной одино­
кой женщины, кляла мужское коварство и неблагодарность.

— Не могла же она вот так взять и исчезнуть! — не выдер­
жал наконец измученный трудным днем Рашель-Задунай­
ский, и в его голосе послышался демонический клекот.— 
Упорхнула неизвестно куда непорочной голубкой и ничего 
не оставила? Ни клочка бумаги, ни слова? Пардон, любез­
ная, кто в такую несуразицу поверит?

— Ничего не оставила,— скорбно закивала, сокрушенно 
вздохнув, Устинья Прохоровна и в подтверждение своей 
искренности всхлипнула.— Уж не приключилось ли с нею 
чего смертельного? Женщина беззащитная, видная, мало ли 
злодеев на свете, мало ли завистников... Слабую женщину 
каждый обидеть норовит, много ли ей надо? Вторые сутки 
глаз не могу сомкнуть, только-только прижмурюсь, такие 
страсти в голову лезут, кровь леденят,— жуть, жуть! Собра­
лась нынче в церкву, свечку поставлю Божей Матери, за­
ступнице...

— Ну а может, кто заглядывал к вам последнее время, 
кто-нибудь из таких не совсем привычных, а, Устинья Про­
хоровна? — попытался хитрый Рашель-Задунайский зайти 
с другой стороны, но упрямая старуха и вовсе обиделась, 
увидев в словах настырного гостя совсем уж непристойный 
смысл; окончательно разволновавшись, она замахала рука­
ми, заголосила, запричитала бог знает что, ухватилась за 
сердце.

— Никого, батюшка, не было, что ты, что ты! К нам сроду 
никто из таких не заходит, как можно! Мы женщины чест­
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ные! Теперь-то и своим верить нельзя, а таким разным при­
собаченным и подавно! Как можно? Господи упаси, у нас за­
щитников нету, заступиться некому, одна заступа — сами!

— Так, может, в милицию надо обратиться? — предполо­
жил Рашель-Задунайский, стремясь хоть чего-нибудь до­
биться и настоять на своем, и Устинья Прохоровна, сразу 
построжев, зло сверкнула на него глазами.

— Вам, батюшка, виднее, вы вон какое начальство, а 
нас всякий обидеть может,— пожаловалась она, поджимая 
губы.— Вам бумага на театр от нас отправлена, а там вы как 
хотите себе делайте, вы люди ученые, а я что? Темная стару­
ха, мое дело вон за порядком следить, а там что начальство 
придумает, мне не достать, ростом не вышла...

Несмотря на весь свой неиссякаемый природный опти­
мизм, Рашель-Задунайский сник, устало помолчал, льстиво 
оставил старухе роскошную коробку конфет, бутылку фис­
ташкового ликеру в красивой, с ленточкой, упаковке, скорб­
но отказался от предложенного Устиньей Прохоровной чаю 
и уехал, проклиная себя, театр, обольстительных актрис, их 
высоких покровителей, да и еще кое-кого в придачу и лелея 
в груди испепеляющие планы мести. И, как бы закрепляя их 
страшной клятвой, энергично и шумно подул себе сначала 
на грудь, затем на плечи.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Ни в мире, ни в человеке, пожалуй, за последние несколь­
ко тысяч лет так ничего существенно и не изменилось, и 
каждому больше всего хотелось счастья. И если случившее­
ся с Ксенией Дубовицкой можно было точнее всего назвать 
помрачением рассудка, безумием, значит, это и было самое 
высшее благо жизни, это и было счастьем.

Приоткрыв глаза, Ксения сквозь полусомкнутые ресни­
цы почувствовала тяжелое осеннее кавказское солнце, уви­
дела четкое, хоть и далекое очертание гор — они повисли в 
безоблачном высоком небе длинной цепью,— вершины их 
сияли пугающе раскаленной белизной. Море рядом глухо и 
мерно шумело. От счастья быть и ни о чем не думать она 
вновь зажмурилась, поворачивая лицо к слегка переместив­
шемуся солнцу, но тотчас что-то вновь заслонило от нее 
солнце, и она слепо улыбнулась. Это подошел он, Сергей Ро­
манович,— он только что выкупался, и от него горьковато 
пахло морем, солью и дурманящей свежестью — так пахнут 
только здоровые мужчины в молодости. Он опустился ря­
дом с ней на теплый, почти горячий песок и как-то властно и 
нежно поцеловал в шею и в губы. Вокруг не было ни души, 
только они вдвоем, море и небо — они ушли далеко от посел­
ка, в незнакомое место, в самую глушь. Все никак не могли
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насытиться друг другом, и это уже превращалось в какую-то 
неутолимую жажду; Ксения не узнавала себя и старалась ни 
о чем не думать,— в ней впервые пробудилась зрелая силь­
ная женщина, которая слепо и безраздельно отдавалась вне­
запно вспыхнувшей страсти, и теперь, едва он прикоснулся 
к ней губами и его руки сжали ей плечи, она не могла сдер­
жать сладостную, опустошительную дрожь; подчиняясь, она 
вся потянулась ему навстречу, ей хотелось всего его раство­
рить в себе, и затем жгучий, пронизывающий трепет охватил 
ее лоно, и она, застонав, почти потеряла сознание, и сладо­
стный, жгущий мрак, в который она проваливалась все глуб­
же, повторялся и повторялся, и когда наконец наступило 
утоление и она пришла в себя, вся опустошенная и легкая, 
она долго не могла ничего сказать и только слабо и благодар­
но поглаживала его широкую влажную грудь.

— Странно,— сказала она, отгоняя подступавшую дремо­
ту и глядя в небо,— Мне вдруг такое подумалось... захоте­
лось ребенка, именно от тебя, Сергей Романович... Вот дура! 
Размечталась, а?

— Почему же? — ответил Сергей Романович, с готовно­
стью вскидываясь на локоть, и его зрачки расширились, за­
мерцали — Чем мы хуже других"? Было бы просто чудесно...

— Замолчи,— попросила, она.— Я сказала глупость. Ты 
же все обо мне знаешь, я все тебе рассказала. Этому ребенку 
никто бы не позавидовал, зачем ему с самого начала быть об­
реченным?

— Вот именно, сейчас ты говоришь дело,— согласился он, 
хотя понимал, что ей хотелось услышать нечто совсем дру­
гое.— Ты всегда говоришь удивительно неопровержимые 
вещи, хотя это и не всегда приятно. Знаешь, давай не думать 
про завтра, нам хватит сегодняшних забот.

— После всего, что было, можно и умереть,— вслух поду­
мала она, перескакивая совершенно на другое, как это часто 
бывает со счастливыми людьми,— Пролетело почти два меся­
ца после нашей первой встречи, а я все никак не могу опом­
ниться... Нам, пожалуй, надо опять куда-нибудь переместить­
ся, еще подальше, может быть, в самую дикую тундру...
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— Ну конечно, в Аджарию, допустим, у меня там есть 
один верный приятель,— засмеялся Сергей Романович, за­
тем, помолчав, с любопытством покосился в ее сторону.— 
Слушай, Ксюша, а почему у тебя вдруг возникло такое жела­
ние? Здесь вроде бы совсем не плохо... Мне очень нравится! 
Какая пустыня и какое море! Ни души!

— Мне тоже очень нравится,— призналась она и стала 
ощупывать его лицо кончиками пальцев, прошлась по бро­
вям, по носу, по губам и подбородку, скользнула ниже — на 
шею и грудь.— Не могу себе представить, что я буду делать, 
когда ты исчезнешь, я просто и сама пропаду...

— А я должен обязательно исчезнуть? — поинтересовал­
ся Сергей Романович, и в нем, пожалуй, впервые после Мо­
сквы прорезался некий тревожный просвет — ему захоте­
лось открыть глаза и взглянуть за пределы только одного се­
годняшнего дня, но он тотчас задавил и отбросил прочь этот 
чужеродный всплеск, он еще был слишком молод, и в нем 
еще таилась надежда ца чудо, видимо в чем-то уже начинав­
шая сбываться,— Мы еще посмотрим, дорогой дядя! — нео­
жиданно пригрозил он кому-то неведомому и враждебно­
му.— Мы тоже не лыком шиты!

Широко распахнув глаза, Ксения ладошкой прикрыла 
ему рот.

— Тише, Сережа, тише,— попросила она,— Ведь в мире 
сейчас такого безлюдья не бывает... Оно меня пугает — так 
ведь не может быть... Последние два-три дня меня преследу­
ет нечто навязчивое, я иногда чувствую на себе чей-то посто­
ронний, чужой взгляд — недобрый взгляд. Я безошибочно 
знаю, что кто-то рядом есть, чужой, злобный, следит за каж­
дым моим шагом, за каждым движением... С тобой не случа­
лось ничего подобного?

— Случалось,— не сразу отозвался огг, пристально глядя 
в густую золотистую синеву безоблачного неба и прислуши­
ваясь к мерным вздохам спокойного моря, и, заставив себя 
улыбнуться, добавил: — Вот и пусть позавидует, что тут 
можно еще добавить?

— С этим шутить не стоит,— возразила Ксения,— я знаю, 
что теперь меня уже нашли и больше не отпустят...
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— Какая ерунда! — засмеялся Сергей Романович и, вско­
чив на ноги и запрокидывая руки за голову, сильно, с на­
слаждением потянулся. Небо и горы, почти вплотную при­
двинувшиеся к небольшой бухточке, к чистой, ослепитель­
но белевшей полосе песка, закружились, и он шире 
расставил крепкие молодые ноги с круглыми коленями и 
лодыжками; он сейчас ни о чем не хотел думать, все прошлое 
отступило и рухнуло; он даже за свою недолгую жизнь усво­
ил, что от сильных мира сего лучше всего держаться подаль­
ше, всякого неосторожного обязательно отметит несмывае­
мым клеймом, но, с другой стороны, его всегда неостанови­
мо тянуло именно в эти провалы, к этим черным дырам, и 
эти порочные наклонности у него, видимо, в крови, ему про­
сто было необходимо попробовать свои силы в самых экст­
ремальных, как говорится, условиях.

Он повернулся к морю и замер. Неожиданно, словно 
взрывом или слепящим всплеском света, перед ним мельк­
нуло лицо отца Арсения, его пронзительно вспыхнувшие, 
вбирающие глаза; чудный полубезумный странник словно 
хотел что-то сказать ему, и, несмотря на молчание, на его 
плотно сжатые губы, в голове у Сергея Романовича уже на­
чинали звучать какие-то слова, но и теперь самого главного 
он вспомнить не мог, и, разрывая наползавшее оцепенение, 
не желая подчиняться ничьей посторонней воле, никакому 
пророчеству, он, широко раскинув руки, запрокинув голову, 
закружился волчком, взрывая песок. И небо, прошитое 
ослепительно белыми вершинами гор, нескончаемым хоро­
водом ринулось в другую сторону, море стало тяжело нави­
сать над берегом и готово было вот-вот опрокинуться на 
него, но Сергей Романович никак не мог остановиться.

— О-о! О-о! — гулко закричал он в каком-то первобыт­
ном упоении жизнью, и горы и море тотчас ответили ему со­
гласным, все усиливающимся и под конец слившимся в 
одну высокую ноту стоном, и тогда он свалился на песок ря­
дом с Ксенией, все так же широко раскинув руки, и Ксения, 
давно уже привставшая с земли и смотревшая на него заго­
ревшимися глазами, стремительно и ловко бросилась на 
него, прижимая его к земле всем телом, и стала часто и силь­
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но целовать и уже потом, после очередного безумия, отды­
хая и все никак не решаясь отпустить его, близко глядя в 
глаза ему, сказала:

— Я не знаю, кто ты на самом деле, и, очевидно, никогда 
не узнаю, просто ты погибель. И я рада этому, я люблю тебя 
и сошла с ума... Пусть! Ты — самое светлое и великое в моей 
жизни!

— У меня есть амулет,— сказал он, окончательно подпа­
дая под ее темные чары,— Он перешел ко мне от старой-ста- 
рой цыганки...

Внезапно вспомнив слова отца Арсения, определившего 
ему срок жизни всего лишь еще в три года, он отверг их без 
раздумья; вполне вероятно, что он опровергнет приговор 
своей дальнейшей жизнью, не все ведь пророчества сбыва­
ются. Произошла неожиданная пауза в разговоре, и, почув­
ствовав на себе тревожный взгляд Ксении, он заторопился.

— Я отдам этот браслет тебе,— сказал он с царской щед­
ростью.— Кусок старой кожи с тремя халдейскими знаками. 
Как только вернемся в Москву, я тебе немедленно его пре­
поднесу и раскрою значение каждого из знаков... Ну а завтра 
мы еще чуть-чуть передвинемся поближе к югу, у меня есть 
на примете прекрасное местечко возле Кобулети — зака­
чаешься... И никаких мрачных мыслей — наш праздник, я 
никому не позволю его испортить!

— Послушай, Сережа, откуда у тебя такие деньги? — спро­
сила Ксения и тут же, вспомнив, что еще в самом начале, пе­
ред бегством из Москвы, они клятвенно договорились друг 
другу не задавать никаких вопросов, вскочила, обняла его и, 
словно извиняясь, поцеловала.— У меня тоже есть амулет,— 
сообщила она,— тоже остался в Москве. Когда-нибудь я рас­
скажу тебе о нем. Вы с ним очень похожи — неизвестно отку­
да появились и неизвестно куда затем исчезнете...

— Главное в другом, тебе не кажется? — спросил он,— 
Мы появились и встретились — вот вещий знак! Предлагаю 
позавтракать, я проголодался. Вон там, под симпатичными 
кустиками... Посмотрим, что там в корзинку нам насовали. 
Уж вино обязательно будет, в горле пересохло. Пошли, по­
шли, трусишка,— усмехнулся он, и далекие горы, все так же
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стывшие в неприступной белизне, теперь, казалось, еще 
дальше отодвинулись. Сергей Романович нахмурился, ему 
начинало надоедать такое высокомерное величие, но он тут 
же, потешаясь над своим неоправданным гневом, заставил 
себя взять корзину и степенно направиться к избранному 
месту.

2

Наваждение медленно, как и все на свете, проходило, и 
Ксения все больше обнаруживала в себе самые неожидан­
ные темные закоулки и провалы, правда, в них она и сама не 
решалась как следует заглянуть, в них и нельзя было всмот­
реться до конца — до того они были бездонны и необъясни­
мы. Первоначальная игра все чаще оборачивалась обыден­
ностью, ее жизнь еще никогда не переплеталась с мужской 
сутью и мужской настойчивостью, с ее биологической жи­
вотной обнаженностью, и она начинала ловить себя на том, 
что все больше попадает в зависимость, по сути дела, от слу­
чайного и малознакомого человека и что ей даже нравится 
именно такой ход событий, и это начинало ее тревожить. Ей 
нравилось его молодое, сильное, жадное до бесстыдства 
тело, приводившее ее в исступление, она любила его руки, 
губы, глаза, его бесшабашность и беззаботность, его непрео­
долимую тягу к бродяжничеству. Но после почти пятиме­
сячного блуждания по Кавказу, сначала по Грузии, затем по 
Армении, и по побережью уже весеннего Каспия она, про­
снувшись однажды, словно от толчка, в одном из рыбацких 
поселков уже под Астраханью, начала вспоминать все до 
мельчайших подробностей в их отношениях с самого начала 
и долго лежала с открытыми неподвижными глазами, при­
слушиваясь к его ровному и тихому дыханию рядом, ощу­
щая спокойное тепло его тела. Вздохнув, она нащупала его 
руку и с удовольствием тихонько погладила — он не про­
снулся. Где-то резко и тоскливо закричал верблюд. С моря 
дул сильный, порывистый ветер, и стены дома гудели и, ка­
залось, шевелились. Послышался недовольный мужской
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голос, и затем вновь остался один ветер — она не испугалась, 
не ужаснулась, она просто спросила себя: «Ну а дальше 
что?» Она всегда отличалась самостоятельностью и не тер­
пела никакого постороннего вмешательства в свою жизнь, 
но природа жизни оказалась сильнее рассудка и воли,— она 
понимала, что наступит время, и ей захочется вернуться к 
себе, в Москву, захочется увидеть старую, преданную ня­
нюшку, которая теперь сходит с ума, несмотря на ее корот­
кие письма из разных мест, и поболтать с нею, захочется 
даже увидеть незабвенного Рашель-Задунайского, но она 
также безошибочно знала, что все происходящее с ней — это 
некий необъяснимый, фантастический вихрь, фантом, что 
так в нормальной жизни не бывает и не может быть и что ей 
все это время потворствовали какие-то неизвестные ей 
силы. Ничего случайного в жизни, тем более в государстве, 
никогда не было и не будет, сказала она себе, продолжая 
нежно поглаживать плечо и руку молодецки спящего Сер­
гея Романовича. Одни сеют, пашут, другие строят, третьи 
грабят и убивают, четвертые ловят грабителей, пятые про­
сто руководят, шестые охраняют власть предержащую и гра­
ницы государства. А еще есть армия, летают самолеты, есть 
больницы, сумасшедшие дома, и все это одно государство, и 
в нем не бывает случайного. Не может быть, чтобы меня не 
обнаружили и не разыскали за столько времени, а значит, 
нас кто-то незримый сопровождал и оберегал,— значит, за 
нами с самого начала следили, и ни разу никто не проявился, 
не окликнул, не мелькнул перед глазами даже случайно. А 
зачем? Почему? Ведь должна же быть причина, в человече­
ское милосердие с их стороны трудно поверить...

И тогда проснулось и начало разрастаться острое чувст­
во опасности, переходящее в безотчетный страх, леденящий 
рассудок.

Сжимая грудь руками, она приподнялась, села, вскинула 
голову, прислушиваясь. Сильный, неровный весенний ветер 
шел с моря, откуда-то из неистощимых глубин Азии, из тех 
самых, которые еще никто не смог постичь и определить, ос­
мыслить, из самого первобытного чрева человечества, и ее 
безрассудный страх только усилился, переходя в оцепене­
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ние. Некоторое время она не могла шевельнуться, тело оде­
ревенело. Она знала, видела, ощущала, как со всех сторон 
приближаются смутные тени их преследователей, они вы­
рисовывались во мраке страха, сковавшего волю и сознание, 
уверенно, с беспощадной откровенностью,— они были без­
лики и оттого казались еще беспощадней. И тогда она закри­
чала. Правда, ей только показалось, что она закричала, но и 
этого было достаточно,— ее страх приобрел реальную осно­
ву, пробудив все ее силы, и она, стараясь окончательно 
прийти в себя, еще немного помедлила. Затем встала на ко­
лени, склонилась к Сергею Романовичу, взяла его за ллечи и 
сильно встряхнула.

— Вставай! — потребовала она пропадающим шепотом.— 
Вставай скорей! Они уже близко, совсем рядом! Я их уже 
слышу!

Он перестал дышать и быстро сел, схватил ее руки, 
сжал их.

— Что с тобой? Приснилось страшное?
— Тебе необходимо скрыться! — потребовала она,— Те­

перь я все поняла! Ах, какое безрассудство! Какое безумие! 
Я не хочу, чтобы они тебя убили, немедленно собирайся и 
уходи! Скройся! Я не вынесу такой жертвы! Боже мой, Боже 
мой, какое безумие!

Еще ничего не понимая и не соображая, он попытался 
остановить ее руки, завладел ими, прижал к себе, несколько 
раз поцеловал, но странная тревога начинала сочиться и в 
нем; Ксения продолжала несвязно и горячечно шептать о 
своем предчувствии, о своих неожиданных прозрениях и 
мыслях, и ее лихорадочный страх понемногу начинал разве­
ивать сладкий дурман, уже много месяцев окутывающий и 
убаюкивающий и его сознание; Сергей Романович насторо­
жился и тоже стал прислушиваться к порывам ветра, и ему 
уже начинали чудиться какие-то звуки и голоса и даже вздо­
хи и крадущиеся шаги,— в полузадернутое шторой окно 
прорывались неясные, неровные отсветы, точно где-то 
что-то горело. Но затем он возмутился; он прижал к себе 
Ксению, поцеловал, рассмеялся.
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— Сгинь! Сгинь, нечистая сила! — весело и звонко потре­
бовал он, стараясь успокоить и ободрить перепуганную жен­
щину, которая становилась ему все дороже и ближе, но ниче­
го не добился, а лишь усилил разливавшиеся вокруг волны 
тревоги и неуверенности. Ксения стиснула его светлевшее в 
неровном мраке лицо узкими горячими ладонями.

— Боже мой, Боже мой, Сережа! — прошептала она, и в ее 
голосе послышалось отчаяние; она приблизила глаза почти 
вплотную к его лицу, и он ощутил ее необъяснимый, почти 
животный, а скорее мистический страх, она вся дрожала, 
зрачки разошлись, и глаза казались огромными провала­
ми,— их безмолвная борьба продолжалась недолго,— Пусти 
меня,— попросила она в следующую минуту, слегка оттолк­
нула его и ощупью стала одеваться. Он откинулся навзничь 
и остался лежать,— такого в их отношениях еще не случа­
лось, и он ничего не мог понять. Вслепую отыскав сигареты, 
он закурил, тревога в нем усиливалась, и тогда он, от приро­
ды по-звериному чуткий человек, впечатлительный, мгно­
венно реагирующий на малейшее изменение в отношении 
себя со стороны окружающего мира, притих. Что-то случи­
лось, надвигалось что-то нехорошее; он это тоже понял и 
ощутил глубинной, темной сутью своей природы, не подда­
ющейся объяснению и логике; опять некстати вспомнился 
отец Арсений и его нелепое пророчество- женщина, как все­
гда, оказывалась права и близился судный час. А за что? За 
какие такие грехи? — тут же спросил он себя, но прежняя 
уверенность и беспечность не вернулись, и он, затушив сига­
рету, вскочил.

— Ксюша! — позвал он, и она подошла и села рядом, а он, 
обняв ее за плечи, замер. Она была уже не здесь, где-то дале­
ко, и ее нельзя было вернуть,— он неслышно вздохнул, он уже 
знал, что так с женщинами бывает. Находясь рядом, они в то 
же время обладают способностью как бы растворяться, ста­
новиться чужими, невидимыми, так что и эта райская птица, 
сказал он себе, вероятно одна из самых диковинных на его 
пути, тоже исчерпала свой срок и ее потянуло в новые дали.

— Я знаю, о чем ты думаешь сейчас,— внезапно, заставив 
его внутренне поежиться, сказала она,— Это все неправда,
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просто твое распаленное, больное воображение, Сережа. 
Мы должны сейчас быть жестокими друг к другу, или же мы 
оба погибнем. Нас изведут, убьют... Такого дорогого челове­
ка, как ты, Сереженька, у мётщ еще не было и уже больше не 
будет, я не смогу жить, если с тобой... Нет! Молчи! Нам не­
обходимо немедленно расстаться! У нас не осталось време­
ни! Прошу тебя, Сережа! Ты можешь выполнить только 
одну мою просьбу? Молча, без объяснений"? А? Сережа...

— Хорошо... Не надо ни о чем больше, я уже ухожу, не 
беспокойся. Ты же знаешь, мне нечего собираться, все мое 
всегда со мной А ты... у нас почти не осталось денег, их не 
хватит даже на один билет до Москвы, я думал...

— Сережа, дорогой мой, как же я тебе благодарна! Обо 
мне не беспокойся, на мое колечко хозяйка вчера бросала 
весьма выразительные взоры,— представляешь, даже в лице 
слегка переменилась. Помнишь, приносила нам вино и ви­
ноград? Здесь дело, как говорил классик, в шляпе. Сережа...

— Мне не хотелось бы, кольцо очень красивое и дорогое...
— Плевать! Есть в жизни вещи дороже...
Тут Ксения кинулась ему на грудь, разрыдалась, затем за­

прокинула заплаканное, залитое слезами лицо, и Сергей Ро­
манович, к своим тридцати годам прошедший и верхние эта­
жи, и темные подвалы жизни, привыкший к ее жестокости, 
почувствовал подступавшее ожесточение.

— Не надо, Ксюша, ты меня не хорони,— попросил он, це­
луя ее мокрое лицо.— Я — живучий, мы еще встретимся. А 
теперь, убей меня Бог, я хочу попрощаться с тобой по-насто- 
ящему, зря ты одевалась...

— Сережа, Сережа, ты же обещал... Сережа...
У нее не было сил сопротивляться, да она и не хотела; 

ветреный, ненастный рассвет рвался с моря, бросавшего на 
берег вал за валом; ветер достиг сумасшедшей силы, и проч­
ный каменный дом, казалось, вздрагивал и охал, крыша гро­
хотала, и порывы ветра каким-то образом проникали сквозь 
прочные стены и гуляли по комнате. Ксения обхватила его 
крутую шею, прижимаясь к нему все сильнее, и провалилась 
в резкую, слепящую тишину.
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Она подумала, что уже умерла, и даже как-то обрадова­
лась этой мысли — теперь ни о чем не нужно было беспоко­
иться, теперь ей абсолютно ничего не нужно, и даже сам Ра­
шель-Задунайский ей теперь не страшен; она освободилась 
сразу от всех своих забот и обязанностей. И в то же время 
она почувствовала свое полное одиночество и заставила 
себя открыть глаза и приподняться — никого рядом больше 
не было. Помедлив от растерянности, она истово несколько 
раз перекрестилась.

3

Она стояла у двери своей московской квартиры и все ни­
как не решалась нажать на кнопку звонка. Наконец она с тру­
дом подняла онемевшую руку и услышала из-за двери знако­
мый, больной голос, хрипло отозвалась и увидела смятенное, 
постаревшее лицо Устиньи Прохоровны с сумасшедшими 
глазами, готовыми выскочить из орбит; предупреждая гото­
вый вырваться вопль, старушка зажала ладонью свой темный 
рот и, пятясь назад в прихожую, несколько раз перекрести­
лась, шепча: «Господи, помилуй, Пресвятая Мати Богороди­
ца, с нами крестная сила, изыди, изыди, нечистая!» — затем с 
неожиданной силой втянула бледную Ксению в прихожую, с 
силой захлопнула дверь, кинулась на шею своей любимице и 
не то зарыдала, не то захохотала и, очевидно уже вовсе нео­
сознанно, бросилась к двери и защелкнула ее на замок. «Все, 
все, никого не пущу! — бормотала про себя Устинья Прохо­
ровна.— Пусть дверь ломают... Нету нас дома, нету — и все 
тут! И не будет! Нету!» И Ксения еще раз почувствовала, 
сколько пришлось претерпеть за последнее время этой кроткой 
душе, но случившееся и не поддавалось обычным меркам, 
Ксения и сама, даже если бы и захотела, не смогла бы ничего 
объяснить. Она прошла в гостиную, рассеянно оглядевшись, 
опустилась в кресло рядом со старинным бронзовым торше­
ром в виде Афродиты, выходящей из моря,— светильник был 
искусно укреплен на голове богини. Пришедшая немного в 
себя Устинья Прохоровна пододвинула к торшеру и свою ни­
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зенькую скамеечку, хотела присесть рядом и тут же вновь 
всполошилась, бросилась на кухню.

— Чаю, чаю, сейчас чаю поставлю! Господи Боже... что же 
это такое творится,— бормотала она себе под нос, часто по­
являясь в дверях гостиной и встревоженно вновь и вновь 
оглядывая Ксению, словно опасаясь, что нашедшаяся бег­
лянка вот-вот опять исчезнет.

— Няня, не надо, ничего не надо, иди сюда, посидим,— 
попросила Ксения.— Давай лучше немного выпьем, надо ус­
покоиться. У тебя есть вино?

— Полно! — тотчас откликнулась Устинья Прохоровна,— 
Кто же его тут пил? Как было, так все и стоит... Господи, Пре­
святая Богородица... что ж это я, совсем очумела... Господи, 
Ксюшенька, а вещи у тебя что, на вокзале остались?

— Вещи? — удивилась Ксения, и легкая тень тронула ее 
глаза.— Нет никаких вещей, все при мне. Ты только ничего 
пока не говори, не спрашивай, я тебе потом все расскажу...

По-прежнему ахая и сама с собой беседуя, Устинья Про­
хоровна придвинула к креслу, где устроилась Ксения, неболь­
шой чайный столик на колесиках, принесла несколько, на 
выбор, бутылок вина, бокалы, орешки и конфеты, затем она 
притащила хрустальный графинчик с простой рябиновой 
настойкой, и они, с молчаливого одобрения Ксении, выпили 
именно этой настойки, сразу пошедшей по жилам живи­
тельным теплом,— Ксения бросила в рот соленую фисташку 
и блаженно вжалась в спинку старого, еще родительского 
кресла. Устинья Прохоровна тотчас принесла плед и укута­
ла ей ноги,— в Москве стояла сырая и прохладная погода; 
старуха, после всех мытарств и передряг, давно уже пригото­
вившаяся в душе к самому плохому, то и дело отворачива­
лась и вытирала слезы. Самым мучительным для нее до сих 
пор была неизвестность, невозможность что-либо понять и 
объяснить, но сейчас она была преисполнена любви и обо­
жания к единственно дорогому на свете существу; старушке 
скоро показалось, что Ксения задремала, и она стала ходить 
на цыпочках, приготовила на всякий случай ванну, затем ра­
зобрала постель, в то же время перебирая в голове все свои 
скудные припасы и придумывая, как бы выкрутиться и при­
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