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Вокруг Ржева

Декабрь 1941 — январь 1942 года
В этот раз нам поставили задачу подойти к деревне 

ночью, используя темноту. Пойти с солдатами в атаку 
ночью дело непростое. В темноте не видно, кто где идёт, 
а кто уткнувшись в снегу лежит. Пойди их поищи! |в тем­
ноте. Попробуй их найди и подними]

Я могу остаться с горсткой солдат перед деревней. Что 
за народ? Они лучше будут лежать под ураганным огнём, 
чем рывком побегут на деревню.

Вот солдатская психология. А может, просто страх? 
Успех ночной атаки в быстроте. Бросок всей ротой на 
деревню. Главное добежать до первых домов. А там дело 
пойдёт. Но разве солдата убедишь словами?

В роту накануне дали новое пополнение. Все они не­
молодые. Знают, чем занимаются солдаты на войне. Люди 
все разные. Что у них на уме? У меня сотни вопросов и 
ни одного ответа. Мне бы нужно было отработать с ними 
ночную атаку, расставить их по местам и погонять их 
много раз где-нибудь в тылу. Но разве мне разрешат снять 
роту с обороны, в которой мы лежим в поле на снегу.

Накануне был сильный снегопад. Но уже два дня сто­
ит тихая погода. Во время снегопада немцы вели себя 
неспокойно, усилили свои посты, постоянно стреляли и 
беспрерывно светили передний край ракетами. Теперь, 
когда снег с неба падать перестал, когда под взлёт осве­
тительной ракеты кругом можно было видеть большое 
пространство, немцы несколько успокоились и прекра­
тили стрельбу.

Перед выходом ночью с опушки леса я решил раздать 
солдатам чистые маскхалаты. Немцы привыкли видеть 
наших солдат на опушке леса в серых шинелях. До само­
го последнего момента я держал маскхалаты в ротной 
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повозке и не разрешал старшине их выдавать. Пусть 
немцы привыкнут к серому цвету наших шинелей. Стар­
шина удивлялся, почему я держу их в повозке и никому 
не даю.

Белые маскхалаты это неожиданность для немцев. 
Появление солдат в халатах застанет немцев врасплох. 
У них в памяти серые шинели, а перед ними появятся 
русские в совершенно новом виде. Немцы могут поду­
мать, что к нам подошли свежие резервы.

Когда стихла пулемётная стрельба, до нас из деревни 
долетел негромкий говор немецких часовых. О чём они 
говорили с большого расстояния, не разберёшь. |/7огово- 
рить они были любители. Часовые день и ночь болтали 
вроде как одно и тоже.\ А вообще немцы были любите­
ли поговорить. Они рты закрывали только во время сна 
и еды.

Среди ночи солдаты одели маскхалаты, и рота стала 
медленно подвигаться вперёд. Я решил мелкими груп­
пами сосредоточиться в небольшой лощине. Солдат по­
очередно выводили туда. Из лощины можно будет рыв­
ком податься вперёд, добежать до огородов и ворваться 
в деревню.

Сначала всё шло хорошо. В лощину перебрались без 
звука. До деревни осталось рукой подать. Я вполголоса 
подаю команду: «— Рота вперёд!* А мои солдатики лежат, 
как глухие, завалились поглубже в снег, посматривают 
на меня.

Кричать и повышать голос нельзя. Немцы близко. 
Солдаты ждут, чтобы кто-нибудь первым поднялся. Я 
поднимаюсь, выхожу из лощины и оглядываюсь на­
зад. Солдаты начинают шевелиться. Несколько чело­
век поднимаются и идут за мной. До огородов осталось 
немного. Я иду и жду. Немец вот-вот обнаружит [нас] и 
полоснёт пулемётным огнём, \полоснёт из пулемёта. 
Мурашки ползут по спине. Дыхание перехватило. Я 
продолжаю идти. И каждый свой шаг вперёд я считаю 
последним.

Умирать нет охоты. Почему я должен идти впереди 
всех своих солдат и показывать им пример, проверяя 
своим телом, на себе, будет немец стрелять или нет? 
Почему я должен подставлять себя первым под пули? 
Почему они, мои солдаты, должны прятаться за моей 
спиной? А потом скажут, что я в составе стрелковой 
роты в атаку ходил.
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До деревни десять шагов. В висках тупыми ударами 
пульс отбивает последние секунды. Сейчас, может, всё 
кончится. И вот я исчезаю в тёмной дыре ворот. За 
моей спиной кто-то тяжело дышит, это небольшая 
группа моих солдат, как я и предполагал.

В сарае пусто. Внутри снежные сугробы. Сверху с ды­
рявой крыши из-под снега свисают пряди прелой соломы. 
Солдаты ручейком вливаются в открытые ворота са­
рая. Они несколько оживились, но стоят настороженно, 
проглотили страх и слюну, но бесстрашия не обрели. Они 
рады, что без выстрела добрались до сарая и забрались 
вовнутрь. Стоят, сбившись кучей, и смотрят на меня. И 
опять всё сначала! Пока я не выйду из сарая, они не сдела­
ют шага вперёд, ни один с места не тронется. Как будто 
мне одному нужна эта «вшивая » деревня и война.

Сержанты жмутся в общую кучу. На фронте они 
такие тихие и робкие, не то что в тылу. В тылу они 
горластые, глотку дерут на солдат, покрикивают, 
гнут их в дугу. Куда девалась их прыть?

Что могу я один сделать с полсотней солдат? Ста­
рички мои знают, чего стоит жизнь. Я в роте самый 
молодой. Кричать и выкидывать их из сарая нельзя. 
Избы, где находятся немцы, близко. Я рукой показываю 
кому куда бежать, а они стоят неподвижно и тупо смо­
трят на меня, жмутся друг к другу.

Но среди них есть и такие, которые посмелей. Чело­
век пять, не больше. Они выглядывают из ворот сарая, 
но сделать шаг навстречу смерти боятся. Что делать? 
Не вытаскивать же из сарая по очереди каждого за ру­
кав, не выпихивать их, не подталкивать их в спину ко­
ленкой под зад, не вышвыривать их наружу за шиворот. 
Они стоят и выходить из сарая боятся.

Потом, конечно, будут взахлёб рассказывать, как 
они рывком ворвались в деревню. Я делаю два шага к 
стоящей толпе, они отступают на два шага назад в 
глубь сарая.

— Ну и войско! Мать их вашу за ногу! — вслух выпа­
ливаю я.

Я подзываю знаком руки пятерых самых шустрых и 
показываю им на ближайшие два дома. Солдаты в знак 
согласия кивают мне головой.

Я оглядываюсь на остальных, качаю головой и мате­
рюсь вполголоса, грожу в их сторону кулаком и сам с пя­
терыми выхожу из сарая.
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До ближайшей избы короткий бросок Мы пригнув­
шись бежим по глубокому снегу, вскидывая вверх колен­
ки. А солдатики мои. что остались в сарае, не особенно 
спешат, а посматривают, что будет с нами дальше]

Мурашки ползут по спине. Дыхание спёрло. Я продол­
жаю идти. Каждый шаг считаю последним. Ещё шаг — 
и смерть впереди.

Почему я должен идти впереди своих солдат и быть 
им примером, проверяя на себе, будет немец стрелять 
или нет? Почему я должен подставлять себя под пули 
первым? Почему они прячутся за моей спиной? До де­
ревни десяток шагов. В висках тупыми ударами пульс 
отбивает последние секунды. Сейчас могут грянуть вы­
стрелы, и всё кончится. Я подхожу к сараю и исчезаю в 
темноте раскрытых ворот. Слышу за моей спиной — кто- 
то дышит.

В сарае пусто. Внутри снежные сугробы. Сверху с ды­
рявой крыши из-под снега свисают пряди прелой со­
ломы. Солдаты роты ручейком вливаются в открытые 
ворота сарая. Солдаты несколько оживились, но стоят 
настороженно и ловят ухом звуки. Они рады, что без 
выстрела забрались вовнутрь. Стоят, сбившись кучей, и 
смотрят на меня, что я буду делать дальше. Опять всё сна­
чала! Пока я не выйду из сарая, они отсюда не сделают 
шага вперёд. Как будто мне одному нужна эта «вшивая » 
деревня.

Сержанты жмутся позади солдат. На фронте они ти­
хие и робкие, не то что в тылу. В тылу они глотку дерут на 
солдат и гнут их в дугу. А тут, перед немцем, куда девалась 
их прыть.

А что я могу один сделать сейчас с целой ротой.
Ну подождите, возьмём деревню, я вас погоняю, по- 

торчитесь вы у меня в снегу.
Старички — те знают, что стоит солдатская жизнь. Я в 

роте самый молодой. Кричать и выпихивать их из сарая 
сейчас бесполезно. Избы, где находятся немцы, от сарая 
близко. Я рукой показываю, кому куда бежать, а они пя­
тятся назад и тупо смотрят в землю.

Но есть среди них такие, которые пошустрей. Человек 
пять, не больше. Они выглядывают из ворот сарая, но бо­
ятся сделать первый шаг. Что делать? Не вытаскивать же 
каждого за рукав, поддавая коленкой под зад, не вышвы­
ривать их за шиворот наружу. Они стоят и выходить из 
сарая боятся.
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Потом взахлёб будут рассказывать, как они рывком 
ворвались в деревню. Я делаю два шага к стоящей толпе, 
они отступают на два шага в угол сарая.

— Ну, вояки! Мать вашу так! — выпаливаю я вполго­
лоса.

Я знаком руки подзываю к себе пятерых солдат и по­
казываю им на ближайшие два дома.

— Я и вы возьмём эти два дома. Остальные пусть бегут 
дальше в деревню!

Пять солдат в знак согласия кивают мне головой. Я 
оглядываюсь на остальных, матерюсь себе под нос и гро­
жу в их сторону кулаком, поворачиваюсь и с пятерыми 
быстро выхожу из сарая.

(О?ш не спешат, не торопятся вперёд, у них седьмой 
ржавый тормоз включён и дрожь по всему телу.

Мы обходим боковой стеной избу, немцы сразу обна­
руживают нас. начинают орать и открывают стрель­
бу. Под огонь попадают те, кто топает позади.

Нас немцы не видят, потому что мы ушли вперёд, 
стоим за стеной. Теперь, когда немец открыл стрельбу, 
можно и мне орать и подавать во весь голос команды.

— Вперёд! — кричу я.
— К стенам! К избам! В огородах вас всех перебьют!
— Броском вперёд! Мы вас прикроем пулемётом!
— Дай огонька! Вдоль улицы короткими очередя­

ми! — говорю я солдату.
Он высовывается из-за угла, смотрит вдоль улицы, 

ложится на снег, ставит пулемёт и ведёт огонь корот­
кими очередями.

Накануне наступления в роту прислали ручной пуле­
мёт с двумя дисками патрон. Полковые при этом ска­
зали, — Вот мы тебя усиливаем огневыми средствами, 
даём пулемёт! Деревня поэтому должна быть взята во 
что бы то не стало.

Автомат ППШ был только у моего ординарца. Вот 
собственно и все огневые средства.

Я хмыкнул под нос и сказал, — Пулемёт и автомат 
на целую роту по-моему это маловато и вы это пода­
ёте как огневые средства? Тут батареи пушек мало! А 
вы хотите, чтобы я это сделал с одним пулемётом?Две 
роты солдат уже легли под Чухино. А результатов нет. 
На снегу под деревней лежат сотни трупов. И вы хоти­
те, чтобы я с одним пулемётом взял деревню.

— Ни одним пулемётом! У тебя полсотни солдат!
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— У меня полсотни солдат! Как полсотни патрон. 
Сразу выстрелил и их не стало.

Как всегда, в первый момент атаки затык, солдаты 
топчутся на месте. Ни мы, ни немцы не можем разо­
браться на чьей стороне перевес. Мне с солдатами нужно 
бежать вперёд, только этим, так сказать, манёвром, мы 
можем нагнать на немцев страха или вызвать панику.

Я задаю себе вопрос. Почему раньше стрелковые  роты 
ночью не ходили в атаку. Почему их посылали на деревни 
только в светлое время, сутра. Ночью можно было не­
заметно сделать рывок, ворваться в деревню с меньши­
ми потерями. Раньше наверно с НП батальонов и полков 
хотели посмотреть, как ходят цепью солдаты в атаку.

Стрелок солдат не разведчик? Одиночная подготов­
ка солдата слаба! Он идёт вперёд, когда видит, что все 
идут. Страх велик Ночью он может ткнуться и проле­
жать в стороне, или сзади бездействуя. Он идёт и смо­
трит по сторонам, и оглядывается. Есть ли кто впере­
ди? На пули ещё не напоролся?

Я взглянул вдоль деревни. Немцы по всем признакам 
тронулись и побежали. Попробуй не сбеги, когда на 
тебя наседают русские Иваны.

Белые маскхалаты подобрались к двум избам. Я по­
даю команду и солдаты вываливают на улицу. Они рас­
текаются по деревне, немцы увидели нас и заорали. Это 
и был тот самый момент, когда отчаянный вопль нем­
цев вызывает панику. Наши, кто понимал, давно ждали 
этого момента. Теперь солдат может разогнуться и не 
сдерживать дыхания.\

Мы обходим боковой стеной первую избу, и немцы 
сразу обнаруживают нас, начинают галдеть и открыва­
ют стрельбу. Под огонь попадают солдаты, которые вы­
скочили из сарая последними.

Мы стоим за стеной, нас немцы не видят. Теперь, ког­
да немец открыл стрельбу и я могу подать команды во 
весь голос криком. Я кричу:

— Давай быстрей к домам! Давай вперёд! В огородах 
вас всех перебьют. Броском вперёд! Я вас пулемётом 
прикрою!

— Дай огонька вдоль улицы! Бей короткими очередя­
ми! — приказываю я солдату.

Он высовывается из-за угла, смотрит вдоль улицы, 
ставит пулемёт, ложится на снег и ведёт огонь коротки­
ми очередями.
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Накануне наступления роты мне прислали ручной 
пулемёт. Полковые при этом сказали:

— Мы усиливаем тебя огневыми средствами! Деревня 
на этот раз во что бы то ни стало должна быть взята!

Я хмыкнул под нос и ответил:
— Один пулемёт на роту, и вы это выдаёте за огневые 

средства? Тут двух батарей пушек мало! Сколько стрел­
ковых рот уже легло под Чухино? Под деревней лежат 
сотни трупов. А вы хотите, чтобы я с одним пулемётом 
пошёл и взял? Не жирно ли будет?

— Не с одним пулемётом! У тебя полсотни солдат!
— Полсотни солдат — как полсотни патрон. Выстре­

лил и их не стало!
Я подался к углу, посмотрел вдоль деревни: немцы по 

всем признакам тронулись с места. Белые халаты подо­
брались ещё к двум избам. Я подаю команду, и солдаты 
вываливают на улицу. Немцы увидели нас и заорали.

Это тот самый момент, когда отчаянный вопль сеет 
панику. Давно мы этого ждали.

Немецкие пулемёты умолкли. Слышна только тре­
скотня из винтовок. Рота разбежалась и потекла между 
домов. Один прыткий немец с перепуга налетел на наше­
го солдата, головой сбил его с ног и ошалело завертелся 
на месте. Когда немец оправился от удара, он оказался 
под дулом винтовки другого. Вытаращив глаза, немец не 
поднял даже руки вверх. Солдат взял его за рукав и по­
тянул в сторону. Немец был без каски, с растрёпанными 
волосами.

Несмотря на винтовочную стрельбу, убитых немцев 
в деревне не оказалось. Солдат, стоявший около немца, 
оглянулся, немец юркнул и куда-то исчез. Потом солдат 
рассказывал:

— Я думал, что никакого немца и не было! Мне это с 
перепугу показалось! Я первый раз на фронте! А когда к 
нему подошёл тот, другой, сбитый с ног, то стало ясно, 
что немца всё-таки упустили.

Серая дымка на небе стала светлеть. Я не рассчитывал, 
что так легко и быстро всё кончится. Я боялся больших по­
терь. Немцы, думал я, не отдадут просто так нам деревню. В 
роте было с десяток убитых и раненых. Стрельба прекрати­
лась. Последние бегущие немцы скрылись в кустах.

По дороге из леса на обозной кляче, запряжённой в 
деревенские сани, приехал ротный старшина. Солдаты 
разбрелись по домам в поисках пищи. Через некоторое 
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время они появились на улице. У каждого за пазухой 
торчало кое-какое немецкое барахло.

Здесь в деревне, в избах на столах, на полу и на лавках 
немцы оставили хлеб, консервы и несколько бутылок 
шнапса. Буханки хлеба на горбушке с боку имели четы­
рехзначные цифры — 8, 9, 0. Солдаты решили, что хлеб 
трехгодичной выпечки:

— Ты смотри! Трехгодичный запас хлеба!
Резался хлеб легко. На зуб был не черствый. Банки 

консервные были собраны со всей Европы. Тут же пачки 
сигарет и брошенные немецкие одеяла.

В одной избе, она была штабная, на столе стояла пи­
шущая машинка, на полу валялись какие-то бумаги. На 
широкой лавке вдоль стены стояло два пластмассовых 
телефонных аппарата. К ним из окон тянулся целый 
ворох проводов. Здесь же нашли кучу стеариновых све­
тильников в виде круглой коробочки и торчащим по­
середине картонным фитилём. Чего только не было у 
немцев на войне! Всякую мелочь и барахло они с собой 
таскали. |Унемцев на войне было всё, вплоть до самой по­
следней мелочи. Вот какое количество всякого барахла 
таскали с собой немцы.\

На полу около стола валялся солдатский ранец. Крыш­
ка на ранце из жёсткого оленьего меха. Здесь же под лав­
кой стояли до блеска начищенные сапоги. Подъём у этих 
сапог для нашей русской лапы был маловат. Многие при­
целивались на них, но надевать не решились. На вбитом 
в стену гвозде висел автомат с запасными рожками, на­
битыми патронами. И наконец, самое интересное, на 
что все клюнули: на окне лежала целая кипа немецких 
журналов с цветными картинками.

Пока я ходил по деревне, устанавливал посты и опреде­
лял участки обороны для каждого взвода, в этой самой избе 
под дружный хохот солдат и ехидные замечания шёл про­
смотр обнаженных немецких девиц в цветном изображе­
нии. На обложке одного из журналов крупным планом был 
представлен портрет человека с усиками и хохолком на лбу.

Когда я вошёл в избу, посмотрел на фотографию и 
прочёл надпись, я сказал солдатам:

— Это и есть их Гитлер.
Все сгрудились ещё раз посмотреть на него.
— Ну вот теперь мы знаем, какой есть их Гитлер.
Солдаты, толкаясь, с любопытством смотрели на не­

мецкого фюрера в военной форме.
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— Смотрите, братцы! — воскликнул кто-то.
— А он тоже руку держит под пуговицей, за пиджаком.
«Хорошо, что политрук роты пропадает где-то в ты­

лах полка и уже месяц не кажет своего носа в роту, — по­
думал я. — Если бы он сейчас выхватил из рук солдата 
один из журнальчиков, то имел бы веские доказатель­
ства и прямые улики морального разложения команди­
ра роты. Мне бы контрреволюции не миновать».

Кому-то из солдат на страницах журнала попались 
обнаженные девицы. Солдаты бросили смотреть на фю­
рера и сразу заржали. Размалеванные немки, натягиваю­
щие чулки на тонкие изящные ножки, привлекли к себе 
всеобщее солдатское внимание.

От некоторых солдат уже попахивало спиртным. И 
они громче всех кричали и ржали.

— У этих не то! — сказал старшина, заглянув журнал.
— У этих, товарищ старшина, ни с заду, ни с переду!
— Видали, братцы! У немцев бабы длинные и тощие!
— На самом деле, как лахудры!
— Сейчас бы сюда мою Дусю! Она их всех своим за­

дом перекрыла!
— У неё во всей фигуре самое главное заднее место!
Я сидел и слушал, как солдаты потешались над немец­

кими девицами. Молодые солдаты стояли несколько по­
зади и слушали. Сказать им было нечего. Это дело, как и 
войну, нужно понять и прочувствовать на практике. Шу­
точное ли дело! Старики про то и про сё начистоту вы­
кладывают. Тут ухо держи остро! Академию пройдёшь! 
Теорию жизни узнаешь!

Я понимал, что после колоссального напряжения и 
страха солдаты расслабились. Теперь у каждого на душе 
и в глазах светилось сознание, что взяли деревню и оста­
лись в живых. Теперь каждый из солдат мог свободно 
вдохнуть, посмеяться до слёз, прихвастнуть и даже вы­
ругаться.

Солдаты стали насчёт баб, перебивая друг друга, сы­
пать разными словечками. И если бы не связной, прибе­
жавший из взвода, разговорам не было бы конца.

Я подал команду провести смену на постах, дал ука­
зание старшине насчёт кормёжки и пошёл во взвод в со­
провождении связного, куда меня срочно вызывали.

Когда я подошёл к избе, где располагался взвод, стар­
ший сержант доложил мне, что немец, которого они упу­
стили, обнаружился в телятнике.
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— Он нырнул в полуоткрытые ворота, забежал в хлев 
и прикрыл затворку за собой. Немец решил отсидеться, 
а потом незаметно выбраться и убежать. Солдаты услы­
шали слабый шорох в хлеву решили, что немцы в пани­
ке оставили в хлеву свиную живность. Сунулись туда, а 
там действитечьно ценная живность сидела на навозной 
куче.

Я посмотрел на немца, он был без головного убора. 
Каску и пилотку он где-то потерял. Я велел ст. сержанту7 
дать ему немецкое одеяло. Пусть «Фриц» укроется с го­
ловой, а то отморозит уши. Я предупредил ст. сержанта, 
чтобы славяне не болтались без дела по деревне.

— Часовые на постах! Свободная смена в избах!
Сказав связному солдату, чтобы он конвоировал плен­

ного, я направился в штабную избу. Сюда из батальона 
уже протянули связь, и связисты ковырялись с аппаратом.

Потом звонок из батальона. Мне, конечно, сдела­
ли втык, почему я раньше через связного не доложил о 
взятии деревни. Сделали это не грубо, как обычно, а не­
сколько мягче, но с укором.

У меня на душе просветлело. Я не ждал от них такого 
обходительного обращения. В сорок первом это было 
не в моде. Я был доволен совсем другим, я с небольшими 
потерями занял деревню.

Несколько сотен солдат полегло под деревней в сне­
гу. Они наступали раньше нас и понесли большие поте­
ри. Справа от нас наступали роты полка. Они с больши­
ми потерями сумели ворваться в деревню Гостинево1. 
Фронт обороны немцев под Старицей был прорван со­
седней дивизией. Вероятно, поэтому немцы нам здесь не 
оказали жёсткого сопротивления.

Допрос пленного
Немец был небольшого роста. Волосы темные, вскло­

коченные. Видно не ариец. Не нашёл времени разложить 
их на пробор, как это делали другие. Не успел умыться и 
натянуть пилотку на уши, а тут по деревне беспорядоч­
ная стрельба. Он выскочил ночью в пургу и бежал, не 
помня себя от страха. А ведь он собирался утром приве­
сти себя в порядок, ^щё бы! Ему предстояло отправить­
ся в путь.\

1 Гостенево.
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Теперь он сидел на лавке и беспокойно ерзал. На во­
просы он отвечал торопливо, не обдумывая свои ответы. 
Чувствовалось, что он, попав в плен, никак не мог прий­
ти в себя и освоиться с теперешним своим положением. 
Фамилию, имя, год и место рождения он выпалил на од­
ном дыхании. Лет ему было около двадцати.

Всё шло гладко и хорошо. Но когда я спросил его о се­
мье, немец вдруг заморгал глазами, всхлипнул жалостно 
и заёрзал на месте. Ревел он естественно и вполне нату­
рально. Плакал он от души. Слезы, крупные слезы кати­
лись у него по щекам. Он плакал навзрыд, подвывая себе 
писклявым голосом.

Он хотел что-то сказать, пробормотал несколько не­
понятных слов, несколько раз всхлипнул и заревел с но­
вой силой.

Солдаты мои смотрели и пожимали плечами, они 
были удивлены и даже опешили. Теперь они смотрели 
на него снисходительно и даже улыбались. Взрослый му­
жик, а плачет, как баба. Они смотрели на него, хмыкали 
и недоумевали.

— Товарищ лейтенант! Пошто он ревёт?
Я подождал, пока немец немного успокоится и смо­

жет сказать хоть пару внятных слов. Тогда его можно бу­
дет спросить, почему он, собственно, плачет.

Наши его не пинали, прикладом под ребро не толка­
ли, по дороге сюда вели, не били. У нас вообще не было 
принято издеваться над пленными.

Наши солдаты с пленными обращались, можно ска­
зать, уважительно, как с людьми. Бывали случаи, когда 
при конвоировании пленного где-нибудь в тылу из-за 
телег выбегали повозочные и прочие тыловые и замахи­
вались на немца в сердцах, показывая перед дружками 
свою прыть и патриотические чувства.

— Давай осади назад и полегче! — отстранял их кон­
воир стволом винтовки.

— Сходи на передок, возьми себе пленного, а потом 
налетай! А этот не твой! Видал какой прыткий! Тоже мне 
тыловая крыса!

Причина, почему ревел немец, нам была неизвестна. 
И вот он немного успокоился, смотрит жалостно мне в 
глаза и просит меня, чтобы его отпустили.

— Куда отпустить? В туалет? — переспрашиваю я.
— Нейн-нейн!.. Нет-нет! Туда, к немцам! Домой! На ха­

узе! У меня отпуск! — и он стал торопливо вытаскивать 



Фронтовой дневник

из нагрудного кармана униформы своё отпускное сви­
детельство «Урлауб шайн». — Вот! — тыкал он в бумажку 
пальцем. — Я шесть месяцев на восточном фронте. Мне 
положен отпуск. Я вчера получил документы. Я должен 
ехать домой! [Я устал.] Ферштеен зи? — устало доказывал 
немец.

— Ферштеен! Ферштеен! — отвечал я. — Это нам, муде 
ферштейн!1

— Чаво он говорит, товарищ лейтенант, — спрашива­
ют меня солдаты.

— Он просит, чтобы мы его отпустили. Ему нужно 
ехать домой! — У него отпуск. Он должен ехать в Герма­
нию.

Солдаты, услышав причину рёва, схватились за живо­
ты и закатились дружным радостным смехом. Смеялись 
они по-настоящему до слёз. У немца слезы от расстрой­
ства, а солдат пробило от смеха слезой.

Такое дело! Многие ржали до коликов в животе.
Немец, видно, усёк, что я перевёл его просьбу сол­

датам. Он посмотрел на них и снова заревел. У солдат 
по щекам катились слезы. Плакали все. И ржали, как 
лошади.

— Ну и потеха! Вот уморил! Ведь всех, стерва, довёл до 
слёз!

Немец обвёл всех внимательным взглядом, заморгал 
глазами и опять заревел.

— Товарищ лейтенант! Уберите его отселя! Он всех 
тут нас замертво на полу уложит!

— Ты смотри, в штаны не напусти! — вставил другой.
— Ведь надо же, случилось!
— Ух, мать твою! Больше не могу!
— Вы его спросите... — и солдат валился на пол на­

взничь и катался по полу дергаясь.
— А куда он должен ехать?
И опять под грохот солдатских глоток, под рёв немца, 

все, кто сидел на лавке, покатились на пол.
— Ну и денёк! Хуже не придумаешь! После такого и 

умереть не страшно!
— Вот спасибо! Вот потешил душу! Дай я его поцелую!

1 «Это нам, муде ферштейн!», игра слов по созвучию, заменитель 
ненормативных выражений в повседневной лексике автора. 
Эпизод допроса пленного объясняет происхождение фразы:

— Ich werde müde. Verstehen Sie?
— Это нам, муде ферштейн!
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Страсти понемногу улеглись. Я прикрикнул на немца, 
чтобы он наконец перестал реветь, и спросил его:

— Скажите пожалуйста! Когда вы в отпуск должны от­
правиться?

— Чего вы говорите, товарищ лейтенант?
— Я спросил его, когда он хочет уехать в отпуск до­

мой.
— А он чего?
— Он говорит, что поедет сегодня. Вы, говорит долж­

ны меня отпустить немедленно.
Солдаты, услышав перевод, гаркнули дружно.
— Я не то спросил, — сказал я. — Я хотел спросить, 

куда он должен ехать.
Немец после моей последней фразы заметно повесе­

лел. А солдаты, то один, то другой неожиданно фыркну­
ли. Кого-то прорвало. И они зашлись снова смехом.

После уточнения ряда вопросов наконец было выяс­
нено. Немец сдал своё оружие, простился с друзьями, вы­
пил с ними по шнапсу.

— Наверно, навострился к своей длинной и тощей 
«фрау»! — сказал кто-то из солдат.

— Фрау! Фрау! — закивал радостно немец.
— Теперь у тебя, «Фриц», другой отпуск! До самого 

конца войны!
— Вот счастливый человек, — добавил кто-то. — Вер­

нётся домой после войны! А мы?
Немец охотно рассказал, что их 2621 пехотная диви­

зия отступала сюда из-под Калинина. Здесь на рубеже 
Старицы их сапёрный батальон должен был отрыть 
окопы в полный профиль. В батальоне находился пред­
ставитель из дивизии, он должен был принять у них го­
товую работу. Если гер официр тоже в плену у русских, 
то он может подтвердить, что мне положен отпуск.

Из деревни нас вскоре выперли, приказали преследо­
вать немцев. Мы сдали немца и двинулись вперёд. По ка­
кой из дорог отходила немецкая пехота, заранее трудно 
было сказать. Прифронтовые дороги немцы регулярно 
чистили и обставляли их вехами с пучками соломы.

Мы день и ночь шли за отступающими немцами, и 
при подходе ко Ржеву меня сменила другая рота. Она по­
шла вперёд, резко забирая вправо, а я со своей должен 
был идти следом за ней.

1 161 пд.
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Из подчинения 31 армии мы вышли. Дивизию пере­
дали в 39 армию, которая наступала правее Ржева. От 
одной деревни к другой мы шли за санями и повозками. 
Мы проходили деревни, совсем не тронутые войной.

Однажды рота вместе с обозом встала на ночёвку. 
Меня вызвал начальник штаба полка, и я взглянул на 
карту района. Полковые нас догнали по дороге в этой де­
ревне. Рассматривая карту, я обнаружил, что мы вторые 
сутки обходим с севера стороной город Ржев.

Карты на маршрут следования я не имел. Мне сказа­
ли, чтобы я запомнил маршрут движения мысленно. От­
правной точкой для дальнейшего движения был правый 
берег Волги. К сожалению, характерных ориентиров на 
берегу Волги не было и среди снежных равнин и бугров 
местонахождение своё трудно было определить.

В этих снежных просторах и при не совсем ясной об­
становке, когда точно не знаешь, где находятся немцы и 
ты, не имея на руках карты местности и без знания, куда 
нужно в данный момент идти, трудно выдержать взятое 
направление. Рота, которая шла впереди, отошла вместо 
нас на охрану обоза, а я со своими солдатами вышел впе­
рёд. Я шёл на авось, по памяти и компасу и старался со­
хранить чувство времени.

На каждой развилке дорог, на каждом крутом поворо­
те я должен был стоять и вспоминать пройденный путь. 
Тогда я не думал, что логическая нить пути может слу­
чайно или вдруг оборваться.

Мы вышли из леса и повернули на дорогу. По ту сто­
рону дороги снежное поле и редкие, покрытые инеем 
кусты. Впереди развилка дорог. Я остановился, солдаты 
легли в снег. Я послал двух связных в тыл уточнить, по 
какой из дорог мне следует двигаться. Через некоторое 
время они вернулись. Мне было приказано взять правее 
и двигаться в направлении на станцию Чертолино.

Когда рота по заснеженному руслу реки Сишки обо­
шла пару деревень и поднялась на бугор, нас обстреля­
ли немцы на подходе к какой-то деревне. Мы залегли по 
обе стороны дороги, и после короткой разведки я по­
слал двух солдат с донесением в тыл. Я просил, чтобы в 
роту доставили конную упряжку с 4 5-миллиметровой 
пушкой.

Упряжка пришла. Пушку выкатили на бугор. Она тяв­
кнула три раза вдоль деревни. Этого было достаточно. 
Немцы разбежались в разные стороны. Мы прошли по 
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деревенской улице, вышли за околицу7 и, повернув стро­
го на юг, пошли в направлении станции Чертолино.

Мне показалось, что в этот момент мы прорвали не­
мецкий фронт и уходим к ним в тыл. Кроме нетронутого 
белого снега впереди ничего не было видно. Мы прошли 
деревню и оказались в зоне нечищеных зимних дорог. 
Кругом стояла абсолютная тишина.

Вслед за нашей ротой по дороге потянулись и другие 
подразделения. Обоз застрял где-то при переезде через 
глубокую лощину на подходе к деревне, где мы стреляли 
из пушки.

К утру ввиду того, что мы трое суток не спали, нас 
сменили другой стрелковой ротой. Мы переночевали в 
какой-то деревне и утром, следом за ротами нашего пол­
ка двинулись дальше. 119 стрелковая дивизия уходила в 
глубокий тыл к немцам.

119 сд уходила в глубокий тыл к немцам.
Мы проходили нетронутую войной зону. Навстречу 

нам на дорогу выбегали ребятишки. У дверных притолок 
жались бабы и молодухи. Они посматривали на солдати­
ков и поправляли наспех накинутые платки.

В некоторых деревнях знали о войне, но ни разу не 
видели немцев. А тут опять наши пришли! Жизнь кругом 
была мирная, без волнений, тихая. Весь путь до Шизде- 
рово мы прошли без выстрела. Мы должны были занять 
оборону в этом районе, а другие батальоны пошли даль­
ше к городу Белый1.

Весь путь до Белого наша дивизия прошла, не встречая 
сопротивления немцев. На дорогах нередко встречались 
мужики. Один ехал из леса с дровами, другого тащила 
крестьянская лошадёнка с сеном, оставленным с осе­
ни где-то на поле в стогах. Повсюду с раннего утра ды­
мили печные трубы. Пахло свежеиспечённым хлебом, 
кислыми щами и запахом самогонки. Всеми забытые и 
отрезанные от войны и от мира, люди жили здесь свои­
ми заботами и беззаботной жизнью. Немцы сюда, в не­
пролазные снега не заглядывали. Бабы на коромыслах в 
деревянных ушатах носили из колодцев ледяную воду. 
Мычала скотина, квахтали куры, повизгивали свиньи, 
голосили петухи, и лаяли собаки.

1 Город Белый — Шиздерово — Бол. Малявня.



НШН8ЯВ Фронтовой дневник ^ННЕ
Кто мог подумать или сказать, что у молодых и румя­

ных бабёнок на лице была безысходная тоска. У многих 
мужья сидели при хозяйстве дома. А те, к которым они 
осенью не вернулись, обзавелись молодыми примнями, 
как здесь говорят. Многие солдаты и офицеры кадровой 
службы, попавшие в окружение, скитались сначала по 
лесам. Потом, постепенно продвигаясь на восток за нем­
цами, они оседали в отдаленных и лесных деревнях. Не­
которые пробирались поближе к родным местам, мно­
гие доходили до дома.

Вдовушки и молодки выбирали работников и друж­
ков, принимали их в дом. Примни жили, работали и тру­
дились, но хозяевами в доме не были. Хозяйка могла в 
любой момент отказать работнику в харчах, в постели 
и постое. Закон частной собственности здесь действо­
вал вовсю. Я хозяин! А ты мой батрак. Знай своё место! |И 
живи по моим законам. Я на твою кормёжку посажу дво­
их. И они будут рады и благодарны. А ты ступай, места 
себе поищи.

Рынок рабочей силы здесь процветал жестокий. На 
батраков смотрели ни как на людей, а как на рабов и 
быдло. Некоторые из хозяев имели по пять, по шесть ба­
траков. В лесу заготавливали брёвна, собирались стро­
ить мельницы, разводить табуны лошадей, и стада 
овец и коров.

Как говорил Маркс, держалось на прибавочной сто­
имости. Хозяева пользовались несчастьем и горем без­
домных бродяг, без дела солдат. Их за корку хлеба и за 
плошку пустой похлёбки, они трудились, можно было 
заставить сутра до вечера, до тёмной ночи гнуть спи­
ну. Я вспомнил про Луконина. Ведь его солдаты тоже 
где-то работают в батраках.\

Дармовой рабочей силы здесь было так сказать, боль­
шой избыток. Хозяева пользовались несчастьем бездо­
мных бродяг и за плошку жидкой пустой похлёбки с рас­
света до самой ночи заставляли их гнуть спины.

Я вспомнил про солдат Луконина, которых он оста­
вил в окружении. Они тоже где-то здесь батрачили на 
хозяев и были в примнях.

Вспомнил я и мужика, стоявшего на крыльце, ког­
да мы отступали. Он своим хитрым умишком уже тогда 
прикидывал, скольких взять себе батраков, если солдаты 
осядут в деревне. Народ здесь был алчный.
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С наступлением зимы беглые солдаты и окруженцы 
постарались отделаться от своей военной формы. Те­
перь они ходили в деревенских поддёвках, перевязан­
ных верёвочкой. На ногах у них были надеты онучи и 
лапти. Одежонку и обувку кто заработал, а кто сменял 
на целые кирзовые сапоги. Хозяина сразу было видать. 
На нём тулуп и новая ватная поддёвка. На ногах крепкие 
валенки, одёжка не истёрта и без заплат. Ходил он по де­
ревне не спеша вразвалочку, держался с достоинством, 
был уверен, что немцы не тронут его. Он не торопился, 
не суетился, не перебирал торопливо ножками и ни пе­
ред кем не пригибался, когда ступал на дорогу с крыльца. 
А примни и батраки — те сновали по деревне неуверен­
но и торопливо, часто с опаской.

Я смотрел на этих здоровых парней и мужиков и 
мысленно представлял, что ими можно вполне попол­
нить наши роты. В тех из них, кто успел отпустить длин­
ные волосы и бороды, всё равно угадывались молодые и 
сильные лица.

У нас в ротах было маловато солдат. Лицо — оно как 
зеркало человеческой души. Глянешь на него и сразу ви­
дишь, что человек в годах или юнец с бородой и длин­
ными волосами. Наши хоть и старые, но прошли через 
войну, через смерть и огонь \на передке, каждый из них 
ценился дороже, чем необстрелянный здоровый мужик 
или парень. Эти сморщенные, слабые видом ротные 
старички} Наши обросшие и небритые, возможно, были 
физически слабее, но зато были крепки и сильны духом 
своим. А эти сильные с виду молодые и здоровые были 
трусливы.

Жизнь человека делает всяким, и таким и другим. По­
пади в окружение, побегай из деревни в деревню на пра­
вах батрака, а за тобой как за зайцем полицаев немецкая 
псарня рыщет. От такой жизни не только твердый дух, а 
и последние мозги потеряешь.

— Воевать за Родину это дано от Бога! — говорили мне 
мои старики. — Где струсим, а где два раза возьмём своё. 
Без страха и без робости нельзя. Отваги не будет. Потом 
чувствуешь, что виноват, что зря струсил, и лезешь на­
пролом. Тогда уж и смерть не страшна. Когда знаешь за 
собой вину — прёшь напропалую!

Простой неграмотный солдат не всегда мог словами 
выразить своё философское кредо. Но у каждого внутри 
оно было. Все идут, и он идёт. Нужно, чтоб нашёлся, кто 
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пойдёт первым. Сложны понятия на войне. Поступки 
русского солдата неисповедимы!

Сегодня третий день января1. Савенков2 неожиданно 
появляется в роте. Целый месяц пропадал, а теперь как 
ни в чём не бывало явился. Теперь он шагает впереди. 
Он прикинул, что роту могут поставить в деревню и он 
сумеет наладить деловые отношения с местными жите­
лями. За парой стаканов самогонки на столе могут по­
явиться — плошка солёных огурцов, чугун варёной кар­
тошки, квашеная капуста, а там глядишь, и сало.

День близился к концу. На ночь рота встанет где-то 
в деревне. Нужно только дом выбрать побогаче, думал 
Савенков. С хлебосольной хозяйкой. Солдат поставим 
на ночь в другом доме, отдельно. Мне нужно хозяйство 
забрать в свои руки, прикинул он, а лейтенант пусть ко­
мандует караульной службой.

Тылы дивизии оказались отрезанными. Когда пере­
довые части прошли через глубокий овраг перед той 
самой деревней, где три выстрела сделала сорокапят­
ка, тыловики с обозами застряли до ночи. И когда обо­
зники со своими клячами выбрались на бугор, немцы 
ударили с двух сторон и закрыли брешь перед самым их 
носом.

Снабжение боевых подразделений нашей дивизии 
было прервано. Кормить солдат стало нечем, полковые 
кухни кипятили воду, и солдаты гоняли только чаи.

Через некоторое время местное население обложили 
натуральным налогом. В котелках появилась картошка, 
капуста, заправленная ржаной мукой. Мясо и сало рас­
ходилось по высшим каналам.

Мы идём по дороге, горизонт постепенно начинает 
темнеть. Дорога делает крутой поворот, мы выбираемся 
на пригорок, впереди в низине показалась деревня. Но 
команды остановиться роте в этой деревне на ночлег 
пока нет. Мы проходим мимо последней избы, провожая 
её задумчивым взглядом.

Я иду молча. Разговаривать с Савенковым мне нет 
охоты. Я давно отвык от него. Когда он догнал роту и по­
здоровался со мной, то я вместо ответа на приветствие 
спросил его:

1 По факту событий после 21.01.1942 года.
2 Савенков — Список безвозвратных потерь с 01 по 10 апреля 

1943 года.
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— На курсах повышения званий был? Я думал, что ты 
явишься в роту по крайней мере капитаном.

— Ты опять про своё? Не забывай, мне поручено при­
сматривать за тобой. Не твоё дело, где и сколько я был.

— Выполнял особое поручение? Мне командир взво­
да связи говорил, что ты всё это время ошивался у них. 
Я думал, что тебя перевели в связисты.

— Ходить в атаку дачо твоё. На то ты и лейтенант. 
А моё дело смотреть, не сболтнёшь ли ты чего лишнего. 
И договоримся на будущее: где я был и сколько отсут­
ствовал — это дело не твоё. Я за твоим моральным со­
стоянием буду следить как надо. Собираешься убежать к 
немцам, — я вовремя доложу.

Рота идёт по дороге дальше, мы упорно молчим. За 
перелеском снова из-за бугра показались крыши.

Я представлял себе, как после лёгкой выпивки и сыт­
ного ёдова он приляжет на деревенскую, скрипучую 
кровать и приятно забудется. Главное для Савенкова это 
сама его жизнь. А всё остальное для него не существует. 
Атаки, обстрелы, раненые и убитые — это дело моё. А он, 
Савенков, не должен погибнуть. Обстрелы из орудий он 
не мог переносить. При посвисте пуль и вое снарядов у 
него обрывалось что-то внутри.

Савенков решил: «На ротного нужно написать доне­
сение, чтобы ему не было веры. Если он сунется обви­
нять его, Савенкова, то ему не поверят».

За месяц в роте полностью сменилось четыре соста­
ва солдат. Считай, сотни три-четыре. Тех, что Савенков 
провожал в Подцубье из-за Волги, в живых не осталось 
ни одного. Выходит, что и эти через две недели погиб­
нут. Свидетелей вовсе не будет. Перед солдатами ему не 
стыдно. Они не знают его. А что там говорит лейтенант, 
так это он из зависти и мести.

В это время сзади послышался зычный голос: «Эй, бе­
регись!» Я обернулся и увидел, что на нас летела лошадь 
и лёгкие саночки. Ездовой и два пассажира, одетые в но­
вые полушубки, на рукавах у них отвороты, мехом нару­
жу, катили по дороге во всю прыть.

Солдаты сошли с дороги, встали на обочину. В саноч­
ках сидело начальство нашего полка. Расписные саноч­
ки на узких стальных полозьях пронеслись мимо, повиз­
гивая. Вот они обдали солдат поднятой снежной пылью 
и скрылись за поворотом. Здесь на снежных просторах 
ни выстрела, ни посвиста пуль. Все выпорхнули из сво­
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их убежищ и покатили, обгоняя своих солдат. Смотрите, 
солдатики, ваш командир полка сам впереди.

Но когда мы вышли по дороге на прямую линию, лег­
кие саночки вдруг затормозили, и один из ездоков пома­
хал мне рукой. Я подбежал узнать, что случилось.

О чём говорило мне полковое начальство, Савенков 
не слыхал. Я покачал головой. Саночки тронулись и ры­
сью умчались куда-то вперёд.

Савенков не спросил, о чём я разговаривал с высшим 
начальством. Он сделал вид, что оно ничего особенного 
мне не могло сказать.

Но когда рота подошла к развилке дорог и одна из 
них повернула в деревню, а другая упёрлась в снежный 
бугор, Савенков понял, что роту на постой в деревню не 
пошлют. На бугре стояло пустое школьное здание. Все 
его мысли о добротной хозяйке, о сытной еде и о теплой 
избе сразу рухнули. Савенков понял, что в пустой дере­
венской школе харчами не разживёшься. Он был рас­
строен и обозлён.

Оставаться с солдатами под одной крышей — значит, 
кроме черпака мутной баланды ему лично ничего не пе­
репадёт. На виду у солдат не нальёшь себе двойную пор­
цию, если даже старшина и готов на это пойти. А этот 
идиот лейтенант может одёрнуть. У него на уме одна 
справедливость.

Сейчас лейтенант пошлёт старшину в батальон за 
хлёбовом. Савенков со злостью выругался, посмотрел на 
дощатый пол, где ему в углу на полу, на голых досках от­
вели место для ночлега.

Ротный выставил караул, назначил разводящего, 
проинструктировал солдат на случай тревоги, и не до­
жидаясь, пока вернётся старшина, лёг на дощатый пол у 
стены и заснул.

На территории школы из мирных жителей никто не 
жил. Окна и двери были заколочены. Савенков потоп­
тался на месте, поскрёб ногтями в затылке, посмотрел на 
щелеватые доски пола и нехотя стал укладываться спать.

В классной комнате было холодно, сыро и пыльно. 
Парт в помещении школы не было. Они когда-то были 
вынесены и сложены в сарай.

Я предупредил своих солдат, чтобы школьные парты 
и книги для растопки печей не трогали. Запаса дров при 
школе не оказалось. И первую ночь печку практически 
нечем было топить.
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По дорогам войны было пройдено много. Солдаты уста­
ли, они сгрудились кучей и заснули на полу. ^Солдаты сразу 
повалились на пол, пустили запах махорки и, конечно рус­
ский дух. «Здесьрусский дух, здесь Русью пахнет! В комна­
те пахло всем: и плесенью, и сыростью, и тухлыми солдат­
скими портянками, и мокрыми прожухлыми валенками.

Утром, когда стало светать, я вышел на крыльцо поды­
шать морозным, свежим воздухом. К спёртому воздуху 
мы не привыкли. Мы ходили, воевали, умирали и спали 
на снегу. Привычка всё время быть на свежем воздухе 
потянула меня на крыльцо.

Старшина и двое солдат отправились в сарай, нашли 
там несколько железных кроватей. Вместо матрасов на 
кровати положили доски.

— Соломки достанем, будет мягко и удобно лежать, — 
сказал старшина, затаскивая в небольшую отдельную 
комнату железные кровати.

Я стоял и думал: «Может, завтра опять придётся даль­
ше идти. Зачем возиться с кроватями? Как будто нельзя 
обойтись и без них».

Старшина и солдаты настояли на своём:
— Хоть на одну ночь! Чего вам с нами на полу в общей 

комнате валяться?
— Ладно! Ставьте кровати! Тащите солому! — сказал я.
Старшина сходил в полковые тылы, взял лошадь, при­

вёз с солдатами дров и воз соломы. Нам застелили крова­
ти и засыпали пол в солдатской комнате. Рота осталась в 
школе и на следующий день. Нам поставили задачу па­
трулировать дорогу на Верховье.

Наши штабные стояли где-то в Шайтаровщине. Ба­
тальон находился в Жиздерово. Роты другого батальона 
стояли в Журах, Демидках, Струево и на льнозаводе, [и] 
на окраине города, в районе больницы.

Город Белый лежал в низине. В нём оборону занима­
ли немцы1.

С первой попытки ворваться в город нашим не уда­
лось. Стрелковые роты полка вышли из-под Чухино2 
сильно потрепанными.

Наши стрелковые роты имели не больше двадцати 
человек солдат. Их расположили по деревням на боль­
шом расстоянии друг от друга.

1 По плану на март-апрель 1942 года гарнизон Белого составлял 
1700 человек.

2 Из-под Волыново, северо-восточнее Зубцова.
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С Савенковым мы не разговаривали. Он всё время ко­
сился на меня. Во взгляде его я улавливал раздражение 
и злобу. Он был недоволен своей кроватью. Почему ему 
мало положили соломы.

Там в деревнях он жил по-другому. И сидеть ему здесь 
с солдатами было незачем. На следующий день он со­
брался и отправился в деревню, где стоял батальон. Но 
там он не сошёлся со своими прежними дружками.

Через три дня вернулся в роту ещё больше раздражён­
ный и злой. И когда он добрался до своей железной кро­
вати, то тут же завалился на неё и заснул. С этого дня он 
стал разговаривать без заносчивости и придирок. Видя, 
что он несколько переменился, я стал ему отвечать.

Через несколько дней пришёл приказ оставить в шко­
ле шесть человек, а остальных передать в батальон. На 
участке обороны полка были большие пространства, не 
закрытые стрелковыми ротами.

Школа опустела. Шесть солдат оставили для несения 
караульной службы около школы. Савенков упросил 
комбата перевести его в деревню, где стоял полковой 
обоз. Место на койке занял мл. лейтенант, присланный 
из дивизии. Он был не наш. Жил он вместе с нами. За­
водил разговоры на различные темы. Без него ни один 
разговор не обходился.

— Я связист! — сказал он мне.
Я решил проверить его знания по проводной тете­

фонной связи. В училище у нас был специальный класс 
проводной телефонной связи, и готовили нас по теле­
фонии на совесть.

— Вот сейчас я проверю тебя насчёт тетефонной свя­
зи, — сказал я.

Мл. лейтенант растерялся и даже смутился. Он, веро­
ятно, думал, что я в телефонии ничего не соображаю. У 
него было жалкое выражение лица, как будто он попался 
с поличным при совершении карманной кражи.

Я посмотрел ему внимательно в глаза, махнул рукой и 
сказал во всеуслышанье:

— По связи у тебя никаких знаний! Интересно, что ты 
знаешь твёрдо и хорошо?

Мл. лейтенант к вечеру собрался и ушёл из школы.
В каждой роте контрразведке желательно было иметь 

своих осведомителей. Мл. лейтенанту, видимо, дали за­
дание склонить к этой работе кого-то из солдат. Отлу­
чаться и бегать солдату с доносами не надо. Написал 
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письмо вроде домой, и никому в голову не придёт, что в 
письме он пишет не своим родителям.

Там в дивизии, это письмишко вскроют. Но ведь так 
задаром никто не будет фискалить. Ему за исправную 
службу через три месяца гарантируют перевод на долж­
ность в тыл. За это время он должен был завербовать 
себе замену. И новый писака вовсю старался, если его за 
это время не убивало в бою. Погиб человек, а на нём не 
написано, кем он был у нас в роте.

Старшина в тылах полка прослышал, что в роту дадут 
пополнение. Окруженцев по деревням собирают. Когда 
окруженцев вольют в стрелковые роты, они будут друг 
другу рассказывать про себя.

Через два дня во двор школы въехали сани. В санях 
сидело двое. Один полураздетый, со связанными сзади 
руками, другой в полушубке с автоматом в руках. На по­
вороте дороги показалось ещё двое саней. Среди при­
бывших был штабник из нашего полка и тот самый мл. 
лейтенант, который жил среди нас некоторое время.

Мне приказали собрать всех своих солдат и постро­
ить перед зданием школы. Мне не сказали, по какому 
поводу они явились сюда. Я сам до догадался по реши­
тельным лицам прибывших. По всему было видно, что 
привезли осуждённого на расстрел. Рядом с ним, держа 
автоматы в отвес, стояли рядовые из комендантского 
взвода дивизии.

Когда мои солдаты построились и всё было готово, 
приехавший из дивизии незнакомый капитан отстегнул 
планшет, достал бумажку и приготовился читать. Это 
был приговор военного трибунала.

Связанного вытащили из саней, подтащили к краю 
оврага и поставили на колени. Он был без шапки, без 
шинели и без валенок. Ноги у него были обмотаны пор­
тянками. Его большая круглая голова с копной мятых 
жестких волос была наклонена несколько вперёд. Лица 
его было не видно. Пока читали приговор, он молчал и, 
чуть повернув голову, косился назад.

В бумаге было сказано, что он был у немцев. Потом 
сбежал от них. Потом снова вернулся к своим. Ему тогда 
простили и поверили. Под деревней во время атаки он 
вдруг исчез, вылез из воронки и повернул в сторону нем­
цев. Он был ранен, однако рана была небольшая и через 
неделю она затянулась. Где он был [всё] это время, он не 
признался. Теперь его поймали и отдали под суд. На дру­
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гой день он снова бежал и прятался в лесу. Потом вышел 
на дорогу, и тут его схватили.

Зачитав бумагу, капитан спросил его:
— Признаёшь свою вину?
Он ответил что-то невнятное. Он по-русски говорить, 

видно, не умел. Кто он был — казах, узбек или татарин?
Когда его спросили, почему он бежал, он сказал, что 

ему было страшно и он чего-то боялся. Это и сгубило его.
В конце приговора было сказано, что за измену Ро­

дине и переход на сторону врага он приговаривается к 
высшей мере наказания — к расстрелу!

Это был показательный суд. Для чего они его здесь 
устроили, я так и не понял. Торжественная часть была 
закончена, водворилась гробовая тишина. Сейчас нач­
нётся концерт. Сейчас живая душа человека отправится 
на небеса к Всевышнему. Куда она попадёт? К Христу за 
пазуху или к Аллаху в... святилище.

Из всего сказанного я не мог представить, где всё это 
происходило. Название деревни не зачитали. Месяц и 
даты не были указаны.

Солдаты мои как-то сгорбились, обмякли, стояли рас­
терянные, потупив взор. Они стояли, не шевелясь, не 
дыша, уперев глаза в землю перед собой.

Только эти приехавшие курили, переглядывались и 
переговаривались между собой. Капитан, тот самый, что 
читал бумагу, подошёл ко мне, наклонил голову набок и 
сказал негромко:

— Учтите, лейтенант. Кто перебежит к немцам, тому 
пощады не будет.

— Для чего вы мне это говорите?
— Вам, лейтенант, полезно на это посмотреть!
Душа у меня сжалась. На одно мгновение похолодели 

руки и ноги. Я понял, что после доноса Савенкова мне 
решили в школе преподать моральный урок.

— Мы специально привезли его сюда, — как сквозь 
сон услышал я слова капитана.

А что, собственно, он мог написать про меня? Я давно 
с ним вообще не разговариваю. Савенков мог изложить 
только своё собственное мнение.

И чем он злобней и изворотливей, тем неправдопо­
добнее оно должно быть. Я воевал всё это время, водил 
солдат на деревни. ^Свидетелей и подтвержденных фак­
тов у него нет.\ А по его донесению обо мне может сло­
житься неправильное мнение. Мои мысли были прерва­
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ны выстрелами. Солдаты из конвоя стреляли в затылок 
связанного. Он стоял на коленях и храпел. В смуглой шее 
чернело пулевое отверстие.

«Даже стрелять не умеют», — подумал я.
Но крови вокруг отверстия не было. Стреляли оди­

ночными. От первых трёх выстрелов солдат не упал. Он 
захрапел, замотал головой. Ещё две пули вошли ему в за­
тылок. А он не падал и, стоя на коленях, продолжал хра­
петь. Капитан из дивизии крикнул:

— Кончайте скорей!
Один из охранников подошёл к связанному вплот­

ную, пустил длинную очередь из автомата и толкнул его 
в спину ногой. Он ткнулся головой вперёд и неожидан­
но разогнулся снова. Тогда охранник повалил его уда­
ром приклада в бок. Кто-то незаметно подошёл ко мне 
со спины сзади и негромко сказал:

— Кто из солдат перебежит к немцам, не уйдёт от 
кары!

Я мгновенно повернулся и увидел глаза мл. лейте­
нанта.

— А, это ты? Я так и знал!
Что я мог ещё сказать ему?
Офицеры дивизии засуетились, забегали, вскочили в 

сани и, трогаясь с места, крикнули в сторону солдат ох­
раны:

— Сбросьте его под обрыв!
Тоненько звякнул подвешенный под дугой жереб­

ца колокольчик, сани резко рванулись, офицеры в них 
дернулись и покатили со школьного двора. Конвойные, 
торопясь, скинули с обрыва неостывшее тело, попрыга­
ли быстро в сани и поспешили наутёк. Так прошёл ещё 
один день войны.

Но почему-то мне запомнились два основных момен­
та, связанных со школьным двором в Верховье.

Первый — когда мне сзади на плечо навалилась физи­
ономия мл. лейтенанта, говорившего о возмездии. Лицо 
его я больше никогда не видел и постепенно забыл, а 
противный запах из желудка и изо рта запомнил надол­
го. Я вспоминал потом, как перед отъездом они оттащи­
ли к обрыву тело убитого. На холодном снегу остались 
кровавые полосы, освещённые зимним солнцем. Испач­
кали кровью весь снег! И уехали!

[И] второй момент, который запомнился мне. Во дво­
ре этой самой школы командир дивизии генерал Бере­
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зин принимал гвардейское знамя. Березин и Шершин 
дали клятву, встали на коленки в том самом месте око­
ло обрыва и целовали край красного знамени первыми. 
Красный отсвет от знамени был виден на снегу потому 
что, как и в прошлый раз, светило зимнее солнце. Но вер­
нёмся к прошедшему дню.

Генерал Березин А. Д. приниметп гвардейское знамя.
После всего, что случилось, солдаты притихли, суту­

лясь, вернулись в комнату и завалились на солому досы­
пать. Я тоже лёг на свою кровать. Долго лежал с откры­
тыми глазами, смотрел на оживших тараканов, которые 
ползали около тёплой печи. Зачем эти тыловики нам, ис­
пытанным воякам, преподали кровавый урок?

Через несколько дней меня вызвали в штаб полка и 
приказали отправиться в Шайтровщину за получением 
пополнения. Мне вывели из сарая лохматую неказистую 
лошадёнку и принесли армейское седло.

Уложив на спину лошади седло и подтянув под брю­
хом подпруги, я вскочил в стремя, перевалил ногу через 
седло и с места рысью погнал по дороге.

Лошадёнка послушно бежала по большаку. Устав, она 
сама переходила на шаг, шла без понуканий, вертела 
хвостом и мотала головой. Но стоило мне подать тело 
вперёд, не натягивая поводья, она, не дожидаясь пинка 
по бокам, сама переходила на мелкую рысь. Это была 
умная и сообразительная лошадёнка. Через каждые два- 
три дня я ездил верхом в дивизию и приводил оттуда де­
сятка по два, по три новобранцев. Вот кому нужно было 
показывать сольный концерт!

Люди были одеты в пёструю одежонку. Кто в чём. 
У некоторых на ногах были старые подшитые валенки, 
у других обмотки с ботинками, а у большинства онучи и 
лапти. Прибывших сразу распределяли по ротам.

Мобилизация в армию проходила так
Рота человек тридцать обстрелянных солдат ночью 

незаметно окружала деревню. Вокруг деревни выстав­
лялись посты, так чтобы ни одна живая душа ни доро­
гой, ни полем не могла уйти из деревни. С рассветом в 
деревню приезжали уполномоченные по мобилизации. 
Выбирали избу. Посередине избы ставили лавку, и два 
еврея парикмахера усаживали по очереди призывни­
ков-новобранцев. Когда его остригали наголо, уполно­
моченный, регистрируя в книгу, предупреждал:
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— Поймаем где стриженного наголо — на месте рас­
стрел без суда! — Все ясно? Сбежишь, поймают сразу!

— Слушай и запоминай! Ты зачислен в полк стрелко­
вой дивизии. — Запомни эти две цифры!

— А документы?
— Какие документы? Документы тебе не нужны! 

В роте тебя и так будут знать! Ты будешь числиться в рот­
ном списке. У командира роты на руках документов нет, 
а ты всего солдат! В стрелковой роте хлёбово выдают 
без предъявления документов! Видал! Он ещё винтовку 
не успел получить, а требует документы! — не унимался 
уполномоченный. — Тебе что важнее? Винтовка или до­
кумент? Следующий! Подходи!

— Я тут.
— Чего ты тут? Фамилию говори!
Из каждой деревни набирали до десятка парней и му­

жиков, брали и хозяев. К вечеру или на следующий день 
их направляли для проверки в дивизию. Когда до меня 
дошла очередь, я получил отсортированную и прове­
ренную партию солдат.

Из числа батраков в деревнях не все оказались при­
строены. Были и такие, которые болтались без дела. Не­
которым, чтобы прокормиться, приходилось слоняться 
по деревням, обходить всю округу. А какая работа зимой?

Когда наши подошли к Белому, некоторые сразу 
стали проситься в армию. Это были в основном бездо­
мные бродяги. Они с охотой просились в солдаты. Мно­
гие смекнули, что будет мобилизация. Но ждали её по- 
разному.

Одни, хлебнув вольного воздуха, бросали насижен­
ные места и ночами растворялись в снежных просторах, 
уходили в другие районы, где наши роты не стояли и 
где у них проживали дальние родственники. Другие, по­
лагая, что пришли их последние денёчки, лихо заламы­
вали шапки и начинали упиваться самогоном. И только 
голодные, бездомные, продрогшие на дорогах бросали 
своё батрацкое положение и добровольцами записыва­
лись к нам. Добровольцев самостоятельно направляли в 
Шайтровщину.

Такой бездомный бродяга обычно подавался в бли­
жайшую деревню, где стояла рота. Он нерешительно и 
пугливо смотрел на часового и осторожно, чтобы не по­
тревожить его, спрашивал, где и как записаться в сол­
даты. Доброволец стоял, переминаясь с ноги на ногу, и 
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терпеливо ждал, пока часовой ходил в избу доложить 
начальству. Не все окруженцы были сыты и тепло одеты. 
В каждой деревне были лишние руки. С наступлением 
зимы их стало больше. В некоторых домах жили недо­
вольные и злые старухи, у них за кусок хлеба и за пустую 
похлебку не раз наломаешь спину. А солдат стоит на по­
сту. Хорошо быть солдатом. Стой и ни чём не думай. А 
эти деревенские при немцах почувствовали себя здесь 
хозяйчиками.

Внешний вид такого бездомного окруженца был раз­
ительный. Линялая в заплатках и лоскутах куцая поддёв­
ка, подпоясанная верёвочкой. Кусок самотканой тряпки 
вокруг шеи. Затасканная, потёртая шапка на голове. Кра­
шенные сушёной черникой с дубовой корой исподние 
подштанники вместо штанов и плетеные из лыка лапти 
и онучи, крест-накрест обмотанные верёвкой. Сколько 
тряпья было навьючено на таком человеке. Он нёс на 
себе всё, что у него имелось. Ничего лишнего, лишь то, 
что нужно ему в дороге. Всё у него держалось на завя­
зочках и верёвочках. Обросшие и небритые, похожие на 
стариков, согнув руки и воткнув их в рукава, странники 
на русской земле спешили по зимним дорогам, перего­
няя друг друга, стараясь перехватить кусок лишнего хле­
ба из-под носа у другого.

У каждого из них на шее болтался оловянный крестик 
на льняной сучёной нитке. Нехристей и богохульников 
на порог не пускали. Им, как ворам, не было веры. Они не 
боятся Бога, значить не боятся ничего. А если человек не 
боится Бога, он хуже вора и злодея, хуже лиходея и убив­
цы. Хозяйки молодые и старые все стали не в меру на­
божны и жадны. Крестик на шее в ту пору и умение кре­
ститься были как пропуск, как добропорядочный знак. 
Смиренный человек навсяк вызывал сочувствие, состра­
дание и жалость. Его можно было за корку хлеба заста­
вить целый день работать. Работа, конечно, тяжелая, но 
набожный человек не посмеет роптать. Он гнёт спину, а 
хозяин на него рычит.

У каждого за спиной висел холщовый мешочек, где 
помещался жалкий скарб, запас тряпиц и всяких верё­
вочек. Кусок черствого хлеба, пригоршня вареной кар­
тошки и кружка, чтобы напиться где воды. Матушка-Русь 
к временам царя Федора вернулась.

Переступая с ноги на ногу и постукивая лопатками о 
хрустящий снег, будущий солдатик уже смелей погляды­
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вал на крыльцо, где с минуту на минуту должен был по­
явиться часовой, ушедший доложить в избу начальству.

Часовой выходил, пропускал его мимо себя, предла­
гая зайти для разговора в избу. Бродяжка теперь у порога 
не крестился. Он, конечно, нервничал, теребил шапку в 
руках, здоровался с выходящими из избы солдатами, с 
поклоном гнул шею по старой памяти, к чему не привы­
кнешь, болтаясь как бездомный пёс. Но вот его подтал­
кивали в избу.

Откашлявшись с мороза и от холода, он спрашивал, 
не может ли он записаться в солдаты.

Постепенно замешательство его проходило. Он слы­
шал свой натуральный голос и начинал рассказывать 
старшине, где и как попал в окружение. Старшина уточ­
нял кое-что для вида и объявлял ему своё решение:

— Переночуешь здесь в деревне. Разводящий тебе 
покажет избу. Когда будет кормёжка, вместе с солдата­
ми пойдёшь на кухню. Ночью из деревни не выходить! 
Переночуешь, а завтра самостоятельно пойдёшь в дерев­
ню Шайтровщину! Знаешь такую? Можешь идти! Сычёв! 
Проводи его на ночлег!

Это были крепкие жилистые парни, мускулистые, го­
лодные, привыкшие к тяжёлой работе. Лапти у них разъ­
езжались на гладкой дороге, они торопливо ими переби­
рали, держа равновесие телом. И вот они добирались до 
первой деревни, где стояли наши солдаты, и начинали 
новую жизнь.

Постепенно их вливали в стрелковые роты, выдавали 
оружие, но у них оставался свой прежний зашарканный 
внешний вид. Прикрыть их шинелями сразу не могли. 
Но постепенно они снимали с себя тряпьё и лапти, жгли 
всё это вместе со вшами, разводя костры на снегу. Им вы­
давали шинели, телогрейки и ватники, валенки, шапки, 
перчатки и нижнее солдатское бельё.

Но по деревням ещё отсиживалось немало людей при­
зывного возраста. Переход от подневольной жизни при- 
мня и постоянных бабских окриков к солдатской службе 
проходил не у всех одинаково, с охотой и быстро. Ново­
бранца не только нужно было одеть, поставить в строй, 
некоторых нужно было с самого начала учить всей сол­
датской мудрости. Особенно насчёт страха и паники. 
«Коли штыком» в нашу программу обучения не входило. 
Мы сразу учили войне. Многие из них служили кадровую 
службу. С ними было несколько проще, но испуг первых
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дней войны нужно было преодолеть в их сознании. Были 
и такие, которые армии не нюхали. Ничего, пообвыкнут, 
попадут под пули — станут солдатами.

За короткий срок роты пополнились рядовым соста­
вом. Не хватало только младших командиров и ротных 
офицеров. Окруженцы все шли рядовыми, несмотря на 
их прежние звания.

Я теперь редко ночевал в расположении роты. Меня 
всё время посылали то туда, то сюда. Я мотался верхом в 
седле. Лошадёнка была неказистая, но разумная и при­
вязалась ко мне, как собака.

Приеду в деревню, в какой-нибудь штаб, закину пово­
дья на луку седла и пушу её шарить по саням и по сараям 
сено щипать. Где клок, где охапку выдернет, а сама посма­
тривает и всё время следит за мной. Сойду я с крыльца, а 
она уже здесь. В общем, ходила она за мной по деревне, 
как собачка. Она терпеливо ждала, когда я потреплю её 
по холке, когда я полезу в карман, достану оттуда кусок 
сухаря или сахара. После чего мы отправлялись с ней в 
обратную дорогу, домой. Роту из школы перевели в де­
ревню.

Роту свою я оставил на старшину и на Савенкова. Са­
венков был рад, что он один без меня хозяйничал в роте. 
Старшина ездил по округе, доставал в деревнях кой- 
какие продуктишки и самогон. Где брал по согласию, 
где менял на барахло, а где раскапывал тайники и ямы и 
извлекал оттуда съестное. Помогали ему в этом бывшие 
батраки, теперь новобранцы.

Война по границе раздела с немцами почти не велась. 
Немцы не выходили за черту занимаемого ими района 
и следили за нами |но зорко следили за нашими, наши 
тоже не трогали немцев . Стрельбы с обеих сторон со­
всем не велось. В деревнях в открытую топили печи. По­
года долгое время стояла ясная, но немецкая авиация не 
летала. Потом налетал ветер, небо хмурилось, и неделю 
подряд бушевала пурга. В один из таких дней, когда в 
двух метрах ничего не было видно, заблудившийся не­
мец вошёл в нашу деревню. Все эти дни из-за непогоды 
я находился в роте. А может, надобность отпала меня по­
сылать в штабы.

Немец был весь обсыпан белой порошей. Руки глу­
боко торчали в карманах шинели. Автомат и чехол с за­
пасными рожками болтался за спиной. Немец подошёл 
к крайнему дому, посмотрел вдоль улицы — на улице ни­
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кого. Он решил войти в крайнюю избу, взялся за ручку, 
дверь была заперта изнутри.

Снег и ветер хлестал по окнам и стенам изб. Немец 
нуждался в тепле. Он долго блуждал и сильно застыл, 
выбился из сил и хотел одного — лечь, отдохнуть и со­
греться. Завтра он спросит название деревни и доберёт­
ся к своим. А сейчас поскорей найти живого человека, 
забраться на теплую лежанку, закрыть глаза и спать. Он 
прошёл несколько домов, увидел в окне слабый свет, 
постоял у порога, огляделся по сторонам и шагнул на 
крыльцо. Дверь была полуоткрыта.

Немец не предполагал, что в деревне стоят русские. 
На улице не было ни одного часового.

Часовые в деревне были. Они некоторое время ходи­
ли на конце деревни вдоль улицы и смотрели за дорогой.

Кто пойдёт^# такую шальную погоду посты прове­
рять, когда глаза снежной порошей лепит\ проверять 
посты в такую пургу? Часовых было двое. Они решили 
зайти в сенцы, чтобы прикурить. Покуривая, они посма­
тривали в полуоткрытую дверь за улицей. А потом, когда 
завывание снежной пурги заскребло и завыло ещё силь­
ней, они подались в избу отогреть озябшие ноги и руки.

Немец поднялся на заснеженное крыльцо, следов че­
ловеческих ног нигде не было видно. «Из этого дома дав­
но никто не выходил на улицу», — решил он и зашёл в 
тёмные сени, прикрыл за собою дверь, она чуть скрипну­
ла. Когда он вошёл в избу, его обдало белым паром, и |он 
не увидел, что за столом сидят двое русских в военной 
форме\ он спросил в непроглядное пространство:

— Матка цу хаузе ист?
Вьюга за окном продолжала мести и шуршать за сте­

клом. Часовые, сидевшие на полу на корточках, момен­
тально вскочили. Они думали, что их окликнули те двое, 
что сидели за столом и играли в карты. В середине ком­
наты спиной к ним стоял немец с автоматом в руках. А 
солдаты, игравшие в карты, подняли руки вверх и стали 
подыматься из-за стола. Немец почувствовал между рё­
бер твердый ствол русской винтовки. Он нехотя опустил 
свой автомат, сбросил с плеча ремень и положил его на 
лавку. У него не было сил бороться и сопротивляться. Он 
вздохнул теплого воздуха, который стоял в избе, и остал­
ся стоять с поднятыми руками.

Теперь эти двое, стоявшие за столом с поднятыми ру­
ками, увидев перемену ситуации, опустили руки и с об­



дУНВЕЕ Фронтовой дневник ЯИВВВ

легчением вздохнули. Им показалось, что немца приве­
ли часовые. А руки они подняли по ошибке, с испуга.

Они рассмеялись, что попали врасплох. Заигрались, 
мол, в карты, не видели. Но смеяться было нечему. Ми­
нутой назад немец мог их прострелить из автомата. А те­
перь, когда они попали вне всякого сомнения в глупей­
шую ситуацию, они дружно смеялись.

Часовые стояли и хлопали глазами, а те, за столом, ра­
достно заливались смехом, показывали пальцем на немца.

Они были твёрдо уверены, что это часовые привели 
немца в избу. Один только немец знал, что и как здесь 
случилось [произошло в избе. Он ясно знал кто, кого и 
когда брал в плен. Теперь ясно стало одно, он немец} Он 
немецкий фельдфебель по глупости вляпался в плен.

Я накануне вечером вернулся в деревню. Из школы нас 
перевели в Большую Кобылыцину. Здесь-то и произошло 
пленение немца. Когда меня разбудили и доложили о слу­
чившемся, я велел старшине немедленно, отправить его в 
батальон. Штаб батальона стоял в то время в той же дерев­
не, только занимал другое крыло. Спустя некоторое время 
немца потребовал к себе лично Березин. О чём говорил он 
с ним наедине, кто был переводчиком этой беседы, куда де­
вались протоколы допроса, никто в штабе дивизии не знал.

Штабисты меня вызывали несколько раз по телефону 
и хотели узнать подробности об этом загадочном немце, 
но я не допрашивал его и ничего не мог сказать. Я даже 
фамилии немца не знал. Автомат и обоймы с патронами 
я сдал в батальон.

И вот к утру следующего дня в деревню въехали лёг­
кие саночки. В сопровождении генеральского адъютанта 
прибыл в нашу деревню тот самый фельдфебель, которо­
го захватили ночью мы. Почему он вдруг явился сюда?

Немцу при мне вернули автомат, документы и мелкое 
барахло вроде часов, бензиновой зажигалки и фонари­
ка. «Может, фотокарточки солдаты оставили у себя?» — 
подумал я.

Личный адъютант генерала передал мне обоймы с па­
тронами и устно отдал короткое распоряжение: «Немца 
нужно довести лесом до немецких позиций и отпустить».

Штабных из полка и батальона в деревню Б. Кобыль- 
щино никого не допустили. Я был вроде коменданта по­
граничной заставы.

— Без лишних свидетелей! — объявил мне приехав­
ший адъютант. — Не теряй времени, лейтенант! Немцу 
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нужно успеть вовремя явиться! Ты понял приказ? И ни­
кому об этом ни слова! Ни в батальоне, ни в полку ниче­
го не должны знать! Эту операцию проводит лично гене­
рал, и ты отвечаешь за неё головой!

Я взял с собой четырех солдат, и мы вышли на дорогу. 
До конца маршрута обоймы с патронами были у меня. Я 
передам их немцу при подходе к линии немецких пози­
ций.

Проводив немца за лес, я вернулся к себе в деревню. 
Адъютант генерала ждал моего возвращения.

С каким личным поручением генерала отправился 
немец к своим, никто из наших не знал. Ходила устная 
версия, что немец через неделю вернётся и приведёт с 
собой целую роту немецких солдат.

Прошла неделя, вторая — ни немца, ни роты не было.
Но сам факт отправки пленного немца обратно через ли­

нию фронта с генеральским поручением потом сыграл свою 
зловещую роль. Это случилось потом, когда дивизия попала 
в окружение. А сейчас шёл январь, лютый месяц зимы.

Через три дня меня снова вызвали в Шайтрощину за 
получением пополнения.

Немецкая авиация не летала. Мы жили как в мирное 
время. Я проводил занятия по стрельбе. Я каждый раз 
брал небольшую группу солдат и выводил её в низину, 
за деревню. Солдаты ставили в снег вертикально доски 
и, целясь [из положения] лежа, стреляли в них. Пули, ко­
нечно, летели мимо цели. Они сваливали непопадание на 
плохую пристрелку винтовок. Тогда я брал у любого из 
солдат винтовку, просил повернуть доску ко мне торцом, 
ложился в снег, прицеливался и несколькими выстрелами 
подряд прошивал её по узкой стороне. Винтовки били от­
лично.

Но дело в том, что при стрельбе в боевой обстановке 
солдаты не будут целиться, как это делал я. Солдат будет 
стрелять кое-как и побыстрей. Стреляли обычно с жи­
вота. Вот почему на войне прицельные планки и мушки 
были бесполезны.

А чтобы попасть в торцевую часть доски, прорезь и 
мушку нужно подводить под цель всем телом, двигая зад­
ней частью корпуса и ногами. При стрельбе лежа вин­
товку доводить под цель руками нельзя.

Ложись спокойно. Винтовку держи не напрягаясь. Под­
тяни ремень. Натяни его локтем. Приложи приклад к плечу 
и щеке. Вздохни два раза и посмотри, куда смотрит прорезь 
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и мушка. Если в эту точку поставить мишень, то ты можешь 
делать несколько выстрелов и все пули лягут в десятку.

Теперь, не трогая тела, отведи ствол винтовки чуть 
кистями рук в сторону и сделай выстрел. Пуля твоя пой­
дёт снова по цели. Хотя линия прицела была сдвинута 
немного в сторону.

Теперь можно проделать другой опыт. Отведи вин­
товку чуть в сторону от центра мишени и закрой глаза. 
Сожми цевьё винтовки руками, сосчитай до десяти и от­
крой глаза. Ты увидишь, что твоя винтовка встала на ли­
нию прицела точно в перекрестье мишени, на прежнее 
место. Хочешь научиться метко стрелять — двигай всем 
корпусом влево, вправо, вперёд и назад. Шевели ногами, 
двигай заднюю часть корпуса, смещая коленки. Когда 
мушка и прорезь окажутся точно под целью, закрой для 
проверки глаза, сосчитай до десяти и посмотри, пра­
вильно ли ты прицелился.

Если всё осталось на месте, делай спокойно выстрел. 
Спусковой крючок тяни на себя, не торопясь. Все десятки 
твои! Но учти! Скоро хорошо — не бывает. Для стрельбы 
нужно иметь терпение, полное спокойствие и выдержку. 
Хочешь отлично стрелять — пройдёшь настоящую шко­
лу стрельбы, будешь бить немцев только в левый глаз, и 
не иначе. Скажут, из Москвы прислали профессионала 
снайпера.

Солдаты слушали и улыбались.
— Потом в окопах будете целить по-другому. Может, 

рассказать вам случай один? Иду я однажды по траншее. 
Мы только что выбили немцев и заняли её. Подаю ко­
манду: — Огонь! Так было дело? Антипов!

— Так! Товарищ лейтенант! Как щас помню!
— Смотрю, стоит солдат. Винтовку положил на бру­

ствер. Ствол кверху. Перебирает затвором и в небо смо­
лит.

— Куда же ты целишься? — спрашиваю я.
— Туды, товарищ лейтенант! — И показывает мне ру­

кой в сторону немцев.
— А ствол винтовки куда торчит?
— Как куда?
— Как-как! В небо стреляешь!
— А она, товарищ лейтенант, пуля немца найдёт! У неё 

траектория кривая.
— Про траекторию ты знаешь! А прицел у винтовки 

зачем? Ты когда-нибудь прицелом пользовался?
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— Приходилось два раза. Нас на сборном пункте в тир 
водили.

— А что же ты в немцев не целясь стреляешь?
— В немцев, товарищ лейтенант, другое дело! Попро­

буй высунись! Покажись! Прицелься, как в тире! Он тебе 
из пулемёта так резанёт, что мозги потом не соберёшь, 
каска дырявая будет.

— А ты хоть знаешь, как прицельную планку выстав­
лять? Определять на глаз дистанцию?

— Нет, товарищ лейтенант, мы ею не пользуемся. За­
чем она нам на войне? Она нам ни к чему! Мы когда нуж­
но трассирующими с живота стреляем!

Этот разговор с солдатом мне и после много раз при­
ходил на ум, когда приходилось видеть, как в бою стреля­
ют солдаты. Да и сам я в перепалке стрелял из автомата, не 
целясь. Дашь трассирующими очередь и смотришь, куда 
пули пошли. А дай солдатам команду: «Огонь!» — вскинут 
они винтовки и откроют беспорядочную стрельбу, не 
целясь. А если скажешь: «Почему стреляете не целясь?» 
— сделают вид, что целятся. Если вот по курам в деревне 
или по зайцу в лесу — это другое дело.

У немецких пулемётов стальные ленты, патроны без 
закраины, скорострельность стрельбы приличная. Пока 
будешь целиться, он врежет тебе, и будь здоров. Пуля мо­
жет продырявить каску, прошить насквозь лопату, ко­
торой ты прикрывал нижнюю часть лица, порвать тебе 
пасть и горло. Солдат сам на опыте определяет, что ему 
выгодно и что бесполезно.

Прицел винтовки во время войны совершенно не 
был нужен. Когда солдат стреляет в тире и видит в мише­
ни дырки, это одно. А стрельба в бою идёт впопыхах, на 
прицеливание нет времени.

В бою нужно видеть не мушку и прорезь, а куда пуля 
вошла \куда она после выстрела воткнулась. Если бьёшь 
из пулемёта, ты должен видеть сразу результаты, 
куда пошли лентой трассирующие}.

Вообще с прицелами на пулемётах во время войны 
мы дали маху. Сколько зря погибло хороших и храбрых 
солдат! Станковому пулемёту щит совершенно не нужен, 
он ему как рыбе зонтик, лишняя деталь, и всё. «Максиму» 
в бою недоставало дистанционного управления огнём 
для стрельбы с прямых и закрытых позиций. Если бы во 
время войны мы имели на «Максимах» дистанционное 
управление, то мы бы не дали немцам поднять головы. Я 
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был пулемётчиком, но в настоящий момент из-за отсут­
ствия пулемётов командовал стрелковой ротой.

Как-то утром в один из январских дней меня вызвали 
в батальон для получения задания. Обычно из батальона 
прибегал связной. Он явился ко мне и сказал:

— Вас вызывают к начальству! — И ушёл к солдатам. 
Видно, у него там были дружки.

В батальоне мне объявили, что нужно провести раз­
ведку, пройти по лесной дороге, которая уходила в рай­
он р. Лучесы и Холмских болот.

— По дороге проверишь, заходят ли немцы в лесные 
деревушки, есть ли там население, не стоит ли там пар­
тизанский отряд.

В лесу на болотах немцы обычно не стояли. Они на­
езжали туда лишь иногда.

В полку было несколько пар армейских лыж. Их на 
всякий случай возили в штабной повозке. Лыжи лежали 
в санях под брезентом вместе с офицерскими вещами. 
Там в вещмешках и чемоданах лежали хромовые сапоги, 
летние фуражки и шинели сшитые по талии. Полковые 
портные трудились в поте лица, чтобы не попасть на пе­
редовую. Они пороли новые солдатские шинели, не раз­
гибая спины строчили и резали, дымили утюгами.

Вначале швейное дело в полку было поставлено сла­
бо. Швы метали вручную, работа подвигалась медленно. 
Но вот в одной отбитой у немцев деревни тыловые при­
хватили швейную ручную машинку, и дело пошло весе­
лей. Машинка стучала до ночи.

Для работы портных нужно было тёплое помещение. 
Их не обижали. Они были нужные люди в полку. Все 
штабные были старательно обшиты. Вид у них был по 
военной моде, голос воинственный, пропитый и зыч­
ный. Шапки они подчеркнуто сдвигали на брови. Рожи 
у них были нахальные и сытые. В разговоре они резали 
словами, как шашками. А мы, офицеры стрелковых рот, 
имели простые солдатские шинели или полушубки.

Мне был показан по карте маршрут и велено было 
идти в сарай за получением лыж.

Я пошёл за писарем в сарай, где стояла штабная по­
возка. Писарь долго возился под брезентом, пока не вы­
кинул оттуда шесть пар лыж и палки.

— Вот! — сказал он и бросил лыжи на снег около сарая.
Выйдя из сарая, он запер двери на висячий замок и, 

не сказав ни слова, удалился в штабную избу. У него был 
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такой вид, как будто его оторвали от стратегической кар­
ты в момент, когда решалась судьба целой войны или по 
крайней мере значительной операции.

Я осмотрел каждую пару, подобрал к ним палки и остал­
ся доволен. Крепления у лыж были в полном порядке.

Шесть человек я поставлю на лыжи. Это будет моя 
первая группа. Остальные, тоже около шести, пойдут 
вслед за нами пешком по дороге.

Если мы в лесу наткнемся на немцев, на лыжах можно 
будет их обойти стороной по глубокому снегу.

Каждую пару лыж и палки я поставил к стене и сказал 
часовому, что пришлю старшину, он их заберёт попо­
зже.

Давно не ходил я на лыжах. Прошёл ровно год с тех 
пор, как нас в училище гоняли на лыжах. Завтра с рассве­
том предстояло двинуться в лес.

В подобную разведку мы шли первый раз. Обычно 
после наступления на какую-нибудь деревню мы пуска­
лись в путь по дорогам, догоняя немцев. Встречали на 
дорогах засады, несли потери, иногда и сами прихваты­
вали немцев. Всякое бывало на войне.

Когда стрелковая рота преследует немцев, делается 
всё просто: впереди идёт головной дозор и следом за 
ним на расстоянии прямой видимости топают осталь­
ные. Никаких боковых дозоров. На войне мы всё упро­
щали. Русский солдат нутром чувствовал, что делать и 
как Он шёл по дороге, пока его не обстреляют. Вот тогда 
он и решит \смекнёт, куда ему податься и что делать 
далыие\, соваться вперёд или проще отлежаться.

И в этот раз я не стал мудрить и разрабатывать план 
разведки по науке. Четыре солдата встали на лыжи и 
пошли вперёд. На одних лыжах шёл я, на других ордина­
рец. Пешая группа в шесть человек двигалась сзади.

Лесная дорога, по которой мы шли, была засыпана 
снегом. Идти по такой дороге на лыжах легко. Только 
пешие отстают. Мы часто останавливались и поджидали 
заднюю группу.

Дорога всё время уходила вниз. Заросли леса меняют­
ся с просветами. Когда-то здесь за болотом и лесом про­
ходил передний край нашего укрепрайона. Теперь эти 
бетонные сооружения занимали немцы.

Деревья, покрытые пушистым инеем, несколько ра­
зошлись, показалась опушка и деревенская изгородь. 
В деревне проживало несколько семей, но в основном 
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старики, женщины и дети. За деревней, как нам сказали, 
верстах в двух за болотом проходила дорога, по которой 
ездили немцы. Старик сообщил нам, что немцы заезжали 
в деревню несколько раз. Потом выпал глубокий снег, и с 
тех пор они не являлись.

Я поговорил с дедом о том о сём, дал солдатам передо­
хнуть. Дед угостил нас своим самосадом. Табак крепкий, 
два раза курнёшь — и дух перехватывает.

По возвращению в Жиздерово я доложил комбату 
данные о разведке.

Когда стрелковые роты были пополнены солдатами, 
мой ротный район обороны расширили. Взвода теперь 
стояли на уровне деревень Заболотье, Жиздерово, Б. Ко- 
былыцино и Васильево.

В низовые деревин едешь всё время под горку. Сидишь 
в санях, а лошадёнка по дороге мелкой рысью трусит.

Как-то вечером, когда я ложился спать, Савенков затеял 
разговор, что нужно проверить в низовых деревнях сол­
дат. Никогда он туда не ездил, а тут загорелся нетерпением 
и успокоиться не может. Пришёл старшина и с ним заодно.

— Поедем-поедем! Надо посмотреть, как там живут 
наши солдаты.

— Вчера из нашего взвода пришёл оттуда связной. Го­
ворит, харчами они там из местных ресурсов богаты.

— Поехали, лейтенант! Остановимся где-нибудь в ма­
ленькой деревушке. Гнать по дорогам не будем. И в бата­
льоне будут довольны, что ты, не дожидаясь их указаний, 
сам проявляешь инициативу, — доказывал Савенков.

Я согласился. Велел старшине готовить наутро ло­
шадь и сани. Утром я пошёл в батальон, сказал, что поеду 
в дальние взвода с проверкой.

Старшина подогнал к крыльцу сани, в них уже сидел 
Савенков. Ждали только меня. В батальоне не возражали, 
чтобы я проверил дальние рубежи.

— Садитесь, товарищ лейтенант, я вам сенца посте­
лил. Мягко будет ехать.

— Мягко стелешь, да жестко спать! — ответил я, как 
будто что-то предчувствуя. — Поедем под горку. Рысью, 
глядишь, часа через два добежим.

Где-то там, за лесными прогалками находятся неболь­
шие деревеньки. Они расположены в стороне от больша­
ков. Наших солдат там немного, но устроились они там 
лучше, чем мы. Живут по избам свободно. На желудке у 
них сытней и веселей.
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Лошадь бежала под горку, я сидел и смотрел по сто­
ронам. Места мы проезжали безлюдные, занесённые 
снегом. Я почему-то не думал, что мы можем попасть 
в засаду к немцам. Часа три катились мы вниз по доро­
ге. И вот между двух перелесков увидел я укрытые сне­
гом крыши. Повсюду из печных труб валил сизый дым. 
Двое часовых на всю деревню встретили нас, привет­
ливо улыбаясь.

— Сюда, сюда! — кричали они. Но старшина повернул 
в другую сторону и подъехал к дому. Савенков спросил 
старшину:

— Здесь, што ль?
Видно было, что они между собой о чём-то договори­

лись, раз с полуслова понимают друг друга. В деревне, 
где Савенков ни разу не был, у него со старшиной были 
общие дела.

— А где командир взвода? — спросил я старшину.
— Сначала перекусим вот здесь у хозяйки, она уже 

ждёт, а потом и к командиру взвода зайдём.
Я пожал плечами:
— Перекусить не мешает!
Мы вошли следом за старшиной в прибранный дом. 

Хозяйка лет тридцати пяти хлопотала у печи за перего­
родкой. Мы вышли в сенца, старшина полил нам на руки, 
что было необычно, мы вымыли руки, и он подал нам по­
лотенце. Старшина, покашливая, пригласил нас за стол.

— Это наш лейтенант, командир роты, — представил 
он меня хозяйке. — А это, прошу любить и жаловать наш 
комиссар, я вам о нём говорил.

На столе стояла квашеная капуста, заправленная лу­
ком и льняным, пахучим маслом, мягкий ржаной хлеб, 
горячая картошка и несколько кусков сала. Старшина 
потёр ладони и взглянул на хозяйку, та, видно, поняла 
его без лишних слов. На столе появилась бутыль само­
гона. Наполнили стаканы, хозяйка подсела к столу, мы 
чокнулись и выпили по первой.

Когда налили вторую, а это опять был стакан до краев, 
вторую я пить отказался.

— Мне нужно ехать! — сказал я, посматривая на стар­
шину. Старшина быстро согласился. Он перекинул через 
губу второй стакан, торопливо закусил и добавил:

— Мы оставим здесь товарища политрука. Завтра я за­
еду за ним, а мы с вами, товарищ лейтенант, мигом сей­
час весь район обороны объедем.
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Я взглянул на Савенкова, он продолжал сидеть за сто­
лом и лыбился. Я хмыкнул, покачал головой и направил­
ся к двери на выход. Старшина, одеваясь на ходу, заце­
пил рукой ещё стакан, схватил горсть квашеной капусты 
и направил её пальцем в рот. Капуста торчала у него 
между губ, как торчит клок сена у лошади во время жвач­
ки, когда она вдруг поднимет голову и смотрит куда-то.

Старшина вышел на крыльцо и замахал повозочному 
рукой, давай, мол, сюда к ступенькам. Сани скрипнули, 
оторвали примёрзшие полозья от снега и подкатили к 
дому. Мы заехали к командиру взвода, побывали в дерев­
нях, где стояли наши солдаты, и к вечеру вернулись до­
мой в Кобыльщину (??? уточнить по карте).

Прошло около недели, поездку можно было бы и за­
быть, но одно неприятное обстоятельство всколыхнуло 
всё снова.

Через неделю меня вызвали в штаб и велели дать объ­
яснение по поводу организованной мной пьянки:

— Ты, оказывается, не с проверкой ездил. Ты мораль­
но разложился и спился. Сахар, положенный солдатам, 
пропиваешь в деревнях.

— Вы что, с ума сошли! — с возмущением выкрикнул я. 
— Я вообще не пью! Откуда вы это взяли?

— Ты, лейтенант, не крути! В деревне был? Самогонку 
пил? У нас есть доказательства.

— Какие доказательства? Вы меня на слове не ловите!
— А это что?
-Что?
— Донесение Савенкова. В донесении про пьянку и 

про сахар прямо сказано.
— Ну и подлец!
— Кто подлец?
— Кто-кго? Савинков! Сам вылакал всю четверть само­

гонки, сидел в деревне с бабой два дня и на меня всё свалил.
Видя моё явное и ненапускное возмущение, штабные 

отпустили меня. Я вернулся в роту. Савенков как ни в чём 
не бывало ходил по деревне.

— Слушай, ты! — сказал я ему.
— Как ты мог написать такую гадость?
— А ты хотел бы, чтобы всё это повесили на меня. Не 

забывай, я всё-таки политработник! А ты кто? Ты про­
сто беспартийный лейтенант. Теперь ты можешь что 
хочешь клепать на меня, тебе никто не поверит. Я тебя 
вовремя скомпрометировал. А если бы они узнали про
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сахар, что это я, у меня бы партийный билет отобрали. 
А тебе что? Тебе ничего! Тебя же видели солдаты, когда 
ты вместе со мной к этой бабе заходил. А когда я уехал, 
не видели! Так что свидетелей, что я там на два дня остал­
ся, нет.

— Ну и подлец же ты! На тебе, Савенков, пробы ста­
вить негде! Откуда только такие твари берутся?

На этом наш разговор прекратился. Я пошёл спать. 
Лег на соломенный матрас, долго ворочался, перебирал 
в уме всю эту историю.

На следующий день меня снова вызвали в штаб, и я 
получил приказ. Рота снимается и направляется в город 
Белый на смену другому батальону.

Утром я построил людей. Старшина проверил нали­
чие солдат, оружия и вещей, всё оказалось на месте. Я 
подал команду, и рота тронулась по дороге. Мы должны 
были самостоятельно добраться до деревни Журы, а там 
нас через Демидки и Струево выведут на передний край 
обороны к Льнозаводу.

Город Белый
Январь 1942 года

Город Белый, Калининской области1, сам по себе не­
большой, но довольно древний. Впервые летопись о 
нём упоминает в 1359 году. Сейчас трудно сказать, когда 
здесь впервые появились люди.

В те далёкие времена люди селились в основном по 
берегам рек. Вода была первой необходимостью в жиз­
ни людей и транспортной артерией, возможно в старые 
времена\ По рекам Обше, Меже, Западной Двине город 
имел торговые связи с Западом. Но как повествует лето­
пись, первыми поселенцами здесь были славянские пле­
мена. Эти земли \когда-тс\ принадлежали Киевской Руси.

Основным богатством края, как об этом сообща­
ют летопись и хроника, являлся лён и белая крупчатая 
мука. На окраине города стояли льнозавод и мельница. 
На льнозаводе обрабатывали лён \пьняную тресту, а на 
мельнице крутили жернова, мололи зерно и вальцевали 
\5елую крупчатую\ муку.

’Область переименована в Тверскую.
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Льнозавод во время войны был разрушен. |77овсюду 
из-под снега остались торчать ржавые детали тре­
пальных машин. На кирпичном фундаменте покоились 
каменные опорные столбы, по размерам пролётов и 
остаткам битого кирпича можно было определить, 
что собой представлял льнозавод в то время. Это было 
небольшое строение сарайного типа\.

Мельницу в мае 1942 года немцы сожгли. До этого 
времени мельница была цела, но не работала. Наши 
солдаты, державшие здесь оборону, сметали веником 
с жерновов, лотков и закромов остатки той самой бе­
лой крупчатой муки, которая в двух мешках, перевя­
занных золотой канителью, изображена на гербе го­
рода Белого.

Герб города Белого представлен в виде щита. В верх­
ней части щита изображён герб смоленский. В нижней 
части изображены два белых мешка с крупчатой мукой. 
Мешки перевязаны золотыми шнурами в зелёном поле, 
означающими, что при сей знатной пристани оным 
продуктом производится великий торг.

уПоследняя\ Мельница времён войны была трехэтаж­
ной и деревянной. Она стояла на берегу реки Обши в том 
месте, где сейчас1 валяются белые, как старые кости, кру­
глые жернова. Рядом с мельницей стояли два небольших 
деревянных домика и деревья, которые стоят и сейчас^ 
. Не было только плотины2. \Эна была взорвана при от­
ходе наших войск\.

Земля кругом города Белого глинистая и липкая. В 
распутицу весной или осенью здесь стоит непролазная 
грязь. Поставишь ногу перед собой на дорогу и обратно 
сапога не вытянешь. Подмётки к бельской земле липнут, 
как смазанные клеем. В распутицу здесь ни проехать, ни 
пройти.

Перевозка грузов летом по суше требовала наличия 
хороших мощеных дорог. А их на бельской земле до на­
ших дней, считай, не было. С одной стороны город окру-

1 Упоминания «сейчас», «теперь» следует относить к поездке 
автора в город Белый в мае 1970 года.

2 Плотина во время войны в основном сохранилась, в устных 
рассказах автор о ней упоминал. Но переправиться через неё 
с одного берега на другой было невозможно. Пролёт у правого 
берега был разрушен. Подъёма воды перед плотиной почти не 
было. После войны на плотине работала ГЭС местного значения. 
В мае 1970-го плотины уже не было.
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жают непроходимые заболоченные Нелидовские леса, с 
другой, в сторону Духовщины, знаменитые Батуринские 
болота.

Взгляните на карту. К северу от дороги Белый—Духов- 
щина простираются бесконечные топи и болота.

По теперешним понятиям большак — вполне при­
личная, мощённая булыжником дорога. А тогда, во время 
войны, не по всем дорогам можно было пройти и про­
ехать. Зимой, когда на дорогах устанавливался санный 
путь, по большакам ходили груженые обозы. А летом и в 
распутицу на недогруженной телеге по такому большаку 
не проедешь.

Большаки на картах в то время были отмечены как 
улучшенные грунтовые дороги. Местами они были мо­
щёные, местами с непролазной грязью и ямами, кое-где 
на них стояли мосты, а кое-где их вовсе не было.

Четыре дороги выходили из города Белого. Первая 
дорога, самая ходовая, шла на Пречистое и Духовщину. 
Особенно тяжелой была дорога на Нелидово. Большак 
Нелидово—Белый был в плохом состоянии и сильно 
разбит.

Железная дорога обошла город Белый далеко сторо­
ной. И город оставался долгое время отрезанным из-за 
плохой и разбитой дороги. По большаку на Нелидово 
ездили по настилам из брёвен и гатям. В распутье и не­
погоду повозки здесь тарахтели по плавающим и кру­
тящимся брёвнам. Коричневая жижа и болотная вода 
выступали между брёвен, когда на них наступала нога 
пешего солдата.

После войны дорогу начали строить заново. Теперь 
она имеет внушительный вид. Теперь она везде покрыта 
асфальтом, где нужно построены бетонные мосты.

Третья дорога из города Белого, забираясь на холмы, 
шла на Пушкари, Егорье, Верховье и дальше на Оленино. 
Она шла параллельно и вдоль реки Обши. И последняя, 
четвёртая, ничем не похожая ни на дорогу, ни на боль­
шак, шла мимо льнозавода на Демидки, Шайтровщину и 
Кобыл ыцину1.

1 Пять основных дорог:
1 Белый—Нелидово;
2 Белый—Пушкари—Нестерово—Оленино;
3 Белый—Егорье—Шиздерово—Оленино;
4 Белый—Демидки—Шайтровщина— Кавельщино—Комары;
5 Белый—Демехи—Пречистое—Духовщина.
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Когда я говорю о городе Белом, я имею в виду его ста­
рую часть. Ту самую, которая расположена на низком 
левом берегу реки Обши. Город Белый стоит как бы в ни­
зине. Вокруг него со всех сторон бугры, холмы и высо­
ты. Перед городом в Обшу впадает река Нача. Сама Обша 
берёт начало на водоразделе |с отметкой 228 |, оттуда 
вытекает и река Днепр. Истоки их находятся в районе де­
ревни Тишино1.

Сейчас город расстроился, кругом на холмах появи­
лись деревянные дома и заборы. А до войны четыре ты­
сячи жителей Белого проживали в нижней, каменной 
части города.

Во время войны на буграх домов и построек не было. 
Кругом были голые, изрытые окопами бугры. Сейчас на 
холмах вокруг старого города появились деревянные 
дома и целые улицы. Но все они, к вашему сведению, сто­
ят на солдатских костях и могилах. Когда здесь местное 
население и пришлые люди начали строиться, и рыли 
ямы под погреба и ставили фундаменты, то они вместе 
с землёй наверх выбрасывали белые солдатские кости. 
Они об этом, конечно, молчат.

Да-да! Потому что на этих холмах находились наши 
окопы и проходили наши передние траншеи. Здесь уби­
вали наших солдат. Здесь мы рыли могилы и хоронили 
своих боевых товарищей. Многих оставили мы здесь, на 
Бельской земле. Многие сотни безымянных могил таят­
ся в холмах вокруг города Белого.

Теперь на этих местах появились дома и новые улицы. 
Улицам дали новые имена. Но об одной из них, которая 
носит имя Березина Человека недостойного, виновного 
во многом (в разгроме нашей дивизии, в результате чего 
в окружение попала 39 армия и 11 кав. корпус) и пере­
шедшего на сторону немцев, | я потом расскажу.

Бельская земля лежит на границе непроходимых бо­
лот и суши. Реки Межа и Лучеса опоясывают их. Летом 
сорок первого года, когда немецкая армия наступала на 
Ржев, она одной колонной двигалась вдоль железной до­
роги со стороны Великих Лук, а другой шла из Духовщи- 
ны по дороге на Белый и Оленино.

|Во Ржеве в это время стояла стрелковая рота и 
взвод саперов 119 сд, который должен был взорвать 
мост через Волг)\ . На ст. Жарковский в то время стоял

1Тишино, на современных картах Дудкино.

А
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143 отдельный разведбатальон 119 сд, он поджидал нем­
цев в Земцах и на ст. Жарковский1 . Командиром бата­
льона в то время был небезызвестный нам Карамушко.

Город Белый обороняла 53 кав. дивизия. Она имела 
1100 активных штыков, пять пушек ПТО, 18 станковых 
пулемётов «Максим» и 27 ручных пулемётов. 3 октября 
в городе появился генерал Лебеденко, а 4 октября город 
был сдан немецким войскам.

10 октября немцы силами 9-й полевой армии и 3-й 
танковой группы из района Ярцево нанесли удар на Зуб­
цов и Калинин. 12 октября 41-й мотокорпус немцев взял 
Зубцов, Погорелое-Городище, Лотошино, Старицу. Так 
для города Белого началась война.

Как-то после войны лет тридцать спустя, мы слу­
чайно 9 мая собрались и поехали в город Белый. И го­
род в памяти остался действительно белым. И по сей 
день старая каменная часть города выделяется своей 
чистотой и необыкновенной сверкающей белизной. 
Здесь, среди белых, как летние облака, домов, в тени 
узких, мощенных булыжником улиц чувствуешь себя 
связанным с далёким прошлым русской земли. Здесь 
и воздух свой, особенный после дыма, гари и копоти 
Москвы.

Но к сожалению, кое-где эта белая старина завешена 
и пестрит аляпистыми вывесками и плакатами . Думаю, 
что если ими завесить древние храмы, то что останется 
от торжественного облика первозданной красоты? А эта 
белая старина не только торжественна и первозданна, 
она патриотична и очень значительна. ^Советская Роди­
на, — это не только призывы и плакаты, а даже наобо- 
рот\. Это история нашей земли.

Если по нелидовской дороге перейти мост через 
Обшу в сторону города, то здесь среди деревянных по­
строек хозяйственного типа вы сразу почувствуете зна­
комый запах столовой и кухни. Поверните чуть вправо, 
и вы увидите бельскую столовую у дороги.

На самом деле, не зайти ли нам сначала туда? Было 
решено. Мы так и сделали. Если вы здесь отведаете сто­
ловских щей со свининой, то надолго запомните их на­
туральный запах и вкус. Даже черный хлеб здесь другого 
вкуса. А полусладкий столовский чай с жидкой заваркой 
не имеет здесь привкуса хлорки. Хотите вы или не хоти-

1 143 орб 119 сд 21.07.1941 года 
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те, а всё здесь имеет свой натуральный и провинциаль­
ный запах и вкус.

Когда в январе сорок второго года мы подошли к го­
роду Белому, столовскими щами здесь не пахло. Тогда 
мы часто вместо солдатской похлёбки получали немец­
кие пули, снаряды и бомбы. Даже полбуханки мороже­
ного хлеба не всегда доходили до нас. Тогда, в январе, 
наши солдаты должны были умирать в окопах голодны­
ми. А умирать на голодный желудок, скажу я вам, — дело 
немыслимое.

Нам, конечно, говорили, что с набитым животом хо­
дить в атаку опасно. Ударит пуля в живот, и получай за­
ражение крови. Но мы знали другое. Если пуля солдату 
заденет и по пустым кишкам, то всё равно солдат долго 
не выживет.

Ходить на голодный желудок в атаку несправедливо. 
Даже преступнику, приговорённому к смерти, перед каз­
нью разрешалось заказать себе шикарный обед. Откуда 
у наших солдат брались моральные силы переносить 
страшный холод, голод и тяготы войны?

Снабжение нашей дивизии было в то время отреза­
но. Наши тылы остались по ту сторону линии фронта и 
стояли где-то в районе Нелидово. \3има сорок первого за­
помнилась нам особенно голодной и лютой. Вот почему 
знакомство с послевоенным городом началось именно 
со столовой. Мне казалось, вернись я снова в Белый и я 
буду там голодать. Столовские щи со свининой развея­
ли мои сомнения^.

В январе сорок второго года мы стояли на окраине 
города и держали глухую оборону. А можно было ковыр­
нуть немца из города, пока снега и морозы держали его 
по домам.

|Л/ы сидели в каменном подвале и мёрзлых окопах. Со 
снабжением по-прежнему было плохо. Наши пайки та­
яли в полковых тылах. Даже махорка, горьковатая на 
вкус, делилась россыпью по карманам начальства. На 
передний край доходил только запах её сизого дыма.

Савенков, мой зам по пп, часто и надолго уходил по 
важным делам в тылы палка и батальона. Возвращался 
в траншею и дышал на нас перегарам самогонки и запа­
хам табака. Мы, — это командир взвода старшина Па­
нин, солдаты и я, командир пятой стрелковой роть^.

Наша линия обороны проходила по окраине горо­
да Белого. Мы держали немцев в полукольце: винный 
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склад-льнозавод-мельница и часовня около больницы. У 
немцев был один только выход из города — по дороге на 
Духовщину.

Итак, в наших руках была кирпичная часовня около 
больницы. Когда-то в эту часовню выносили умерших. 
Морг не морг, вроде того. Часовня на два покойника. 
Солдаты, державшие в ней оборону, спрашивали:

— «Что это за кирпичная будка? ».
Часовня находилась от здания больницы всего в двад­

цати метрах. В больнице сидело до роты немцев. Берези­
ну предложили окрестить её кузницей. Он согласился. 
С тех пор во всех донесениях и отчётах стали писать 
именно так — «кузня!»

Мы в это название не верили. Ни кузнечных горнов, 
ни старой [наковальни, ни старых подков, ни прово­
локи, ни ржавых гвоздей нигде вокруг не валялось. Из 
окон больницы немцы постреливали в «кузню» в от­
крытый проём двери. Лёжа за кирпичным постаментом, 
нельзя было поднять головы. Теперь нет ни больницы, 
ни «кузни». На их месте в земле остались наслоения би­
того кирпича. Они давно покрылись землёй и поросли 
зелёной травою. Место, где стояла больница, я нашёл 
по битому кирпичу. О том, как она исчезла, я расскажу 
особо.

Зима сорок первого года нам запомнилась лютой и 
голодной. Каждая малая кроха хлеба имела для солдата 
жизненное значение. Вот почему знакомство с после­
военным городом Белым началось именно со столовки. 
Мне казалось, вернись я сейчас опять в Белый, и я буду 
снова там голодать. Но столовские щи со свининой раз­
веяли все мои сомнения.

В январе сорок второго снег, мороз и метели загнали 
немцев в натопленные дома. Они не вылезали из них и 
держали оборону. Без техники они наступать не могли. 
Танки зимой по глубокому снегу не шли. Моторы глохли 
на сильном морозе. Топливом для танков у немцев слу­
жил голубой эрзац-бензин.

В городе и на окраине в руках у немцев были все жи­
лые дома. А мы сидели в каменном пустом подвале. Он 
находился в двадцати метрах от жилого дома.

Немцы были не дураки, они не стали занимать пустой 
и холодный подвал. Им в голову не пришло, что в камен­
ный обледенелый подвал можно посадить живых людей 
и заставить там сидеть целую зиму.
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Наш генерал рассуждал иначе. Винный погреб он 
окрестил «складом с/х машин» и велел посадить туда 
полроты солдат.

Не думайте, что я тогда был недоволен своим гене­
ралом. Совсем наоборот. Я верил ему и всем, кто вокруг 
него крутился. Я тогда всё принимал за чистую монету. 
Надо — значит надо! Для родины, за советскую власть мы 
на всё готовы!

Генерал воткнул полроты живых солдат в ледяную ка­
менную могилу, и рука у него не дрогнула, когда он под­
писал такой приказ. |Мы тогда были просто солдаты!

В подвале сидел взвод, а в «кузню» посадили двух сол­
дат. Двое вроде мало. Доложили ему — он приказал до­
бавить третьего. Что? Тесно? Некуда сунуться? Ничего! 
Русский солдат, как вша, в любую щель пролезет!

А не мешало бы самому Березину и его заму Шерши- 
ну посидеть денёк-другой в «кузне>» или подвале. Не стал 
бы тогда Шершин в своих воспоминаниях врать как си­
вый мерин. Видно, названия «кузня » и «склад с/х машин» 
были приятны и созвучны душе генерала. «Захвачена 
кузница! » — видите как звучит.

Название «винный склад» у начальства вызывало раз­
дражение. Часовня тоже не подходила, для обитания 
живых. Каменная часовня имела всего три стены. Снизу 
земляной пол и пьедестал из кирпича на два покойника 
с возвышением. Впереди пустой дверной проём смотрел 
в сторону больницы. Немцы из окон больницы простре­
ливали его. Он был открыт, для ветра и снега. Крыши над 
головой не было.

Трое промёрзших солдат держали здесь оборону. 
Они по приказу генерала сторожили часовню. |В апре­
ле сорок второго ни генерала, ни часовни не стало. Как 
это произошло будет отдельный рассказ^.

Немцы никак не предполагали, что русские заползут 
в обледенелые стены [часовни и винного склада и оста­
нутся там на всю зиму. Разве считал Березин своих сол­
дат живыми людьми.^

Наши стрелковые роты в Белом встретились с нем­
цами в январе сорок второго. Они подошли к городу и 
стали выдвигаться вперёд \после пополнения, чтобы 
сменить остатки другой стрелковой роты, которая 
понесла здесь большие потери. Когда наши «славяне» вы­
двигались вперёд и попытались продвинуться и с хода 
ворваться в город\ . Немцы решительно пулемётным 
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огнём пресекли их продвижение. Несколько солдат за­
ползли в подвал и часовню, чтобы переждать обстрел 
дотемна. Так и сложилась линия обороны.

Березину доложили, он приказал держать указанный 
рубеж — и ни шагу назад!

Наша пятая стрелковая рота подошла к городу 20 ян­
варя. Морозы в ту пору стояли особенно лютые. Снег под 
ногами скрипел, как мелкое битое стекло.

Помню, в деревне Шайтровщина навстречу нам вы­
шел штабной из полка.

— Я представитель полка! — сказал он деловито. — Ты 
знаешь, лейтенант, куда идти?

— В деревню Журы, — ответил я.
— Вот именно! Твоя рота передается в распоряжение 

комбата Ковалёва.
«Постой, постой! — подумал я. — Это не тот ли самый 

Ковалёв, который был в моей роте на время проверки? 
Некоторое время назад он вышел из окружения?».

— Он из пограничников? — спросил я.
— Ты что, знаешь его?
— Да! Приходилось встречаться!
Я не стал ему рассказывать, что Ковалёв месяц назад 

вышел из окружения и проходил проверку на вшивостт\.
Мы должны были сменить стрелковую роту, которая 

стояла в обороне на льнозаводе и в подвале винного 
склада. Остатки этой потрёпанной роты с нетерпением 
ждали нашего появления на передовой.

В деревне Журы я доложил комбату о своём прибытии.
— Разведи солдат по избам! Пусть с дороги отдохнут. 

Смена будет завтра! А ты иди вон в ту избу. Там живут 
пулеметчики и связисты. Когда будешь нужен, связного 
пришлю!

Не знали мы, что нам предстоит отправиться в ледя­
ную могилу.

В избе, куда я зашёл, было темно, жарко и сильно на­
курено. Здесь находились телефонисты и свободные от 
несения дежурства солдаты пулемётной роты, командир 
пулемётной роты ст. лейтенант А. Кувшинов1, его зампо­
лит мл. политрук П. Соков2.

В избе оказался и мл. лейтенант, командир той самой 
потрёпанной стрелковой роты, которую я должен сменить.

1 Кувшинов — Список потерь с 01 по 10 апреля 1942 года.
2 Соков — Список потерь с 01.07.41 по 10.11.1942 года.
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Он быстро поднялся с лавки и, улыбаясь во весь рот, 
пошёл мне навстречу.

— Пошлите, лейтенант!
Как я понял, он хотел сказать — «Пошли!»
— Смену проведём и доложим комбату.
Я не очень понимал его, почему он, собственно, торо­

пится.
— Когда прикажут, тогда и пойдём, — ответил я ему. 

— Москвичи кто-нибудь есть? — громко спросил я, так 
чтобы все слышали.

— Москвичи есть! — услышал я голос в углу. — Я мо­
сквич! — сказал политрук пулемётной роты Соков.

Лицо у него было круглое. Нос маленький, лоб боль­
шой и круглый. Глаза светлые, глубоко посаженные. По­
смотришь на него — он даже в избе не расставался со 
своей железной каской. Она у него была надета поверх 
зимней шапки.

— Откуда из Москвы? — спросил я.
— С Красной Пресни! Слыхал, наверное?
— Ну как же, знаю! Хорошевское шоссе! Зоопарк!
— Может, и Третью Магистральную улицу знаешь?
— Нет, Магистральную улицу не знаю.
Политрук предложил мне сесть.
— Ты иди к комбату, — сказал я мл. лейтенанту, — Его 

торопи! Мне прикажут произвести смену — я пойду и 
сменю. За мной дело не станет. А приказа пока нет.

Я повернулся к Сокову, и мы продолжили разговор.
Так познакомился я с земляком. Судьба потом нас 

свела на войне. Москвичей нас в дивизии было двое. На 
следующий день мы расстались. Я ушёл с солдатами на 
льнозавод.

Из деревни Журы мы спустились на [лёд] дно замёрз­
шей реки Нача и по протоптанной в глубоком снегу тро­
пе пошли в сторону города.

Замёрзшее русло реки шло по самой низкой отметке 
данной местности и служило хорошим укрытием, как 
дорога на передовую. Здесь была накатана довольно 
ровная и неширокая полоса по льду. По ней мы обошли 
несколько бугров, на которых стояли деревни Струево и 
Демидки. Река здесь имела довольно высокие и крутые 
берега.

Что было там наверху, из русла реки не было видно. Мы 
шли по глубокой впадине между покрытых снегом хол­
мов. Где-то в пути река Нача слилась с рекой Обша. Ветер 
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гулял по буграм наверху, а здесь внизу было безветренно 
и тихо. Только мелкий снег, медленно падая сверху, щеко­
тал надбровья, нос и губы. Ветви кустов, утопшие в глубо­
ком снегу и обелённые инеем, не шевелились. Над круты­
ми высокими берегами нависли причудливые снежные 
сугробы. Они подступали к самой дороге. Река вместе с 
дорогой сделала несколько крутых поворотов.

рйязалось, что там наверху находятся немцы, а мы 
живые маленькие человечки пробираемся через снеж­
ный лабиринт и заходим к ним в тыл. Смотрю на сопро­
вождающих. Командир, сменяемой роты идёт спокой­
но. По его виду можно сказать, что немец ещё далеко.

Мы обходим высокий бугор, — ПрошлиДемидки! — го­
ворит он мне на ходу и показывает в сторону города.

Перед нами город Белый. Но вот слева снежный ов­
раг. Дорога поворачивает влево и мы выходим со льда 
на твёрдую землю, и по оврагу медленно поднимается 
кльнозаводу.

Здесь среди обломков разрушенного кирпичного осно­
вания, видны занесенные снегом механизмы трепальных 
машин. За льнозаводом дорога кончается. Дальше идёт 
протоптанная в снегу тропа. Перед нами две почернев­
шие от времени бревенчатые избы. Одна покосилась. 
На другой нет крыши. Отсюда, собственно, начинает­
ся наш рубеж обороны. Кроме этих бревенчатых полу­
разрушенных изб ни справа, ни слева до самого города 
ничего не видно.

Слева от снежной тропы, которая поворачивает 
вправо и уходит в город, стоят голые, окутанные бе­
лым инеем деревья. Они стояли не часто, но занимали 
всё открытое пространство до самого города. Деревья 
видимо посадили, для укрепления почвы, потому что 
пространство отДемидок понижается в сторону горо­
да. Справа от деревьев находится скат и обрыв, а там, 
за обрывом, лежит низкий берег поймы реки. Эти де­
ревья не везде сохранились. Большую и основную часть 
их вырубили после войны, когда здесь стали селиться и 
строиться местные жители. Если у такого отдельного 
дерева остановиться и внимательно его ствол рассмо­
треть, то можно увидеть царапины и глубокие следы 
от пуль и осколков. Это следы военного времени.

Тогда, зимой сорок второго года, всё пространство 
до города просматривалось и простреливалось с двух 
сторон. Стреляли и с нашей, и с немецкой стороны.
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Хотя, по правде сказать, наши солдаты зря стрелять 
не любили. Пока целишь мушкой и смотришь на прорезь, 
выставив рожу, тебя из пулемёта могут прошить. На 
виду у немцев нельзя торчать. Пространство вдоль 
снежной тропы, которая шла от льнозавода в подвал 
винного склада, насквозь простреливалось. Деревья не 
мешали немцам стрелять по тропе из пулемётов, когда 
наши солдаты отправлялись ночью в подвал.

От двух покосившихся бревенчатых изб не было вид­
но, где именно в низине находился этот подвал.

Как только мы свернули на тропу и подошли к бревен­
чатым избам, в нашу сторону на уровне плеч тут же по­
летели немецкие трассирующие пули. Мы по незнанию 
оказались на открытом месте. Я остановил роту. Сол­
даты, не дожидаясь команды, повалились в снег.

Команда «Ложись!» подается в тылу, при обучении. 
А на фронте солдатам такие команды не подают. Ты 
должен сам смотреть и решать, стоять тебе на месте 
или лежать уткнувшись в снег.

Пули летят! Хочешь стой, а хочешь — падай! За ру­
кав дергать тебя и гнуть к земле никто не будет. Когда 
роту нужно будет поднять, ротный подаст нужную 
команду. Вот тогда на тебя командир заорёт. Потому 
что с первого слова солдат обычно не шевелится. Сол­
дат с первого слова не вскочит на ноги. Тут не только 
нужно подать команду, тут нужно по матушке, как 
следует пустить, знакомое солдату словцо. Вот толь­
ко тогда солдат почувствует, что это касается имен­
но его. [Иначе,]онможет подумать, что это кто-то из 
солдат пошутил\.

Казалось, что где-то там наверху находятся немцы, а 
мы по снежному лабиринту заходим к ним в тыл. Смо­
трю на командира сменяемой роты. Он идёт спокойно. 
По его виду можно сказать, что немец ещё далеко. Мы об­
ходим высокий бугор. «Прошли Демидки!» — говорит он. 
Вот Обша делает левый крутой поворот, и перед нами 
впереди город Белый. По дну оврага дорога медленно 
поднимается к льнозаводу.

Здесь среди обломков разрушенного здания, видны 
занесенные снегом бугры. Повсюду из-под снега торчат 
железо, исковерканные перекрытия и кирпичные опор­
ные столбы. По ним можно судить, что льнозавод пред­
ставлял собой небольшое строение длиной двадцать- 
тридцать шагов.
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За льнозаводом дорога кончается. Дальше идёт про­
топтанная в снегу солдатскими ногами тропа. Перед 
нами две почерневшие от времени избы. Одна совсем по­
косилась, а на другой, такой же кривой, сорвана крыша.

Отсюда, собственно, и начинается наш рубеж оборо­
ны. За этими двумя почерневшими избами кругом, кро­
ме снега, впереди ничего не видать. Слева вдоль тропы, 
которая уходит куда-то в город, стоят одетые белым ине­
ем деревья. Сквозь деревья видно всё открытое снежное 
пространство до самого города.

Деревья когда-то посадили для укрепления почвы. По­
тому что местность от высокого бугра, где стояли Демидки, 
понижается в сторону города. Эти деревья сейчас почти 
не сохранились, остались только внушительных разме­
ров пни вдоль дороги. Большую часть их вырубили и рас­
тащили после войны. Но отдельные деревья кое-где ещё 
остались. Если у такого отдельного дерева остановиться 
и внимательно посмотреть, то можно заметить глубокие 
следы и царапины пуль. Это следы военного времени.

Тогда, в январе сорок второго года всё пространство 
до города просматривалось и простреливалось с двух 
сторон. Хотя по правде сказать, наши солдаты стрелять 
не любили. Тропа от льнозавода до винного склада про­
стреливалась немцами.

Как только мы свернули на тропу и подошли к двум 
избам, немецкие пули запели у нас над головой. Я оста­
новил роту, солдаты, не дожидаясь команды, повали­
лись в снег. Когда пули летят, хочешь стой, а хочешь ло­
жись. Команды тебе подавать никто не будет \м тянуть 
за рукав. Это когда нужно поднять роту, то будут 
кричать. Чего лежишь? Помкомвзвод старшина Панин 
рявкнет, чтобы всем было слышно\. Команду подадут, 
когда под пулями нужно понять солдат роты. Рявкнет 
помкомвзвод старшина, да так, чтобы все слышали.

— Далеко тут до подвала винного погреба? — спросил 
я мл. лейтенанта.

— До склада сельскохозяйственных машин? — уточ­
нил он. — Нет, недалеко! Но по тропе днём ходить туда 
нельзя \эчень опасно. Каждую ночь на тропе теряем лю­
дей^ Тут ночью каждый раз убивают \солдат\!

Сейчас подвал, а когда-то это было кирпичное здание 
в полтора этажа. Подвал имел толстые стены в четыре 
кирпича и выступал из-под земли на полметра. Един­
ственный этаж, где когда-то была контора, обрушился 
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при взрыве. На потолке подвала лежала целая груда би­
того кирпича. Только один угол, обращенный в сторону 
города, уцелел от взрыва и торчал над подвалом |в виде 
угла, как сторожевая башня\.

В подвале когда-то действительно хранили спирт­
ное. Об этом нам рассказал солдат нашей роты, он был 
из местного населения. Подвал имел внутри сводчатый 
потолок. Внутри было пусто, голый пол и обледенелые 
стены. Ни печей, ни труб. Морозильная камера, склеп, 
могила для живого солдата.

Сводчатый потолок подвала сохранившегося 
амбара.

Сейчас это место огорожено деревянным забором. 
За забором находится Бельский районный заготпункт. 
Подвал винного склада был самой близкой точкой на­
шей обороны к городу |м к передовым позициям немцев^.

Самого подвала не сохранилось. Его взорвали немцы 
в мае сорок второго года. Как это случилось, пойдёт осо­
бый рассказ. Теперь на этом месте остались в земле об­
ломки битого кирпича.

Но самой ценной реликвией и достопримечательно­
стью войны является железный навес с полукруглой кры­
шей, пробитый пулями и осколками во время войны. На­
вес1 и сейчас стоит на своём прежнем месте в том самом 
виде, в каком мы его видели перед собой каждый день. 
Находился он ближе к немцам. Мы были от него шагах в 
двадцати |с одной стороны, а немцы чуть левее и ближе 
метрах в десяти и к нам ближе с другой стпороны\.

Здесь по фронту проходила линия раздела. Навес — 
это настоящий памятник тем людям, которые здесь сра­
жались во имя победы на нашей земле. В железной полу­
круглой крыше есть и мои пробоины. Закрою глаза и вижу 
их как знак незабываемого и тяжелого военного времени.

Левей железного навеса стоял деревянный дом. В 
нём размещалась немецкая пулемётная точка. Опорный 
пункт немцев. У самой земли в бревенчатой стене была 
прорезана узкая амбразура. Со всех сторон она была об­
ложена мешкам с песком. Пространство, меньшее, чем 
двадцать метров между немцами и нашей позицией |в 
подвале\ простреливалось насквозь. Редкие стволы дере­
вьев не мешали стрельбе с их стороны.

1 От навеса остались только бетонные быки.
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Левее навеса стоит кирпичный дом.
Дернусь мысленно немного назад и расскажу исто­

рию своего «зама»\.
Когда я с ротой пришёл на льнозавод, то ночью сразу 

расставил своих солдат по всем точкам обороны, в том 
числе и в каменный подвал.

Сам я обосновался тогда под полуразрушенным бре­
венчатым домом около дороги, \после поворота, когда 
идёшь со\ недалеко от льнозавода.

Под домом была вырыта небольшая землянка, и на 
ней лежали три наката брёвен. В землянке имелась печ­
ка, прорытая прямо в боковой стене земли. Труба пред­
ставляла собой пробитое сверху земляное отверстие. 
В печке ночью горели дрова. Земля и вся боковая стена 
за ночь достаточно прогревались. Тепла, которое запа­
сала земля, хватало |до половины дня, не болес\ на ночь. 
Во всяком случае, ночью в землянке можно было сидеть 
и лежать не замерзая )без полушубка! . Дымно, смрадно 
было внутри, но зато тепло и сыро.

Через день я ходил в подвал |и больниц^ , следил за 
сменой солдат, возвращался на льнозавод и руководил 
рытьём траншеи.

Со мной в землянке жил \политрук роть^ Савенков. 
Он часто уходил в Демидки, Струево и Журы, как он го­
ворил, по делам своей работы. Видя, что рано или позд­
но ему !всё равно! придётся отправиться к солдатам в 
подвал, он стал уговаривать комиссара батальона Коз­
лова отправить меня в подвал на постоянное пребыва­
ние меня, командира роть^ . Он, Савенков, останется 
на льнозаводе и будет руководить рытьём траншеи. Дело 
это не мудрёное, он с ним справится вполне. А с солдата­
ми в подвале будет постоянно находиться \всё таки офи­
церу командир роты.

— Послушай, Савенков! — сказал я, когда прошла пер­
вая неделя. — Должна быть справедливость на земле? Те­
перь твоя очередь отправляться в подвал. Я ходил туда 
всю первую неделю. Теперь неделю ты походи туда!

— Зря пыжишься, лейтенант! В подвал я вообще не 
пойду. И ты учти, я не твой заместитель. Я политический 
представитель в роте. Я тебе не подчинен, я за тобой Над­
зираю и слежу\ должен следить. В подвал отправишься 
ты и будешь там безвылазно сидеть. На то есть мнение 
комиссара батальона Козлова.
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— Какое ещё мнение?
— Такое! Согласованное с комбатом Ковалёвым. Я 

вчера был в батальоне, и мне поручили передать тебе. 
Вот я и передаю тебе его решение.

— Я твоей болтовне, Савенков, не верю. Ты врёшь на 
каждом шагу! |ОЭмн раз соврал. Кто будет тебе после 
этого веритъ?\

— Телефонист! — позвал Савенков. — Соедини меня 
со вторым! Алё! Товарищ второй! Докладывает Савен­
ков. Лейтенант не желает выполнять ваше распоряже­
ние. Как какое? В подвал идти. Есть! Сейчас передам! На 
трубку.

Я подошёл к телефону, взял трубку, Козлов мне сразу 
изрёк:

— Никакой самодеятельности! Ты идёшь в подвал! Ре­
шение по этому вопросу принято. И без разрешения Ко­
валёва из подвала не выходишь! Всё ясно?

Я промолчал. Савенков сиял, он был доволен.
Теперь, после звонка в батальон, всё встало на своё 

место. Опасность быть убитым на тропе для Савенкова 
миновала. Моральная сторона его не волновала. Он пле­
вал на мораль, когда вопрос касался его собственной 
шкуры \и жизни\. Он страшно боялся потерять свою дра­
гоценную жизнь. Ему было наплевать, что будут думать и 
говорить о нём солдаты. На войне каждый человек дол­
жен уметь постоять за себя. Не умеешь — сам дурак. Ты 
командир роты, тебе и пахать!

Лейтенанты и солдаты на фронте долго не задержи­
вались. Сегодня они живы, а завтра, глядишь, их уже и в 
живых нет. [И] свидетелей не останется. \Чёрные дела не 
пришьёшь его совести. О чём говорить? Когда совести 
нет!\ Никто после войны не скажет, что он, Савенков, 
спасал свою шкуру. [Сейчас] важно у начальства создать 
о себе хорошее мнение. Он, Савенков, готов пойти на 
всё, лишь бы протянуть свою жизнь до конца войны.

Лейтенанта отправили в каменный подвал, а он, Са­
венков, стал сам себе хозяин |в отапливаемой землянке в 
три наката\. Хочешь, спи. Хочешь, так лежи \гебе сиди\.

Перед уходом в подвал я ему высказал своё мнение по 
поводу его трусости и самосохранения жизни:

— Послушай, Савенков! Как только рота идёт на сбли­
жение с противником, у тебя возникают неотложные 
дела в политотделе полка. Политрук должен вместе с ко­
мандиром роты в атаку ходить. А ты каждый раз скры­
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ваешься. Солдаты смеются. В открытую про тебя гово­
рят. Просидел неделю в тылу, явился к начальству, перед 
начальством ты делаешь вид, что только что из роты 
явился. А в роте ^отсутствовал несколько неделг^ ты во­
обще не появлялся. Как ты смотришь в глаза беспартий­
ным солдатам \и комсомольцам\ ?

Савенков ничуть не смутился, а только раздраженно 
ответил:

— А ты знаешь указание Ставки насчёт политсостава 
и комиссаров? На фронте должны беречь политсостав. 
Мы партией поставлены следить за вами, докладывать в 
политдонесениях, как вы приказы партии выполняете.

— Ну ты, наверное, с утра самогона перехватил?
— Ничего не хватил! И запомни! Среди вас, среди 

комсостава, много всяких изменников Родины и пре­
дателей народа. Мы здесь на фронте не замы и не помы 
ваши. Мы институт комиссаров. На нас держится фронт 
и вся тяжесть войны. Мы должны присматривать за вами 
и давать оценку вашего морального духа. Ты, наверное, 
забыл, что у тебя судимость, думаешь, что партия будет 
беречь не мою, а твою беспартийную жизнь? Нас, по­
литработников, бросят под немецкие пули? А ты оста­
нешься жить до конца войны? Иди в каменный подвал 
и охлади там свои мозги. [И подумай как следует\. А то 
тут жарко у печки, у тебя мозги разомлели. Морально не­
устойчив, вот и пускаешься в рассуждения.

Разговор оборвался. Кто-то снаружи дёрнул занаве­
ску, висевшую в проходе, застучал обледенелыми вален­
ками. Солдат принес охапку наколотых дров. |Я ждал из 
подвала связного\.

Я, признаться, конечно, задумался над его словами. 
Савенков довольно точно определил, где моё место, и 
чего собственно стоит моя жизнь. |4 вообще-то я был ду­
рак Я принимал всё за чистую монету. Но я решил про 
себя. У каждого человека должен быть свой правильный 
стержень. |Л/ы воюем за свою прекрасную Советскую ро­
дину. Отец мне завещал быть стойким. Он хотел, что­
бы я был настоящим коммунистом. Отец мой был чле­
ном партии, работал в Московском Кремле\ ?

Я молча вышел тогда из землянки и пошёл по тран­
шее вперёд. Прошёл два десятка метров отрытой тран­
шеей и стал смотреть поверх снега вперёд. Впереди на

1 По устным рассказам автора, пожарником. 
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снегу, чуть возвышаясь, лежал убитый немец. Молодой, 
светловолосый, в голубовато-зелёном мундире. Немец 
был почему-то без шинели. Мундир был застегнут на 
все пуговицы и опоясан ремнём. Тёмный отложной во­
ротник подчёркивал бледность и молодость его лица. У 
немца были открыты глаза. Он лежал на спине, откинув 
голову чуть в сторону, и смотрел в поднебесье.

Немцы однажды, когда потеплело, хотели захватить 
нас врасплох. Человек двадцать перед рассветом реши­
ли навалиться на наши окопы. Этот, что лежит, шёл впе­
реди у всех на виду. Он держал себя спокойно и даже с 
достоинством. Тогда последовали редкие ружейные вы­
стрелы с нашей стороны \часовых, которые рыли тран- 
шею\. Немецкие солдаты трусливо попятились назад и 
повернули обратно. А этот молодой вдруг споткнулся и 
упал. В душе он, видно, не верил, что это может |с ним\ 
случиться.

Метели и вьюги не замели и не засыпали его снегом. А 
даже наоборот. Он лежал как будто на белом постаменте. 
Мне казалось порой, что он не убит, а приходит и затем­
но ложится ночью на это место. Ветер сдувал с него все 
белые снежинки.

Каждый раз я приходил с рассветом в конец траншеи, 
где мои солдаты долбили мёрзлую землю. Я по обыкно­
вению проверял их работу и смотрел в сторону немца, 
который лежал на снегу. Его фигура всегда едва касалась 
снежного покрова. Солдаты, копавшие траншею, тоже 
посматривали на него. Почему он был по-летнему одет? 
Почему пошёл в атаку без шинели? Что хотел он пока­
зать своим фрицам, шагая впереди?

С немецких позиций убитого тоже было видно. Нем­
цы даже в его сторону не стреляли, боялись Изуродовать 
пулями егс\ пулями порвать ему мундир. Они однажды 
под прикрытием ночи пытались приблизиться к трупу. 
Но братья славяне их вовремя заметили. Поднялась бес­
порядочная стрельба. У немцев не хватило духу шагнуть 
ещё ближе вперёд.

Я посмотрел на убитого немца и глубоко вздохнул. 
Русые волосы немца шевелились на ветру. Я вспомнил 
\подлую возню политрук^ слова Савенкова: «Не забывай, 
что судимый!» Они резанули меня снова по душе. Скорей 
бы вечер! Теперь мне всё равно! Уйти поскорей отсюда, 
чем сидеть |с этой грязной скотиной^ у печки, видеть 
его, испытывать на тропе свою судьбу, ходить под пуля­
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ми, лучше отправиться в этот каменный подвал. Лучше я 
буду сидеть в преисподней вместе с солдатами.

В начале ночи, когда совсем стемнело, пришёл стар­
шина. Мы вышли на тропу и вскоре добрались до подва­
ла. Я устроился |нл тонкой подстилке из тросты льнс^ 
на каменном полу в подвале и сразу почувствовал ледя­
ное дыхание его. Подвал не отапливался, в нём горела 
только ночная коптилка |мз сплюснутой гильзы снаряде^. 
Полукруглые своды отбрасывали серую тень.

Старшина раздал мучную похлебку, мороженый хлеб, 
пожелал мне всего хорошего, повернулся и ушёл обрат­
но. Я недолго лежал и думал о жизни. Поворочался, по­
скреб за пазухой [и ещё]|кое-где|, погонял надоедливых 
вшей |м вскоре заснул\.

С моим приходом в подвал солдаты несколько ожи­
вились. Но видя, что я устроился на полу и не собираюсь 
уходить, ещё больше поникли и приуныли. Они поняли. 
Если сюда, в подвал, сунули ротного, то их, солдат, из под­
вала вообще не выпустят. Я подложил под голову чей-то 
старый дырявый котелок и вскоре заснул. Солдаты по­
тёрлись, повертелись на месте и быстро успокоились. 
Всё было по-прежнему вяло, уныло, полусонно, непод­
вижно, холодно и голодно. Люди давно уже промёрзли в 
этом каменном гробу. Солдаты не роптали. Они видели, 
что их ротный командир так же, как и они, валяется на 
холодном полу.

Я обращался несколько раз в батальон непосред­
ственно в паж\ с просьбой выдать на роту ещё одну же­
лезную печку. Мне не обещали. |Но её так и не было по 
сей день, [её так] и не прислали до самой весны. В полку\ 
И даже сказали:

— Всё равно не натаскаете дров! А лучиной подвал не 
нагреешь.

Солдатам это было непонятно. Лёжа на полу, они кор­
чились от холода. В подвале стояли часовые. Тот, кто 
сменялся с дежурства, \немедленно\ устраивался спать. 
Сон на некоторое время избавлял людей от мыслей, от 
холода, от голода и мук. Камень не только излучал страш­
ный холод, он пронизывал человека до самых костей. От 
него ломило суставы, болели впадины глаз. Холод [сво­
им] остриём подбирался к позвоночнику. В позвонках 
застывала живая костная жидкость.

Если солдата пытались будить, то побудка начина­
лась с расталкивания и пихания. Солдата долго трясли, 
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приподнимали от пола, только после этого он открывал 
глаза и удивленно смотрел на стоявших над ним солдат. 
Из памяти у солдата от холода всё вылетало.

Когда лежишь на боку на \ледяном\ каменном полу, то 
застывает половина лица и вся нижняя часть тела. Она не 
только застывает, она немеет. И когда тебе нужно встать, 
пошевелить ты можешь только одной половиной. Рот и 
лицо перекошены, шея неестественно согнута \на один 
бок\. Лицо выражает гримасу страдания и смеха.

Рот и лицо искривились, как будто человек передраз­
нивает вас. Хотя каждый, кто это видит, понимает, что это 
всё человеческие муки, а вовсе не гримасы и злоба, кото­
рую можно увидеть на сытых и довольных лицах физио­
номиях наших тыловиков, батальонных и полковых\.

Холодным стальным обручем ледяной холод давит 
на голову, в висках \появляется\ страшная ноющая боль. 
Глазные яблоки не шевелятся. Если я хочу посмотреть в 
сторону, я поворачиваю туда всё тело. Потом, оконча­
тельно встав на ноги, начинаешь ходить по подвалу. Так 
постепенно оттаиваешь и подаёшь свой голос.

Все двадцать солдат в подвале напрягали свои послед­
ние силы, но никто не роптал. Великий русский народ! 
Великий русский солдат! |4 там, в тылу, наши началь­
нички жевали куски свиного сала, прихлебывая навари­
стым бульоном^.

Некоторых солдат приходилось менять совсем. Появ­
лялись больные и раненые. Их по одному отправляли на 
льнозавод.

В каменном подвале, где мы сидели, потолок и стены 
были покрыты белым инеем и слоем льда от дыхания 
людей. Иней оседал на холодный кирпич стен и сводов. 
Постепенно он становился твёрдым и превращался в 
обледенелую корку\ . Печей в подвале не было. Это была 
самая близкая точка, расположенная к немцам. Мы стоя­
ли друг против друга так близко, что вряд ли кто-то видел 
перед собой немецкие позиции ещё ближе, чем мы. Мне 
довелось и потом, до конца войны воевать на передке, но 
нигде и никогда мы не стояли от немцев так близко, как 
здесь. И это не эпизод, не остановка на два, на три дня. 
Мы здесь держали оборону, считай, не меньше полугода.

И что хотел я ещё добавить. Немцы сидели внутри бре­
венчатого дома и день и ночь топили печь. |Яг часовые 
стояли снаружи и за углом\. Было отчётливо слышно, как 
под ногами часовых поскрипывает снег. По покашлива­
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нию и по голосу \при разговора^ наши солдаты разли­
чали, кто из них сегодня стоит на посту за углом, встре­
тишь вот так, когда-нибудь фрица, ты его никогда не 
видал, а голос можешь сразуузнатъ\. Немцы на постах без 
умолку разговаривают. \Вот как долго и близко стояли мы 
друг от друга\. Закашляет немец, пустит струю в штаны, 
возьмёт шипящую с дребезгом высокую ноту, а у наших 
солдат в подвале душу выворачивает от голода. Обожра­
лись, черти! Жрут, как лошади! Стоят, |сл/алят| и воняют 
под себя на посту. А тут столько есть дают, что ответить 
нечем, [поднатужишься...}. И главное,... \что обидно!Кор­
мили бы до сыта, хоть чёрным хлебом, ответили бы мы 
им достойно, по русскому обычаю, как следует. На войне 
солдат обычно не на внешнюю сторону дела смотрит, 
а на содержание, заглядывает в суть, во внутрь, ищет в 
нём самый корень зла\.

Наши солдаты точно определяли на слух, когда нем­
цам в дом приносили еду, когда они после еды выходили 
покурить и повонять на свежем воздухе.

— Вот сволочи, третий раз сегодня обедают! — гово­
рил кто-нибудь из солдат Дежуривших возлелазс^.

А те, кто лежал на каменном полу, начинали воро­
чаться.

Как огневая опорная точка наш подвал никакой 
особой ценности не представлял. Он был во всех от­
ношениях для нашей обороны не удобен. Он был дале­
ко выдвинут от основной линии обороны. Доходился в 
оторванном положении от не^. Каждый выстрел из уз­
кого подвального окна в сторону немцев оборачивался 
для нас каждый раз новыми потерями Двоих солдат}.

При первом же выстреле с нашей стороны, немец от­
крывал бешеный пулемётный огонь |мз нескольких пуле­
метов и бил \по несколько часов подряд^ со всех сторон 
по тропе и по всем окнам подвала. Сотни трассирующих, 
бронебойных и разрывных сразу врывались вовнутрь 
подвала. От стен летели брызги, пули со скрежетом и 
визгом рикошетили по каменным сводам. Деваться было 
некуда. Все ложились на пол, отползали в углы, но кого- 
то задевало \хорошо, если легкс\ . Лучше не стрелять, — 
рассуждали солдаты.

Наш подвал занимал исключительно невыгодное ме­
сто. Тропа, по которой ходили солдаты в подвал, на всём 
протяжении пути простреливалась немцами. В своём 
конце тропа подходила к боковой стене подвала, об-
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ращённой к немецкой пулемётной точке, обложенной 
мешками с песком. Немецкую пулемётную точку, к сожа­
лению, нам нечем было подавить1.

Для того чтобы попасть в подвал, нужно было на виду 
у немцев подойти к боковой стене, повернуться к ним 
лицом, опуститься на колени, лечь на землю и, скользя 
на животе по снегу, отталкиваясь руками, попасть нога­
ми в узкое отверстие слухового окна, которое было рас­
положено в стене у самой земли. Попав в окно ногами и 
подаваясь задом в подвал, солдат протискивал свое тело 
через узкое отверстие. Даже ночью, при плохой види­
мости, немцы могли заметить неосторожное движение 
солдата, который по тропе подбегал или подползал к 
этой стене. \Все, кто шли в подвал или возвращались об­
ратно, перед выходам на тропу надевали чистый маск- 
халат\ . Немцы знали, что с наступлением темноты мы 
пойдем по тропе к подвалу и обратно. И они охотились 
за нами. Снежная тропа была утоптана и местами даже 
обледенела. Вдоль тропы с одной стороны возвышалась 
небольшая бровка. За ней можно было в некоторых ме­
стах лежать или ползти. В подвал каждую ночь ходил 
старшина роты и его помощник повозочный. Повоз­
очный на спине нес термос с солдатской похлебкой, а 
старшина тащил на плече мешок с мороженым хлебом. 
Некоторое время спустя, когда уходил старшина, в под­
вал отправлялась группа солдат на смену. Они меняли 
солдат, отсидевших в подвале неделю. С наступлением 
темноты немец \набивал патроны в металлические лен­
ты и\ начинал обстрел наших людей вдоль тропы. Попа­
дали под пули в основном боязливые и нерасторопные. 
У них не хватало выдержки, соображения и мгновенной 
реакции, как у нашего старшины. Он тоже рисковал 
каждую ночь. Но ходил осторожно и в то же время ре­
шительно. Каждую ночь на тропе Солдаты расплачива­
лись своей кровыс\ появлялись убитые и раненые, ^то­
му делу словами не научишь, хоть ты ему кал на голове 
теши\. Утром немцы прекращали стрельбу, утомившись 
за ночь. На посты вставали другие расчеты. |Оим тоже 
знали свое дело\. Короткими очередями из пулемета они 
перебивали нам телефонный провод, и связь с подвалом 
обрывалась до самого темна. Утром, как обычно, телефо­
нист брал телефонную трубку, продувал ее, прокручивал

1 «Мёртвая» зона. 
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ручку вызова и клал трубку назад. Кричать в трубку «Алё! 
Аля! Алю!» было бесполезно. Телефонист нехотя поды­
мался с пола, подходил, нагнувшись, ко мне.

Я лежал на полу, в другом углу за аркой, и он доклады­
вал мне:

— Связь перебита, товарищ лейтенант!
— Ладно! Ступай! — отвечал я ему хриплым голосом, 

не ворочаясь и не поднимая головы. Телефонист мед­
ленно уходил на место, ложился около аппарата и за­
крывал глаза. Дел и забот в подвале у него до следующей 
ночи не было. Ночью сменщик протянет провод, и он 
уйдет к себе в Журы, где размещался его взвод связи. У 
окон подвала стояли наши часовые и дежурный пуле­
метный расчет Пулемета «Максим^ . Остальные лежали 
на полу |w спали\. Сон сохранял в человеке ^пепло и\ жиз­
ненные силы. Жизнь в подвале замирала до ночи. Печей 
в подвале не было. Дрова в подвал доставить было невоз­
можно. Топить и разводить костер на полу было нечем. 
Подвал всю зиму не топился. Наверху было за тридцать, 
а в каменном мешке больше того. Тридцать градусов лег­
че переносить лежа в снегу. А внутри каменного подвала 
излучение холода прошибало и пронизывало все тело 
насквозь до самых костей. Солдат кормили один раз в 
сутки. Постоянное недоедание и переохлаждение вво­
дило солдат в тяжелую дремоту. Без телефонной связи 
было спокойней. Из батальона не звонили. Мы были це­
ликом отрезаны от мира.

— Товарищ лейтенант!
— Ну что?
— Немцы могут ночью навалиться сверху, сунут в 

окна гранаты и бутылки с горючей смесью. \Связи ника­
кой! В батальоне и полку не будут знать, что с нами 
случилось.^ Все мы сгорим или задохнемся в дыму.

|- Мы, конечно, можем забиться в дальний угол, на- 
деяться\ Немцы в подвал не полезут! |Л/ы будем сидеть, 
подыхать и наивно надеяться, что нам вот-вот ока­
жут помощь полковые или наши батальонные. А им до 
нашего пожара в подвале далеко, не видать и давно на­
плевать. В батальоне, в полку и дивизии, считай, везде 
сидят умы и стратеги. У них беззаботная жизнь в те­
пле и сытости. Мы надеемся, что они придумают, как 
вызволить нас из огня. Им сообщат об этом, а они и в ус 
не дуют\ На то и война, чтобы солдаты стояли насмерть! 
\ререзш^ Никто не допустит, чтобы по вине разгильдяя 
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ротного лейтенанта солдаты живыми оставили подвал. 
За каменными стенами в четыре кладки ты можешь уме­
реть, но никак не сдать своих позиций ради того, что­
бы остаться в живых. Практически никто никакой по­
мощи нам не собирался оказывать\.

— На то мы и стрелковая рота, чтобы держать оборону 
от немца защищать батальонных, полковых и тылы\ 

. На нас, на стрелковых ротах держится весь фронт |в то 
время, каку нас\. За нашей спиной укрывались от нем­
цев батальонные, полковые, дивизионные и фронтовые 
тылы\ сидят командир батальона и полка. И если стрел­
ковая рота не выдержит и дрогнет, и солдаты разбегутся, 
то, считай, фронт на нашем участке будет открыт про­
рван и затыкать его дивизии нечем\.

|Я, конечно, по молодости надеялся и верил, что нас 
в тяжелую минуту от напрасной гибели спасут. Но я, 
как всегда в те дни во время войны, себя обманывал. Я 
даже рассчитывал, что мне в критическую минуту 
дадут разрешение отойти на льнозавод. Но это было 
не так. Самовольный отход, трибунал или героиче­
ская смерть с солдатами — выбирай, что лучше! Что 
для тебя без суеты и хлопот. За \всю войну\ весь период 
боевых действий в наступлении, я ни разу не видел и не 
слышал, чтобы командир полка по соображениям так­
тики и сохранения жизни солдат дал приказ или мол­
чаливое согласие стрелковой роте отойти с занимае­
мых ею позиций. Мы отходили только тогда, когда весь 
полк вместе с обозами бежал в тыл раньше нас. Когда 
ни батальонных, ни полковых уже на месте в помине не 
было. А если в критическую минуту сидели на месте, и 
работала связь, то сколько ручку аппарата ни крути, 
сколько в батальон ни звони, тебе все равно никто не 
ответит. Ну и что ты будешь делать, когда приказа 
нет на отход. На том конце провода сидят и слышат 
твой взволнованный голос, но сделают вид, что обо­
рвана связь. Такова правда войны! От нее никуда не 
уйдешь! Представьте на миг, что к подвалу подошел 
немецкий танк. Подошел, приглушил мотор, опустил 
ствол орудия и направил его в окно у земли, через кото­
рое мы лазаем в подвал и наружу. Артиллерии в полку 
нет. По танку ударить прямой наводкой нечем. Вы под­
нимаете телефонную трубку и вызываете батальон. 
На том конце кто-то сопит и дышит, но голоса своего 
не подает. Знает, что ты об отходе просить разреше­
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ние будешь. Я как-то имел такой разговор с комбатом 
по телефону, что солдаты не выдерживают сидеть в 
ледяном подвале.

— Ты должен воевать, а не звонить по телефонам! 
На тебя что, немцы нажимают? Ты просто трус, смер­
ти боишься! Запомни одно! Ты должен воевать и дер­
жать оборону. Что-что? Ты сидишь в ледяном подвале? 
Ну и что! А я вот задыхаюсь от жары в натопленной 
избе и сижу, ничего.

Не удивляйтесь, на войне и не такое бывало.
— Что ты говоришь? У тебя на исходе патроны? А 

ты что же такой сякой, мать твою за ногу! Ты поче­
му об этом раньше не подумал?! Комбат тебе патроны 
должен носить?

Надеяться нам было не на кого. Постепенно мы это 
усвоили. Ударь немец покрепче, и все наши умники и 
стратеги разбегутся по лесам и болотам. Сбежит к 
немцам и наш старикашка \комдив[ Сбегут штабники, 
прихватив с собой капитана медслужбы с женой во­
енврачом, перебегут на сторону немцев. Все это будет 
на самом деле, но будет потом, в апреле сорок второго 
года. А пока был февраль на носу. Зимние ночи долгие. В 
начале февраля они особенно лютые. В каменном под­
вале со мной сидело человек двадцать солдат^.

|Яз них трое пулеметчиков и один телефонист. Ко­
мандиром пулеметного расчета был сержант Козлов. 
Высокого роста парень, с темными добрыми глазами. 
Худое лицо его было всегда спокойно и сосредоточено. О 
чем он думал тогда, сидя вместе с нами в подвале? Сол­
даты-стрелки группами через каждую неделю менялись. 
Без смены сидели пулеметчики, я и старшина помком- 
взвод. Телефонисты тоже дежурили по очереди. Сутки 
один, на вторые сутки другой. Наступила ночь, протя­
нул в подвал телефонный провод, утром перебило его — 
и лежи до темна, жди, когда придет очередная смена. С 
наступлением полуночи смерть ходит по тропе и соби­
рает свои поживки. Человек ее заранее чувствует, дума­
ет о ней. Каждый, сидя в подвале, думал, что его завтра 
убьет на тропе. Ни одна ночь не проходила без жертв. 
Убьют на тропе, вынут мертвое тело из подвала, какая 
разница, где ты погиб, важно, человека больше нет. В ба­
тальоне был еще один Козлов. Этот сержант-пулемет­
чик, а тот, не буду пока о нем ничего говорить. Внутри 
подвал был совершенно пуст. Голые стены, каменный 
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сводчатый потолок и узкие слуховые окна на уровне зем­
ли. Станковый пулемет «Максим» стоял в коне переж- 
ней стены и смотрел стволом в город, где по улицам за 
забором ходили и ездили немцы. В уцелевшем углу над 
подвалом стояли два наших дежурных солдата. Каждая 
небольшая подробность имеет тоже важное значение. 
Потому в этом углу как наверху солдаты тоже иногда 
расставались с жизнью. Полукруглые своды подвала име­
ли солидную толщину. Сидя внутри подвала под сводами 
мы не боялись прямого попадания снаряда. Стокилограм­
мовая бомба не пробила бы его. Мы опасались другого. 
Немецкие пушки, которые вели огонь прямой наводкой, 
досаждали нам иногда. Они стреляли по окнам и могли 
попасть в подвал. Однажды днем мы испытали на себе 
такой обстрел из тридцатисемимиллиметровой пуш­
ки. Снаружи летела штукатурка, брызгал, как сталь, 
холодный кирпич, но попасть в окно после девяти вы­
стрелов немцам удалось только два раза. Слишком дале­
ко от подвала стояла их противотанковая пушка. Пуш­
ка легкая, при выстреле прыгала. Прицелом тут ничего 
не возьмешь. Стрелять нужно только по стволу, ловить 
удачу. При каждом наружном ударе снаряда, стены и 
своды подвала гудели, как колокол. Два снаряда все-таки 
ворвались вовнутрь. Они ударили в опорную колонну и 
^сплюснутые, отвалились на пал^разлетелись на куски\.

И если сказать правду, немцы не знали, сколько сна­
рядов влетело вовнутрь. При первых же выстрелах око­
ло стены образовалось облако брызгов и дыма. Немцы 
стреляли осколочными. Термитными и фугасными. В 
дымном облаке очертания окон исчезли. При каждом 
новом выстреле немецкая пушка вертелась и прыгала. А 
когда не видишь своих результатов, начинаешь раздра­
жаться и допускаешь ошибки. Сделав около десятка вы­
стрелов, немцы прекратили стрельбу. Они, конечно, на 
нас нагнали страху. Еще бы! Пара раскалённых снарядов 
влетела в окно и шарахнула по каменному своду. Мы в 
этот момент лежали в дальнем углу. Хотя стоять в рост за 
сводами было куда безопасней. Но наперед никогда не 
знаешь, где опасно, где потеряешь, а где найдешь свою 
собственную жизнь.

Немцы увидели, что результаты обстрела неважные, и 
стрелять из пушки прямой наводкой перестали совсем. 
Чтобы был эффект, нужно ствол орудия поставить в де­
сяти метрах от окна. После этого они против одного на­
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шего пулемета «Максим» поставили три пулемета и били 
из них по одному окну. Огненный шквал трассирующих 
пуль ворвался внутрь ослепительной пеленой. Треск 
свинца о камни, завывание и скрежет пуль при рикоше­
те внутри придавили солдат к полу. Мы из подвала в сто­
рону немцев стреляли довольно редко, и поэтому немцы 
по городу ходили почти в открытую, не боясь ничего.

Мы пытались как-то расширить боковое окно, через 
которое мы спускались в подвал. Но кирпичная кладка 
была настолько прочна, что ее не брали ни лом, ни кирка, 
ни взрывчатка, ни гранаты. При взрыве фугасной грана­
ты от стены отлетели лишь мелкие брызги. Когда ночью 
по тропе пробегал солдат, он оказывался перед камен­
ной стеной подвала. Я тоже чувствовал себя около этой 
стены, как осужденный на смерть, каждый раз, когда под­
ходил к ней, возвращаясь со льнозавода. И это чувство 
не покидало меня и повторялось снова и снова, когда я 
приближался к ней, чтобы нагнуться к низкому проему и 
просунуть ноги в него. Я чувствовал, что меня поставили 
к стене на расстрел. Вся стена вокруг оконного лаза была 
избита пулями и усеяна щербинами. Каждый из нас, под­
ходя к стене, считал секунды, что вот сейчас последует 
пулеметная очередь и ты получишь удар свинца. У чело­
века, подбежавшего к стене, было одно желание — успеть 
побыстрее просунуть ноги и тело через узкое окно, про­
скочить, как мышь, в подвал, \5имой мы все были одетпы 
тепло и солидно. Ватники под шинелью, полушубки на 
офицера .̂ Зимой мы были одеты в ватные одежды.

Подбежав по крутому склону к подвалу, человек упирал­
ся руками в стену. После чего он поворачивался в сторону 
немецкого пулемета и опускался перед ним, как перед ико­
ной, на колени. Ложился на снег и пятился задом, стараясь 
попасть ногами в узкое подвальное окно. Каждый старался 
просунуть себя через узкий лаз как можно быстрее. Каж­
дую секунду он мог увидеть пулеметную вспышку огня. Си­
дишь в подвале, смотришь на боковое окно и видишь: сна­
чала показываются валенки, потом протискивается задняя 
часть с задранной к голове шинелью. Можно сказать, что 
солдат, собственно, весь в подвале, не хватает только рук, 
плечей и головы. Но по солдатским штанам трудно опре­
делить, кто этот солдат, как его фамилия.

В подвал приходили старшина с мороженым хлебом, 
повозочный с термосом, телефонист с проводом в зубах 
или два-три стрелка-солдата, прибывших на смену дру­
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гим. Когда подбежавший просовывал в дыру свои бока, 
голова и плечи торчали снаружи, а он уже болтал ногами 
и нащупывал пол. Небольшого роста солдаты не доста­
вали ногами, их подхватывали за ноги и протаскивали 
в подвал. Все, кто сидел в подвале, при свете мерцающей 
коптилки с интересом смотрели на пришельца с того 
света. Его должны были убить, а он остался в живых.

Солдаты-стрелки и телефонисты, не ходившие на 
смену в подвал ни разу, опускались в подвал, как в пре­
исподнюю. Обычно на смену стрелков приходили раз в 
неделю по двое-трое. Двоих больных или промерзших 
солдат отправляли на льнозавод рыть траншею. Кроме 
солдат в подвал являлся старшина и повозочный, они 
раз в сутки приносили на себе солдатскую еду. Солдаты, 
которые шли на смену, прихватывали с собой по охап­
ке льняной тросты. Охапки небольшие. С большой не 
пройдешь по тропе. Немец может заметить. Льняную 
тросту брали себе на подстилку. Охапку пихали в вещме­
шок или за пазуху шинели. Руки у солдата при ходьбе по 
тропе должны быть свободными.

Старшина и повозочный в подвал являлись ночью. 
Солдатскую еду в тылах \переснаряжали\ переоценива­
ли. Пока она доходила до солдата, ее ополовинивали. 
Даже я, командир роты, не могу выступить в защиту сол­
датского пайка. Мне тут же делали внушение по телефо­
ну. Почему я на передовой среди солдат развожу такие 
контрреволюционные разговоры. После этого меня вы­
зывали в батальон на беседу по поводу солдатской кор­
межки. И я понял. Если я по телефону высказался о пай­
ках, то меня в тот же день заставляли пробежать по тропе 
туда и обратно. Вызовут, и я должен идти под пули. «Нуж­
но молчать, — подумал я, — а то каждую ночь будешь 
бегать туда-обратно». Бывали случаи, когда, подбежав 
к наружной стене, солдат не успевал лечь на живот или 
ложился и не попадал сразу ногами в отверстие и тут же 
получал две-три очереди свинца. Пуля в живот — самая 
страшная и мучительная смерть человека.

Иногда солдат успевал лечь и просунуть ноги в окно, 
но, получив очередь свинца, оставался лежать непод­
вижно. Некоторые успевали просунуть в подвал ноги, 
бока и туловище, но в последний момент хватали воздух 
ртом, захлебываясь собственной кровью. Были и такие, 
которые, достав ногами до пола, начинали хрипеть и ва­
лились с окровавленным лицом на пол.
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Другие, просунув в лаз ноги и плечи, оставались в 
дыре своеобразной затычкой. Тем, которые подбегали к 
дыре вслед за ними, деваться было некуда. Они метались 
у внешней стороны, пытаясь увернуться от пуль. В окне 
торчал убитый. К нему в первый момент ни снаружи, ни 
изнутри нельзя было приблизиться. Пули визжали во­
круг обвисшего тела. Потом тело втаскивали в подвал. И 
если солдат был еще жив, ему делали перевязку. Точная 
охота на наших солдат имела определённый расчет, 
нагнать состояние испуга и страха. В батальоне грози­
ли своим нерадивым солдатам, что отправят их подвал 
на перевоспитаний. Немцы убивали на тропе и у стены 
подвала не всех, кто попадал под прицел. Они выбирали 
определённое время и били остервенело длинными оче­
редями. Чаще убивало солдат в том месте, где тропа кру­
то спускалась к подвалу под горку. Солдаты по-разному 
передвигались, ходили и бегали по тропе. У каждого был 
свой способ. Один срывался с места и бежал напропа­
лую. Другой, обливаясь потом, полз, не поднимая голо­
вы. Важно было живым добраться до подвала. Это, счи­
тай, был день твоего рождения. ^4дешь оп тропе и вдруг 
натыкаешься на ползущего перед тобой солдата и тебе 
деваться некуда, надо сходить в снег и обходить} Или 
такой случай. Двое бегут навстречу друг другу. Тропа уз­
кая, как одноколейная железная дорога, как разъехаться, 
как разойтись? Кто кого на тропе должен пропустить? 
|4 ты сзади подстегивает тебя пулями в спину} Когда 
немцы начинали бить вдоль тропы, трассирующие пули 
попадали в места оледенелой корки, разлетались рико­
шетом во все стороны и вверх. Так немцы нащупывали 
пулями узкую полоску тропы и поджидали на ней свою 
очередную жертву. Некоторые новички солдаты, наслу­
шавшись страшных рассказов об этой тропе, боялись 
вообще выходить на тропу. Они весь путь, дрожа от стра­
ха, преодолевали ползком на животе.

Тропа от льнозавода до подвала работала только в 
одну сторону в какой-то данный момент. В подвал зво­
нили по телефону и сообщали, что двое солдат ползут 
по тропе. \Гропа на все это время, считай, была занята. | 
Мы старались не допускать встречного движения. При 
неожиданных встречах на тропе часто бывали потери. 
Кроме бега сломя голову и ползанья по-пластунски су­
ществовал ещё один способ передвижения по тропе. Он 
заключался в ходьбе плавным гусиным шагом, без рез­



Фронтовой дневник

ких движений |без малейшего вздрагивания, даже когда 
в твою сторону пули летят\. Этим способом пользова­
лись трое: я, старшина роты и его повозочный. У нас тро­
их хватало выдержки идти по тропе, не торопясь, делая 
плавные, едва заметные движения.

Старшина роты появлялся в подвале каждую ночь. 
Он морально и духом был сильнее других и до тонко­
стей знал, где и когда можно ждать обстрела. Наденет 
чистый маскхалат и не делает резких движений, и немец 
его не увидит, когда по тропе идет. Но не у всех хватало 
воли ходить этим способом. Мелькнуло что-то впереди. 
Всмотрелся немец в белый мрак ночи. Кто-то пригнулся 
с испуга. И он весь на виду. Сделал короткую перебежку, 
упал на тропу, немец тебя тут же увидел и взял на прицел. 
\Ждет, когда ты встанешь\. Чем сильнее и напряженнее 
немецкий часовой будет вглядываться в снежную даль, 
тем меньше он увидит и вскоре совсем ослепнет. От на­
пряжения у часового в глазах зарябит. Мы это знали и 
тонко использовали.

Случалось и так. Даст немец на пробу очередь по тро­
пе и смотрит, не дрогнет ли кто на ней, не присядет ли 
от страха. Трассирующие пули идут иногда прямо в тебя. 
При виде их ты медленно останавливаешься. Замираешь 
на месте и ждешь, когда они пролетят мимо. Ты можешь, 
конечно, одну из них получить по ногам. Но если ты не 
выдержал, дрогнул и пригнулся, считай, что вся порция 
свинца у тебя в животе. Немец обычно бьет под обрез на­
сыпной бровки из снега. Любое резкое движение может 
выдать тебя на тропе. Вобрал голову и шею резко в пле­
чи, дрогнул спиной, пригнул чуть хребет к земле, подо­
гнул от страха ноги, поскользнулся, взмахнул в воздухе 
руками и получай порцию свинца. Вот так ходили мы 
по тропе туда и обратно. И так каждую ночь, каждый раз 
идешь испытывать свою судьбу \под немецкими пулями, 
на окраине города Белогс\.

Разуму и воле можно подчинить все: и опасность, и 
боязнь, и даже невыносимый страх смерти. Мне этот 
способ хождения по тропе потом очень пригодился. 
Как-то собираюсь выйти на тропу, и мне сообщают: 
только что на повороте убило двоих. Тропа в двух ме­
стах проходит по голому склону. Попасть под внезап­
ный обстрел в этих местах — дело простое. Голые места 
мы со старшиной проходим, как говорят, не дыша. А те, 
что ползли, попадали под пули. Каждую ночь кто-то из 
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солдат на тропе ловил свою пулю. Каждую ночь кто-то 
платился здесь своей кровью или |своей| жизнью. Мы со­
бирались поставить забор вдоль тропы. Пусть бьют, не 
глядя, вслепую по забору. Забор из досок и деревянных 
щитов. Но нам запретил его городить командир полка:

— Что за передовая линия, закрытая спереди забором!
Мы хотели бровку тропы обложить мешками с пе­

ском. Но мешков с песком у наших снабженцев не ока­
залось. Мы продолжали рыть к подвалу траншею, подка­
пываясь под мерзлый слой земли. За день непрерывной 
работы вперед продвигались не более трех метров. В 
светлое время под мерзлым слоем разводили огонь. От­
таивали замерзший верхний слой и разбивали его лома­
ми и кирками. Взрывчатки на эту работу нам не давали. 
Костров по всей длине тропы разводить не разрешали. 
Я хотел из отдельных костров поставить вдоль тропы 
дымовую завесу и оттаять вместе с тем землю во многих 
местах — комбат обругал меня дураком. После этого я 
успокоился и на все наплевал. Работа с рытьем траншей 
продвигалась медленно.

Однажды с рассветом пулеметчик сержант Козлов 
встал за пулемет. Он решил осмотреть полосу обороны 
немцев. Сегодня он особенно изучал ее. Накануне ночью 
на тропе погиб пулеметчик. Он ночью шел в подвал с ко­
робкой патронов и нес запасной ствол для «Максима». 
Сержанта привлекло одно место на теперешней улице 
Кирова, где немцы вдоль улицы ставили новый забор. 
Решив отомстить за погибшего друга, он тщательно 
установил на пулемете прицел и дал в сторону немцев 
длинную очередь. Трое немцев повалились сразу. Сер­
жант Козлов сделал паузу в стрельбе и стал наблюдать, 
что будет дальше.

Через некоторое время к убитым подбежали еще 
трое. И когда он был готов уже нажать еще раз на гашет­
ку, по амбразуре ударили сразу два немецких пулемета. 
Сноп искр и огненных пуль ворвался в подвал. Сержант 
не успел отскочить от пулеметного щита, очередной 
удар свинца рикошетом зазвенел щитом пулемета. Как 
перебило ему горло, никто не видел. От самой челюсти 
до ключицы горло у него было вырвано, его словно от­
резало от шейного позвонка. Сержант отвалился от пу­
лемета, и кровь из горла хлынула во все стороны. Грудь 
и лицо его были залиты кровью. При выдохе с клекотом 
и хрипом кровь выливалась наружу, над дырой пузыри­
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лась красная пена. Кровь текла по груди и стекала на пол. 
Солдаты бросились к нему, пытаясь забинтовать. Но он 
замотал головой и сорвал повязку. Он ходил по подвалу, 
хрипел и истекал кровью. Дикие умоляющие его глаза 
искали среди нас поддержки и умоляли о помощи. Он 
метался по подвалу, мотал головой и безумным, разди­
рающим душу взглядом остолбенело смотрел каждому в 
глаза. Никто в подвале не знал, что делать.

— Иди на льнозавод! — показывая на боковое окно, 
говорили ему солдаты.

— Ты здесь обескровишь, погибнешь! Иди! Возможно, 
пройдешь, — сказал я ему.

Он слышал наши голоса, понимал, о чем мы говори­
ли. Оборачивался каждый раз и одним взглядом застав­
лял умолкать говоривших. Солдаты цепенели от ужаса. 
Сержант умирал у нас на глазах. Он умирал страшной 
мучительной смертью. Через некоторое время он по­
дошел ко мне и рукой показал на пистолет, что висел у 
меня на ремне. Он просил, чтобы я пристрелил его из 
пистолета, прекратил его страшные мучения.

— Что ты, милый! — воскликнул я, — Я не могу это­
го сделать! На, возьми сам и иди куда-нибудь в дальний 
угол, только не на глазах это делай. Я не могу! Ты пони­
маешь, не могу! Я не прощу потом себе этого всю жизнь!

Сержант все слышал и все понял, но пистолета у меня 
не взял.

— Вылезай наверх и иди на льнозавод! Немцы сейчас 
спят, за тропой не смотрят. Спокойно пройдешь! Слу­
шай, сержант! Это твой единственный шанс! Иди во весь 
рост и ничего не бойся.

Но он снова замотал головой. Он не решался выйти 
наверх из подвала, не хотел, чего-то боялся. Боялся он 
не смерти. Она уже стояла у него перед глазами. Он бо­
ялся выстрелов. Страшился расстрела, храпел и брызгал 
кровью, он метался по подвалу взад и вперед. Через неко­
торое время он ослаб, ушел в дальний угол, притулился 
там и затих. К нему никто не смел подойти. Каждый по­
нимал, что он умирает, что жизнь покидает его, уходит 
медленно и навсегда.

Он истекал кровью, и никто не мог ему помочь. Он 
был одинок в своих муках и страданиях. К вечеру стар­
шина Панин (командир стрелкового взвода) поднялся 
с пола и пошёл в дальний угол посмотреть на него. Сер­
жант сидел в углу, откинув голову к стене. Открытые, 
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полные тоски глаза его были уже неподвижны. Он умер 
от потери крови. Как можно было его спасти? Как можно 
было помочь этому человеку? Сержант Козлов погиб на 
глазах у людей страшной мучительной смертью.

Ночью его тело вынесли наверх, положили у обру­
шенной кирпичной стены и тихо обложили разбитыми 
кирпичами. Никакого памятника, никакой надписи на 
его могиле нет, и сделать этого мы в тех страшных усло­
виях физически не могли. Каменная могила его была ря­
дом с подвалом. Ни звезд, ни обелиска на его могиле не 
осталось. После войны гору битого кирпича сровняли с 
землей, когда разбирали битый кирпич на постройку пе­
чек и каменных фундаментов домов.

Известно только одно — место, где погиб пулеметчик 
сержант Козлов. А где его могила, теперь никто не знает. 
Жалко только, что улицу, где погиб этот храбрый солдат, 
\^ицемернд\ назвали именем предателя Березина. Име­
нем старикашки, который летом сорок второго года су­
мел всю дивизию загнать немцам в плен. Загнал и скрыл­
ся в неизвестном направлении. Березин тогда подставил 
под удар не только 17 гвардейскую дивизию, которая 
полностью была захвачена в плен, он помог немцам од­
ним ударом расправиться с 39 армией и 11 кавкорпусом. 
Березину за эти выдающиеся заслуги перед немцами 
наши идиоты в городе поставили обелиск. И во всем этом 
виноват Шершин. Чтобы обелить себя, он после войны 
начал возвеличивать Березина. Шершину поверили, по­
ставили обелиск.

Мне жалко молодого пулеметчика, который погиб в 
открытом бою лицом к лицу с врагом, с которым тогда 
сражались в городе Белом. Там погибли многие, кто дей­
ствительно с оружием в руках стоял насмерть в холоде и 
голоде. Не могу понять только одного: почему память об 
этом предателе ценится здесь выше, чем отданные жизни 
и страдания простых солдат, ротных офицеров, которые 
действительно здесь воевали за нашу Русскую землю...

Ночной дозор
Каждую ночь в подвале происходила смена. Меняли 

небольшую группу солдат. Одни, счастливые, уходили 
из подвала и исчезали на тропе в ночное пространство, 
другие, почерневшие от холода, молча смотрели им в 
спины. Были ещё и третьи, которым предстояло завтра 
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покинуть подвал. Они с грустью смотрели на уходящих, 
но радовались в душе, что им не долго осталось ждать. 
Завтра наступит и их черёд.

Каждый солдат здесь знал, сколько ему осталось про­
сидеть в подвале. Придёт время, и он избавится от холо­
да и адской точки.

Пока на замену в подвал шли новые люди, которые 
еще не успели побывать здесь, все, как говорят, терпе­
лось и спокойно переносилось.

Каждый ждал тот день, когда наступит и его срок и он 
вздохнет свободно и отправится на льнозавод. Здесь в 
подвале каждый день казался вечностью.

Но вот все свежие люди в подвале перебывали, теперь 
в подвал должны были идти солдаты по второму разу. 
Над каждым из них нависла безысходная тень смерти 
и страха. Никто не хотел возвращаться в подвал. При­
каз есть приказ! Старшина роты приносил солдатские 
харчи, с наступлением темноты собирал новую партию 
и в ночь выводил на тропу. С ротным старшиной осо­
бо не поговоришь. Солдаты на тропу выходили пону­
рые, в подвал приходили подавленными. Одних здесь 
встречали со смехом, гоготали и держались за животы, 
другие сами влезали в окно, улыбаясь, корчили рожи и 
передразнивали смеющихся. Но были и такие: они тихо 
сползали на пол из окна и так же тихо и незаметно ста­
рались поскорей проскользнуть куда-нибудь в угол. Каж­
дый теперь выбирал себе место по опыту прошлых дней.

— Куприянчик! Ты опять попал сюда? — кричали сол­
даты высокому парню. Он молча отмахивался от них ру­
кой и здоровался со мной.

— Ну, ладно, Куприянов! Не обижайся! Я пошутил! 
Солдаты, сидевшие в подвале, знали, что любая земляная 
берлога удобней и теплей, чем эта обледенелая камен­
ная могила. На свою судьбу никто не роптал. Беспозво­
ночные солдаты терпели все и все могли снести. Подвал 
был мерилом человеческих страданий. Кто из солдат в 
январе там побывал, у того на всю жизнь осталась в па­
мяти зарубка, как глубокая рана.

Для наблюдения за немцами мы наверх выставляли 
двух часовых. Наверху, над подвалом, сохранился не­
большой угол между двумя обрушенными стенами. В 
этом углу, посматривая кругом на город, стояли наши 
часовые. Зимние дни короткие. В светлое время смену 
солдат не проведешь. Двое солдат отстаивали наверху от
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темна до темна. Ночью часовых меняли два раза. В итоге 
получалось три смены в сутки. Обязанностью часовых 
было вести наблюдение. При внезапной атаке немцев 
часовые должны были выстрелами предупредить нас. 
Такие порядки были здесь установлены до нас, мы их 
придерживались и не меняли.

Мы опасались, что немцы могут незаметно подо­
браться к подвалу, забросать нас в окна гранатами. Кро­
ме обстрела входного отверстия и тропы из пулемета 
они никаких вылазок зимой в нашу сторону не собира­
лись делать. Но однажды перед рассветом там, наверху, 
раздался винтовочный выстрел. В подвале в эту ночь де­
журил старшина. Услышав выстрел, старшина вскочил, 
выбрался наверх и огляделся кругом.

— Куда ни посмотрю, — везде все тихо, — рассказывал 
он потом. — Гляжу, один из часовых уперся спиной, си­
дит в углу.

Старшина вернулся и доложил мне:
— Товарищ лейтенант! Один из часовых получил тя­

желое ранение, выбыл из строя.
— Куда ранен? — спросил я.
— В живот!
— Как пуля может попасть в живот, когда нижний 

край окна находится на уровне груди? Он что, с поста 
уходил?

— Да нет! Как стоял в углу, говорит, так и ранило.
— Возьми бинты! У него, наверное, кровотечение. 

Пойдем вместе, надо посмотреть, что там.
Я поднялся нехотя с пола, подошел к лазу, прислу­

шался, подождал старшину, пока тот ковырялся в мешке, 
доставая перевязочные пакеты. Но вот все готово, и мы 
осторожно полезли вверх.

— Пуля не могла пролететь так низко, — сказал я, под­
ходя к раненому. Солдат, опустив голову, сидел в углу. Он 
откинул к стене обвисшее тело и растопырил ноги. Меж­
ду ног была видна темная лужа крови. Он закрыл глаза, 
слабо дышал и совсем не двигался. Руками с двух сторон 
он уперся в пол. Винтовка валялась откинутая у стены 
пролома. Я посторонился. Старшина подошел и нагнул­
ся над ним. Но перевязывать было уже поздно.

Я еще раз оглядел угол и обе части разрушенной сте­
ны и убедился, что они достаточно надежно прикрыва­
ют от пуль немецких часовых. Случайная, шальная мог­
ла ударить только в голову, в грудь или плечо. Это было
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необычное и неслучайное ранение. Я понял с первого 
взгляда, что это самострел и что на этот счет у меня будут 
большие неприятности. Ковалёв и Карамушко мне это­
го не простят. Скрыть факт самострела нельзя. Второй 
часовой потом все разболтает. Рисковать с этим нельзя. 
Кто он? Участник или организатор самострела? Солдат, 
получивший пулю в живот, не дышал и не двигался. Хо­
лод и большая потеря крови сделали свое дело.

— Ну что, Метрушкин? Как все произошло?
— Я не Метрушкин, я, товарищ лейтенант, Моняшкин.
— Ну-ну! — сказал я и забрал из рук Моняшкина вин­

товку с теплым стволом от выстрела. Какая теперь раз­
ница, Матрёшкин ты или Моняшкин! Меня отдадут под 
суд, а тебя пошлют в штрафную. Проводи его в подвал! — 
сказал я старшине, — и поставь около него часового! Ты, 
брат Моняшкин, теперь арестован. Вернешься в подвал 
— будешь сидеть под охраной. Пойдешь сюда, старшина, 
возьми с собой двух солдат. Нужно труп убрать. Отнесите 
его за стену и забросайте кирпичами. Пусть возьмут с собой 
лопату. Кровь на снегу засыпать снегом надо. А то на психи­
ку часовым будет влиять.

Все это я сказал старшине. Старшина с солдатом спу­
стился в подвал. Я остался стоять вместо часового. В но­
гах у меня сидел убитый при самостреле.

Одинокий выстрел в ночи совсем не потревожил 
немцев. И можно даже сказать, наоборот: они по тропе 
совсем перестали стрелять. Выстрел всполошил только 
нас, потому что мы его давно ждали. И теперь вокруг по- 
прежнему было все тихо и спокойно.

Я смотрел на ночной город, на неясные очертания 
домов. Немцы тоже побаивались нас. Открыто по горо­
ду не ходили. Хотя наши солдаты в их сторону совсем не 
стреляли. Возможно, где-то и пересекали они открытые 
места, но разве ночью разглядишь все точно, разве уви­
дишь, где они идут?

Когда-то здесь жили русские люди. В труде и заботах 
протекала их мирная жизнь. Теперь по улицам города 
ходили немецкие солдаты. Кто бы подумал, что они вот 
здесь будут ходить? Что там дальше, за крайними дома­
ми? В каких из них стоят пулеметы, в каких живет немец­
кая пехота? На первый взгляд трудно сказать.

Выходить сюда каждую ночь самому наблюдать до 
утра нет никакого смысла. Лежать голодным на полу по 
целым суткам — появится не только апатия и полное
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безразличие ко всему \но и желание молчаливо сопро­
тивляться . Даже солдат меняют в ледяном подвале. А 
я был поставлен в особые условия. У меня не было заме­
ны. Не было желания лазить каждую ночь на верх под­
вала. Я сидел в подвале безвылазно уже месяц. Полковые 
были довольны, а у меня от холода мозги стали пример­
зать к черепной коробке. Им нужно было, чтобы я сидел 
в подвале. Вот я и сидел. Вы приказали мне, вот я и сижу 
в подвале.

Где-то рядом здесь ходят немцы. Собрать бы сейчас 
небольшую группу, взять ночью да на немцев рвануть. 
Вполне можно было без потерь захватить несколько 
домов. А что это даст? Награды для начальства? Рывок 
может надвое выйти. Захват домов без выстрела и по­
терь, или все легли под пули немецкого пулемета. В та­
ком деле, как у фальшивой монеты, две стороны. Чтобы 
было наверняка, мне нужно самому раз десять с напар­
ником сползать в город. Изучить все кругом, проверить 
досконально. А кому это надо? Если я для Ковалёва про­
сто затычка!

Но вот заскрипел снег под ногами, старшина с двумя 
солдатами поднялся наверх и подошел ко мне:

— Сделал все, как надо, как вы сказали! Убитого унес­
ли. Лужу крови присыпали снегом. Из подвала подняли 
наверх двух часовых. Они сменили меня, и я отправил­
ся обратно в подвал. Спустившись в подвал, я подозвал к 
себе Митрошкина, или, как его, Маняшкина.

— Ну что, Матюшкин! Давай выкладывай. Говори, как 
было дело? За что ты убил своего напарника?

— Я не убивал.
— Советую тебе не крутить! Выкладывай сразу все на­

чистоту и не путайся. Будешь врать — расстрел заработа­
ешь. из тебя быстро врага народа сделают\ Ты уж 
давай, брат, говори все начистоту.

У солдата блуждали глаза. Он дрожал и хотел взять 
себя в руки. Он понял, наконец, что его могут присудить 
к расстрелу. Расстреляют, как врага народа, по законам 
военного времени.

— Вы что, земляки? — спросил я.
Он что-то хотел сказать, но начал сбиваться и несвя­

занно что-то промычал. Потом он передохнул и ответил:
— Мы с одного району. Он первый сказал: «Стреляй 

мне в ногу».
— А ты ему взял и засандалил в живот?
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— Я очень боялся, он сказал: «Стреляй! » Я выстрелил. 
Он сразу присел. Я очень испугался, когда попал ему в 
живот.

— Вы, наверное, с ним заранее договорились? Ты его 
в ногу, а он тебя в руку. А почему ты стрелял первый? Он 
что, тебе угрожал?

— Он сказал: «Как ты будешь одной рукой стрелять?» — 
вот я и выстрелил. Я боялся, что он убьет меня.

— Ну вот что, Моняшкин. Придется тебе отправиться 
в полк для беседы к следователю. Старшина, присмотри 
за ним, я в батальон позвоню. Такого не скроешь!

— Стрелявший утверждает, — сказал я по телефону, — 
что тот ему угрожал. Он боялся, что тот его убьет. Куда 
его девать и что с ним делать? Мне приказали немедлен­
но прибыть самому в батальон и лично доставить солда­
та. — Они опасались, что солдат по дороге сбежит.

— Давай собирайся! Пойдешь со мной в батальон. — 
Заварушка началась. — Старшина! Дай мне и ему по чи­
стому маскхалату! Лишнего там не болтай. Рассказывай 
все как было! А то начнешь путать — подведешь сам себя 
под расстрел.

Мы по очереди вылезли наверх через окно в боковой 
стене. Сначала поднялся я, потом он. На тропе мы поме­
нялись местами. Он пошел впереди, а я сзади. Открытый 
опасный участок тропы мы прошли с ним безопасно 
и тихо. Немцы по тропе не стреляли. Командир полка 
Карамушко в самостреле усмотрел мою халатность и 
нерадивость. Моя карьера как командира роты тут же 
лопнула. Я повис в воздухе на неопределённое время. Из 
полка меня отправили в батальон. Из батальона — опять 
в штаб полка для дачи объяснений. В полку меня допро­
сили и отправили обратно в батальон. В общем, ходил я 
туда-сюда, а они делали вид, что это так и надо. Когда я 
явился в Журы, политрук Савенков был уже в деревне. Он 
ходил надутый и очень важничал. Он сделал вид, что в 
самостреле виноват только я. Я не занимался людьми и 
моральной стороной их воспитания.

Воспитанием в роте занимается политрук Вот и пу­
скай он это дело расхлебывает. Мое дело с солдатами вое­
вать! Мне даже сказали, когда я вернулся снова в батальон:

— По донесениям Савенкова, тебя можно считать мо­
рально неустойчивым. В одном из донесений он даже 
сообщает, что ты собираешься перейти на сторону нем­
цев. И поэтому он за тебя не ручается.
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— В чем же это выражается? Где факты? Где доказа­

тельства?
— А доказательства не нужны. Тебя просто подозре­

вают.
— Значит, конкретных фактов нет, а есть домыслы Са­

венкова и его предположения! А я вот к немцам не ушел 
и идти к ним не собираюсь!

— Политрук Савенков докладывает, что ты умело ма­
скируешься.

Ну и идиоты! Они, конечно, знали, что в каменном 
подвале мерзли люди. И когда я сказал об этом и доба­
вил, что во всем виноваты только они, в ответ услышал 
поток отборной брани.

— Правильно Савенков говорит, что ты морально раз­
ложился.

Командный состав в ротах почти совсем повыбива­
ло. Офицеры в полках сохранились почти все. Савенков 
прятался в тылу от самой Волги, так что полковые и он 
сохранились для будущих поколений. Потом, после во­
йны, он будет говорить, что воевал на самом переднем 
крае. А тогда он твердо усвоил формулу военной мудро­
сти: пусть на передке Ванька-ротный сидит. Дело было 
даже не в том, что он не был вообще человеком, в любой 
ситуации и всегда он ловчил, виноватыми были другие. 
Возможно, вы спросите, почему. Потому что он был трус 
и цеплялся за жизнь, не гнушаясь средствами. А как же 
остальные? А остальные, сами видите, сидели в Журах, 
Шайтровщине и ещё дальше — в Жиздереве и Кобыль- 
щине, хотя полк по фронту был сосредоточен в одну ли­
нию на окраине города Белого.

Я долго сидел на крыльце, ходил взад-вперёд около 
избы, пока, наконец, меня не вызвали, для последнего 
разговора. Солдат-верзила с сытой, заспанной рожей, 
охранявший избу, посмотрел на меня, как будто он знал 
мою дальнейшую судьбу и по ней решение. Он боднул 
мне в сторону двери головой — иди, мол, вызывают тебя.

Обратно в роту и в подвал я не попал. Меня сняли с 
должности командира роты и для исправления послали 
держать оборону на мельницу, что стояла на берегу реки 
ниже льнозавода. Мельница тоже располагалась, так ска­
зать, на переднем крае. Но по сравнению с подвалом и ча­
совней она стояла от немцев на приличном расстоянии. 
Место тихое. Пули совсем не летают. Мне даже поначалу 
казалось страшно. Я каждую секунду ждал выстрела. На 
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мельнице стоял пулемет «Максим», находился пулемет­
ный расчет, жил политрук пулеметной роты Соков.

— В качестве кого я туда иду? — спросил я комбата, 
когда тот окончил со мной говорить.

— Ты? — ответил он, что-то соображая. — Будешь обо­
ронять мельницу. Вот и всё!

— Я что-то не понимаю. На мельнице стоят пулемет­
чики, и с ними сидит политрук А что там буду делать я? 
Вы что, мне даете роту, взвод или просто пару солдат?

— Вот именно, пару! Разрешаю тебе взять в роте двух 
стрелков-солдат. И отправляйся с ними на мельницу.

— А кто будет отвечать за оборону мельницы?
— Ты, конечно! Пулемет тебе будет придан, а пулемет­

чики не твои.
— Что-то ты мне, комбат, закрутил голову и запылил 

мозги. За мельницу отвечаю я, а войск у меня всего два 
солдата.

— Отправляйся на мельницу, потом с тобой решим. 
Разговор окончен!

— А по должности кто я?
— По должности ты командир роты!
Для усиления гарнизона мне разрешили из роты 

взять двух солдат. Я дождался вечера, вызвал их из под­
вала и зашагал на мельницу расстроенный, что так все 
случилось и что мне не везло. Нужно же было случить­
ся самострелу! Я много раз был с ротой под страшным 
огнем, мы попадали в безвыходные ситуации. Но никог­
да у меня в роте самострелов не было. Кто знает, может, 
лопнуло человеческое терпение? Может, голод заставил 
пойти на это? Может, в других ротах и были подобные 
случаи. Но наши обычно такие дела держали в строгом 
секрете. На этот раз я сорвался по службе. Судьба убе­
регла меня от худшего. Я, конечно, этого не знал. Так на­
чалась моя новая жизнь. На мельнице я встретил новых 
людей. Солдат здесь было немного. Пулеметный расчет, 
два моих солдата, политрук Соков и я — лейтенант. Вот, 
собственно, и все, весь наш боевой гарнизон.

Мельница
Зима с сорок первого года на сорок второй была на 

исходе. Ночами по-прежнему было холодно, и мороз 
солдат на посту пробирал до костей. А днем, когда над 
снежной равниной вставало солнце, бесконечные кри­

‘А
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сталлы льда сверкали холодным и теплым огнем. Сол­
нечных дней становилось все больше, и его свет чувство­
вался каждому на щеках.

Мельница! Сейчас на этом месте лежат большие и 
круглые белые камни. Они, как солдатские кости, раз­
бросаны кругом по полю боя. Тяжелые и шершавые бе­
лые жернова вросли в землю и обросли зелёной травою. 
Иному человеку, наступившему на жернов ногой или 
присевшему на него отдохнуть, и в голову не придёт, что 
здесь была кровавая война, что именно здесь проходила 
линия нашей обороны.

Вон тот мальчишка, лет двенадцати с удочкой, что 
устроился у взорванной плотины на берегу реки, разве 
он думает, что здесь шли бои, что здесь громыхала война 
и умирали солдаты? Он больше занят вопросом, почему 
у него не клюёт. Подошло время, когда люди военного 
поколения уходят из жизни. Они уносят с собой тайны 
войны. А молодые, что здесь живут, не знают, что такое 
война. Именно здесь, где лежат белые шершавые жер­
нова и стоят редкие лиственные деревья, воевали наши 
солдаты. Деревья стояли и тогда. Они немые свидетели 
того военного времени.

Около мельницы в то время стояло две рубленых 
избы. В одной избе жили солдаты, а в другой размеща­
лись мы. Мы — это я и политрук Соков Петр Иваныч. 
Мельница была тоже деревянная и стояла недалеко от 
берега реки в виде высокой башни, похожей на усечен­
ную пирамиду с квадратным основанием. Снаружи она 
была обшита досками и покрашена в желтоватый цвет, 
краской, которая называется суриком. Сверху мельницу 
прикрывала небольшая железная крыша.

По всей высоте мельница делилась на три этажа. 
Вверх вела деревянная лестница. На каждом этаже стоя­
ли жернова. Зерно в мешках подавалось канатным подъ­
емником на верхний этаж и там через приемный чердак 
крюком направлялось к приемному бункеру. Из бункера 
по лоткам оно сыпалось на каменные жернова. Верти­
кальный приводной ствол вращал жернова и уходил под 
землю. Там стояли зубчатые колеса, соединявшие при­
вод с горизонтальным валом, который шел от плотины. 
Плотина была взорвана, и приводы не работали. Я опи­
сываю устройство мельницы, потому что я сам по ней 
лазил и изучал ее устройство.
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Теперь о войне. До моего прихода здесь, на мельни­
це, была тишь, гладь и Божья благодать. Немецкие пули 
здесь не летали.

На мельнице стоял станковый пулемет, но пулемет­
чики из него не стреляли. Солдаты пулеметного расчета 
посменно выходили на пост. Был один пост на всю мель­
ницу, на пулеметный окоп и на два дома, где жили и спа­
ли солдаты и их политрук Петр Иваныч. Пулеметчики 
сразу признали во мне мастера пулеметного дела и огня, 
когда я осмотрел пулемет, сделал им замечания и дал 
кой-какие советы. Сначала они приглядывались ко мне, 
а потом постепенно вместе со мной занялись изучением 
немцев в городе Белом. Немцы не обращали внимания 
на мельницу. Она стояла как бы в глубине, и с мельницы 
в сторону города никогда не стреляли.

С моим приходом немцы могли заметить необычное 
хождение солдат, чего раньше на мельнице никогда не 
было. Они на всякий случай подкатили противотанко­
вую пушку и поставили её в воротах одноэтажного дома, 
который и сейчас сохранился со времен войны. Немцы 
полагали, что на мельнице может что-нибудь произой­
ти. Они обнаружили, что на мельнице вдруг проснулись 
русские солдаты. Но немцы ошиблись. На мельнице по- 
прежнему спали вовсю. И не просто спали, а спали кто 
кого переспит.

Петр Иваныч решил, чтобы я не увлекался чересчур 
пулеметом, и предложил такую игру: кто кого переспит. 
Кто встанет раньше со своей кровати, у того от порции 
хлеба будет отрезана соответствующая доля. Я никогда 
не предполагал, что из обледенелого подвала я попаду на 
железную койку и натопленную избу. Мне отвели желез­
ную кровать с переплетенными железными полосами 
вместо матраса, и поверх этой решетки была наложена 
подстилка из пахучего льна. Знаете, как пахнет льняная 
троста или сырая, сплетенная из волокна льна веревка? 
Впервые за всю долгую зиму я снял полушубок, ватные 
штаны и валенки и завалился спать на кровать. После 
подвала во сне я увидел райские сны и цветные пейзажи.

Политрук Соков был старше меня лет на пять или на 
шесть. До войны он работал диспетчером в автохозяй­
стве. В армии не служил. Офицером раньше не был. Имел 
шесть классов образования, считал, что этого вполне до­
статочно. Перед войной вступил в партию. Когда нача­
лась война, его призвали, направили на курсы политру­
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ков и в январе сорок первого1 направили на пополнение 
в город Белый. По прибытии в дивизию его направили 
политруком в пулеметную роту.

— Стрелять я не умею и не люблю! — заявил он, когда 
я прибыл на мельницу, — Я люблю поспать, поесть, и ты 
около пулемёта не суетись. Немцев не трогай, и они не 
будут стрелять, — сказал он мне откровенно. Он был до­
волен, когда я несколько первых дней валялся в кровати, 
не поднимая головы.

Спать в тепле и на голом каменном полу была неко­
торая разница, когда от холода и камней ломает хребет 
и застывают мозги. Людям, что лежали в подвале, мож­
но было делать операции без наркоза, заморожены они 
были основательно. Почему-то в деревне в сильные хо­
лода люди залезали спать на печку. Еще с детства пом­
нил я на этот счет стихотворение. «Зима холодная наста­
ла. Сенная возка подошла. Тепла у бабушки не стало, на 
печке бабушка спала».

Политрук Соков не возражал, чтобы я опробовал пу­
лемет в стрельбе. Он не имел ничего против моих на­
блюдений за немцами, которые я вел, залезая на верх­
ний этаж мельницы. Петя не знал, что я готовлю немцам 
кару и акцию возмездия. Он боялся ответных ударов с их 
стороны.

Несколько дней подряд мы рано вставали и по целому 
дню не слезали с мельницы, потом снова бросали свое 
занятие и отправлялись спать. Двое суток спали, не под­
нимая головы. Поднявшись с кровати, я снова шел в сол­
датскую избу, садился на лавку и, покашливая, говорил:

— Наших солдат на тропе каждый день убивают. Пуле­
метчик Козлов погиб на моих глазах. А вы все спите. Кто 
отомстит за убитых солдат? Пулеметный окоп на закрытой 
позиции не готов. Знаю, что земля мерзлая. Долбить при­
ходится. Но без окопа наша затея лопнет. Нужно копать!

Мои слова действовали на солдат. Они подымались 
с пола и были готовы сейчас же отыграться на немцах. 
Они хотели отомстить за погибшего пулеметчика их 
роты, сержанта Козлова, который был в подвале. Я рас­
сказал, как он умирал на глазах у меня.

— В нашем деле нужны упорство и выдержка. Мы 
должны выследить немцев и убивать их так, чтобы они

1 Авторская опечатка, следует читать — *в январе сорок 
второго».
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и не подумали, что их бьют именно с мельницы. Вести 
огонь из пулемета будем с обратного ската. Пули будут 
бить, а пулемет не видно. У немцев глаза на лоб полезут. 
Ты их бьешь, а откуда — они понять не могут.

— Для этого нужно кривое ружье, — сказал кто-то из 
солдат.

— Ружье не ружье, а баллистическую кривую полета 
пули можно использовать. И не только использовать, а 
применить на практике с умом. И самое главное. Пуле­
мет нужно заранее пристрелять одиночными трассиру­
ющими по выбранной цели. Убивать мы немцев будем за 
забором на главной улице.

Теперь она называется Кирова. А тогда для нас она 
была без названия. Она выходила из города на большак 
в сторону Духовщины. Улица на всем протяжении между 
домами была перекрыта дощатым забором. За забором 
по улице день и ночь ходили пешие и ездили повозки и 
машины. На заборе в нескольких местах я выбрал при­
цельные точки.

Пулемет поставили в отрытый окоп1 и пристреляли 
его одиночными трассирующими. Точки прицела выбра­
ли на заборе, на уровне живота идущего за забором немца.

1 Перечитывая главу «Город Белый», я старался вспомнить, 
что отец говорил про мельницу в устных рассказах. Все 
подробности я, конечно, сейчас не помню. Пойменная низина 
между городом и мельницей расположена на уровне 0,5—10 м. 
По картам видно, что город окружен высотами, высота которых, 
составляет примерно 200 м. На западе вплотную к домам (200 м) 
обозначена высотка 180 м. Берусь предположить, что здесь 
крайние дома по ул. Карла Маркса стоят на уровне ~50-80 м, а 
у больницы на уровне ~5-10 м выше пойменной низины. Так 
как вся пойменная низина из разных точек города хорошо 
просматривается, места, где можно поставить пулемет на 
закрытой позиции, ограничиваются несколькими точками. 
Это чердак трехэтажной мельницы, береговой скат Обши и 
кусты, расположенные ближе к льнозаводу, отмечены на карте. 
Пулеметную точку, откуда бьет пулемет, немцы не засекли. 
Они смогли определить только направление. Что можно было 
увидеть в оптику от крайних домов вдоль улицы Карла Маркса, 
обозначенной вами на карте точками один и два? Мельницу и 
два домика на берегу Обши. Вот немцы и шарахнули прямой 
наводкой по домикам из пушки. А пулемет стоял на чердаке 
мельницы. Они затащили пулемет на чердак мельницы и 
постреливали оттуда. Вероятно, некоторое время спустя отец 
заметил, что за их передвижением на мельнице немцы ведут 
наблюдение. И чтобы немцы не догадались, где стоит пулемет, 
они к спусковому устройству привязали льняную веревку, через 
палку-рычаг спустили её на первый этаж и вывели на улицу.
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Когда пристрелка была несколько раз проверена, мы вы­
нули трассирующие из пулемётной ленты. При обстреле в 
забор пойдут очереди бронебойных пуль. А их в полете не 
видно. Я рассчитал все просто. По моей команде пулемет­
чик нажимает гашетку пулемета, и в забор летит порция 
свинца. Гнилые и старые доски, которыми отгородились 
от нас немцы, для бронебойных пуль не помеха. Доски бу­
дут пробиты насквозь без всякой потери убойной силы. 
По ту сторону забора они сделают свое черное дело.

Я рассчитал и время полета пули так, чтобы там, за за­
бором пуля и выбранная жертва встретились. Впервые за 
забором был убит довольно жирный немец. Он медленно 
и не торопясь шёл вразвалку по главной улице города. Его 
фигура мелькнула в прогалке между домов. Я в бинокль с 
мельницы хорошо просматривал этот прогалок.

Помню, как все началось. Немец прошел прогалок, а я 
стал считать его шаги. Я учел расстояние, когда он подой­
дет к выбранной точке прицеливания за забором. Время 
полета пули, чуть меньше секунды, тоже учитывалось. Он 
шел за забором, а я считал его шаги и в нужный момент 
подал команду наводчику нажать гашетку пулемета. Не­
мец успел сделать еще два шага, пока пули летели к забору. 
И вот они встретились. Немец получил полную порцию 
свинца. Ловушка довольно просто и точно сработала. Все 
было рассчитано точно.

По прогалку между домами мы никогда не стреляли. 
В прогалок я наблюдал за немцами, выбирал для распла-

А сами сидели у немцев на виду, вроде как вышли покурить, и в это 
время натягивали веревку (реализация идеи дистанционного 
управления пулеметом при помощи подручных средств). 
Этот эпизод с веревкой отец обсуждал с Соковым П.И. в моем 
присутствии. Немцы так и не догадались, откуда бил пулемет, 
потому и шарахнули из пушки по домикам. Окна второго 
этажа больницы и чердак мельницы (по карте 1000 м) были на 
одном уровне, что позволяло вести прицельный огонь. В крыше 
пробили небольшую дыру, а пулемет поставили в нескольких 
метрах от пролома, чтобы не было видно пламени при стрельбе. 
В забор по улице Кирова стреляли с берегового ската, вдоль 
улицы, возможно, Карла Маркса и (или) улице, которая проходит 
ближе к реке, а наблюдение вели с мельницы. С учетом рельефа 
местности и дальностью (по карте 1700 м) ствол пулемета при 
стрельбе был задран высоко. Отец показывал место, где стоял 
пулемет, метров 20-50 (по течению реки) выше плотины. В 
этом месте береговой скат обращен в сторону города. Пули 
поднимались выше крыш крайних домов и шли вдоль улицы в 
забор на улице Кирова.
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ты очередную жертву. Немцам и в голову не приходило, 
что именно отсюда мы ведем расчет шагов выбранной 
жертвы до смерти. Когда жирный немец попал под пули, 
к нему со всех сторон кинулись другие немцы на помощь. 
В прогалок было видно, как туда немцы побежали. Я по­
дал команду взять прицел на одно деление ниже. Пуле­
метчик опустил ствол и дал длинную очередь. Немцы, 
видно, кучей собрались около убитого, полагая, что он 
попал под шальную пулю. Я в бинокль с мельницы видел, 
что после нашего вторичного обстрела за забором прои­
зошла какая-то возня. Появились, видно, новые раненые 
и убитые.

Пулемет взял прицел еще ниже и, поводя стволом, дал 
еще несколько очередей. Мы держали улицу под огнем до 
самого вечера. Короткими и длинными очередями били 
по забору. С верхнего этажа мельницы было видно, как 
беспорядочно забегали немцы и заметались по улице при 
подходе к этому месту. Немцы не догадались, что за ними 
следят с мельницы, а бьют из пулемета совсем с другой 
стороны. Наблюдая за передвижением немцев по улице, 
мы стреляли всех подряд.

Мы меняли время и место обстрела. Мы путали нем­
цев. Определить на глаз темп шага или скорость движе­
ния повозки по улице города было нетрудно. Ширина 
прогалка между краем забора и углом дома по угломер­
ной сетке бинокля составила 0-25 тысячных. Теперь 
нужно было определить расстояние от пулемета до забо­
ра. Ширину прогалка я решил измерить шагами. Немцы 
шли по прогалку и отмеряли шаги, а я их подсчитывал. 
Количество шагов они делали разное. В зависимости 
от роста и торопливости по моим подсчетам получа­
лись разные цифры: 18, 17 и 16. Один толстый немец на 
коротких ножках прошел прогалок за 20 шагов. Я взял 
среднюю величину 17 и подсчитал ширину прогалка. У 
меня получилось 12,75 м. По формуле Д= В*1000.н я по­
лучил: расстояние от пулемета до забора — 510 метров.

Пуля пролетает расстояние 500 метров за 0,7-0,8 се­
кунды. Усредненный шаг немец делает тоже за это вре­
мя. Опережение выстрела составляет один шаг или два 
корпуса немца, измеряя по животу. Я выбрал несколько 
точек прицеливания на глухом досчатом заборе. В от­
крытом прогалке мы немцев стрелять не стали. Я под­
считал и другие расстояния от края забора до точек при­
целивания. Вот, собственно, и все расчеты.
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Мне не представляло никакого труда подать команду 
«Огонь!» в нужный момент. Но остановись немец за забо­
ром до подхода к выбранной нами точке, и он бы остался 
жить. Но немцы знали, что забор находится под обстре­
лом, боялись попасть под пули и ускоряли шаг. Жертва 
всегда торопится к своему последнему рубежу. Мы меня­
ли точки обстрела, и это вводило немцев в в заблуждение. 
|Л/ы видели, что они, ничего не понимая, затыкали тря­
пьем дыры в заборе. | Прежде, чем поймать новую жертву, 
я просидел на мельнице целую неделю. Я изучил все пути, 
по которым в городе ходили и передвигались повозки, 
я составил подробную схему, потому что карты города 
у меня не было. Мельница, льнозавод и деревня Демид- 
ки из многих точек города были хорошо видны. Немцы 
привыкли, что с мельницы никогда не стреляли. Тем бо­
лее что пулемет мы отнесли ближе ко льнозаводу. Заслуга 
Петра Иваныча была в том, что он не разрешал раньше 
своим пулеметчикам стрелять из пулемета с мельницы.

Немцы решили, что наблюдение и стрельбу ведут 
с льнозавода, и в отместку стали обстреливать два по­
косившихся домика, где теперь обитал командир роты 
Макарьян и политрук Савенков. Немцы не знали, откуда 
точно бьет пулемет. Ни днем, ни ночью вспышки выстре­
лов пулемета нигде не было видно. По невидимому рою 
пуль, который врезался в забор, нельзя было определить, 
откуда бил пулемет. ^1емцы могли построить двойной 
забор, засыпать его песком или обложить мешками, 
но, в условиях суровой зимы, это дело выглядело не та­
ким простым} Мы не стреляли по легковым машинам, 
не хотели тревожить и раздражать немецких офицеров. 
Мы делали свое черное дело по-малому. Мы убивали не­
мецких солдат.

Для солдат двойной забор никто городить не будет. | 
Потери простых солдат на войне никого не волнуют. У 
немцев за забором проходила основная магистраль. По 
ней они выходили из города и ездили в Духовщину. В 
Духовщине в то время стоял немецкий армейский штаб. 
Дакрассказывал один пленный, на площади в Духовщи­
не был сооружен глубокий связной блиндаж. Он имел 
прямую связь с бункером в Смоленске. Я видел его потом. 
И нигде при движении на запад нам не встречались по­
добные сооружения. |

Но вернемся к забору. Забор прикрывал улицу и упи­
рался одним краем в дорогу. Он обрывался в том месте, 
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где стоит теперешний интернат. А другая сторона уходи­
ла в город и пряталась за домами. Чтобы сбить немцев 
с толку и заставить поверить в случайный характер об­
стрела, мы давали короткие очереди иногда просто так, 
не подлавливая никого. Обстрел вслепую ночью тоже 
приносил свои плоды. Мы чувствовали, что задели нем­
цев за живое, потому что они начинали озверело бить по 
двум домикам у льнозавода из пулеметов. Мы ежедневно 
меняли время обстрела и расчетливо брали свою дань и 
жертву за забором.

Немцы стали тщательно изучать наш передний край. 
Из больницы, что стояла правее мельницы, они уста­
новили постоянное наблюдение, пристально следили 
за нами и готовили нам расплату. |Онм воспользовались 
нашей беспечностью и засекли все ходы и выходы\ Они 
постепенно узнали, где мы спим, где сидим и греемся на 
солнышке, где и в каких избах у нас топятся печки, где 
жарим тухлые блины и куда потом бегаем, на ходу рас­
стегивая пуговицы. Тщательным наблюдением немцы 
установили, когда мы ложимся спать и когда встаем, 
откуда утром выходим, потягиваясь и зевая. Теперь мы 
были у них на прицеле. |Но не на винтовочном и пуле­
метном, а на оптическом артиллерийском прицеле 
противотанковой пушки.\

Пушка стояла напротив, в створе ворот одноэтажно­
го каменного дома. Он и сейчас стоит на том самом ме­
сте. Посмотрите на столбы в воротах и стены дома. Они 
все снарядами изъедены.

Немцы не торопились с ответным ударом. Они 
почему-то медлили и чего-то ждали. Может, сомнева­
лись в своих расчетах. Может, собирались нанести удар 
наверняка. Возможно, они не хотели нас зря потрево­
жить и спугнуть. Их смутило одно обстоятельство. Дело 
в том, что голодные солдаты, обшарив все закоулки, эта­
жи и лотки на мельнице, наткнулись на большой моток 
льняного шпагата. Я попробовал крепость ниток на раз­
рыв и пришел к выводу, что они выдержат приличную 
нагрузку. Это была крученая самотканая льняная нить.

Мне сразу пришла идея запустить в сторону немцев 
змея. Если змея поднять вечером, в темное время суток, 
то запуск его немцы в первое время не заметят. К хвосту 
змея можно будет привязать консервную банку с паклей, 
намоченной бензином. Ветер в те дни был устойчив и 
дул в сторону немцев. Накануне целый день мы кололи 
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щепу. Она была особенно хороша из сухих еловых по­
леньев. Наколотые планки связывали между собой и кре­
пили к ним материю.

Настал вечер, мы размотали шпагат. Двое солдат 
отошли вперед. Хвост с банкой зажгли и опустили в яму. 
Все шло хорошо. По моему сигналу приподняли змея и 
пустили кверху. Я немного разбежался, натянул бечевку, 
стал подергивать, и змей набрал высоту. Как и следовало 
ожидать, самого змея в ночном небе не было видно. Го­
рящая банка стала быстро подниматься вверх. В первый 
момент немцы ее даже не заметили. Огонь подымался 
все выше и выше и постепенно уходил в сторону города.

Через некоторое время змей уже болтался высоко над 
головами у немцев. И вот они увидели наверху мелькаю­
щий огонь. В первый момент они растерялись выстре­
лили два раза и потом на время притихли\. Они ждали, 
что вот-вот завоют и ринутся к земле авиабомбы. Но по­
том они открыли по горящей банке стрельбу. Они били 
трассирующими изо всех пулеметов. Но в летающую на 
хвосте змея банку они не могли никак попасть. Огонек 
плясал в ночной высоте, все больше приближаясь к се­
редине города. Бензин в консервной банке и без пакли 
очень долго горит. Час, два или три. А по огню со всех 
сторон полетели трассирующие разных оттенков. Че­
рез некоторое время немцы стреляли изо всех видов ору­
жия. Огонь в консервной банке продолжал над городом 
болтаться]

Ни одному, даже лысому фрицу в голову не пришло, 
что мы дразним и издеваемся над ними. Они были уве­
рены, что это наш самолет, что от мотора огонь виден 
на выхлопе. Так продолжалось часа полтора. Видя, что 
огонь в банке начинает гаснуть, я оборвал нитку и отпу­
стил по ветру змея. Подхваченная ветром огненная точ­
ка, как яркий уголек, стала быстро удаляться за пределы 
города.

Немцы, как взбудораженный муравейник, до самого 
утра не могли успокоиться. Мы от души смеялись и по­
тешались над ними. Стрельба переполошила и наше, си­
дящее далеко в тылу, начальство. За ночную потеху мне 
потом (, когда дознались, | сделали втык |м последнее пред­
упреждение] .

На меня подал жалобу Савенков. Он писал, что я сво­
ей расхлябанностью навлек пулеметный огонь на \гго 
землянку] расположение их стрелковой роты. Петя Со­
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ков как-то при встрече проболтался ему, чем я занимал­
ся с солдатами на мельнице. Начальство набросилось на 
меня за то, что я о запуске змея заранее не поставил их в 
известность. Они никак не могли понять, почему немец 
вдруг открыл стрельбу и переполошился. Они даже ре­
шили, что немец перешел в наступление на наш перед­
ний край. А от переднего края наши начальники сидели, 
дай бог, верст за пять, не меньше. Это связисты доложи­
ли о стрельбе, что немец открыл огонь по всему фронту 
наших позиций.

На следующий день политрук Соков отправился 
в баньку в полковые тылы. Придя в Журы, он об этом 
змее и обо мне рассказал. Этого было достаточно, что­
бы я приказом схлопотал строгий выговор с последним 
предупреждением. Змея я пустил на полную катушку. 
Нитки все были израсходованы, и второго фейерверка 
устроить не удалось. На следующий день немец при­
тих. Стрельбу прекратил. [Ему нужно было заменить 
вскрытую систему огня и расположения огневых то- 
че^ . Жизнь на мельнице \после облая и строгого выго­
воре^ снова вошла в сонную колею. Пулемет водворили 
на старое место. Политрук Соков Петр Иваныч был этим 
доволен. Он всегда считал, что беспокойные дела к хо­
рошему не приведут. — «От нас никто не требует убивать 
немцев, — говорил он. — У тебя руки чешутся! Вот ты и 
достукался!»

Я вспомнил тот день, когда впервые пришел сюда. 
Тогда я на мельнице появился с двумя солдатами. Здесь 
надежно и без обрывов работала связь. Даже дежурного 
телефониста у аппарата не было. Помню, как я вошел в 
небольшой дом, стоявший у мельницы. \Гам меня встре­
тил круглолицый, начисто выбритый политрук Соков. 
Я поздоровался, мы разговорились. Петя, как стал я его 
называть, был тоже москвич. А на войне земляки — это 
большое дело!\ Петя оказался вполне порядочным чело­
веком, если о политруке судить по личности Савенкова. 
Петр Иваныч не делал людям гадостей, не писал на них 
лживых доносов. Он был уживчивым и простым челове­
ком. Он сам любил поспать и меня откровенно призы­
вал все время к этому. Однажды он даже предложил мне 
пари, кто кого переспит.

Мы жили с Петей вдвоем в небольшом бревенчатом 
доме. У стены, обращенной к городу, по обе стороны от 
печки стояли две железные кровати. Сухого льна было
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много. Почти от мельницы до льнозавода под снегом 
стояли большие стога льна. Длинные, высокие, с остро­
верхими двускатными крышами. С наступлением тем­
ноты в нашу избу приходил солдат и растапливал печь. 
Сухих дров хватало. Пилили бревна в сарае, что стоял 
около мельницы. Солдаты располагались в другом таком 
же бревенчатом доме. Тишина! Никакой тебе стрельбы! 
Лежи, спи, сколько влезет!

После каменного подвала жизнь на мельнице пока­
залась мне раем. Все было бы хорошо, если бы нас кор­
мили досыта. К вечеру на мельницу приходил старшина. 
Это бы другой старшина, старшина пулеметной роты. 
Меня и двух моих солдат баландой снабжал он, а подчи­
нялся политруку и командиру пулеметной роты.

Старшина заходил к нам в дом, сбрасывал перекину­
тый через плечо мешок и ставил термос. Он наливал мне 
и политруку в котелок железной кружкой похлебки. По­
том клал на стол по куску оттаяшего хлеба и уходил в со­
седний дом, где жили солдаты.

Однажды, раздав солдатам харчи, он вернулся обрат­
но и, вынув пачку сухого спирта, обратился к политруку.

— Товарищ политрук! На складе предлагают взять вот 
эти таблетки для разогреву пищи! \На пороге стояли сол­
даты. Их интересовало, что скажем мы по поводу сухо­
го спирта. Все дружно грохнули, когда услышали слова 
старшины о разогреве пищи. Мы смеялись, держась за 
животы.\

— А пищу для подогрева тоже будут давать? — спросил 
зашедший солдат. \И опять все дружно заржали.

— Ты. Наверное, по котелкам плеснул не больше же­
лезной кружки? А они еще хотят, чтоб мы ждали, пока 
она разогреется. |

— Ну и насмешил, товарищ старшина!
— Ладно, помолчи!
— Я думаю, — сказал старшина, — что эти таблетки на 

подогрев пускать нельзя. Их нужно употребить вовнутрь.
И старшина взял со стола железную кружку, которой 

только что черпал солдатское хлебово, и сполоснул ее 
водой. Он набросал в нее белых таблеток сухого спирта. 
Подержал некоторое время кружку над горящим огнем, 
разогрел содержимое и обратился к политруку:

— Товарищ политрук, с кого начнем?
— Давай с лейтенанта! Он старший по званию. И ко­

мендант мельницы.
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Я посмотрел в кружку. Белые таблетки расплавились 
и превратились в густую коричневую жидкость.

— Запивать нужно горячей водой, — пояснил старшина.
Старшина головой махнул солдату, видно, все было 

уже обдумано, опробовано и заранее приготовлено. Сол­
дат подал старшине чайник с горячей водой, и тот напол­
нил ею другую кружку. Я сидел на кровати и смотрел \на 
манипуляции старшины. Он хотел было направиться в 
мою сторону, но я\ серую темную жидкость. Потом я по­
ставил кружку на стол, показал на сидевшего политрука.

— А не отравимся? — спросил политрук.
— Ну что вы, товарищ политрук! Я уже четыре раза 

прикладывался. Я как только взял у кладовщика три пач­
ки на пробу, так мы с повозочным сразу сняли пробу. Я, 
товарищ политрук, целый ящик выписал на роту. Они 
не знают, куда его девать. Никто не берет. Все смеются. 
Подпишите мне, товарищ политрук, заявку, а то без под­
писи кладовщик не дает. — Старшина поставил кружки 
на стол, достал из нагрудного кармана выписанную на­
кладную и положил перед политруком. — Вот здесь, то­
варищ политрук! Завтра с утра мы обтяпаем все это дело.

Солдат над гильзой снова подогрел кружку, передал 
ее старшине и отошел к стене. Политрук опрокинул пер­
вую кружку, сделал один большой глоток не дыша, запил 
его горячей водой, перевел дух и, присев на кровать, от­
кинулся к стене на спину. Он обтер губы от застывшей 
массы и недвусмысленно заулыбался.

— Теперь очередь твоя! — Мне не очень хотелось гло­
тать эту липкую гадость. Но старшина решительно над­
винулся на меня. — Товарищ лейтенант, это несолид­
но! — произнес он, как бы угадывая мои мысли.

Я нехотя взял кружку, хлебнул разогретый сухой 
спирт, во рту и горле у меня остался жирный, застывший 
осадок Такое впечатление, как будто в горле застыла 
расплавленная сальная свеча. Я стал запивать из другой 
кружки горячей водой, но слой воска остался во рту и по- 
прежнему першил в горле. Горячая вода больше в горло 
нелезла.\ В голове затуманилось, и внутри где-то зажгло.

— С вашего разрешения! — сказал старшина и прогло­
тил разогретую порцию из кружки. — Жрать не дают! Ку­
рева целый месяц нет! Спирт для подогрева пищи — по­
жалуйста! На хрен солдату подогревание. Ему побольше 
и посытней в котелок наливай! А тут таблетки, как боль­
ному, пожалуйте.



Ванька-ротный

Политрук со мнением старшины был согласен, хотя 
подобных суждений о кормежке не высказывал.

— Разрешите идти к солдатам? — обратился старшина 
к политруку.

— Иди! Но учти — по одному глотку, не больше!
— Не беспокойтесь, товарищ политрук. Больше одно­

го глотка никто не получит. |Я было хотел попробовать 
два раза, да горло заткнуло, еле горячей водой промыл. |

Вечером началась и закончилась проба сухого спир­
та. Потому что на следующий день, когда старшина с за­
явкой явился на склад, там уже знали, куда и зачем этот 
спирт выпрашивали в роты. На ящики с сухим спиртом 
наложили арест.

Сутки на мельнице проходили лениво и однообраз­
но. Но солдаты — народ дотошный. Спит, спит, а потом 
найдёт себе какое-нибудь дело по душе. В одном из лот­
ков загрузочного бункера, что был на мельнице под са­
мой крышей, солдаты нашли с полмешка немолотого 
зерна. Когда его ссыпали и замерили ведром, то оказа­
лось ведра три. Приводные колеса на мельнице не рабо­
тали, огромные жернова вручную не покрутишь. Немо­
лотое зерно приходилось мочить и варить. Но каши, как 
ожидали, из нерушеного зерна не получилось. Жевали 
набухшие горячие зерна. Они скрипели на зубах. Ели 
молча, старательно жевали. Все были довольны. Добы­
тых трех ведер хватило на несколько дней. Ели досыта. 
Растягивать не захотели. Через неделю всё равно всё 
кончится.

Зерно быстро кончилось, и опять наступили голод­
ные грустные дни. Искали съестное и рыскали повсюду. 
Проходили дни, но ничего не могли найти. Обычно в го­
лодные дни солдаты на мельнице притихали, расходи­
лись по своим лежанкам и больше лежали на боку, чем 
слонялись без дела. Сонное состояние перекидывалось 
на всех. Спячка, как болезнь, как зараза, придавливала 
людей, и они ложились, закрывали глаза и старались ни 
о чём не думать, ничего не видеть.

Если случалось какое происшествие или появлялся 
вдруг старшина, слышалась перебранка, солдаты начи­
нали подниматься. Так было и в этот раз. Прибежал за­
пыхавшийся солдат и с порога закричал:

— Там в яме пахнет съестным!
Немыслимое дело! Его слова долетели до солдат. В 

одно мгновение всех сдуло с лежанок.
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— Каким съестным? Где? — Они стояли все на ногах.
— Целая яма съестного! — с гордостью первооткры­

вателя объявил он, — На всех хватит! Я там ломом дыру 
пробил. Оттуда запах идет.

— Где запах? Какая дыра? — И солдаты толпой пода­
лись за открывателем. Потом прислали за мной.

— Просят вас, товарищ лейтенант, определить, при­
годна ли она к пище!

Я нехотя поднялся, пошел за солдатом. Еще не доходя 
до дыры, я в воздухе уловил дохлый и тухлый запах чего- 
то непонятного.

— Вот, понюхайте!
Солдаты ломом и лопатами расширили дыру, зачерп­

нули ведром густой жижи, подняли наверх и поставили 
передо мной. Я подошел ближе, слегка нагнулся, и мне 
в нос ударил острый запах спертого гнилого месива. Я 
посмотрел на содержимое в ведре и понял, что в яме на­
ходятся перебродившие картофельные очистки. Здесь 
когда-то мыли крахмал и варили патоку.

Солдаты, недолго думая и не дожидаясь моего отве­
та, приволокли с мельницы железный лист, набросали 
дров, развели огонь, бросили на огонь железный лист, 
плеснули на него воды и стали поливать вонючей жи­
жей. Она шипела. Облако пара поднялось над ней. Вонь 
ударила в нос.

— Давай снимай! А то все съестное сгорит! — закрича­
ли солдаты. Горячий, засохший блин палкой спихнули с 
листа железа, разломали на части и, перебрасывая в ру­
ках, дули и остужали. Кусок такого блина подали и мне. 
Но есть его, пока он был горячим, я отказался. Уж очень 
зловонный запах шел от него вместе с паром.

— «Дуся, подай блинов с огня! Дуся, скорей целуй 
меня! » — запел кто-то из солдат, стоявших сзади. С утра 
до вечера на железных листах шипела картофельная 
жижа, пуская пары и едкие запахи. Железные листы 
снимали с костра, стряхивали в деревянный ящик гото­
вую продукцию, давали ей как следует остыть, в общем, 
имели суточный запас готовой продукции. К запаху по­
степенно принюхались. ]Дым от костров и вонь стояли 
сутра до вечере^ Но вот с очередным ведром вместе с 
очистками на железный лист выплеснули дохлую крысу 
и блины с этого момента прекратили печь. Дыра в снегу 
теперь воняла дохлой крысой.
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К концу февраля старшина стал появляться на мель­
нице ежедневно. Наши прорвались у Нелидово, теперь 
тылы подошли. Солдатский паек стали выдавать регу­
лярно. Как-то к вечеру старшина на мельницу прибыл 
в веселом настроении. Он загадочно улыбался и потом 
объявил, что на всех получил положенную норму водки. 
Он раздал солдатам водку, отмеряя каждому7 железной 
меркой по сто грамм, а оставшееся в котелке поставил на 
стол и сказал, что это на трех: на лейтенанта, политрука и 
на него, на старшину. Петя заглянул в котелок, где плеска­
лась прозрачная жидкость, и потер от удовольствия руки.

— Как я прикинул, на каждого из нас в котелке не 
меньше, чем по двести грамм на брата.

Кроме водки старшина принес хлеб, сахар, махорку 
и мыло.

— Перед таким началом не грех вымыть руки с мы­
лом, — предложил старшина. Он велел солдату принести 
из солдатского дома чайник с горячей водой. — Давай 
быстрей! Лейтенант и политрук хотят с мылом умыться!

В солдатской избе всегда стоял чайник в подогретом 
состоянии. Пока мы мыли руки, терли лицо и шею, стар­
шина сидел на крыльце и курил, посматривая на нас.

— Что-то вы долго, товарищ лейтенант. Все остынет.
— Конечно, водочка холодная даже лучше!
Умывшись и пригладив волосы, мы вошли в дом и 

сели за стол. И что же мы обнаружили? Котелок с водкой, 
что стоял на столе, был пустой. Вот так просто! Был с вод­
кой, а пока мы мылись, оказался пустым. Политрук под­
нял котелок и погладил его ладонью внутри котелка. Дно 
было сухое. Он отодвинул его в сторону, посмотрел на то 
место, где стоял котелок, оно тоже было сухое. Политрук 
нагнулся под стол, оглядел пространство под столом, ни­
где никаких следов худого котелка или пролитой водки. 
На столе стояла похлебка, лежали сахар, махорка и хлеб.

Я посмотрел на Петра Иваныча, махнул рукой, вы­
пил через край подогретую похлебку, вышел на крыль­
цо, сел и закурил. Петр Иваныч не мог успокоиться. Он 
предпринял вылазку в избу солдат. Самое главное, как он 
считал, — по свежим следам найти виновника, а потом и 
похлебку хлебать. Виновника искал он долго. До самого 
вечера. Но все-таки нашел.

Как он потом рассказывал, солдат вошел в комнату с 
охапкой дров. Он обычно приносил дрова для солдат­
ской избы и для избы, где проживали офицеры. Вошел в 
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комнату, бросил дрова около печки и боком задел стол, 
где стоял котелок. Котелок чуть не полетел со стола, он 
удержал его вовремя рукой.

Но удержав его от падения, он не мог совладать |со сво­
ей натурой\. Он нагнулся над котелком и нюхнул содер­
жимое. Что делать? Он решил немного отпить из котел­
ка. Ему показалось, что тут много на троих. По сто грамм 
не будет. Тут по двести на брата. Солдат поднес котелок 
ко рту, закрыл глаза и уже не мог оторваться от содержи­
мого. Он махнул его одним махом, до дна, и только по­
том уяснил, что ему за это потом не поздоровится. Сол­
дат попятился бочком, бочком вышел наружу, завернул 
за угол и ушел незаметно. Солдат видел, как лейтенант и 
политрук плескались водой, а старшина, сидя на крыль­
це, над ними подтрунивал.

На войне всякое, и не такое бывает! На войне бывает и 
так, что нашкодивший солдат потом в бою оказывается 
самым надежным товарищем. Но как узнал политрук все 
подробности |с закрытием глаз\, и почему он не назвал 
фамилию солдата? А ведь политрук сам заходил за поло­
тенцем в дом и был там некоторое время один. А с другой 
стороны, как не поверить ему? Петр Иваныч часто вспо­
минал, как у нас на мельнице выпили водку из котелка.

— Помнишь, — говорил он, улыбаясь, — как на мель­
нице у нас солдат котелок водки увел?

Но оставим водку, политрука и солдата, эпизод этот 
особого значения не имел. Однажды утром со стороны 
Шайтровщины в направлении города на небольшой вы­
соте показался немецкий транспортный самолет. Лет­
чик держал курс на аэродром и снизился до предела, идя 
на посадку. Он, вероятно, не предполагал, что в черте 
города сидят наши. По самолету стали стрелять со всех 
сторон. Били из винтовок. Зениток в дивизии не было.

На подходе к Демидкам самолёт загорелся. Летчик от­
крыл боковую дверку — снизу все хорошо было видно — 
и выбросился с парашютом. Самолет продолжал лететь, 
оставляя за собой черный хвост дыма. Летчик медлен­
но опускался к земле. Самолёт пролетел над городом и 
ударился где-то в землю. Огромные клубы черного дыма 
взметнулись в том месте к небу. Летчик приземлился 
между мельницей и льнозаводом, под самым бугром у 
деревни Демидки. Наши солдаты со всех ног побежали 
к парашютисту. Немец не сопротивлялся. Он отстегнул 
парашют и поднял руки. Парашют, ранец и немца при­



Ванька-ротный

волокли на мельницу. Солдаты, бежавшие из Демидок, к 
разбору трофеев и пленного опоздали.

Вскоре на мельницу позвонил комиссар Козлов. Он 
потребовал немедленно все изъятые у немца вещи до­
ставить в деревню Журы.

— Парашют и личные вещи немца пойдут в фонд обо­
роны! — объявил он по телефону. — И смотрите, не взду­
майте разрезать парашют! Предупреждаю категориче­
ски! А то вы разорвете его на бинты и портянки! Имейте 
в виду, голову снимем.

Строгий приказ начальства подействовал на нас. 
Мы свернули шелковый купол, закрутили вокруг него 
стропы и вместе с немцем под охраной двух солдат от­
правили в Журы. Ковалёв и Козлов за сбитый самолёт 
получили награды. Собственно случай простой. Сбили 
самолёт. Летчика немца забрали в плен. Шелковый пара­
шют сдали в фонд обороны. Чья-то пуля попала в само­
лет и зажгла ему баки. Но зато некоторое время спустя 
батальонный комиссар Козлов уже щеголял в шелковом 
нательном белье |м комбат Ковалёв тоже\. И как он при 
этом пояснял, в шелковом белье вши не водятся. Так что 
две главные персоны батальона стали ходить в вошеот- 
талкивающем белье. И этот случай через некоторое вре­
мя забылся.

В начале марта в воздухе появились первые пробле­
ски весны. Снег кругом побурел, вобрал в себя влагу и 
стал рыхлым. Солдаты выходили наружу босиком, сади­
лись на крыльцо, дивились яркому солнцу и под лучами 
его грели небритые физиономии. Разговор шел всякий, 
говорили неторопливо. Мимо, балансируя и перепры­
гивая, по разбросанным доскам и бревнам, проходил на 
смену пулеметчик, и опять до вечера, до самой раздачи 
пищи все затихало и не двигалось.

Весна в этот год навалилась на землю сразу. Однажды 
дыхнула теплом, и кругом все оттаяло и потекло ручьями. 
С крыш зазвенела прозрачная капель, а все мы, солдаты, 
оказались одетыми не по сезону. На всех ватники, полу­
шубки и валенки. По лужам и мокрому снегу в валенках 
не пройдешь. Всем нам в ту пору нужны были кирзовые 
сапоги и солдатские ботинки с обмотками. Вот и сидели 
мы на деревянных крылечках.

Солдаты на своем, мы с Петром Иванычем — на сту­
пеньках своей избы. Потом от одного дома к другому 
проложили доски и бревна. Получился своеобразный 
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деревянный тротуар, по которому ходили с места на ме­
сто. А ночью, когда холодало, лужи твердели, и мы ходи­
ли в валенках по земле. Печи по ночам в солдатской избе 
и в нашем доме продолжали топить. В избе было жарко, 
томительно и душно. Утром со сна вылезали на крыль­
цо схватить чистого воздуха, подышать полной грудью. 
Лицо обдувало прохладой, было приятно посидеть на 
ступеньках крыльца. Новый день начинался на мельни­
це. Но он, как и все, был похож на другие.

Как-то раз к вечеру старшина принес Сокову старые 
кирзовые сапоги. Соков попробовал их, они были ему 
в аккурат, хоть и рваные. Теперь Соков стал уходить по 
делам в тылы. Иногда день или два он не появлялся на 
мельнице. Возвращаясь он говорил:

— Задержали по политделам!
Чем ярче грело солнце, тем голоднее становилось 

с каждым днем на мельнице, тем чаще политрук Соков 
уходил в батальон по политделам. В Журах стоял штаб 
батальона, в Шайтровщине — полковые тылы. Там ели, 
пили, курили и обедали регулярно пользовались пар­
ными банъками\ . Чем занимался там Петя, трудно ска­
зать. Он мне не подчинялся по службе, я его не спраши­
вал. Я старался не вникать и не вмешиваться в его дела. 
Разговор на эту тему я не заводил, лишних вопросов оп 
поводу его отсутствия не задавал, и сам он, когда воз­
вращался на мельницу, о том ничего не рассказывал. Но 
иногда возвращался и приносил небольшую щепоть ка­
зенной махорки. И тогда из газетной бумажки солдат за­
ворачивал козью ножку7, раскуривал ее и пускал по кругу. 
Собирались все на крыльце, курили по очереди по одной 
затяжке. Махорку нам, считай, не выдавали целый месяц. 
Курнув махрятины и распалив душу, солдаты на следу­
ющий день дергали паклю из стен избы и курили ее. От 
такого курева першило в горле и било кашлем, всю душу 
выворачивало наружу.

Здесь на мельнице с точки зрения войны по-прежнему 
было тихо и спокойно. Дистанция между нами и немца­
ми была приличная. Немцы в нашу сторону не стреляли, 
мы их тоже не трогали. Солдаты на мельнице привыкли 
к безделью, они даже забыли, что они на переднем крае. 
Продолжали усердно топить печи, по дощатому полу хо­
дили босиком. В каменном подвале в такую сырость и 
холод по-прежнему сидели живые люди. «Страшный хо­
лод и сырость, — думал я, — пронизывает их, и согреться 
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негде. Траншею до подвала еще не докопали. Солдаты 
продолжали бегать и ползать по тропе». Я вспомнил сво­
их солдат и оценил свое теперешнее положение. Подвал 
в моём представлении был загробным миром. Теперь я 
не жалел, что меня отстранили от роты. Жаль было толь­
ко солдат, к ним привыкаешь, особенно в тяжкую мину­
ту. Судьба вырвала меня из каменного подвала, я почув­
ствовал себя живым. И кроме того, я навсегда избавился 
от \пакостей\ Савенкова. С прошлым было покончено.

Комиссар Козлов с пристрастием допрашивал Сокова: 
— Как там лейтенант? Обрисуй мне его моральное со­

стояние.
Как рассказывал мне Соков, он отвечал:
— Обыкновенное, как у всех!
— Ты, Соков, не темни! Вы успели снюхаться? Так ты 

и говори! У него должны быть выпады против советской 
власти! А ты мне — как у всех!

— Мне кажется, что он грамотный офицер и обыкно­
венный человек, как и я, преданный нашему делу и Ро­
дине.

— Ну, ты уж того, перебрал! Ты смотри, политрук! На 
себя много берешь! Ты за ним присматривай! Доложишь 
мне, в случае чего!

Петр Иваныч не был дураком, как думали они. Он 
просто не имел причин заниматься пакостями и писать 
доносы. Мы с первого дня подружились с ним. Он видел 
во мне простого человека. Он не понимал, почему он 
должен говорить не то, что видел своими глазами. Он 
был не из числа храбрых людей, а даже наоборот, побаи­
вался пуль и всяких выстрелов \и махинаций начальстве^ 
. Он, как и все, любил поесть и поспать. И перед солдата­
ми в своих смертных грехах не таился.

Солнце с каждым днем поднималось все выше. Земля 
прогрелась, и корка льда сошла с земли. Кругом на полях 
и дорогах раскисла глина. В распутицу днем не пройти. 
Солдатские ботинки с обмотками для шлепанья по гря­
зи лучше, чем кирзовые сапоги. Их зашнуровал, и они, 
прилипая к грязи, с ног не сползают. В сапогах шагнешь 
иной раз, влезешь в грязь, и один сапог остался торчать 
сзади в глине. Теперь стой на одной ноге и попробуй по­
пасть снова в голенище.

Глина вокруг города Белого жирная и необыкновен­
но липкая. Шагнешь в грязь, и ноги поедут в разные сто­
роны, их не поднять, не оторвать. Так и скользишь, пока 
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не присосет тебя в придорожной канаве. Попробуй вы­
тяни из грязи сапог. Подал вверх ногу, приподнял не­
много сапог, как будто оторвал от сапога подметку. На 
ноге пудовая тяжесть грязи висит. Мы ждали, пока у нас 
отберут зимнее обмундирование.

Дороги раскисли, подвоз прекратился, с продуктами 
начались перебои. Жизнь на мельнице шла по-прежнему7 
лениво и однообразно.

Но вот однажды на мельницу старшина принес из­
вестие, что под больницу наши начали рыть подземный 
подкоп. Все это делалось в тайне и строжайшем секрете. 
Но чем страшней была тайна, тем быстрей она распол­
залась вокруг. Двухэтажное здание Бельской районной 
больницы стояло на самом краю города. Деревянные по­
стройки теперешней больницы стоят рядом, по другую 
сторону дороги.

В сторону реки перед больницей был низкий луг. 
Справа рядом стояла каменная часовня, которое наше ко­
мандование переименовало в кузню. Подкоп вели имен­
но из нее. Землю из лаза поднимали в мешках. Мешки 
ставили вдоль стен внутри часовни, а ночью, когда было 
совсем темно, мешки уносили и высыпали в тылу, да так, 
чтобы немцы не заметили выбросы свежей земли. Стены 
больницы имели полуметровую толщину. Это было са­
мое прочное и нерушимое здание на окраине города.

Получив как-то разрешение истратить пару снарядов, 
артиллеристы решили ударить по окнам второго этажа. 
Они в Демидках выкатили сорокапятку на прямую на­
водку. Целились долго, сделали два выстрела и по окнам, 
конечно, не попали. Они уверяли, что стреляли для про­
бы по стенам. Снаряд при ударе о стену мог только брыз­
нуть штукатуркой, оставив на белой стене рыжее, кир­
пичного цвета, пятно с разводами во все стороны.

Оборону больницы немцы держали не меньше, чем 
ротой. Это был главный опорный пункт на окраине го­
рода. Это чувствовалось по ружейному и пулеметному 
огню, который иногда шел из больницы. Лестничная 
клетка в торце здания располагалась и была обращена 
в сторону города. Вход и выход из здания больницы не 
просматривался с нашей стороны. Вниз, в подвал, и на 
второй этаж вела каменная лестница. Немцы круглые 
сутки несли дежурство на втором этаже. Рамы в окнах 
отсутствовали. Комнаты первого этажа были пустые. 
Битте-дритте, прыгайте в окна, занимайте первый этаж!

Ж
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Наш генерал мечтал выбить немцев из здания боль­
ницы. По приказу генерала делались попытки наскоком 
забрать первый этаж. Однажды вспомнили и про меня. 
Я на мельнице отбывал наказание. Я как штрафник дол­
жен был доказать преданность \делу партии\ общему 
делу. В полку по-быстрому собрали штурмовую группу. 
И во главе ее поставили меня. И |вот| перед рассветом 
нам приказали занять первый этаж.

Нам не сказали, почему предыдущие атакующие 
группы понесли здесь значительные потери. «Неудачно 
атаковали», — сказали нам. Мы бросились в окна, надеясь 
застать немцев врасплох и полоснуть по ним из автома­
тов. Нам посулили блага на земле и на небе — «Раненых 
и мёртвых не оставим, всех заберём!»

Окна были расположены невысоко, мы подставили 
друг другу спины и без выстрела ворвались на первый 
этаж. Казалось, что все страхи и переживания были на­
прасны. |¥то мог сделать я, когда мной помыкали, как 
хотели? Я не мог постоять за себя по своей молодости, 
неопытности и доверчивость^. Мы попрыгали в окна и 
заняли ближнее помещение от стены до стены. Внутрен­
ние перегородки в передних комнатах первого этажа 
были разбиты. Дальние комнаты и лестничная клетка 
были забаррикадированы рогатками с колючей прово­
локой. Хода на лестницу и второй этаж не было. Немцы 
умело и хитро построили оборону. В потолке перво­
го этажа они пробили дыры для опускания гранат. Как 
только мы появились в передней комнате, сверху на нас 
посыпались гранаты. Мы повыпрыгивали из окон при 
первом же разрыве.

Было несколько попыток штурмом овладеть больни­
цей. Каждый раз собирали новые группы, но они несли 
потери, и взять первый этаж так и не удалось. После каж­
дого такого штурма многие оставались лежать у стены. 
Кого ранило, а кто сам не добежал до часовни, получал 
порцию свинца от немцев |м оставался пускать трупный 
дух, потому что была уже весна\. После меня еще два раза 
прыгали солдаты в окна больницы. Мы поддерживали их 
с мельницы огнем пулемета «Максим». Мы били по окнам 
второго этажа, прикрывая свинцом своих ребят, которые 
прыгали в окна первого этажа. После очередного штурма 
и нашего обстрела немец готовил нам ответный удар.

В тот же день вечером, когда мы сидели при свете за­
жженной гильзы и поджидали старшину с харчами, два 
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раскаленных снаряда прошуршали от стены до стены. 
Они без грохота прошли сквозь бревенчатые стены. Толь­
ко огонь в сплюснутой гильзе качнулся от их движения. 
Один снаряд пролетел слева у меня над головой, другой — 
немного правее, он царапнул слегка угол печки. Понятно, 
что в тот же миг мы с Петром Иванычем бросились на пол. 
Через минуту последовали еще два выстрела. Самих вы­
стрелов мы не слышали. Теперь снаряды шли еще ниже. 
Они прошли над самой кроватью, легко проткнули бре­
венчатые стены и ушли на улицу. Гильза от порыва воздуха 
погасла. Стены от зажигательного снаряда не загорелись. 
Немцы, видя, что поджечь дом им не удалось, прекратили 
стрельбу. Наши кровати были точно засечены.

А мы с Петей были хороши! Мы хотели на четверень­
ках выползти через дверь наружу, а сами в темноте ут­
кнулись головами в противоположную стену. Мы долго 
ползали и шарили руками по стенам в абсолютной тес­
ноте. Потом, наконец, мы выбрались на крыльцо и вдох­
нули ночного свежего воздуха. Нехорошо, что мы, офи­
церы, ползаем по полу. Теперь нам нужно было менять 
место своей стоянки. За переменой места дело не встало. 
Солдаты ночью вынесли наши кровати и перетащили 
их в небольшой отдельный домик ближе ко льнозаводу. 
Здесь мы поселились и организовали свой новый КП. 
Организации, собственно, никакой, так, одно название. 
Солдаты это название принимали за чистую монету. Раз 
так положено, так и называли.

Недалеко от дома в открытом чистом поле я приказал 
отрыть новый пулеметный окоп. Зачем рисковать пуле­
метом, их в полку раз-два и обчелся. Вообще, это была не 
моя забота. В пулеметной роте был командир роты |Сяня| 
Кувшинов. Но странное дело, на мельнице он ни разу не 
появился \бывал\. Я спрашивал Петра Иваныча, почему 
Кувшинов не заходит на мельницу.

— У него важные дела. Он к милашке в какую-то де­
ревню часто ездит.

Наша жизнь довольно быстро вошла в привычную 
колею. По немцам мы не стреляли. Нам приказано было 
экономить патроны. Дороги развезло. Подвоза почти не 
было.

И вот после стольких неудач взять больницу в руко­
пашном бою Березин утвердил план подкопа. Для того 
чтобы поднять на воздух здание больницы, по расчетам 
саперов нужно было подложить около двух тонн взрыв­
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чатки. При меньшем количестве мог получиться толь­
ко пшик. Запасов взрывчатки в дивизии не было. При 
утверждении плана подкопа было принято решение 
забрать все что можно у артиллеристов, почистить все 
полковые обозы и склады. \3абрали все, что было, кроме 
НЗ, мин и снарядов\. Надеялись, что когда дороги подсо­
хнут, боеприпасы подвезут.

Из часовни пехотинцев-солдат быстро убрали. Пу­
стили туда \маркшейдера\ и саперов. Они пришли с ло­
патами и мешками. Вначале рыхлую землю стали брать 
из-под мерзлой корки. Потом, когда земля оттаяла, по­
ставили деревянную крепь и столбы по всему наклон­
ному штреку, \как назвал его маркшейдеру . Подземный 
лаз уходил под землю и шел с небольшим наклоном 
под фундамент больницы. Расчет был большой. Саперы 
пройдут под землей тридцать метров и окажутся под по­
лом подвала больницы. От часовни до наружной стены 
больницы по прямой было всего двадцать метров. Лаз 
подошел к передней стенке фундамента, и ее пришлось 
обходить, углубляя подкоп.

Через несколько дней саперы обошли фундамент, 
подрыли под пол подвала и стали выбирать камеру, где 
нужно сложить взрывчатку. Саперы, работавшие в поро­
ховой камере, отчетливо слышали звуки шагов и приглу­
шенные голоса немцев, сидевших в подвале. Взрывчатка, 
мины и снаряды, собранные по всем подразделениям, 
были уложены, пороховую камеру плотно забили, шнур 
взрывателя вывели наверх в часовню.

Почему я знал все подробности подготовки взрыва 
больницы — потому что меня заранее вызвали и веле­
ли возглавить штурмовую группу, которая после взрыва 
должна будет броситься и занять развалины кирпича. Я 
согласился, но оговорил условия. Когда перестанут па­
дать камни и глыбы, отделение разведчиков и группа до­
бровольцев из пехоты пойдут на развалины и займут их. 
И если немец не будет нас атаковать, я со своими двумя 
солдатами возвращаюсь на мельницу. Останутся те, кто 
не ходил на больницу7.

— Хватит! — сказал я, |- Нельзя одним и тем же все вре­
мя страдать^ В подвале лежи! В окна больницы не­
мецкие гранаты\ прыгай! Принимаете такой вариант? 
Я пойду! Я не полковой разведчик, я иду на развалины 
больницы как доброволец.

Мое предложение было принято. Я был доволен.
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Перед рассветом штурмовая группа в двадцать чело­
век вышла на исходное положение. Две тонны взрывчат­
ки лежали, забитые в штольне под землей. Когда раздал­
ся взрыв, все здание больницы приподнялось, дрогнуло, 
и из его середины вырвалось пламя, камни и дым. Боко­
вые стены поползли как-то странно вниз. В высоту мет­
нулось желтое облако пыли. Отдельные камни и куски 
кирпича продолжали падать вокруг. На больницу мы 
шли двумя группами. Разведчики справа, а я с десятком 
солдат — с левой стороны. Наша группа без выстрела 
поднялась и навалилась на груду кирпичей.

Но что не додумали мы и заранее не учли: в густой 
массе кирпичной пыли дышать было абсолютно нечем. 
Желтая пыль лезла в горло, першила и въедалась в гла­
за. Немцы не ожидали взрыва и попыток атаковать раз­
валины больницы не предприняли. Двухэтажную боль­
ницу с толстыми стенами в доли секунды как языком с 
поверхности земли слизнуло. Долго висело мутное обла­
ко коричневой пыли. Через некоторое время нам прита­
щили противогазы. В противогазах немного легче было 
дышать.

Прошло часа три, можно было оглядеться, размять за­
стывшие суставы и мышцы. Посмотрев в обе стороны, 
мы увидели, что в одном месте из-под кирпичей торчит в 
кованом сапоге нога, в другой была видна рука. Солдаты 
отвалили кирпичи и потихоньку стали разбирать засы­
панных обломками немцев. Откопали и вытащили двух. 
Они были живые. Немцы были сильно помяты, стонали 
и охали.

Теперь от нас не требовали в фонд обороны их лич­
ные вещи. Кто что откапывал, тому то и доставалось. 
Солдату — часы и портсигар, немцу спасенному — жизнь 
на этом свете.

На следующий день откопали еще одного \наши со­
седи разведчики\. Пленные немцы рассказали: в больни­
це занимала оборону пехотная рота. В подвале сидели 
около ста человек. Подвал был оборудован деревянны­
ми двухъярусными нарами и обогревался несколькими 
железными печами. Утром, перед самым рассветом, за 
несколько минут до взрыва, подвал покинул лишь один 
человек. Это был их капитан, командир роты. Все осталь­
ные попали под взрыв. Двое немецких солдат, которых 
откопали, стояли на посту на втором этаже больницы.
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Самого взрыва они не слышали, на некоторое время по­
теряли память. А те, что были в подвале, остались заживо 
погребенными под целой горой битого кирпича. Дей­
ствительно, если лечь и приложить ухо к груде кирпи­
чей, то из-под земли услышишь удары и скрежет лопат. 
Немцы оказались засыпанными в дальней части подва­
ла. Они колотили снизу по каменной стене лопатами. 
Звуки ударов и приглушенные голоса неслись из-под 
земли. Никто из наших, конечно, и не помышлял рыть 
яму им навстречу. Мы сверху им для затравки постучали, 
они отчаянно заколотили нам в ответ. Жалко, что азбу­
ки Морзе мы не знали, а то бы переговоры можно было с 
немцами организовать.

На третий день я ушел с горы битого кирпича. По­
стукивание из-под земли продолжалось. Как потом рас­
сказали солдаты, стук продолжался около недели. По­
том звуки стали слабыми. Видно, у немцев в подвале не 
хватало воздуха. Через некоторое время ответные удары 
прекратились совсем. Огромная гора битого кирпича 
лежала на месте больницы. Немцы, взятые в плен, были 
уверены, что в больницу попала большая бомба, сбро­
шенная с самолета. Они не забыли ночной огонек, кото­
рый однажды ночью блуждал над городом Белым, когда 
мы запускали змея.

Через неделю солдаты в развалинах выбрали себе 
норы, обложили их обломками кирпича, и получились 
бойницы. За то, что я ходил на груду кирпичей, мне даже 
не сказали спасибо. Начальство наше рассуждало так: 
раз вошли туда без боя и без сопротивления, контратаки 
немцев не последовали, потерь наши группы не имели, 
это мог сделать любой вместо нас. Ничего тут доблест­
ного. А насчет того, что мы подвергались смертельной 
опасности перед броском, так ведь наши душевные 
переживания никого не волнуют. Чего зря переживать, 
когда в тебя не стреляют!

Весна была в полном разгаре. Вокруг все преобрази­
лось и зазеленело. У нас отобрали полушубки и вален­
ки. Для замены обмундирования нам приказали отпра­
виться в тылы полка. Это был мой первый выход в тыл 
за пределы мельницы. Мы сдали зимнюю форму и полу­
чили кирзовые сапоги и вместо шапок — пилотки. После 
зимней шапки пилотку на голове вроде и не чувствуешь. 
Мы стояли по-прежнему на мельнице, наблюдая за нем­
цами. С некоторых пор над нашими позициями стали 
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появляться немецкие самолеты. То прилетит «костыль» 
(одномоторная «стрекоза») и целый день кружит, то по­
явится «рама» — «Фокке-Вульф 111».

«Рама» — самолётп-разведчик «Focke-WulfFw 189».
— Смотри, стерва, нюхает! Щупает, где пулемётики 

спрятаны! — бросали ей вслед свои слова солдаты.
Сначала от самолетов хоронились и прятались. По­

том привыкли. Стали ходить в открытую, сидели на 
крыльце и посматривали в небо, лениво сплевывали, за­
крывали глаза, прислонившись затылком к стене, и гре­
лись на солнышке.

— Целый день трещит над головой и не стреляет!
— А им и не надо стрелять! «Рама» — она у них не стре­

ляет, а фотографирует. Она все наши окопы снимает на 
плёнку. Они без фотографии в наступление не пойдут. У 
них в энтом деле порядок. Это у нас сиди и сиди. Потом 
перед утром придут — давай и давай! Топай в атаку. А у 
немцев все заранее. Полетают, сфотографируют, а пото- 
ма ужо и жди!

Недели две кружили немцы над нашей обороной. 
«Рама» то удалялась куда-то в тыл, то снова появлялась 
над нашими окопами.

И вот наступил день, «рама» с утра не появилась. Вече­
ром я сказал политруку:

— Завтра будь готов ко всему, немцы что-то задумали.
Политрук не поверил. Он даже сказал: — Солдаты в 

тылу тоже болтают разное.
Командир полка велел пресечь разговоры:
— Немец в больнице получил хороший урок, он не 

сможет быстро оправиться!
Никому в голову не пришло, что немцы провели де­

тальную разведку и съемку с воздуха. На следующее утро 
мое предположение сбылось. Отсняв многократно наши 
позиции, немцы подготовили целеуказания для своих 
пикировщиков. Мы знали, что бомбежке предшествует 
обычно воздушная разведка. Но не предполагали, что 
немцы готовят по нашим позициям решительный и мас­
сированный удар. И когда в воздухе перестала кружить 
немецкая «рама» «Фокке-Вульф», не придали этому осо­
бого значения.

Мы наблюдали за немцами в городе. Но что может 
увидеть наблюдатель на переднем крае противника? 
Немцы днем по передку почти не ходили. Глубина их 
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обороны была закрыта забором, домами и постройками. 
Что делается дальше, мы не видели и не знали. Передний 
край кажется сжатым и сплюснутым. Все, что видишь, то 
есть только в передней плоскости. А заглянуть за бугор, 
за крышу, за высоту — это только мечта наблюдателя. 
Наблюдатель на земле хотел бы заглянуть за обратный 
скат. Но в то время, в мае сорок второго года, только нем­
цы могли позволить себе такую роскошь — отснять нашу 
оборону на километры плёнки.

Когда я подымался по ступенькам на верхний этаж 
мельницы и устраивался там для наблюдения на целый 
день, не имея даже карты города, мне приходилось са­
мому в наглядном масштабе условно рисовать схему на 
клочках бумаги. Я наносил на свою примитивную схему 
дома, заборы, улицы и дороги. Но заглянуть за дома и за­
боры даже с высоты мельницы не удалось. Я мог только 
предполагать, что там могло быть. Я шарил биноклем по 
немецкой обороне, но такая разведка мало что давала.

Аэросъемка нашей обороны полка позволила нем­
цам оценить и увидеть очень многое. Во-первых, немцы 
узнали, что артиллерии на переднем крае у нас нет. Вся 
оборона полка представляла собой одну линию тран­
шей. Немцы отсняли весь район обороны дивизии и 
посте обработки данных пришли к выводу, что кроме 
стрелковых траншей, вытянутых в одну линию по пе­
реднему краю, у нас нет ничего. Глубины обороны не су­
ществовало. Но немцы не ринулись очертя голову. Они 
решили проверить наши позиции боем. Немцы не пред­
полагали, что перед ними стоят русские солдаты только 
с винтовками и противогазами. А две пушки в отдель­
ной березовой роще и два пулемета на переднем крае 
никакой серьезной угрозы для пикировщиков и танков 
не представляют. ^Рама «Фокке-Вульф» крутила киломе­
тры плёнки над пустыми буграми и высотами. Немцы 
засняли дороги и по весне протоптанные тропинки. 
По ним можно было судить, кто где сидел, и где стояли 
штабы.\ Немцы знали, в каких домах жило начальство, 
где располагались солдаты, наши тыловые службы, ло­
шади, обозы и санчасти. Или у русских нет ничего, или 
они умело и искусно спрятали свою боевую технику и 
танки. Так стоял вопрос. Немцы должны были сделать 
пробный шаг. Им нужно было вскрыть нашу систему 
огня и глубину обороны. Ошибки здесь не должно было 
быть. Нельзя, например, глухо спрятать орудие. У каждой 
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пушки есть прислуга. И как ни таись, вылезет из земли 
где-то из своей норы солдат. Свежая тропинка по весен­
ней траве покажет, куда и откуда ходят на смену солдаты.

Начало немецкой аэросъемки совпало со взрывом 
больницы. Разница была всего несколько дней. Наше 
командование решило, что немцы с перепуга занялись 
съемкой с воздуха \нщут нового подкопа. На этот счет 
сочинили даже версию, что проверяют сверху каче­
ство нашей маскировки. | А немцы уже готовили проб­
ный удар.

Все началось с того, что солдаты были заняты с утра 
своими делами. Кто сидел на крыльце и ковырял в ногах 
между пальцами, другие занимались более полезным де­
лом: они на нагашниках гоняли надоедливых вшей. Двое 
солдат отдыхали. Накануне с вечера я послал их рыть 
новый окоп для пулемета. Перед рассветом туда пере­
тащили станковый пулемет «Максим». Там же, метрах 
в двадцати, для нас с Петром Иванычем отрыли узкую 
щель на случай бомбежки. Брустверы обложили свежим 
дерном. В общем, сделали все, как надо. Не знаю почему, 
но мне на ум пришла идея срочно переменить позиции. 
Возможно, это и спасло от гибели солдат и нас с Петром. 
На крыльце дома, что стоял на отшибе, мы сидели вдво­
ем и говорили о войне. А что, собственно, говорить о 
ней?.. И вот послышался гул самолета. Но вместо обыч­
ного «костыля », который прилетал с утра и к которому 
мы привыкли, из-за города в нашу сторону шло с деся­
ток пикировщиков. Они выплыли из-за облаков и стали 
перестраиваться в боевую цепочку. Теперь гул десятка 
моторов стал отчетливо слышен. Наш левый фланг обо­
роны полка простирался за льнозавод и около отдель­
ной березовой рощи упирался в большак |, что шел на 
Демидки\. Километрах в двух от большака в этой роще 
располагались наши две пушки. Правда, они никогда 
не стреляли, но стволы их были направлены в сторону 
большака. Пикировщики прошлись над мельницей, Де- 
мидками, льнозаводом и направились именно туда. И 
вот вся группа в десять пикировщиков навалилась на 
березовую рощу. В считаные минуты они разнесли там 
все на куски. Я смотрел в бинокль. Один офицер и два 
раненых солдата выскочили из облака дыма и побежали 
в тыл. Орудия, люди, блиндажи, укрытия и лошади, все, 
что находилось в роще, все было уничтожено и смеша­
но с землей. Самолеты, как стая ворон, кружились над 
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березами. Потом они ушли за горизонт. Они не долго 
отсутствовали. Вот они снова появились над городом 
и теперь уже нацелились в нашу сторону. Одна группа 
нависла над Демидками, другая отвернула на мельницу. 
^Моё предостережение, сказанное, когда летала «Рама», 
мимо ушей Петра Иваныча, видно, не прошло.

Я, конечно, об этом ничего не знал, но он лично, с дву­
мя солдатами проделал лаз под стогом сена.\ Самолеты 
приближались к мельнице.

— Мы под скирдой сделали подкоп, — объявил вдруг 
Соков.

— Подкоп сделали?
— Нет, мы выдернули лён над самой землей, и полу­

чилась нора.
Я посмотрел на стог льна, такой слой льна бомбой 

не пробьёт |м все-таки колебался, больше верил в узкую 
щель, отрытую в поле.\ Мимо нас пробежали солдаты, 
они метнулись в поле к пулеметному окопу.

— Из окопа не высовываться! — крикнул я им.
Пока самолеты разворачивались и перестраивались, 

я ещё мог успеть добежать до щели. Но Петя тянул меня 
за рукав, и я остался сидеть на крыльце |в нерешитель­
ной бездеятельности] . Расстояние до скирды было 
меньшим, чем до окопа. Самолеты перестроились и шли 
прямо на нас. Теперь было поздно бежать по открытому 
полю. Летчик «Юнкерса»\по бегущему легко засечёт цель 
для бомбежки] бегущего видит издалека. Я выругался, 
что остался на крыльце, плюнул и нехотя побежал за по­
литруком. Он, придерживая каску, побежал к норе. Под­
бежав к стогу льна, он встал на колени и нырнул в нору. 
Я на войне ходил без каски. И даже когда попадал под 
пули, ни разу о ней не жалел. Каска звенела на голове, це­
плялась за сучки, мешала думать и сосредоточиться. Под 
рев пикирующих бомбардировщиков я подбежал к стен­
ке стога, нагнулся и стал смотреть, где будут бомбить. Я 
хотел посмотреть, что будет дальше.

— Давай залезай! — услышал я приглушенный голос 
Пети.

— Подожди! Сейчас посмотрю! — крикнул я в ответ.
Одна группа пикировщиков нацелилась на мельни­

цу, другая нависла над стогами, под одним из которых 
я и сидел. Цепочка пикировщиков при заходе на мель­
ницу растянулась. Передний самолет перекинулся через 
крыло и кинулся к земле, а остальные еще шли в высоте 
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ровным строем. У каждого летчика своя определённая 
цель. Один самолет стал пикировать на здание мельни­
цы, другой — на отдельно стоящие дома, еще один за 
другим устремились на стога льна. Мельница, два дома 
около неё, сарай и дом на отшибе, в котором мы жили, 
с первого захода были засыпаны фугасками и зажигал­
ками. Минута-другая — и все деревянные постройки за­
пылали огнём.

Взрывами фугасных бомб раскидало крыши, выбило 
окна и двери. Взмыв вверх, самолеты снова построились, 
сделали облет вокруг и теперь пошли на стога, где мы си­
дели. Я смотрел, как они, набрав высоту, стали срываться 
к земле, зависая над стогом. Из-под гладкого брюха са­
молёта оторвались две чёрные хвостатые бомбы. Я при­
сел на корточки и подался под стог. Узкая нора в земле 
шла по самой земле. Политрук и солдаты лён выдерги­
вали руками. Ход имел два поворота. Я почти ползком 
в полной темноте подвигался вперед и наконец почув­
ствовал некоторое расширение.

— Мы сделали здесь кабину! — услышал я голос полит­
рука. — Давай ползи сюда! Возьми немного левее!

Кабина, как ее назвал политрук, имела всего вершок 
от плеча, так что я, сидя, головой упирался в потолок, а 
подбородком себе в грудь. Я не мог разогнуть ни шею, 
ни спину. Это было небольшое расширение в конце 
хода, где нельзя было даже развернуться головой по 
ходу назад.

Добравшись до тупика, я прислушался к разрывам. 
«Какую глупость я совершил! — мелькнуло у меня в голо­
ве. Зачем я полез сюда? Это политрук затянул меня сюда 
с перепугу. Мы попали в мышеловку! Ведь я ясно видел, 
как пикировщик сбросил на стог десяток зажигалок. Я 
видел, как они оторвались от фюзеляжа и, завывая, по­
сыпались на наш стог. Фугасная лён не пробьёт, в этом 
можно быть уверенным. Но от зажигалки лён мгновенно 
вспыхнет, окутается огнем».

— Ты куда? — испуганно прохрипел Петя... Развер­
нуться головой к выходу я не мог. Я стал пятиться задом 
по узкому ходу к выходу. Когда я повернул голову и по­
смотрел вверх, от ужаса содрогнулся. С вершины стога 
ровным фронтом вниз по стене к земле быстро спуска­
лось яркое пламя. И не просто пламя, а бегущий, как по­
рох, огонь по сухой льняной костре. Немецкие пики­
ровщики с ревом неслись к земле, делая второй заход 



Ванька-ротный

над нашими стогами. От всего увиденного я перестал 
дышать. Мне нужно было крикнуть политруку, а у меня 
сперло дыхание.

— Горим, политрук! — крикнул я, выдавив воздух из 
лёгких и сделав над собой усилие. — Заживо сгоришь! Я 
бегу! — крикнул я на ходу.

Промедли я ещё одну минуту, и мы с политруком 
сгорели бы во льне. Я бросился бежать через открытое 
пространство. Бомбы сыпались, рвались вокруг, перед 
лицом визжали осколки. Взрывы взметали комья земли 
то впереди, то слева, то справа. Я метался из стороны в 
сторону, стараясь уклониться от прямого попадания 
бомб. Вот тень пикировщика скользнула надо мной, и 
«Юнкере » с ревом бросился вниз, пуская бомбы. Еще раз 
я рванулся в сторону, бомбы в нескольких метрах одна 
за другой разорвались справа.

Когда смотришь вверх на падающие бомбы, то кажет­
ся, что все они летят на тебя. В этом случае нужно смо­
треть не на бомбы, а на положение летящего самолета, 
который их сбрасывает. По положению фюзеляжа мож­
но точно определить линию, по которой они пойдут и 
где будут падать. Я мельком взглянул на самолёт и рва­
нулся в сторону.

Политрук бежал сзади меня. Под грохот разрывов 
мы пробежали открытое пространство. Впереди стоял 
полыхающий дом. Я забежал за него. Высокое пламя и 
облако черного дыма мешало летчикам увидеть направ­
ление, по которому мы побежали дальше. Петя очень 
нервничал, ерзал на месте.

— Лежи, не шевелись! — прикрикнул я на него. — По 
пустому месту бомбить не будут!

Лежа на земле, я огляделся. Мельница была вся в огне. 
Над домами и стогами взметнулось огромное пламя. К 
небу, крутясь и извиваясь черными клубами, поднимал­
ся огненный дым. Всё было охвачено огромным пожа­
ром. Я взглянул вверх на бугор, в сторону Демидок. Там 
кружила стая немецких пикировщиков. Они образовали 
над деревней своеобразную карусель. Огромное кольцо 
из самолётов вращалось в высоте. Из этой карусели, сры­
ваясь по одному, самолеты пикировали к земле, бросая 
бомбы. Сбросив бомбы, самолёт стрелой взмывал вверх 
и тут же пристраивался снова к карусели. Я обратил 
внимание, что дома в деревне огнём не горели. Немец 
бомбил деревню только фугасными бомбами. Всполохи 



Фронтовой дневник

взрывов подбрасывали в небо куски кровли, целые брев­
на. Вверх летела щепа, пыль поднималась столбом, земля 
брызгала в разные стороны. Сбросив бомбы и постреляв 
вдоль улицы из пулемётов, самолёты вскинулись, облег­
ченные, вверх, построились в цепь, помахали крыльями 
и удалились за город. Пикировщики «Ю-87»ушли, а вме­
сто них в воздухе появился «костыль», самолёт-развед­
чик. Мы короткими перебежками, пригнувшись, пере­
бежали в пулемётный окоп. Потом перешли в отрытую 
для нас с Петром щель. Наконец я почувствовал себя в 
полной безопасности.

«Ю-87>> — пикирующий бомбардировщик «Junkers 
Ju-87>, «Stuka».

Узкая щель — великая вещь! В нее просто так не по­
падешь. По размерам она мала и глубиной по пояс. По 
ширине она чуть шире твоих плечей. Сядешь в неё, со­
гнешься, и тебе ни снаряды, ни бомбы теперь не страш­
ны. Передохнув и обтерев пот с лица, я поднял к глазам 
бинокль, болтавшийся на ремне на шее, и осмотрелся 
кругом. Теперь мы с политруком сидели среди своих 
притихших солдат, а не скрывались неизвестно где. В 
бинокль было видно, что с двух направлений на нашу 
полковую оборону ползли немецкие танки. Отсюда, из 
открытой щели в бинокль их хорошо было видно. Я по­
смотрел в бинокль дальше льнозавода, там в открытом 
поле находилась траншея соседней роты. В бинокль 
было видно, как солдаты этой стрелковой роты забегали 
вдоль своей траншеи. И вот из-за бугра на траншею вы­
полз немецкий танк, подошел к траншее метров на пять­
десят и остановился. Танк опустил ствол пушки и стал 
им водить вдоль траншеи. Солдаты в окопах притихли и 
затаились. Танк не стрелял.

Бежать в траншеи было поздно. Да и куда бежать? 
Убежишь в тыл — тебя же потом и расстреляют. Траншея 
была расположена вдоль линии фронта. Ходов сообще­
ния для выхода в тыл из траншеи не было. Считали, что 
так лучше, солдаты не убегут. По открытому полю под 
пулями в тыл не побежишь. Вот они и не бежали. На этот 
раз бежать было некуда. Был строгий приказ генерала 
Березина «Ни шагу назад!» И солдаты стрелковой роты в 
панике назад не побежали. Они только ждали, когда ко­
мандир и политрук роты выскочат из траншеи и убегут, 
спасая свои шкуры. И действительно, в этот момент две 

'Я4/
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пригнувшиеся фигуры оторвались от траншеи и побе­
жали ]рысью| в тыл. Офицеров за отход отдавали под суд, 
а солдат просто в штрафные.

Немцы из танковой пушки не стреляли. Позади тан­
ка топтались до взвода немецких солдат. Обе стороны 
выжидали. Немцы выглядывали из-за стальных боков 
танка и тут же прятались назад. Было явно видно, что 
немецкая пехота в открытую идти вперед побаивается. 
Да что там идти, они из-за танка выглядывать боялись. 
Но обстановка в такой ситуации была напряжена. «Что 
будет дальше? — подумал я. Кто выстрелит первый?». Но 
выстрелов ни с той, ни с другой стороны пока не было.

Время как бы остановилось. Вот из траншеи выско­
чили двое и, пригнувшись, побежали зигзагами по от­
крытому полю к нам в тыл. Им удалось благополучно 
добежать и скрыться в низине. вспомнил, что у нас в 
батальоне был мл. лейтенант, не то Мошанян, не то 
Шаишвили, командиром той самой стрелковой роты. 
По-видимому он и кто-то еще вместе с ним бежали в ов­
раг.] Со льнозавода тоже метнулись две фигуры и скры­
лись за бугром.

Я перевел взгляд снова на дальнюю траншею. Над 
траншеей показалась фигура солдата с поднятыми рука­
ми вверх. Через некоторое время на бруствер поднялись 
еще двое. Немцы не стреляли. Они ждали. Теперь было 
ясно, что рота солдат, брошенная своими командирами, 
сдается в плен. Через некоторое время вся рота стояла 
наверху с поднятыми руками. Такое я видел впервые. Я 
машинально перевел бинокль и посмотрел в сторону 
подвала. К подвалу медленно подвигался немецкий танк. 
В бинокль было хорошо видно, как танк опустил ствол 
пушки вниз и, не дойдя с десяток метров до подвала, за­
мер, повращал своей башней и повел стволом. его
оказался направленным точно в боковое окно подвале^. 
Немцы с винтовками наперевес и здесь держались сзади 
танка. И вот внизу лаза в окне мелькнула белая тряпица, 
и перед немецким танком появилась фигура солдата в 
серой шинели с поднятыми вверх руками. Взвод солдат, 
сидевший в подвале, сдался немцам. Не миновать бы мне 
немецкого плена, будь я там, в подвале вместе с солдата­
ми. Деваться было некуда. Судьба и в этот раз \смиловс^ 
.....лась надо мной.

А здесь, на мельнице, стога, дома и сараи полыхали 
бешеным огнем. Кругом стояла такая жара, что голо­
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ву высунуть из окопа было нельзя. К небу поднимались 
языки пламени и облака черного дыма. Кверху летела 
горящими яркими огнями льняная троста.

— «Танки сюда не пойдут! — подумал я. — Они к огню 
даже не приблизятся. Посмотрим, что будет дальше ».

Танк около подвала развернулся на месте, выполз на 
дорогу и отправился в Демидки. рот почему во время 
бомбежки деревню они не подожгли} Один танк поднял­
ся на бугор и встал у развилки дорог. Другой развернулся 
и пошел вдоль бугра на Дехмидки. Из деревни, как горох, в 
разные стороны побежали славяне. Их, правда, было не- 
много, с десяток, не больше. Это те, кто уцелел после бом­
бежки и кто прибежал в деревню, бросив роты. Началь­
ство на НП в этот день предусмотрительно не явилосг}.

Комбат Ковалёв и его зам Козлов из деревни Журы 
рванули еще утром. Я позвонил в Журы еще до начала 
бомбежки, их там уже не было. Но кому из солдат придет 
в голову, что батальонное начальство их бросило?

Солдаты остались, командиры рот сбежали а их за­
местители, взяв ноги в руки, летели в тыл без оглядки} 
Теперь в деревню вдоль бугра по дороге спокойно и не 
торопясь ползли два танка в сопровождении пехоты. В 
бинокль хорошо было видно, что среди немецких сол­
дат один нес в руках рогатый пулемёт, а двое других сле­
дом за ним несли тяжёлые железные банки, набитые ме­
таллическими лентами и патронами.

Я оторвал глаза от бинокля и посмотрел на своих сол­
дат. Они тревожно и выжидательно посматривали на 
меня. Я погрозил им кулаком, снова приставил к глазам 
бинокль и стал вслух рассказывать им, что делали немцы в 
деревне Демидки. Солдаты-стрелки и пулеметчики пони­
мали, что мы отрезаны от своих с трех сторон. А где теперь, 
собственно, были свои? Немецкие танки и пехота обошли 
нас кругом и заняли Демидки. Подвал пал, на льнозаводе 
ни души. Деревня Демидки была у нас в тылу, и в ней хо­
зяйничали немцы. Я вспомнил о груде кирпичей на месте 
взорванной больницы и перевел туда свой бинокль. Око­
ло кучи битого кирпича стоял немецкий танк, а за танком 
пехота. Около танка, совсем не прячась, ходили немцы. 
45-й гвардейский полк за короткое время, за каких-то 
пару часов перестал существовать. [За прорыв подо Рже­
вом у станции Чертолино и за выход к городу Белый наш 
421 стрелковый полк был переименован в гвардейский, А 
дивизии было присвоено звание 17 гв. сд. Какой номер те­
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перь будет иметь наш полк, если все его боевые подразде­
ления, стрелковые роты, целиком попали немцам в плен]

Первый пробный удар немцев — и Березин в один день 
потерял целый полк. А что будет потом? Как пойдет дело 
дальше? Березин настойчиво, беспощадно и с упорством 
насаждал в дивизии боязнь расплаты и страх, а за само­
вольное оставление позиций — неотвратимое возмездие 
и кару судами и расстрелами. Он думал, что сумеет запу­
гать ротных офицеров и солдат и на страхе удержать их 
на месте. Он думал, что они умрут под бомбами и танками, 
а его, Березина, приказ не нарушат. Он думал, что немцы в 
наступление пойдут, как мы через Волгу, сплошной жид­
кой цепью, и оборону полков построил в одну линию по 
деревенской прямолинейности. Теперь он получил спол­
на за самоуверенность и недомыслие. А, может, это был 
его совсем не промах, как думал я тогда, а совсем наобо­
рот, заранее продуманный ход? В дивизии ходили упор­
ные разговоры, что Березин ночами частенько из штаба 
пропадал. Возьмёт вдруг тайно ночью вылезет через окно, 
да так, чтобы личная охрана не заметила. И ищи-свищи!

Явятся к нему утром с докладом штабные, глядь, а 
его и след простыл. Кровать давно холодная и пустая. 
Бросятся штабные звонить по полкам и нигде не могут 
его обнаружить. Потом днем через сутки его засекали в 
солдатской траншее. Откуда он мог туда явиться, никто 
и даже солдаты сказать не могли. К нему тут же на ры­
сях пускались охрана и адъютанты, а где он, собственно, 
сутки пропадал, боялись спросить. Однажды ночью, ра­
зыскивая его, нам на мельницу7 звонили раз пять. Потом 
комбат с пристрастием допрашивал, не он ли подал нам 
идею запустить с мельницы в сторону города змея.

Таким манером наш генерал пропадал ночами из 
штаба дивизии много раз. Где он бывал, никто сказать 
не мог. Спрашивать его боялись. Офицеры рот и солда­
ты его сторонились. Он иногда замахивался клюшкой, 
когда что-либо было не по нему. Солдаты его несколько 
раз видели, когда он неожиданно появлялся в траншее. 
Но откуда он являлся, никто точно сказать не мог. Он с 
солдатами заговаривал. Бывало, постучит клюшкой по 
сапогу и скажет глухим голосом:

— Так-так — или Ну-ну! —Потом повернется и спро­
сит: — Где у вас тут телефон, в полк позвонить?

Соединяют его, он велит позвонить в дивизию, чтобы 
за ним лошадь прислали. Генерал уедет, а солдат потом 
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допрашивают |сусердием\ , о чем он с ними говорил, кто 
^а что} из солдат жаловался генералу, что он говорил, 
какие давал указания. Солдаты повторяли генеральские 
слова «Так-так!» и «Ну-ну!», а полковые ломали голову, к 
чему бы все это было.

Березин ходил к немцам на аэродром, когда наши 
солдаты на подводах ночью вывозили оттуда голубой не­
мецкий бензин. На аэродроме стояли бочки с бензином и 
были сосредоточены штабеля снарядов и мин. Немецкие 
часовые по нашим солдатам и по повозкам не стреляли. 
Ночью было плохо видно, и могли взорваться штабеля бо­
еприпасов. А днем наши туда не совались. Днем на аэро­
дром садились немецкие самолеты, наши тоже в них не 
стреляли. Нам нужен был бензин, и стрелять по бочкам с 
бензином и по снарядам нам тоже было невыгодно. Нем­
цы видели, что мы грузим бензин. Между нами и немца­
ми было на некоторое время установлено бессловесное 
соглашение. Но потом оно кончилось, немцы поставили 
пулеметы на подходе к аэродрому. |Л/ымогли бы им за это 
отомстить, но у нас не было для отстрела снарядов}

Политрук Соков подергал меня за рукав:
— Может, нам уйти отсюда, пока не поздно? Кругом 

немцы, у нас только один остался проход к реке!
Он знал, что за оставление позиций без приказа спро­

сят не с него, с политрука. Он не желал брать ответствен­
ность за отход на себя, хотел остаться на всякий случай 
в стороне. Я это видел, а он меня торопил. Он боялся, что 
немцы могут отрезать подход к реке.

— Сейчас самый подходящий момент! — подталкивал 
он меня. — Сейчас можно к воде незаметно спуститься. 
Чего тянешь, лейтенант?

— Я тяну? Я смотрю, что будет дальше. А ты забирай 
своих пулеметчиков и пулемет, спускайся к реке, и я тебя 
не видел и не знаю! Но если тебя поймают и поставят к 
стенке, ты мою фамилию не называй и на меня не ссы­
лайся. Я отвечать за тебя не хочу. Докладывать не побегу! 
Можешь быть спокоен!

Я печенкой чувствовал, что не надо спешить и подда­
ваться его уговорам. Немцы без танков не сунутся сюда. 
А танки на пожарище, на огонь не пойдут. Появись мы 
сейчас на другой стороне, попадись мы на глаза своему 
начальству, если все другие успели смыться и разбежа­
лись, нас обвинят в развале обороны полка, нам при­
пишут начало разгрома. В такой ситуации нужно най-
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ти дурака или рыжего. «С мельницы сбежал? Да! Бросил 
свою позицию? Бросил! Полк, отбиваясь, понес из-за вас 
огромные потери! Люди погибли из-за вас, паникеров!» 
На меня свалят всю вину за трусость! |Не возьмет же на 
себя ответственность командир полка. Он в окопах 
не сидел, оборону не держал, от немцев не отбивался. 
У него руководство общее!\ А мне сейчас нечего боять­
ся. Пулеметный расчет и мои два солдата находятся на 
рубеже.

Сейчас, именно сейчас, штабным и Березину нужно 
было найти жертву и покончить с этим делом. Генерал 
будет сам рыскать по кустам, чтобы поймать простач­
ка и сунуть его под расстрел, чтобы самому оправдать­
ся. Сегодня я еще раз убедился, }кому вручены сотни и 
тысячи жизней наших русских солдат. Я снова убедил- 
ся\ как во главе с командиром полка вся свора штабных 
разбежалась с перепуга. |Онм спасали шкуры и были спо­
собны только объедать своих солдат, подставлять их 
под танки и пули\. А чтобы смертные не роптали, их по- 
всякому пугали и страшили.

Теперь вся эта полковая шушера бросила своих солдат 
и разбежалась по лесам. Я, конечно, не знал, что это была 
генеральная тренировка перед еще большим по масшта­
бам бегством. Сегодня я видел, как на большом простран­
стве без единого выстрела немцы забрали в плен целый 
гвардейский полк солдат. Фронт дивизии на всем участ­
ке был открыт. Немцы запросто, даже без танков могли 
двигаться дальше. Передовая линия попала в плен, тылы 
полка разбежались в панике\. Немцы нигде не встреча­
ли сопротивления. Они могли легко и без потерь за один 
день соединиться со \своей ржевской\ оленинской груп­
пировкой. Но немцы все делали по плану. Они взяли Де- 
мидки и дальше не пошли.

Это была их первая ошибка.
— Уйти с мельницы мы всегда сумеем, — сказал я 

громко, чтобы слышали все. — Здесь до реки рукой по­
дать. А дым и огонь будут валить столбом до самой ночи. 
И ты меня, Петя, не торопи. Приказа на отход ты не име­
ешь. |Ня той стороне нас уже ждут, чтобы выловить 
и на деревню послать. «На» — скажут — «лейтенант, 
папироску покури». Беломором угостят. «Кури, кури 
спокойно! Потом гранаты возьмешь! Вот выкуришь, 
тогда и давай на деревню! Танки гранатами рвать! 
Пойдешь, свою вину кровью оправдаешь!» Эти всю во-
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йну чужой кровью воюют. Наверняка сидят в кустах 
на той стороне. Они дурачков хотят наловить. Им все 
равно скольких. Двоих, пятерых или десять. Они и двоих 
на деревню могут послать. Это им сейчас очень нужно. 
Не пойдет командир полка или комбат Ковалёв отби­
вать у немцев деревню. Куда проще поймать в кустах 
меня, тебя, твоих пулеметчиков и моих двух солдат} 
Кругом нет никого. Все разбежались.

— Где-нибудь есть. Не все паникеры.
— Вот так, милый Петя, сиди пока в своем окопчике и 

не рыпайся. Будет приказ, пришлют сюда связного, мы 
отойдем. Ведь Демидки брать ты не пойдешь. Скажешь, 
что это дело ротных офицеров, а ты, мол, политрук, в 
военном деле ничего не понимаешь. Стрелять не уме­
ешь. Не мы сдавали немцам деревню, и не наше дело 
брать ее назад, ^сли за всеми дерьмо чистить и подти­
рать, жизнь наша вонючей будет. А она и так пахнет 
грязной портянкой} Ну что молчишь? Солдат в полку 
больше нет. Все полковое боеспособное войско здесь 
перед тобой в окопе торчит! Считай, что ты теперь ко­
миссар полка.

— Нуда! — ответил он, а сам смотрел куда-то вверх на 
деревню Демидки.

— Послушай, Петя! Стрелять ты не умеешь, а таскаешь 
наган.

— По Уставу так положено, — пробурчал он.
Унылое выражение лица и беспокойное ерзанье в 

окопе, постоянное беспричинное вздрагивание и по­
ворачивание каски на голове политрука передалось 
солдатам. Они, правда, не слышали всего разговора, пу­
леметный окоп был в стороне, но лица у них были тоже 
напряжены и пугливо сосредоточены. Только я в этот 
момент шевелил своими мозгами. Наши солдаты тоже 
готовы были сбежать. А я не хотел поддаваться панике. 
Мы сидели в окопе, пули не летали, опасности никакой. 
Я посмотрел на своих солдат, погрозил им кулаком, и 
они поняли. Почему я должен чего-то бояться? Я прошел 
на войне моменты пострашнее. В это время в Демидках 
снова заворчали моторы. Один танк вышел на окраину, 
развернулся и пошел под бугор.

— Видел? — сказал я. — В нашей обороне нет ни од­
ной плюгавой пушки. Немцы дураки. Они боятся идти 
вперед. Они могут пойти сейчас куда угодно. Наши все 
разбежались. Их теперь днем с огнем не найдешь.
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Я продолжал следить за немецким танком. Вот он 
прошел по гребню, скатился под бугор и повернул на 
льнозавод.

— Сейчас он сюда пойдет! — закричали солдаты.
— Пока здесь пожар, танки сюда не пойдут! Всем си­

деть на месте! Соображать надо. Мне надоело смотреть 
за вами! Вы следите за мной! Пока я здесь, ни один из 
окопа ни шагу! Всем ясно?!

Но вот второй танк подался из деревни. Он спустился 
с бугра по дороге, догнал первый, и они вместе, не торо­
пясь, поползли, ворча моторами, в город.

— А ты, Петя, боялся! Сейчас бы искупаться после та­
кой жары!

Прошло еще часа два. Стрельбы никакой не было. 
Солдаты посматривали на меня, я на них. Политрук Петя 
молчал.

— Теперь, наверное, можно уходить на тот берег, — 
сказал я. — Тишина уж очень подозрительная. Бери, по­
литрук, пулеметный расчет и двигай к реке. Пойдешь по 
оврагу ближе к бугру, чтобы из деревни людей и тебя не 
было видно. Перейдете речку — сразу в кусты! На откры­
том месте не болтайтесь! Поставишь пулемет — и сразу 
приступить к рытью окопа. Я с двумя солдатами пока 
останусь здесь. Прикрою вас на всякий случай.

Все сразу оживились и засуетились. Нужно было при­
готовить к переносу станковый пулемет. Я решил боль­
ше не оставаться на мельнице. Здесь можно было проси­
деть и до утра. Но ветер изменил направление и дым от 
горящих построек пошел в нашу сторону, трудно стало 
дышать. Двое солдат-стрелков остались со мной, а пу­
леметчики с политруком, прикрываясь дымом, быстро 
спустились к берегу Обши. Вот они переправились на 
самом изгибе реки и скрылись в кустах. Двое солдат, ко­
торые остались со мной, были когда-то вместе со мной 
в подвале. Один высокий, на год старше меня, молчали­
вый и спокойный. Звали его Паша Куприянов. Сегодня 
его друзья с поднятыми руками вышли из подвала. Он 
видел все сам, как это случилось.

— Ты, Паша, посмотри за пулеметчиками, — сказал я 
ему. — Скажешь мне, когда они установят пулемёт на том 
берегу. — Солдат мотнул головой. Другой солдат был по­
меньше ростом, годами помоложе, но не такой понятли­
вый, как первый.

— Пулемёт поставили! — сказал мне солдат |/7аиде|.
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Я медленно вылез из окопа, поднялся на ноги и пошел 
под бугор. Небольшой ложбиной в виде водослива мы 
стали спускаться к реке. Дым и пламя не бурлило и не бу­
шевало, как прежде. Подхваченные ветром, разлетались 
искры и горящие хлопья льна. Черный дым стелился по 
земле. Два стрелка-солдата — все мое боевое войско сле­
довало за мной к реке. Я шел не торопясь, опасности ни­
какой, и я хотел показать своим солдатам: раз пули не ле­
тят, значит, и бояться нечего. А то, что немцы зажали нас с 
трех сторон, обложили нас — поддаваться панике нечего.

Я мельком оглянулся назад, мои солдаты шли за мной 
спокойно и уверенно. Особенно этот высокий парень 
Паша рине приглянулся^. Он понимал меня почти с полу­
слова. Пулеметчики — то были чужие люди. Пулеметчи­
ки — это люди политрука. А эти двое прошли со мной че­
рез каменный подвал, через нечеловеческие испытания, 
через невыносимый холод.

Когда мы подошли к реке, то увидели, что политрук 
и пулеметчики поторопились. Они перешли реку вброд, 
не раздеваясь. И на том берегу видны были потоки воды 
с их одежды. Я подошел к воде, сел на берегу и, ничего 
не говоря, стал раздеваться. Солдаты молча посмотрели 
на меня, сели и тоже стали снимать обмундирование. Я 
разделся наголо. Стянул свою одежду ремнем и, держа ее 
на голове, вошел в воду. У моих солдат кроме белья на го­
лове лежали автоматы. |Я выпросил у комбата обменять 
их на винтовки, когда эти двое ходили со мной после 
взрыва на больниц^. Я дошел до середины реки, вода по­
дошла под лопатки. Я сделал еще пару шагов в глубину, 
впереди стало мельче. Мы вылезли на берег, быстро оде­
лись, зашли за кусты, пулеметчики еще выжимали свои 
портянки. Я поднялся вверх по склону, отсюда хорошо 
были видны противоположный берег, обгорелый остов 
мельницы, деревня Демидки и вся остальная окрест­
ность. Войны как будто не бывало. Крутом тишина, ни 
взрывов, ни стрельбы. Только над стогами льна и над 
обгоревшими постройками вокруг мельницы клубился 
черный дым.

— Может, это наши бросили этот район и отошли от 
Белого? — сказал политрук. — Что-то тихо кругом, и нет 
никого поблизости.

Километра полтора отсюда стояла наша полковая кух­
ня. Петр Иваныч, видно, от страха успел проголодаться 
и хотел пойти разыскать полковую кухню. Когда после 
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бомбежки и вида танков страсти и страхи улеглись, поли­
трук почувствовал голод. И не только он. У всех солдат по­
явился аппетит. |Ганодные солдаты, как мотыльки, сле­
таясь на свет, бегут искать свою полковую кухню. И как 
только они подсунутся к горячему котлу и протянут 
свой котелок, их тут же берут за мягкое место. Глав­
ное, чтобы запаса пищи солдат не имел. А то просидит 
дня три-четыре в кустах, поди его разыщи. Начальства 
из леса вернется, а солдат на месте нет. Солдата нужно 
держать все время впроголодь. Тогда на запах кухни он 
сам вылезет из кустов. Голодный, он через немецкое коль­
цо окружения прорвется. Голод и смерть правит миром 
солдата. Тот, кто не встал, не поднялся с земли на стук 
котелка, тот, считай, погиб в бою за свободу Родины. 
Здесь не говорили: «Попал к немцам в плен », — здесь счи­
тали, убит или пропал без вести. Сгори мы с политруком 
под стогом сена, нас тоже посчитали бы пропавшими 
безвести.\

Наше командование и генерал хотели бы иметь под 
рукой послушных, как автоматы, оловянных солдати­
ков. Но такого в жизни и на войне не бывает. Об этом 
могут только мечтать генералы. Генеральская воля — это 
ещё не закон для солдат. Никто не хочет идти на смерть 
ради этой воли. И если дивизия потеряла целый полк 
солдат, то это случилось не по воле случая, а по умыслу 
генерала. |Но в донесениях картина будет выглядеть со­
всем иначе.\ В донесениях нигде не будет сказано, что 
роты без боя попали к немцам в плен. В донесении будет 
сказано, что в результате тяжелых боев дивизия понесла 
значительные потери убитыми и ранеными. В донесе­
ниях врали. \/1ишь бы в донесениях было складно сказано 
и как надо.\

Политрук Соков не мог сидеть спокойно.
— Слышь, лейтенант! — подошёл он ко мне. — Здесь 

километра за два к перекрестку дорог всегда подходила 
полковая кухня. Я возьму с собой двух солдат, возьмем 
котелки, может, что съестного достанем.

— Знаешь что, Петя! Сидел бы ты со своей кухней! 
Нужно окоп для пулемета отрыть, а ты никак не успоко­
ишься, у тебя на уме только котелки да кухня.

Я поднялся с земли, осмотрелся по сторонам, прошёл 
вдоль берега вправо и влево, дошёл до края кустов, наме­
тил место для стрелковой ячейки и пулемётного окопа и 
вернулся на место.
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— Окоп для пулемёта и стрелковую ячейку будем рыть 
вон там, на краю кустов. Место там выгодное, с хорошим 
обзором. А ты, Петя, возьми с собой одного солдата и 
пройди вдоль берега. Посмотри, кто у нас есть справа 
может, и здесь немцы?\

— Я не умею в кустах ориентироваться, — сказал он и 
перестал говорить о еде и кухне.

Я взял бинокль и стал смотреть на траншеи, где рань­
ше стояли наши роты. Там не было видно ни одной жи­
вой души. Пленных немцы угнали в город, а траншеи и 
окопы оставили пустыми. Из всех опорных пунктов, ко­
торые занимал наш полк, немцы расположились только 
в деревне Демидки. Здесь немцы оставили взвод солдат 
с винтовками и один пулемёт. Деревня располагалась на 
высоте, которая господствовала над городом и над всей 
округой вдоль реки.

Сейчас можно было бы переправиться обратно на 
тот берег, занять снова окопы на хмельнице, траншею и 
хода сообщения на льнозаводе, подвал винного склада 
и траншею дальней роты. И игра в войну началась бы за­
ново. Оборонять эти рубежи было невыгодно. Поэтому 
немцы и заняли только деревню Демидки. Теперь стало 
очевидным, что высота и деревня имеют решающее зна­
чение. Вся остальная цепь окопов и траншей, располо­
женная в низине, не представляла с военной точки зре­
ния никакого решающего значения. А на самом бугре, в 
Демидках, наши даже не имели ни окопов, ни траншей, 
ни щелей для укрытия. Там не было ни одного блиндажа, 
в котором могли бы надежно укрыться солдаты во время 
бомбежки. В деревне находился наблюдательный пункт 
комбата. Это была обыкновенная деревенская изба, на 
потолке которой была установлена стереотруба. При 
первом звуке в небе самолетов дежурившие там двое 
солдат \из окружения Ковалёва тут же\ сбежали. Вот, 
собственно, и вся система обороны \полка. Она лопну­
ла, потому что всё держалось на угрозах, на ругани, на 
глотке, на площадной брани, на сытой жизни одних и 
постоянном голоде других, на шелковом белье несколь­
ких и на вшах, которые грызли остальных. Одни жили в 
тепле, спали на перинах, парились в баньках, хлестали 
себя пахучими вениками, а другие, не веря никому, без 
сопротивления сдавались в плен.\

Пока я был занят своими мыслями и рассматривал 
местность в бинокль, солдаты отрыли узкие щели и при­
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ступили к рытью пулеметного окопа. Прошло ещё часа 
два. Окоп для пулемёта был закончен. В это время в ку­
стах послышался треск сухих веток. Кто-то, ломая кусты, 
шёл напролом. Мы прислушались, звуки стали ясней, 
кто-то медленно приближался к нашему окопу. Пози­
цию я выбрал отличную. К окопу с любой стороны без 
шума не подойти. И вот сейчас мы издалека услышали 
похрустывание. Звук шагов становился всё ближе. Я на 
слух определил, что в нашем направлении движется не­
большая группа, человек пять, не больше. И всё же я же­
стами приказал расчету повернуть пулемёт в их сторону. 
Пулемётчики изготовились к бою. Я остался стоять на 
месте. Мы для идущих по кустам были невидимы. |О«м в 
первый момент растеряются. Мы воспользуемся их за­
мешательством и откроем огонь.\ Я в любой момент 
могу спрыгнуть в щель или окоп.

И вот из кустов лицом к лицу вышли четыре человека. 
Это были свои. Двое солдат с автоматами, капитан-штаб­
ник и старик с палкой в военной форме без знаков раз­
личия с палкой\. Солдаты, видно сразу, — из тыловых. 
Потому что, выйдя из кустов, выставили свои автоматы, 
оскалили зубы и растопырили ноги. Солдаты-окопни­
ки обычно при встрече нахально не смотрят и в позу не 
встают. Я молча разглядывал всю эту компанию.

— Кто такие? — спросил старик, нахмурив брови и 
ковыряя клюшкой землю у ноги. Капитан был аккурат­
но одет. Сразу было видно, что он штабник. Все на нем 
гладко подогнано и ладно сидело. Я ничего не ответил и 
лишь перевел взгляд на нетерпеливого старикашку.

— Какого полка? — почти выкрикнул он.
Я посмотрел на него, и до меня дошло, ведь это передо 

мной стоит не старикашка, а сам генерал Березин. |Но я 
не подал вида, что егоузнал.\

— Мы с мельницы! С сорок пятого полка! — ответил я.
— Здесь кроме вас ещё кто-нибудь есть? — спросил ка­

питан.
— Не знаю, не видел! — ответил я.
Березин посмотрел на пулемёт, который был направ­

лен на него, и на пулемётчика, который припал к прице­
лу и ждал только моей команды.

— Ну вот что! — сказал он. — Пулемёт снимайте! Идите 
к переправе! Пойдете брать Демидки! Не возьмете дерев­
ню, просидите под бугром отдам под суд! Капитан вас 
доведёт до переправы.
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Я спокойно посмотрел на генерала. Он стоял в трех 
шагах от меня. Я рассматривал его лицо. Раньше я видел 
его мимоходом, с расстояния. Теперь он стоял передо 
мной. Меня почему-то приказ взять Демидки не испугал, 
а даже наоборот, придал мне уверенности и спокойствия. 
раньше я так вызывающе не стал бы вести себя перед 
ним. Я захотел рассмотреть генеральское лицо.\ Кто 
этот человек, который посылает нас на смерть. В лице его 
я должен найти что-то огромное и непостижимое, но ни­
чего особенного в этом худом и сером лице не увидел и 
не нашёл. И даже, откровенно говоря, разочаровался. Он 
был с первого взгляда похож на деревенского мужичка. 
На лице какое-то непонятное тупое выражение. |Он при­
казывал, и мы беспрекословно шли на смерть^ Я смотрел 
на него и не верил своим глазам, что этот человек — ге­
нерал. Худое морщинистое лицо ничего ^сроме зла и рас­
терянность^ не выражало. Сгорбленная фигура его не 
выражала, что он сильный и волевой человек. Маленькая 
лысая голова его всё время вертелась. Он как будто что- 
то потерял и теперь старался вспомнить то место. Вид у 
него был придавленый и усталый.

Капитан стоял и ждал указаний генерала, а два авто­
матчика-телохранителя, выпятив груди вперед, доволь­
ные своим положением, смотрели на нас, на людей с 
передовой, с превосходством. Две группы людей стояли 
друг против друга, чего-то ждали и настороженно щупа­
ли друг друга глазами. И линия раздела между ними не­
видимо проходила по земле.

Генерал смотрел на нас и, видно, хотел определить, 
способны ли мы взять Демидки и выбить немцев из де­
ревни. Уж очень нас было мало. И артиллерии никакой. 
Как так случилось, что сам он бегает по кустам вокруг 
Демидок? Заставил его немец кружить и петлять по ку­
стам. Докатился до такой жизни, что самому приходит­
ся собирать солдат и посылать их на деревню |с пусты­
ми руками\. «А где же командир полка? Где наш комбат 
Ковалёв?» — мелькнуло у меня в голове. Теперь гене­
рал убедился, что командир полка и комбат, их замы 
и помы бросили своих солдат и в панике разбежались, 
кто куда. ^Генерал стоял и шарил глазами по кустам в 
надежде поймать ещё с десяток солдат и послать их 
наДемидки.\

— Чего стоишь? Слышал приказ? — сказал мне капи­
тан недовольно.
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— Двое солдат пошли к реке за водой для пулемёта. 

Жду, пока вернутся.
Через минуту послышались шаги со стороны реки, и 

две землистого цвета солдатские каски показались из- 
за кустов. Заправили водой пулемёт, и я подал команду 
сниматься. Солдаты быстро разобрали пулемёт, и мы 
тронулись вверх по кустам за капитаном. Мы долго шли, 
избегая открытых мест со стороны Демидок, и наконец 
вышли под крутой берег, здесь река делала поворот. Вни­
зу у кромки воды стоял привязанный плот. С одного бере­
га на другой был перекинут канат. По нему, стоя на плоту, 
можно было перетягиваться на другую сторону. Плот был 
сколочен из брёвен, на нём могли переехать одновремен­
но не больше десятка солдат. Мы подошли к переправе, 
около неё лежала ещё одна группа солдат. Рядом стояли 
два автоматчика из дивизии. Солдаты, лежавшие в ку­
стах, были собраны из разных подразделений. Тут были 
и посыльные и связисты. В общем, настоящих солдат- 
стрелков здесь не было. Два политрука сидели рядом на 
пригорке. Они, видно, сумели уйти из своих рот до нача­
ла бомбежки. \Роты и командиры рот попали в плен. Ко­
мандирам рот от своих солдат бежать было нельзя, им 
грозил расстрел за оставление позиций. А эти сидели и 
на лице испуга не было никакого} Сзади за нами появил­
ся генерал и предупредил всех, что он будет смотреть за 
ходом атаки.

— Будете сидеть под бугром — живыми вы на этот бе­
рег не вернетесь! И не возражать! — прикрикнул он.

Всем стало ясно, что их послали на верную смерть. 
Выйти из-под крутого обрыва на том берегу и пойти 
по открытому полю — значит попасть под пулемётный 
огонь. На зеленом поле до самых Демидок ни канавы, ни 
кочек тогда не было. Все сгорбились, съёжились от гене­
ральских слов. У моего Пети побелело лицо, задвигались 
губы. Дороги назад никому не было.

Мы переправились на плоту и вышли под обрыв кру­
того берега. Генерал с автоматчиками и капитаном оста­
лись на том берегу. Никто из сидевших под обрывом и из 
тех, что смотрели за нами с того берега, не знали, что не­
мецкие танки из деревни ушли. Все думали, что они там, 
стоят за домами. В голове у всех было одно: что пришла 
пора рассчитаться и проститься с жизнью. Никто вины 
на себе не чувствовал. Деревню сдали другие. Почему же 
этих посылают на смерть?
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— Ну что, Петя. Вот ты и нашёл полковую кухню, — 
сказал я политруку, когда мы присели под обрывом на 
корточки. Я посмотрел вперёд. К деревне поднималось 
не круто ровное поле. Я вскинул бинокль и посмотрел на 
зады сараев и полуразрушенных домов.

— Всем приготовиться к атаке! — крикнул я. Солдаты 
не двигались. Петя пригнулся ещё ниже и уткнулся ка­
ской под самый обрез. Я закричал на солдат, а они ещё 
ниже прижались к земле. — Кто пойдёт со хмной?

Солдаты переглянулись. «Он что, спятил?» — было на­
писано на их лицах.

— Нужны добровольцы!
— Я пойду! — сказал высокий худой солдат, это был 

мой Паша. Второй, что поменьше, молчал и в мою сторо­
ну не смотрел.

— Дай мне свой автомат! — сказал я ему. Он охотно 
протянул мне его. — Ну вот, что Куприянов! Пойдём 
вдвоём. Будешь делать всё так, как я. Я лягу — ты немед­
ленно ложишься. Я перехожу на бег — ты бежишь! Дис­
танция на расстоянии локтя. Стрелять начинаю я! Все 
ясно? Кто ещё? Есть ещё добровольцы? Молчите, твари?! 
Видишь, нас только двое.

Один из солдат протянул мне свою гранату. Ну что ж, 
и на этом спасибо!

Политрук мой Петя сидел в метре рядом. Из-за обре­
за бугра он не высовывался, слышал весь разговор, но 
каски своей мне не предложил. Он её к голове прижал 
двумя руками. Он не только своим видом показывал, что 
не собирается вылезать из-за бугра — он даже сделал по­
пытку остановить меня.

— Ты что? Тебе надоела жизнь? — сказал он тихо.
— Ну, была не была! — сказал я. — Пошли, Куприянов!
Политрук и другие солдаты вздрогнули при этих сло­

вах. Но что, собственно, меня подтолкнуло? Я был суди­
мый, имел пятно. Меня до сих пор считали ненадежным 
офицером. Мы с солдатом поднялись во весь рост из-за 
обрыва и, ускоряя шаг, пошли на деревню. Наши фигу­
ры замаячили над полем. Нас видели все. И те, что си­
дели под бугром, и те, что стояли на том берегу и ждали 
нашей общей атаки. Было впечатление, что мы вдвоем 
идём сдаваться в плен, если на нас смотреть издалека. 
Все, кто сидел под бугром, смотрели на нас и ждали мо­
мента, когда полоснёт немецкий пулемёт, наши фигуры 
вдруг вздрогнут и мы захлебнемся кровью.
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Всё, о чем я здесь рассказываю, могут подтвердить 
живые свидетели. После войны мы не раз встречались 
с Петром Иванычем, ион в присутствии других людей 
обсуждал со мной этот рискованный эпизод. Он и после 
войны осуждал меня за этот отчаянный поступок.

Мы с солдатом шли во весь рост на немецкий пулемёт, 
который стоял в промежутке между двумя сараями. Я от­
четливо видел, что ствол пулемета смотрел в нашу сторо­
ну, а немец-пулемётчик стоял к нам боком и разговаривал 
с кем-то, кто стоял рядом за углом сарая. Пулемёт у пуле­
мётчика был между ног. Я шёл по открытому полю во весь 
рост и, не отрывая взгляда от немца, следил за его малей­
шим движением. Немец смотрел в сторону. Но вот он по­
вернул голову и посмотрел на меня. «Всё!» — мелькнула у 
меня мысль. Внутри у меня всё мгновенно сжалось. Ноги 
перестали слушаться. На глаза надвинулась какая-то пе­
лена. Я моргнул глазами, тряхнул резко головой. Немец 
продолжал смотреть на меня. Я шёл на него не останав­
ливаясь. Мне показалось, что немец даже улыбнулся. Но 
вот он снова отвернулся и стал разговаривать с тем, кто 
стоял за углом сарая. На лице выступил пот, спина у меня 
похолодела. Я перекинул автомат в левую руку, подошёл, 
как во сне, к углу сарая и метнулся за угол. Солдат повто­
рил мой маневр. Мы сделали секундную передышку.

— Ух! — сказал я. — Дышать нечем! — И мы вышли из- 
за угла.

Немец теперь стоял задом к нам. Мы пошли на него 
и на пулемёт. Стоило немцу повернуть голову, покосить 
глазом в нашу сторону, мы были теперь совсем рядом. Но 
он стоял полубоком и не взглянул в нашу сторону. Нем­
цы не предполагали, что мы нагло, в открытую попрёмся 
на пулемёт. Но вот немец повернулся проворно взглянул 
на меня, я шёл на него и, не целясь, тут же с рук дал в его 
сторону очередь трассирующих из автомата. Солдат из 
своего автомата пустил очередь трассирующих тоже в 
сторону немца.

На лице у немца отразился испуг, он вскинулся и по­
пятился за угол сарая. Обе очереди наших трассирую­
щих в немца не попали.

— Смотри по сторонам! — крикнул я Куприянову и 
пошёл на пулемёт.

Куприянчик шёл чуть сзади и справа. Он бил коротки­
ми очередями по деревне в промежутки между домами, 
кой-где уже мелькали немцы, которые услышав выстре­
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лы, забегали между домов. Попытка вернуть брошеный 
пулемёт погубила немцев. Они надеялись улучить под­
ходящий момент и подобраться к пулемету. Каждый раз, 
когда они высовывались из-за угла сарая, я давал в их 
сторону короткие очереди. Пули визжали, щепа летела 
от края бревен. А когда перед твоим носом летят пули, 
страх и дрожь мешают думать и видеть реально.

— Стреляй вдоль деревни! Не давай им перебегать 
между домов! — кричу я.

Солдат полон внимания и мгновенной реакции. Смо­
трю вдоль улицы — перебежки прекратились.

До пулемета мне осталось всего ничего. Я в два прыж­
ка оказался возле него. Металлическая лента была за­
правлена, как положено. Я опустился на колено, пере­
дернул ручку и, развернув пулемет в сторону деревни, 
дал длинную очередь. Лента заметалась и запрыгала 
в коробке. Автомат висел у меня на плече. Сплошной 
смерч огня вырвало из надульника пулемета. Пули реза­
ли землю, рвали щепу с бревенчатых стен домов. Немцы 
услышали звук стрельбы пулемета, сорвались с места и 
побежали из деревни. Они, видно, подумали, что в де­
ревню ворвалась с пулеметами целая рота. Они никак 
не могли понять, что всего двое русских подняли такой 
шум и шухер в деревне.

Немцы отдельными группами побежали из деревни. 
А по улице, заливаясь, бросая снопы огня, бил немецкий 
трофейный пулемет с металлической лентой. И только 
когда сидящие под бугром увидели, что немцы по бугру 
побежали из деревни в сторону льнозавода, они вылезли 
из-под обрыва и не спеша, рысцой, подались вперед.

Я бросил немецкий пулемет, перебросил с плеча ав­
томат в руки и побежал догонять толстого немца. Я бе­
жал за ним и стрелял на ходу из автомата. На немце была 
широкая накидка. Она на бегу раздувалась, пули как бы 
входили в нее, а немец продолжал бежать и не падал. Я 
давал короткие очереди трассирующими и видел, как 
пули входили в накидку и прошивали ее. У немца в руках 
не было ничего. Он бросил свой пулемет и теперь бежал 
налегке. Я бегу за ним и с двух рук стреляю на ходу. Даю 
короткие очереди, берегу патроны. Немец в пятнадцати 
метрах впереди от меня. Мне неудобно бежать.

Обе руки лежат на автомате. Я вижу, что мы бежим с 
одинаковой скоростью. Он бежит, посматривая назад. 
Я даю короткую очередь. Вижу, как пули входят в него.
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Вот, думаю, сейчас он сделает еще пару шагов и упадет. 
А он продолжает бежать все быстрее. Даю еще очередь. 
Вижу, трассирующие широким веером, как пчелы обле­
пили его. Они впиваются, проникают насквозь, а он как 
заколдованный бежит и бежит вперед.

Мелькает мысль: «Он заколдован! Ну и дурацкая 
мысль!» — ловлю я себя. Остановиться, прицелиться, 
взять его на мушку? Потеряешь много времени. Ведь 
стервец еще дальше убежит.

Автомат при стрельбе дает большой разброс. Пере­
хватываю автомат за середину ложа в правую руку, де­
лаю рывок вперед, быстро догоняю немца. С ходу уда­
ряю его прикладом по шее \попадаю в каску\ , немец от 
удара падает, а я стою на земле и тяжело дышу. Он лежит 
на земле, пыхтит, сопит и отдувается и подниматься, как 
видно, не собирается. Устал и решил отдохнуть. Куда ему 
теперь торопиться? Я поддеваю его легонько носком са­
пога, он нехотя поднимается с земли и поднимает руки 
вверх. И почему-то улыбается. Улыбка расползлась во 
всю физиономию. Чего тут смешного? Чему он так рад? 
Доволен, что остался живым! Наши солдаты, попавшие к 
немцам в плен, наверное, сейчас не улыбаются. Я пока­
зал ему знаком, чтобы он опустил руки, и мы, как старые 
знакомые, не спеша рядом пошли. Я посмотрел в сторо­
ну деревни и сказал ему вслух:

— Ну, брат, и убежали мы с тобой прилично! Еще пару 
минут, и можно было бы сворачивать на льнозавод!

Немец, конечно, ничего не понял, но сказал мне в 
ответ:

— Гут! Гут!
Когда мы пришли с немцем в деревню на то самое 

место, где стоял пулемет, на крыльце, окруженный сол­
датами, сидел Куприянов, а рядом у его ног стоял пуле­
мет. По деревне уже бродили солдаты. Привели еще двух 
пленных, с перепугу спрятавшихся в разрушенных до­
мах. Так без единой потери убитыми с нашей стороны 
была отбита от немцев деревня Демидки. Судьба поста­
вила на грань смерти вначале всего две жизни. Обернись 
тогда немецкий пулеметчик, и наши две жизни оборва­
лись бы в тот же миг. Но я почему-то чувствовал и был 
уверен, что мы невредимыми дойдем до угла сарая, где 
стоял пулемет. Все висело на волоске. Но почему я тогда 
пошел на такой отчаянный шаг? Возможно, несправед­
ливость и обиды толкнули меня вперед. Ведь словами
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Ковалёву и его заму Козлову ничего не докажешь. У них 
была своя мерка к людям и жизни. Они жили похотью и 
сытьем и ничего кроме себя не видели.

Но что, собственно, произошло? Деревню взяли, а 
какие награды получили солдат Куприянов и я? Да ни­
каких! А почему? Да потому! В донесении дивизии сдача 
немцам деревни Демидки не фигурировала. И награж­
дать за нее людей было нельзя. Ну, а может, что другое 
сказали? Даже спасибо за взятую деревню сказать поза­
были. Правда, гораздо позже выразили мне доверие и 
дали новое назначение, о котором я потом расскажу.

Политрук Соков забрал своих пулемётчиков и ушел 
с ними в [пулеметнуюроту\ деревню. В деревню ночью 
послали полнокровную стрелковую роту, взятую из дру­
гого полка, из района Шиздерово. Мне сказали, что пока 
я буду располагаться на переправе как резерв штаба ди­
визии.

В деревню притащили полковую пушку, поставили 
два станковых пулемета и приказали рыть окопы, щели 
и строить блиндажи. В деревню назначили нового ком­
бата. Я за оборону деревни лично не отвечал и должен 
был следить за тем, чтобы во время налета немецкой ави­
ации не пускать на переправу бегущих солдат. Мне доба­
вили еще четырех человек, и я со своими двумя и этими 
новыми расположился под берегом у обреза воды. Мы 
вырыли щели, построили себе землянку и занялись от 
безделья глушением рыбы в реке. В деревне немцы оста­
вили два ящика круглых, как картошка, гранат. Ящики 
стояли под крыльцом одного из домов. Я пришел в де­
ревню и велел своим солдатам забрать эти трофеи. Сол­
даты в деревне не знали, для чего мы прибрали два ящи­
ка немецких гранат. Никто особенно не возражал, когда 
мы их забирали.

Вот эти гранаты, штук по пять, каждый день мы бро­
сали в воду и глушили рыбу. Оглушенную и плавающую 
кверху брюхом рыбу собирали нижним бельем. Рукава 
рубашки и ворот завязывали, два солдата спускались 
вводу и, растягивая рубашку за подол, вставали лицом 
против течения и вылавливали ею всплывшую кверху 
брюхом рыбу. Так обычно работали мы с утра, а днем ва­
рили уху и жарили рыбу. С едой мы устроились вполне 
прилично. Глушили и ели рыбку, не афишируя, знали, 
что можем нажить себе завистников и стукачей. Через 
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некоторое время кто-то донес на нас. В дивизии стало 
известно о нашем ремесле. Меня вызвали в штаб и про­
читали мораль.

— Я же не свои, я немецкие боеприпасы расходую! — 
оправдывался я.

— Генерал приказал это безобразие прекратить! — 
сказали мне.

С этого дня ни ухи, ни жареной рыбки больше не ста­
ло. Вечером часовых у своей землянки мы не ставили. 
А просто рогатку с колючей проволокой затаскивали 
в проход у двери. Я ложился на нары и, прежде чем за­
снуть, долго ворочался и вспоминал все происшедшее за 
эти последние дни.

Вот я вижу перед собой немецкий танк, медленно 
ползущий на окопы. Вот он поворачивает башню и на­
правляет ствол пушки на сидящих в окопе солдат. Не­
мецкая пехота из-за танка не высовывается. Немцы 
боятся ружейного огня. Как удержать рубеж, если про­
тив танков пушек нет и минное поле отсутствует? А не 
поставить ли пулеметы на закрытую позицию так же, 
как мы били по забору? Всю местность с флангов мож­
но пристрелять. Пристерелянные направления обо­
значить колышками, тогда можно будет днём и ночью 
вести огонь из пулемёта. При подходе танков и немец­
кой пехоты нужно пулеметным огнем отрезать пеших 
и заставить их лечь. Пули от земли, из-под танка и от 
гусениц пойдут рикошетом, прямым или кинжальным 
огнем можно отрезать от танков пехоту. А танки без пе­
хоты вперед не пойдут. Пусть танки бьют по траншее. 
Свою пехоту можно за это время в щели отвести. Тан­
кистов привлечет отрытая траншея. Пусть бьют по пу­
стой. Обнаружить пулемет на закрытой позиции почти 
невозможно. Пусть пикировщики бомбят пустую тран­
шею, если даже танк останется стоять на прежнем ме­
сте. К вечеру он обязательно попятится назад. Хорошо, 
что они не по десятку танков сразу пускают. И броне­
транспортеров у них на этом участке нет. Сидя в тран­
шее, солдаты против танка не выдержат. Тому был со­
всем недавно наглядный пример.

Другое дело отдельные щели и ячейки. Если есть вре­
мя, таких щелей можно отрыть с большим запасом. С 
земли и с воздуха их обнаружить почти невозможно. Но 
тут было одно обстоятельство. Наш солдат воевать в оди­



Фронтовой дневник

ночку не привык. Полковой разведчик — другое дело. Он 
может и против танка отсидеться один в щели. А у необ­
ученных славян психология совсем другая. Они всей ку­
чей привыкли воевать.

Так, лежа на боку, представлял я себе борьбу с отдель­
ными танками.

Через неделю меня вызвали в штаб дивизии, отругали 
еще раз за глушение рыбы и объявили приказ о назначе­
нии командиром пулеметной роты:

— Рота будет оперативно починена штабу дивизии. 
Четыре станковых пулемета и приданные к ним пуле­
метные расчеты будут переданы тебе с двух полков. По­
литруком в роту к тебе назначили Сокова. Ты его знаешь.

Петр Иваныч улыбался, когда мы встретились снова. 
Теперь он был официально моим заместителем по по­
литчасти. Укомплектовав роту, через два дня мы получи­
ли рубеж обороны.

— Рота будет стоять на стыке двух дивизий!1 — сказа­
ли мне — Участок обороны очень важный. Будешь стоять 
на танкоопасном направлении, оседлаешь дорогу из Бе­
лого на Пушкари. Ты должен стоять на месте; если даже 
сложится обстановка, что ни слева, ни справа не будет 
никого, всё равно должен стоять. Ты с ротой должен по­
гибнуть, а приказа на отход тебе не будет. Понимаешь, 
что от тебя требуется?

— Согласен, но при одном условии!
— При каком это условии?
— Каждый день я буду получать по два цинка патрон и 

раз в две недели по запасному стволу.
— Как всё это понимать?
— Очень просто. Так и понимайте! Каждый день из че­

тырех пулемётов я буду вести огонь и расходовать по два 
цинка патрон. Я не дам немцам головы поднять в городе. 
Если дадите стволы и патроны, я согласен на все ваши 
условия.

— Интересно! — процедил сквозь зубы начальник 
штаба. Он вышел и через некоторое время вернулся.

— Березин сказал, что всё, что ты просишь, мы тебе 
дадим.

— И ещё! — добавил я. — Прошу выдать мне новую сте­
реотрубу.

1 На стыке 179 сд и 17 гв. сд.

'4*
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Начальник штаба позвонил в тыл и обо всём распо­
рядился.

♦Если я буду немцев держать под постоянным ог­
нём, — подумал я, — они не сунутся на этом участке».

На передний край с ротой я вышел вечером. Мы осед­
лали дорогу и приступили к рытью пулеметных ячеек и 
ходов сообщения. На каждый пулемёт мы подготовили 
по две позиции. Одну, для стрельбы прямой наводкой, 
на случай атаки немецкой пехоты. А другую — с обрат­
ного ската, как это делали мы при обстреле забора с 
мельницы. Позиция на обратном скате была тщательно 
замаскирована.

На стыке двух дивизий
1942 год

Оборона на дороге

Пулеметная рота оседлала дорогу, которая от Бело­
го уходила на Оленино. Я каждый день получал по 500 
патрон для стрельбы. Пулеметы стояли на закрытых по­
зициях. Теперь мы били по городу день и ночь. Четыре 
станковых пулемета были пристреляны и имели свои 
сектора обстрела.

Вот когда почувствовал немец свинцовый огонь. Го­
род внизу. Мы на буграх на окраине города. Сверху от­
лично всё видно. Тем более что я вёл наблюдение за го­
родом в стереотрубу.

Днём улицы города стразу опустели. Душа радовалась 
на такую картину смотреть. Чувствуешь в себе силу и уве­
ренность. Ночами мы тоже стреляли. Не давали немцам 
свободно ходить.

Мы чувствовали, что немцы нервничали. Они иногда 
в нашу сторону открывали беспорядочную стрельбу. Но 
дело всё в том, что они не видели, где мы с пулемётами 
сидим. За две недели мы показали немцам, что здесь на 
дороге у нас сильный опорный пункт.

И вот однажды в небе над городом появилась «рама». 
Она сделала облёт нашего района обороны. Через не­
делю над Демидками появились пикировщики. После 
интенсивной бомбёжки по дороге из города немцы пу-
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стили танки. Я видел в стереотрубу, как из Демидок мет­
нулись мелкие группы солдат. Через час деревня была в 
руках у немцев.

Немецкие танки не стали задерживаться. Они перевали­
ли бугор и не спеша двинули на Журы. [Дивизия оказалась 
разбитой.] Оборона дивизии была рассечена. Со стороны 
Оленино на оборону дивизии наступала группа немцев. 
Артиллерия наша была разбита. Немецкие танки ринулись 
громить наши тылы. Когда танки появились в деревне, где в 
медсанбате лежали раненые, медперсонал и ходячие ране­
ные кинулись кто куда. 17-я гвардейская дивизия была раз­
бита и окружена. Березина последний раз видели в дерев­
не Жиздерево. Охрана генерала попала в плен к немцам. 
Из деревни Жиздерево вырвался один солдат. Он перешёл 
линию фронта немцев и рассказал, что генерал Березин до 
подхода немецких танков скрылся. Мы стояли на дороге 
Белый—Пушкари. Это была прямая дорога на Оленино. Но 
немцы на нас не пошли. Они, вероятно, думали, что здесь 
располагался сильный опорный пункт. Я стоял с пулемё­
том на дороге. Слева от меня никого не было. Я не особен­
но волновался, что слева от меня весь фронт открыт.

Я не знал, где в данный момент находятся немцы. 
Можно было всякое предполагать. Я помнил одно — я 
должен держать стык дивизий на дороге, если у меня ни 
слева, ни справа не будет никого. Командир соседней 
(справа) стрелковой роты прибежал ко мне и сообщил:

— Я с ротой снимаюсь!
— Никуда ты не денешься.
— Как никуда? У меня приказ отходить.
— Я тебя не выпущу по оврагу. Ты понял? Вот два стан­

ковых пулемёта. Как только ты со своими солдатами вы­
лезешь из траншеи в овраг, я открываю огонь.

— Ты что? Будешь бить по своим?
— А ты как думал? Вы хотите драпать. А я на вас буду 

сзади смотреть? У меня приказ держать дорогу.
— Я буду сейчас звонить в штаб полка.
— У тебя есть связь?
-Да!
— Доложи по телефону. Мне нужен тоже приказ ва­

шего полка на отход. Пусть ко мне из вашего полка при­
шлют штабника с приказом мне на отход. Когда он при­
дёт, я тебя из оврага выпущу. Всё понял?

Командир стрелковой роты убежал в траншею. Вско­
ре он вернулся ко мне с представителем штаба:
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— Лейтенант! Тебе приказ нашего майора выходить 
по дороге на Пушкари. Вот письменное распоряжение. 
Ты с пулеметами переходишь в наш полк!

Майор мне официально отдал приказ на отход от Бе­
лого.

Отход от города Белый
1942 год

К вечеру мы получили официальный приказ оста­
вить свои позиции. Пулемётные окопы быстро опусте­
ли, хода сообщения остались позади. Было ещё светло, 
когда мы, пригнувшись к земле, вышли на поверхность 
земли, спустились в овраг и пошли в сторону дороги, ко­
торая уходила от города Белого в тыл, в сторону д. Пуш­
кари. Впереди на дороге в ночной темноте шли солдаты 
соседней дивизии1. |Ням прикажут занять оборону, и 
мы, окопавшись, оседлаем дорогу и займем новый рубеж.\

Станковые пулемёты перед выходом обычно раз­
бирают. Щит, ствол и станину солдаты несут отдельно. 
Станина — самая тяжелая часть пулемёта. Её завалива­
ют на спину солдату, и он, пошатываясь, шагает с ней, 
тяжело переставляя ноги. Станина Максима имеет до­
вольно ходкие и прочные колёса. На колёсах станину 
можно легко вести по земле. Но по старой привычке сол­
дат почему-то заставляют её таскать на спине. Солдаты, 
между прочим, против этого ничего не имели.

Думаю, когда солдат идёт по болоту или под ногами 
у него булыжники мостовой, пни, кочки, поваленные 
деревья |в лесу\, то катить станину на катках неудобно. 
В таких местах солдат надевает её на себя. А зачем, спра­
шивается, по ровной дороге тащить тяжелую станину на 
себе? Так делали только в мирное время. Берегли мате­
риальную часть и тренировали солдат на выносливость. 
На войне в этом не было смысла. Я подал команду снять 
станину со спины и катить её на катках. Нужно беречь 
солдатские силы и спины Додумал я|. Никто не знает, 
сколько еще осталось идти.

Тяжело ступая, пулемётная рота растянулась по до­
роге. Солдаты идут молча, шагают медленно и неторо-

1 215 сп 179 сд. 
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пливо. Дорога незаметно начинает подниматься в гору. 
Обгоняя пулемётчиков налегке, уходят вперёд стрелко­
вые роты.

— Эй, дорогу! — слышится позади.
Солдаты нехотя сходят на обочину дороги, а по доро­

ге \крапя\ лошади волокут сорокапятку. Все устремились 
вперёд, в темноту, спешат и торопятся, обгоняют друг 
друга. Кто ушел вперёд, кто отстал — не имеет значения. 
При получении приказа на отход я договорился с пол­
ком, что по дороге пулемётную роту пополнят боепри­
пасами и продуктами питания. Действительно, предста­
витель полка встретил нас в темноте на дороге, когда мы 
подошли к какому-то сараю. Вокруг повсюду шныряли 
солдаты, они грузили обоз. Он попросил меня пройти к 
командиру полка, в блиндаж в овраге. Командир полка, 
майор, показал мне на карте место на дороге.

— Вот здесь займёшь оборону, у подножья безымян­
ной высоты. Ты должен оседлать дорогу, которая прохо­
дит в этом самом узком месте. ^Между болотом и крутым 
подножьем высоты. Слева болото, справа крутой подъ­
ем на высоту]

Я посмотрел на карту и спросил:
— Кто справа и слева от меня?
— Место, где ты будешь стоять, узкое. Кроме пулемёт­

ной роты там не будет никого. Справа от тебя болото. 
Слева крутой скат высоты, за болотом ничейная полоса. 
А дальше оборону занимаем мы. Телефонную связь дать 
не могу, связь будешь держать посыльными.

Я понял сразу, что моей пулемётной ротой затыкают 
шоссе, что идёт на Пушкари.

— Вы хотите поставить меня в качестве заслона, и я 
должен буду пулемётами отбиваться от немецких танков. 
Вы же знаете — немцы без танков по дороге не пойдут. Пу­
лемётами против танков, простите, не воюют. Оседлать 
дорогу я не боюсь, а держать её без пушек не буду.

После недолгого препирательства майор ^уступил м| 
велел отдать в моё распоряжение пушку-сорокапятку.

— Из артиллерии у меня в полку больше нет ничего.
— Ну, положим, — сказал я, — я видел в полку две 

76-миллиметровые пушки.
Майор помолчал и сказал:
— Они не мои.
Когда весь полк окончательно снялся и в темноте ото­

шел за болото, когда мимо нас по дороге прошла послед­
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няя стрелковая рота, прикрывавшая общий отход, я вы­
вел своих солдат на указанное место и занял позицию. 
Вскоре из тыла, со стороны леса из-за болота затарахте­
ла повозка и за повозкой следом прикатила сорокапятка. 
Пушку отцепили от передка, положили на дорогу ящик 
со снарядами, повозку и передок сразу угнали в тыл. Чув­
ствовалось, что пушку оставили на уничтожение. Ко мне 
подошел командир огневого взвода, такой же лейтенант, 
молодой и белобрысый, как я.

— Здравствуй!
— Здорово!
— Ну как договоримся? — сказал он мне.
— Без выстрела по танку живым отсюда не уйдёшь. 

Предупреди своих солдат! Кто хоть шаг без моего раз­
решения сделает — лично из пулемёта расстреляю! Пока 
пушка цела, вы будете стоять на перешейке!

— А если её разобьет? — спросил лейтенант-артилле­
рист.

— Разобьёт? Если разобьёт — вы свободны! Но учтите! 
Без выстрела по танку ни шагу назад! Это говорю я вам 
твёрдо! Потому что знаю вашего брата-артиллериста. В 
этот раз вы просто так не уйдете!

— Ладно, согласен, — ответил лейтенант-артиллерист 
и обратился к своим солдатам: Все слышали?

Пушку поставили слева от дороги в кювет. Нарубили 
кустарнику и прикрыли её со стороны дороги. Я решил 
один пулемёт поставить назад, прикрыть дорогу с тыла. 
Со стороны высоты у меня на фланге никого не было. 
Немцы могли обойти высоту, зайти нам в тыл и неожи­
данно появиться сзади на дороге. Я подозвал к себе млад­
шего лейтенанта Пискуна и отдал ему боевой приказ за­
нять оборону сзади роты в трёхстах метрах, на дороге.

— Чтобы не было ошибки, — сказал я ему, — в темноте 
отсчитаешь расстояние шагами. Отсчитай триста шагов 
и на обочине справа немедленно рой пулемётный окоп. 
Окоп рыть в полный профиль. Готовность к утру! Пуле­
мёт сразу поставить к бою. Охранять будешь дорогу и 
скат высоты. С тыла к роте никто не должен подойти! Ты 
и солдаты отвечаете мне головой за это! У вас лёгкое за­
дание. Основной удар немцев будет здесь. Вы во время 
немецкой атаки останетесь в тылу и будете наблюдать за 
нами. Тебе всё ясно? Ночью все до одного будете нести 
дежурство у пулемёта и патрулировать! Спать будете по­
том, когда рассветёт. На ночь двух солдат поставишь па­
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трулями. Они будут ходить взад и вперёд между ротой и 
твоим взводом. Вопросы есть ко мне?

-Нет!
— Выполняй!
Младший лейтенант забрал своих солдат, один пуле­

мёт и ушел в темноту по дороге отсчитывать шаги.
Серое утро пришло незаметно. Солдаты всю ночь ра­

ботали, я был всё время на ногах, и поэтому утро пока­
залось мне почему-то невзрачным, бесцветным и серым. 
Если накануне с вечера и всю ночь по дороге двигались 
люди, тарахтели повозки, то теперь вся местность вокруг 
опустела и вымерла. Зловещая, непривычная тишина на­
валилась как ожидание. Кругом тихо, ни выстрела. Сла­
бый ветер едва шевелит листвой, У самой дороги зали­
тое водой болото и по краю деревья и кусты. Повсюду из 
воды торчат тонкие стволы берёзок. Медленно движется 
туман над водой. Серое небо постепенно озаряется голу­
быми прогалками между облаков. Поднимается солнце. 
На листьях деревьев сверкают капли росы. Смотришь на 
всё это, и как будто войны вовсе не было.

— Товарищ лейтенант! Погодка нынче благодать! На 
целый день будет лётная!

— Обрадовал, — отвечаю я солдату.
— Если бы ветер и тучи и дождичек сверху пошел, 

немецкие пикировщики сидели бы на аэродроме! А тут 
светит солнце. Днём будет жара. Тут в обе стороны смо­
три, откуда они появятся или вынырнут.

— Ребята во взводе сзади, наверно, сняли сапоги, ва­
ляются на траве, сушат портянки. У них что! Работы 
мало, всего один окоп. А тут четыре пулемёта. Для каждо­
го позиция и щели для личного состава. Плоты сбивай и 
вяжи! Перекурить нет времени, — ворчали солдаты.

Я не стал одёргивать их. Люди работают как следует. 
А что ворчат, значит, есть такая потребность. Чувствуют 
тревогу. Ждут подхода немцев. Есть такие люди. Делают 
вид, что недовольны, а сами стараются лучше других 
(работают).

Через некоторое время я решил сходить и посмо­
треть, как расположился младший лейтенант со своими 
солдатами. Нужно будет предупредить их, чтоб из окопа 
не вылезали. Немцы могут появиться неожиданно. Но от 
этой мысли меня отвлекли солдаты, которые вязали пло­
ты. Я забыл сходить в пулемётный взвод и предупредить 
младшего лейтенанта.
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В самом узком месте на дороге, где мы стояли, был кру­
той бугор, и в нем насквозь была прорыта артамбразура 
в сторону к Белому. Пушку туда артиллерист-лейтенант 
не захотел ставить. Я приказал из подкопа (оттуда) вы­
нуть сухие бревна и скобы и строить плоты. (Для плотов 
нужны были сухие брёвна, взять их больше было негде). 
Плоты я решил построить на всякий случай для отправ­
ки через болото раненых и пулеметов на случай отхода 
роты от высоты. Плоты я велел строить узкие, чтобы их 
легче было толкать в воде. Солдаты предложили носы у 
плотов сделать заострёнными набором брёвен.

— В середине положим длинное бревно, а с боков ко­
роче и короче.

Я согласился. На плоты можно поставить пулемёты, 
зайти в воду и вести огонь прямо с воды.

Петя, как всегда, выступил невпопад. Он предложил 
все пулемёты кроме одного заранее отправить на тот 
берег:

— Так будет свободней совершать манёвр.
— Знаешь что, Петр Иваныч! Строчи свои донесения и 

помалкивай! Ты с пулемётами уйдёшь через болото туда, 
а мы будем с одним пулеметом отбиваться от немцев. И 
как будут чувствовать себя солдаты, которые останутся 
здесь? Что-то у тебя военная тактика с делом не вяжется!

С утра я послал в болото двух солдат. Они взяли ше­
сты и ушли мерить дно и глубину воды до противопо­
ложного берега.

— Не очень топко? — спросил я, когда они вернулись, 
вылезли на дорогу и с них текла ручьями вода.

— Нет, товарищ лейтенант! Ногами можно двигать. 
Дно нетопкое. Вода на всём пути по пояс.

Работа по подготовке огневых позиций подходила к 
концу.

Одни ещё возились с плотами, другие устанавлива­
ли пулемёты на закрытых позициях. Вот когда выучка, 
полученная на мельнице и в обороне на берегу Обши 
под Белым, пригодилась здесь. Солдаты понимали, что 
стрельба из-за бугра даёт большие преимущества.

Скажем, я подаю команду открыть огонь по пехоте и 
танкам противника, которые появились на дороге. Они 
не раздумывая, без страха и колебаний нажимают на 
гашетки. Солдатам при стрельбе нечего бояться. Для на­
блюдения за дорогой на гребень высоты я поставил сте­
реотрубу.
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В поле зрения каждого пулеметчика были набиты 
прицельные колышки. По ним пулемётчик устанавливал 
направление стрельбы, не видя противника. Я смотрел в 
стереотрубу, подавал команды, солдаты по колышкам 
выставляли направление. Возвышение выставляли по­
воротом маховичка по лимбу вертикальной наводки. 
При контрольном обстреле трассирующими дороги 
уточнили пристрелку.

Когда начинается бой, у пулемётчика мурашки ползут 
по спине. Как оно выйдет? Кто кого пересилит в первый 
момент? Всё нужно заранее пристрелять и проверить. К 
встрече немцев всё было готово.

Пехота немцев нам не страшна. Мы сидим за обрат­
ным скатом. Немцы тоже не оловянные солдатики. У них 
под мундиром надеты тоже исподние штаны. Вопрос 
только в том, кто первый в них наложит.

Политрук Соков Петр Иваныч сидел под бугром у са­
мой воды. Я поручил ему руководить постройкой пло­
тов. Он торопит солдат и подает им команды:

— Семёнов! Ты чего копаешься? Слышал приказ ко­
мандира роты?

Солдаты понимали, что немец может подойти каж­
дую минуту. Они и без того торопились. Но политрук 
своё понимание тоже хотел в работу внести. Я специаль­
но выделил ему людей для этой работы.

Нужно было выбить брёвна из дзота, прорытого на­
сквозь в высоте. Распилить их по размеру и сбить скоба­
ми плоты. Я занимался пулемётами, а политрук — пло­
тами. Петя первый раз был занят ответственным делом. 
Обстановка сложилась так, что уйти в тыл он не мог. Не­
куда было идти.

Раньше он частенько уходил в полковые тылы, пропа­
дал там целыми днями, говоря, что занимался политра­
ботой. Дивизия больше не существовала. Тылы полков и 
дивизии были отрезаны. Петру Иванычу идти было не­
куда. Не пойдёт же он в чужой полк. Там ему могут дать 
задание пойти в разведку или отправить ещё куда. Лучше 
держаться за свою роту. Да он толком и не знал, где, соб­
ственно, находится этот полк.

Политрук сдвинул каску на затылок, так было лучше 
видеть работающих у плотов солдат. Он глядел на сол­
дат, и по его лицу было видно, что он переживал и решал 
неразрешимый вопрос, что будет с ними, когда сюда по­
дойдут немецкие танки.
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Я почему-то был спокоен. На танках или без танков — 
придётся встретиться с немцами, я их перевидал во вся­
ких видах. Увернуться от верной гибели я со своими 
людьми всегда сумею, если ничего не смогу противопо­
ставить немцам.

Было жарко и душно. Солнце стояло над головой. 
Ветра почти не было. Политрук выглядывал из-под ка­
ски, вспотевший и разомлевший. Он никогда не снимал 
свою каску. На солнце она нагревалась, и ему, естествен­
но, в ней было не по себе. Он даже ночью, когда ложился 
спать, оставлял её на голове. Он был уверен, что она за­
щитит его от шального осколка и пули. Некоторые сол­
даты тоже носили каски, некоторые ходили без них.

Политрук говорил:
— Дуракам закон не писан, пусть подставляют головы 

под пули!
Из-под зеленоватой полусферы каски выглядывало 

круглое встревоженное лицо политрука. Он знал, что 
посадили их сюда не просто городить плоты и от безде­
лья греться на солнышке и не для того, чтобы прикрыть 
пустое место между двумя полками, а заткнули в самое 
узкое место на дороге, где их ждёт верная гибель без вся­
кого сопротивления.

Пройдут часы, настанет решающий момент, подой­
дут немцы и сотрут их в порошок вместе с землёй. Сюда 
их бросили на истребление. Он знал, что сегодня или 
завтра на дороге появятся немецкие танки в сопрово­
ждении эскадрильи пикировщиков. Это уже было много 
раз, и он видел их наяву. Он торопил солдат с плотами, а 
сам обдумывал, как они встретятся здесь с немцами.

Соков надеялся, что плоты помогут быстро и вовремя 
смыться. Вот только лейтенант боится без приказа поки­
дать самовольно рубеж. Ушли бы, и всё. А там ищи. Мож­
но податься в штаб армии. Вот мы, мол, пришли — ищем 
своих!

Но была надежда. Раз лейтенант приказал строить 
плоты, значит он давно решился на отступление. Не по­
гибать же им просто так здесь одним. Конечно, всё за­
висит от него. Он здесь командир и старший начальник. 
Артиллерист — и тот у него в подчинении.

Лейтенант в последнее время замкнулся и больше 
молчал. Когда Соков спросил его о подходе немцев, 
лейтенант, не задумываясь, сказал: Немцы пойдут здесь! 
Больше им идти негде! Ты, Петя, заранее не трусь. Делай 
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всё, что требуется роте. Как будет дальше, посмотрим, 
сказал слепой. Решать будем по обстановке. Всё что нуж­
но в роте готово. Так что ты, Петя, сиди и немцев жди. 
Первое, что они сделают, это врежут нам как следует.

Это и беспокоило политрука. Немцев впереди на до­
роге не было видно, но тревога не унималась у него на 
душе. Неизвестность хуже всего. Она угнетала и уби­
вала живого человека. Он посмотрел вверх на гребень 
бугра — лейтенант и старшина Фомичев, командир пу­
лемётного взвода, ползали около пулемётов. Они были 
заняты нужным и серьёзным делом, и через эту заня­
тость нельзя было определить, насколько, в какой степе­
ни эти люди переживают и волнуются. Этот небольшой 
клочок земли, торчащий бугром на дороге, может стать их 
последним рубежом. Петя сосредоточенно думал и не на­
ходил \прямого | ответа. Вон глубокий след от его сапога на 
мягком грунте у самой воды. Вот и всё, что может остаться 
от него на этом свете.

А кругом по-прежнему всё было тихо и спокойно, не 
считая раскатистого и надрывного кваканья лягушек в 
болоте. Весной они особенно голосистые.

Напряжённая тишина действовала на солдат, они 
почему-то торопились (и они кое-что делали второпях 
нерадиво). Я отрывался от пулемётов, смотрел на них и 
даже рычал. Как я мог их успокоить?

В это время по дороге из тыла, из чужого полка приш­
ли два связных солдата. Они передали мне новый приказ 
командира полка разведать господствующую высоту, 
что находилась от дороги слева. Я должен был поставить 
там два пулемёта и не допустить немцев на высоту.

Склон высоты резко поднимался от дороги и кру­
то уходил вверх. До вершины высоты, от подножия, где 
проходила дорога, было не менее километра. Высота го­
сподствовала кругом. С её вершины, по-видимому, про­
сматривалась вся округа (все кругом). Я взял бумажку, 
написанную от руки, в ней говорилось: если высота не 
занята противником, командир пулемётной роты дол­
жен занять её и окопаться там. Теперь половина роты 
пойдёт на высоту.

— Сам пойдёт или меня оставит здесь? — прикидывал 
Петр Иваныч, поглядывая на лейтенанта. Я сидел по­
одаль и разговаривал со связным.

— Готовь один пулемёт! — крикнул я старшине Фоми­
чеву.
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— Ну вот что, Петя! На высоту пойдём вдвоем (вме­
сте)! Тебе нужно будет знать, что там и как. Может так 
случиться, что я выйду из строя. Проверь, чтобы солдаты 
лишнего с собой ничего не брали. Пойдём налегке.

Я снова вернулся к связным из полка и велел им то­
пать обратно (к себе). Один из пришедших принёс хлеб 
и махорку. У него забрали мешок и стали делить продук­
ты на роту. На войне с делёжкой харчей никогда не от­
кладывают. Всё, что получают, немедленно делят и раз­
дают. Хлеб и махорка не пули, можно и опоздать.

— Передай командиру полка, что я и политрук с од­
ним пулемётом через час будем на высоте. А теперь мож­
но топать обратно!

Связные забрали брошенные пустые мешки и вскоре 
исчезли за поворотом дороги.

Я поднялся на бугор, ещё раз оглядел стоявшие там 
пулемёты, спустился к дороге и сказал:

— Фомичев, время истекло! Нам нужно идти! Ты оста­
ешься здесь и обороняешь позиции. Без моего личного 
приказа не отходить!

Пулемётчики подняли разобранный на три части 
станковый пулемёт и понесли его вслед за нами.

Небольшая группа людей стела медленно поднимать­
ся на высоту. Я сказал Петру Иванычу:

— Ты не отставай! Иди рядом и не бойся. На высоте 
нет никого. Я её с утра оглядел в бинокль. Пойдём двумя 
группами, чтобы при обстреле не накрыло всех сразу

Мы шли двумя группами, пригнувшись и осматрива­
ясь по сторонам.

— Пусть думают, что мы идём с тобой впереди и ниче­
го не боимся! Ддя солдата важно такое понимание.

Земля на высоте была не пахана, трава и мелкий ку­
старник росли вольно в высоту (повсюду).

«Как мог политрук идти в каске в такую жару?» — ду­
мал я, вытирая пилоткой вспотевшее лицо.

Пулемётчики то катили, то подхватывали на руки ста­
нину, перетаскивая ее через кочки и ямы. Постепенно 
(вокруг) с подъемом на высоту вокруг открывалась дале­
кая панорама (пространственная перспектива). Я осмо­
трелся. Горизонт отодвинулся ещё дальше. Видны были 
леса и поля и уходящая в Белый дорога.

Мы прошли метров триста, я подал команду сделать 
привал. Я считал, что солдаты тяжело нагружены, им 
нужно было дать отдышаться, а мне оглядеться. Здесь 
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среди стебельков и солнечных бликов ползали жучки, 
паучки и стрекотали кузнечики. Было жарко и знойно от 
солнца и от ходьбы.

Я встал на колени, поднёс к глазам полевой бинокль и 
стал водить, рассматривая дорогу. Вдруг мой взгляд оста­
новился. Все сразу (усекли моё) увидели напряжение на 
моем лице.

— Танки! — сказал я вполголоса, как бы боясь, что 
меня немцы услышат. Я махнул рукой в ту сторону, где на 
косогор поднималась дорога. Все, кто лежал и сидел на 
земле, сразу вскочили, (как по команде) вытянули шеи 
и, прищурив глаза, стали (не отрываясь) смотреть на до­
рогу.

Из низины, в которой раскинулся город Белый, на до­
рогу выползали темные очертания коробок. Я оторвал 
от глаз бинокль, обвел взглядом своих солдат, как бы 
проверяя, все ли они на месте, и снова припал к окуля­
рам. Все смотрели на меня и ждали, что я скажу.

— Надо возвращаться! — сказал я. И все с облегчени­
ем вздохнули и сразу заторопились. — Без паники и суе­
ты! — рыкнул я. Не бежать! Отходить спокойно!

Пулемётчиков не удержать. Они ещё ниже склони­
лись к земле и стали спускаться с высоты к дороге. Сол­
даты народ энергичный, если почуют беду.

Пулемётчики и артиллеристы, оставшиеся на дороге, 
танки не видели. Но увидев, как мы быстро повернули 
обратно и поспешили вниз, сразу забегали.

— К бою! — крикнул я на подходе к дороге. — Немец­
кие танки и пехота идут (двигаются) на нас по дороге!

Солдаты врассыпную кинулись занимать свои места 
согласно боевому расчету. Пулемётчики знали, что они 
должны делать и как вести себя по команде «К бою!» На­
водчик за пулемётом. Его помощник у ленты с коробка­
ми. Подносчик патрон (с коробками) ниже наготове. И 
не дай бог, что кто-то из них прозевает, (что-либо) сде­
лает не так, как этого требует бой. У пулеметчиков отра­
ботано (тактика) дело. (Не только взаимосвязь, но и вза­
имозаменяемость. Пулемет стоит, а расчет вокруг него 
ползает. Ни один из них не имеет права отлучиться хоть 
на один миг. Это в пехоте солдат увидел танк, бросил око­
пы и драпает, только каска мелькает. У пулеметчиков на 
этот счет свои правила.) Мы тоже отступали и отходили. 
Но я всегда считал главным для себя сохранить людей, 
не потерять их. Наступала решительная минута, и я в та­
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кие минуты был зол и решительно собран. Воля застав­
ляла меня мгновенно работать. (Я не думая собрал свою 
волю в кулак и уже действовал, только покрикивая.)

Отсюда с бугра танков противника ещё не было вид­
но. Они ползли сейчас где-то там на подходе к перевалу.

Артиллерист-лейтенант посадил своих солдат под бу­
гор, подбежал к сорокапятке, зарядил её бронебойным, 
откинул часть кустов, которые закрывали ... (натыкали 
для маскировки), и стал крутить ручки. У орудия остал­
ся он один (лейтенант). Солдаты-артиллеристы сидели 
возле Сокова.

— Вынь наган! — крикнул я Сокову. — И стреляй каж­
дого, кто без моей команды шагнёт к болоту!

Политрук расстегнул кобур, но доставать наган (не 
стал) не решился.

Мне было важно, чтобы в самый страшный и напряжен­
ный (ответственный) момент не появилась паника. Пусть у 
каждого трясутся поджилки. У меня у самого на душе неспо­
койно. Мне нужно, чтобы ни один человек не побежал. Петр 
Иваныч смотрел на меня. У него на лице было написано:

«Что же ты хочешь делать? Стоять против танков? Та­
кого ещё не бывало!»

— Почему револьвер у тебя не в руке? Отвечаешь голо­
вой, если хоть один солдат сунется в болото!

После моего окрика все прильнули к земле. (Она 
близкая и надежная, но и она не всегда спасала солдата.) 
Через несколько минут трясучка прошла. Солдаты успо­
коились. Волнуйся, не волнуйся — приказано сидеть! Все 
равно никуда не денешься. А я в такие минуты почему-то 
был зол.

Теперь у солдат появилось желание взглянуть на не­
мецкую танковую колонну, которая, громыхая, шла по 
дороге и с каждой минутой приближалась (к их рубежу). 
Нужно было выяснить, насколько она страшна и опасна.

— Не высовываться! — крикнул я и припал к стерео­
трубе.

Солдаты хотели сами окинуть одним глазом и оце­
нить обстановку, посмотреть на ползущие танки, а их 
окриком прижали к земле.

Лежать за обратным скатом и перед собой ничего не 
видеть (к этому) оно непривычно. В пехоте обычно чуть 
шевельнулся немец, все высунули (носы и) головы, гла­
зеют на него, чего он там собирается делать. А тут тан­
ки идут и взглянуть не дают. Может, он ползёт как раз на 
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тебя. Может нужно чуть подвинуться в сторону, чтобы 
гусеница мимо прошла. А командир роты орет — «Не вы­
совывайся!» Ну и дела! Лежи как бревно (матрос в отсеке 
подводной лодки). Слушай, поворачивай, нажимай и ни­
чего не видь! Я рыкнул ещё раз на солдат, и они прилип­
ли к своим местам.

Вот из-за края дороги показался задранный кверху 
ствол танковой пушки, затем черная башня, гусеницы и 
плоское дно. Вот он первый танк на дороге во всей сво­
ей громаде (и красоте). Он качнулся разом вперёд и вы­
валился на дорогу. Следом за ним появились ещё. Я стал 
считать их по порядку. Слева и справа по обочине доро­
ги шла немецкая пехота с автоматами и винтовками на­
перевес. Они, как и политрук Соков, были все в железных 
касках.

«Это хорошо!», — подумал я. Ни одного в пилотке. На 
всех стальные шлемы. Народ трусоватый. Храбрецов не 
видать. Рукава закручены. В зубах сигареты. Это они от 
страха. Так, для внешнего вида. (А в животе уже бурлит.) 
Френчи нараспашку, а шаг торопливый, мелкий и неуве­
ренный. В стереотрубу все хорошо видно, даже их пыль­
ные лица.

Давайте поближе, соколики, на эту линию сюда. Сей­
час мы вам всыпим! Четыре пулемета. Тысяча выстрелов 
в минуту. Интересно, как вы будете метаться (заерзаете) 
по земле. У нас всё точно пристреляно. (Смыться от тан­
ков.) Уйти от встречи с танкаАми, бросить пулеметы на 
плоты — это нам одна минута. А там ищи нас в кустах. 
Все болото заросло белыми березками. Но мы вам снача­
ла всыпим свинца.

Я достаточно воевал. Был не раз в кровавых передел­
ках. Появление танков и немецкой пехоты на меня ни 
сколько не подействовало, как это было раньше. (Они) 
Немцы шли по дороге и пока (на ходу) не стреляли. Да и 
куда им, собственно, было стрелять, когда ни на дороге, 
ни на бугре ни одной живой души не было видно.

Когда последний танк выполз из низины, я насчитал 
их всего шесть. Немецкая колонна шла (теперь рвалась) 
к Пушкарям, так называлась деревня где-то на дороге сза­
ди за нами. Немцы должны были пробить дорогу на Оле- 
нино и соединиться со своей Ржевской группировкой.

Танки шли по дороге друг за другом одной колонной. 
Впереди, прикрывая своей громадиной, двигался тяже­
лый немецкий танк. Длинный ствол его пушки то резко 
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опускался, то поднимался над дорогой. Тоненький ствол 
нашей сорокапятки имел валкий и убогий вид. Танк по­
вел из стороны в сторону стволом, делая вид, что хочет 
прицелиться. \Он решил с расстояния кого-то пугнуть.\ 
А что он может нам сделать? Ударить в пустой бугор с той 
стороны? Это нам как слону дробиной в задницу. Но вот 
танк пересёк наш первый пристрелянный огневой ру­
беж, который сейчас был под (мы пристреляли) прице­
лом наших пулеметов. К рубежу приближалась пехота.

— Всем приготовиться! — крикнул я, оторвавшись от 
стереотрубы. Артиллерист быстро завращал ручкой на­
водки и крикнул мне:

— Буду бить по гусенице! В лоб его не возьмёшь!
— Маленько подожди! Я крикну, когда бить! Ты все 

время гусеницу лови! — Командир взвода припал к ору­
дию, а я следил за танком, не отрываясь от трубы. — Из 
орудия по танку.... — нараспев закричал я. — Огонь!

Пушка вздрогнула, блеснула ярким пламенем, дых­
нула дымом, по-собачьи как-то тявкнула тоненьким го­
лоском и обдала дорогу облаком пыли. Лейтенант мет­
нулся от пушки через дорогу к подножию нашего бугра 
(назад) и в два прыжка оказался (по другую сторону до­
роги) около своих солдат.

— Ну что, попал? — крикнул он мне снизу. Я смотрел в 
стереотрубу. Может и попал. Я точно не видел. Гусеница 
на танке была цела. Танк продолжал ещё ползти.

— Гусеница не сползла! — крикнул я лейтенанту.
После нашего выстрела танк прошел несколько ме­

тров и остановился, повел медленно стволом. Вот он до­
вел ствол до створа сорокапятки, замер на мгновение, 
рявкнул глухим раскатистым басом. Как бы рыкнул на 
плюгавую дворняжку. Сорокапятку подбросило вверх, 
и в облаке взрыва ствол, щит, лафет с колёсами разлете­
лись в разные стороны, промелькнув над кустами.

— Видел, лейтенант?
— Видел! — ответил я и привалился к наглазникам 

стереотрубы.
Я знал, что артиллерист без моего разрешения нику­

да не уйдёт. Он подполз на четвереньках ко мне и лежал 
чуть ниже (меня). А его солдаты смотрели вверх, ожидая 
моего разрешения. Политрук Соков, насупившись, смо­
трел на них из-под бровей.

Уничтожив нашу пушку, танки остановились. Они, 
видно, ждали другого выстрела из амбразуры, проры­
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той под высотой. Но амбразура была пуста, и они это не 
видели. (На просвет окно амбразуры ничем не закрыва­
лось.) Пушек у нас больше не было.

Я подал команду пулемётчикам и припал к окуля­
рам трубы. Четыре пулемёта, захлебываясь, ударили по 
немецкой пехоте. Пули резали все — и траву, и кусты, и 
людей (кругом). В трубу были видны всплески пыли на 
дороге. Немецкая пехота шла, рассыпавшись по всей 
ширине пространства дороги. Немцы не ожидали встре­
тить здесь такого плотного огня в упор.

На дорогу легли убитые к раненые. Живые, кто успел, 
попрятались за остовы танков. Артиллерист-лейтенант 
подполз ещё ближе ко мне:

— Пушка разбита! Отпусти нас, как договорились! Я 
оторвался от трубы, посмотрел на него, увидел на его лице 
нетерпение и страх. Он, верно, подумал, что я заставлю 
его отбиваться от немцев из винтовок. — Ты же сам ска­
зал! — протянул он жалобно и пискливо \плаксиво |.

— Хочешь взглянуть? Сколько немцев лежат на доро­
ге? Посмотри, это нужно для дела!

Лейтенант приник к трубе и, отползая немного вниз, 
сказал:

— Да! Вот это дело!
— Ну ладно, иди! Забирай своих солдат! Пойдёшь че­

рез болото. Майору скажешь, что танки подошли к высо­
те. Пушка разбита. Пулеметчики режут немецкую пехо­
ту. Я буду здесь стоять, пока танки не подойдут к высоте. 
Политрук! — крикнул я Сокову. Отпусти их!

Лейтенант-артиллерист в один миг скатился к сво­
им солдатам, те вскочили на ноги, засуетились на месте, 
вошли в воду и исчезли в кустах. Пулемётчики с сожа­
лением и завистью смотрели в болото. Теперь политрук 
Петр Иванович пополз ко мне на бугор. Он поправил ка­
ску, утёр ладонью вспотевшее лицо и тихо спросил:

— Ну а мы чего будем делать? Одними пулемётами 
танки держать (не удержишь)? Может, и мы махнём на ту 
сторону? Свидетелей нет!

— Не спеши, Петя! Торопиться нам теперь некуда! Не­
мецкие танки стоят. Уйти с высоты мы в любую минуту 
успеем. Я отпустил лейтенанта. Ты правильно сказал. 
Я избавился от него. Надеюсь, ты меня понял? Сползай 
вниз и видом не показывай, что ты чего-то боишься.

Я припал к окулярам трубы. Пулеметы продолжали 
бить короткими очередями.
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Скат, обращенный к немцам, совершенно пуст и не­
движим. Ничто не мелькнет на нём, потому что мы ле­
жим за обратным скатом. Стрелять из пушек по пустому 
бугру бессмысленно. Танки вперёд не пойдут. Они пода­
вят на дороге убитых и раненых. Им нужно их убрать с 
дороги, а этого сделать до ночи мы им не дадим. Но если 
они тронутся, то рота спокойно успеет всё погрузить на 
плоты и спустится в болото. На болоте кругом деревья, 
белые берёзы и зелёные кусты. Людей и плотов в двадца­
ти метрах не будет видно.

— Пулемётами танки держим! — крикнул я, чтобы 
слышали все солдаты. Мы за обратным скатом! Немцев 
бояться нечего! Главное (сейчас) спокойствие! Не дать 
им подняться с дороги! Славяне!

Последнее слово я (особенно) (по-фронтовому) вы­
крикнул.

Солдаты видели, что я со стереотрубой лежу выше 
всех, и это в них вселяло твердость и уверенность. Но по 
лицам их нельзя было сказать, что они от моих слов вос­
пряли духом, что у них нет ни сомнений, ни страха и они 
не волнуются.

Миномётов у немцев не было. Козырнуть нас за об­
ратным им было нечем (скатом они не могут). Узкая по­
лоса дороги не позволяла танкам податься в сторону.

Время идёт. Танки стоят. Убитые и тяжело раненные 
лежат на дороге. Пехота спряталась за танки. Танки без 
пехоты вперед не пойдут. Они боятся бутылок с горю­
чим, которых у нас нет. Они боятся бокового удара из-за 
бугра, не стоит ли у нас за бугром вплотную к дороге за­
ряженная бронебойным снарядом пушка.

Нужно попробовать выкурить немцев из-за двух 
передних танков. Сделать это просто. Я подал команду 
убавить прицел. Теперь пули должны пойти под брюхо 
переднего танка. Они ударят по булыжнику дороги и ри­
кошетом пойдут (ударят) по ногам. Все, кто спрятался за 
танками, получат порцию свинца. Посмотрим, как они 
сейчас запляшут.

Пулемётчики стреляли вслепую. Перед ними при­
цельные колышки. Танков я немцев они не видят. По 
моей команде они поворачивают лимб.

— Уровень меньше 0—02,0—03, левее 0—02, пятьдесят 
патрон, короткими очередями. Огонь!

Смотрю в трубу. Немцы за двумя передними танками 
заметались. Я вспомнил дуэль немецкой пушки и стан­
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ковых пулемётов, установленных на обратных скатах 
под Белым. Я отпрянул от трубы и с удовольствием потёр 
руки. Теперь мы пулеметным огнем держали немецкую 
пехоту и танки. Это была невиданная наглость с нашей 
стороны. И, если хотите, немцы почувствовали в этом 
нашу (уверенность) силу и для себя ловушку.

Когда это видано, что при виде колонны танков рус­
ские не бегут?! По какой немецкой науке немецкая пехо­
та с танками несла на дороге потери?! Немцы заметались 
в пыли, когда по ним из-под брюха ударили пули.

Немецкие танкисты шарили своей оптикой по греб­
ню голого бугра, но сколько они ни смотрели, ни вгля­
дывались, обнаружить ничего не могли. Пулеметы били 
с обратного ската.

И что ещё характерно. Я заранее приказал снять с пу­
лемётов стальные щиты, чтобы они не выступали выше 
стволов. При стрельбе из пулемётов пули шли вначале 
чуть вверх, к гребню высоты, а затем по кривой опуска­
лись к дороге. Вот и вся хитрость.

Пулемёты стояли ниже уровня гребня. Вспышек и 
дыма от стрельбы пулемётов немцы не могли видеть. 
Немцы перед собой видели голый бугор, который стоял 
поперёк дороги. Дорога огибала его, зажатая между бу­
гром и большой высотой.

Уничтоженная пушка могла быть приманкой, и нем­
цы, видно, не решались с ходу идти на бугор. Из-за бугра 
в бок танку могло ударить более мощное орудие (более 
мощного калибра). Получи передний танк выстрел в 
упор — боковая броня будет навылет пробита. Танк сво­
ей громадиной закроет узкий проход. Почему эти рус­
ские так уверенно бьют из пулемётов?

Я подал команду пулеметчикам прекратить огонь. 
Посмотрим, что будут делать немцы. Стрельба прекрати­
лась. Стало совсем тихо. Время как будто остановилось.

Если все мои предположения верны, то дело здесь 
без авиации не обойдётся. Вечером вряд ли сюда приле­
тят пикировщики. Они обычно начинают свою работу 
с утра. Танки пойдут вперёд после бомбежки. Так всегда 
было. Именно таким манером они разгромили наших 
под Белым.

А сейчас немцы ждут ночи, чтобы вынести раненых 
и убрать с дороги убитых, их они давить гусеницами не 
будут. На живых это действует нехорошо. У немцев во­
обще покойники в большом почёте. Они их не бросают.
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Стараются где можно всех их вынести и похоронить с 
почётом.

Здесь было действительно выгодное место. С одной 
стороны бугор и болото, с другой подъем на господству­
ющую высоту. Я знал по опыту прежних дней, что немец­
кие танки остерегались открытых высот. Они выбирали 
для хода закрытую складками местность.

День подходил к концу, и вряд ли они сунутся или 
что-нибудь предпримут.

Вначале при подходе немцев пулемётчики струх­
нули. Шутка ли! Колонна танков шла по дороге на них. 
Сколько раз приходилось наблюдать солдатам своих со­
братьев с поднятыми вверх руками...

Я оторвал голову от стереотрубы, посмотрел назад, 
хотел взглянуть на пулеметчиков, как там они. Парамош­
кин лежал у пулемёта и спокойно почёсывал за ухом. Он 
ждал моей команды, вытянул шею, навострил уши, когда 
увидел, что я смотрю на него.

«Здесь всё в порядке», — решил я, а вот справа пуле­
мётный расчёт старшины Фомичёва копался с пулеме­
том. Потные, торопливыми движениями рук они пере­
бирали что-то.

— Ну что ещё там? — крикнул я в их сторону. — Фоми­
чёв! Проверь пулемёт сам! Чего у них там руки трясутся?

Старшина Фомичев быстро подобрался к пулемету, 
поставил затвор на место, хлопнул крышкой ствольной 
коробки и доложил:

— Пулемет к бою готов, товарищ лейтенант!
Время шло. Немцы стояли. Солдаты осмелели, вос­

пряли духом. Послышались всякие шуточки, появились 
и неприличные слова.

Солдаты видели, что я лежу на бугре, спокойно и зло 
покрикиваю и не собираюсь убирать трубу и пятиться 
задом. А это значит, что всё идёт как надо.

Танки стояли. Немцы не высовывались. Пулеметы 
молчали. Но стоило где-нибудь мелькнуть или шевель­
нуться немецкой пехоте, я подавал команду, и все четы­
ре пулемёта сразу оживали.

Повеселел народ. Стал смелее смотреть. Политрук Со­
ков, молчавший всё время, подал свой голос. Я позвал 
старшину Фомичева и велел ему наблюдать в стереотрубу.

— Держи их за танками! Будут высовываться — бей ко­
роткими очередями! Патронами не сори! Ложись, стар­
шина! А я пойду вниз перекурю, пожалуй.
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Спустившись вниз, к подножию бугра, я подсел к по­
литруку и закурил (закрутку из махорки).

— Ну что, Петя? А ты сразу хотел нырять в болото! 
Помнишь немецкую пушку? То была наша первая про­
ба. А теперь вторая. Но не думай, что немцы дураки, что 
они свиста пуль испугались. Они ждут авиацию. Немцы 
воюют по правилам. У них всё делается по науке и на­
верняка. Они на авось, как мы, не воюют. Так вот, доро­
гой Петя, утром вставай пораньше, пока над болотом 
будет туман. Будь на ногах. Нас с утра ожидает хорошая 
бомбёжка.

Политрук невольно оглянулся, посмотрел на край бо­
лота, где на мокрой глине отпечатался его след сапога. 
Там в воде, около берега стояли наши плоты.

— Да-да! Ты меня правильно понял! Но только учти! 
При появлении пикировщиков драпать нельзя. Зайдём 
в болото и затаимся. Пусть бомбят пустое место. А когда 
самолёты отбомбятся и пойдут обратно, мы ещё посмо­
трим, в какую сторону нам идти. Мы можем вернуться и 
опять занять свои позиции. Если, конечно, танки раньше 
нас не тронутся с места. Как тебе нравится такой план, 
политрук?

Политрук после всего сказанного сгорбился, поднял 
кверху плечи и ничего не ответил.

— И вот тебе моё поручение! Обойдёшь всех и поста­
вишь им боевую задачу на завтра. Растолкуй им подроб­
но. Со всех, кто останется в живых, лично сам спрошу за 
выполнение боевого приказа. И ещё! У старшины Фоми­
чева есть весьма шустрый парень. Он готов всё бросить и 
драпануть у всех на глазах. Так вот! Я буду занят немцами 
и пулемётами, а ты приглядывай за ним и за всеми. Пред­
упреди его. Если он спаникует, ты лично приведёшь мой 
приказ в исполнение. Он один может погубить всю роту. 
У тебя есть спички? А то я завернул и прикурить нечем.

— Нет, Спичек давно не давали.
— Эй! Парамошкин, тащи сюда свою адскую машину- 

громыхало. Добудь нам с политруком огонька. А то при­
курить нечем!

Пулемётчик, рядовой солдат Парамошкин, удосто­
енный приглашения в компанию командира, улыбаясь 
спустился с бугра, засунул руку в карман, достал из кар­
мана кусок кремня, обрубок напильника и завернутый 
в тряпицу фитиль, громыхнул напильником по камню, 
посыпались искры, фитиль задымил, завонял и засве­
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тился красным тлеющим огнем. Парамошкин подул на 
него (его усиленно раздувал). Мы прикурили.

Солдат, понимая, что без него не обойдёшься даже в 
таком плёвом деле, как добыча огня, аккуратно завернул 
свою адскую машину в тряпицу и с достоинством отпра­
вил её обратно в карман. Политрук поправил каску. Я 
прилёг и с удовольствием закрыл глаза. Вот как бывает!

В штаб армии, наверно, доложили, что люди соседне­
го полка держат дорогу. А здесь стоит гвардейская рота и 
наводит на немцев сомнение и страх.

Гвардейцы дивизии, три полка солдат, топают сейчас 
по пыльной дороге из Белого на Смоленск. Пленные! А в 
чем они виноваты?

[Это] дело рук Березина, Карамушко, Ковалёва и по­
добных им, что дивизия попала в такое положение. Ко­
мандиры полков, батальонов сразу разбежались кто 
куда, побросали роты, солдаты попали в плен.

— Ну, как там немцы? Старшина! — спросил я, поды­
маясь с земли. Я забылся, казалось, на минуту, а пролетел 
целый час.

— Раненых таскают! Загородились лёгким танком.
— А чего не стреляешь?
— Патроны берегу! Сами сказали. Да и стволы нужно 

остудить.
— Ладно, студи! Только смотри за немцами в оба!
Из взвода, который стоял сзади нас, прибежал связной 

солдат:
— Младший лейтенант спрашивает, что нам делать.
— Передай младшему лейтенанту пусть явится ко мне. 

Давай быстро, бегом, назад!
Я ничего не сказал солдату насчет танков и пехоты 

противника, Пусть командир взвода сам придёт и по­
смотрит. Солдат убежал.

Через некоторое время явился младший лейтенант. 
Я велел ему подняться к гребню и посмотреть в стере­
отрубу. Мл. лейтенант припал к окулярам и увидел тан­
ки. Он никак не предполагал увидеть их. Спустившись 
к подножию бугра, бледный и взволнованный, он уста­
вился на меня. Мне даже показалось, что он смотрит и 
видит меня в последний раз. У него были широко рас­
крыты глаза.

— Ты понял, что здесь происходит? — Младший лей­
тенант молчал. — Вы будете отходить самостоятельно по 
дороге вокруг болота. Участок дороги до поворота пре­
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одолеете быстро. Потом по кустам. Немцы вас не увидят. 
Отход начнете, не дожидаясь моей команды. Но окоп 
свой покинете только тогда, когда увидите, что нас здесь 
нет и когда немецкие танки пройдут этот бугор. Пока 
танки за бугром, окопа не покидать! Мы можем вернуть­
ся назад. Людей собери в одно место. Пусть не болтают­
ся. Имей в виду, что с рассветом могут появиться пики­
ровщики. Они летают низко. Сверху им всё видно. Они 
могут появиться в любую минуту. Ночью немецкие тан­
ки не пойдут. Утром они будут бомбить наш бугор. Вас 
они не тронут. Главное, чтоб твои солдаты не бегали. 
Вот, собственно, и всё! Ты на фронте новичок, но скоро 
привыкнешь ко всему! Всё ясно?

— Ясно!
— А раз ясно — отваливай назад!
Младший лейтенант поднялся и побежал по дороге. 

Его сгорбленная худенькая фигура мелькнула над доро­
гой последний раз.

День подходил к концу. Вечером пикировщики не ле­
тали. Все свои черные дела они начинали с рассвета.

Ночь прошла тихо. Немцы периодически светили ра­
кетами. Ракет не жалели. Я раза два поднимался на гре­
бень и смотрел в их сторону. Давал команду дать огонь­
ку. Потом спускался вниз, приваливался к выступу бугра 
и закрывал глаза. Засыпал мгновенно, спал чутко, про­
сыпался от всякого шороха. Через час-полтора открывал 
глаза, прислушивался к тишине, поворачивался на бок, 
окликал часовых, спрашивал их: «Как там?»

Рассвет подкрался незаметно. Взошло солнце. И вот 
со стороны города показались пикировщики. Связь у 
немцев работала отлично. Танки ждали их. Я велел дать 
по две короткие очереди из всех пулемётов и грузить их 
на плоты.

— Всем войти в воду и стоять тихо без толкотни! С 
первым взводом пойдёт политрук! Пётр Иваныч, заби­
рай взвод, отойдешь на тридцать метров и будешь ждать 
меня в кустах. Отправляйся!

Политрук зашел по грудь в воду и стал удаляться. За 
ним потянулись остальные. Каждый, кто входил в воду, 
втыкал за поясной ремень зелёные ветки. Мы со старши­
ной в воду вошли последними.

Через некоторое время мы догнали передних (роту). 
Они стояли и ждали нас. — Всем под кусты! Стоять не 
шевелиться! Чего стучишь зубами? Вода теплая! Если кто 



ЯВИН Ванька-ротный УННИ
шевельнётся — будет плавать, как глушеная рыба кверху 
брюхом!

У одного солдата затряслась нижняя челюсть, когда 
он, вытянув шею, взглянул вверх из-под каски. Пикиров­
щики шли у нас над головами.

Казалось, что немецкие лётчики с небольшой высоты 
рассматривают нас и теперь тянут время, во всяком слу­
чае, так нам казалось.

Я стоял у кустов около группы белых берёзок. Отсюда 
хорошо было видно дорогу, бугор, немецкие танки и пи­
кировщики над головой.

Самолёты шли над болотам параллельно дороге, и 
не меняя курса, стали удаляться к нам в тыл. Казалось, 
что они пошли куда-то дальше, нацелившись на опушку 
леса, где стоял тот чужой полк.

Но вот они перестроились змейкой. Ведущий зало­
жил крутой поворот. Они летели друг за другом и, сделав 
крутую дугу, теперь не спеша летели назад вдоль дороги.

«Вовремя мы ушли», — подумал я.
И в этот момент я увидел, как один самолёт отвалился 

из середины строя, отвернул несколько в сторону, про­
пустил задние самолёты и, качнувшись в воздухе, резко 
пошел на дорогу вниз. Остальные подтянулись в линию 
и продолжали лететь по прямой.

Я перевёл взгляд на тот самолёт, он пикировал на до­
рогу в то место, где стоял наш взвод. Что могло там у мл. 
лейтенанта случиться? Почему их обнаружили?

Я перевел взгляд на группу, которая приближалась к 
бугру. Передний пикировщик вскинулся вверх, перевер­
нулся через крыло и включил сирену. Он целился в гре­
бень бугра.

Один за другим пикировщики срывались к земле, 
включали сирены и неслись на бугор со страшным рё­
вом. Взрывы следовали один за другим. Фонтаны земли 
и пыли поднимались вверх. Рыжее облако росло, навис­
ло над бугром, окутало землю, земля гудела и дрожала. 
Страшный грохот и вой сирен стоял над болотом. Там, 
где когда-то были наши пулемёты, бушевало пламя взры­
вов и летела земля. Человек не мог бы выдержать такого 
грохота, если и сидел (бы) под землёй.

Сбросив бомбы и прострочив бугор из пулемётов, са­
молёты построились, набрали среднюю высоту и пошли 
в сторону города. Танки и пехота стояли на месте. Они, 
видимо, были уверены, что от нас полетели клочья, и хо­
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тели подождать, когда рассеется густая желтая пыль. Я 
это сразу смекнул (усек и тут же сорвался с места).

— Пулемётчики, за мной! Занять высоту! — крикнул я 
и, виляя боками, направился к берегу.

Солдаты поняли, что медлить нельзя. Никто не хочет 
бросаться вперёд других, лезть под снаряды и пули (пря­
мой наводкой) — поджилки трясутся. Но видя, что я был 
впереди и шел как ошалелый и за мной старшина с пуле­
мётом на плоту, пулемётчики заторопились тоже.

Если солдат не успеет вступить вовремя на берег, то 
жди грозы. Лейтенант ни за что не простит. Это они зна­
ли твёрдо. Малейшее промедление может обернуться 
напрасными потерями, может поставить всю роту под 
удар. А раз лейтенант пошел, он знает что делает. За ним 
поспевай и смотри (только поспевай. И солдаты, напря­
гая все силы, бросились догонять).

Высота ещё дымилась взбитой рыжей пылью и вонью 
немецкой взрывчатки, а солдаты снимали с плота пер­
вый пулемёт, (с плота выбрались) Вот они выбрались к 
подножию высоты. В горле першило и скребло. Нечем 
было дышать.

— Пулемёты к бою! — услышали они знакомый голос.
— Прицел постоянный! Огонь! — без передыха кри­

чал лейтенант.
Первый пулемёт уже бил короткими очередями. 

Остальные подобрались к гребню по обратному скату. 
От колышков и пулемётных площадок ничего не оста­
лось. Они примерно на глаз выставили пулемёты и от­
крыли огонь.

Сейчас нужна была не точность, а быстрота действий. 
Нужно было захватить огнем пулемётов пространство, 
прижать немецкую пехоту и показать немцам, что после 
такой бомбежки (вот) мы сидим живые здесь. Пусть ду­
мают, что у нас здесь подземные канониры. Им в голову 
не придёт, что мы во время бомбёжки стояли в воде.

Немцы не ожидали встретить снова пулемётный 
огонь. Бугор был буквально изрыт и перепахан бомбами.

Пока самолёты бомбили, танкисты открыли люки, 
пехота вышла из-за танков, и все смотрели на бугор. Те­
перь, когда всё перемешано с землёй, когда на бугре не 
осталось живого места, пулемёты опять ударили по пе­
хоте. Немецкая пехота мгновенно убралась за танки. Но 
на дороге остались убитые. (Теперь они варежки не раз­
евали.)
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В это время из тыльного взвода прибежал солдат. Он 
тяжело дышал, встал оторопело, ошалело смотрел на 
меня широко раскрытыми глазами.

— Ты что? — спросил я, мельком взглянув на него.
— Я, товарищ лейтенант, оттуда... — и солдат, торо­

пясь, стал рассказывать, что с ними случилось:
— Младший лейтенант и все люди погибли! В пуле­

мётную ячейку попала бомба. Только сейчас я вспомнил, 
как при заходе самолётов на дорогу от цепочки пики­
ровщиков оторвался один самолет (и пошел в пике на 
дорогу).

— Как они вас обнаружили?
— Я, товарищ лейтенант, был в кустах. У меня живот 

перехватило. А ребята лежали на траве возле дороги. 
Грелись на солнце.

— Ну и что?
— Все думали, что самолёты пошли дальше. А когда 

они повернули обратно (и пошли) (на нас), все вскочи­
ли и бросились в окоп. (Немец сверху сразу их засек.) Я 
сидел в кустах, так и остался там. Я побоялся бежать, вот 
и остался жив.

— Так-так, — сказал я, обдумывая то, что случилось.
Я припал к стереотрубе и посмотрел в сторону нем­

цев. Танки стояли на месте, немецких солдат не было 
видно. Политрук и часть свободных солдат стояли в 
воде. «Лишних людей нужно убрать от сюда» — подумал 
я и махнул им рукой:

— Отойдете в кусты на прежнее место! Ждите нас там, 
и не высовываться!

«Немцы уже ведут переговоры по рации, вызывают 
снова авиацию», — решил я.

Я больше не потирал руки от удовольствия, чувство­
вал, что игра подходит к концу. От усталости и напряже­
ния силы были на пределе.

Теперь я спрашивал себя, зачем я вернулся на высо­
ту. Что толкнуло меня кинуться снова сюда. Возможно, 
первая удача, желание удивить немцев. А может, это бес­
смысленный поступок? Сейчас я могу поставить под 
удар всех своих людей. Пётр Иваныч никогда бы не по­
шёл на это.

— Старшина! Передаю тебе трубу! Дерни немцев 
огоньком! Я сбегаю во взвод младшего лейтенанта. Мо­
жет, там остались раненые? Бежим! — крикнул я солдату.
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Я бежал по дороге и думал. Солдат с перепугу доло­
жил, что все убиты. А там лежат тяжело раненные. Мы 
можем бросить их.

Когда мы подбежали к пулемётному окопу, я увидел 
развороченные края глубокой бесформенной воронки. 
На кустах и деревьях около дороги висели кровавые об­
рывки солдатской одежды, куски мяса валялись в пыли. 
Около поваленной берёзы стоял кирзовый сапог, напол­
нений кровавым месивом, поверх него торчала белая 
кость. Вот, собственно, всё, что осталось от пулемётного 
расчета и младшего лейтенанта Лени Пискуна (Гринбе- 
ра). Все они погибли от взрыва бомбы в одно короткое 
мгновение.

— Выходит, что они побежали? — спросил я стоявше­
го рядом солдата.

— Побежали, товарищ лейтенант. Я видел, как они 
прыгнули в окоп, и в это время ударила бомба. Меня 
тоже тряхнуло. Уши до сих пор болят.

Солдат говорил и вздрагивал всем телом, словно на 
него с высоты падали бомбы.

Я взглянул ещё раз на кусты. На них болтались обрыв­
ки кишок, с них ещё капала алая кровь на землю.

Когда мы вернулись назад, все смотрели на нас, как 
будто мы вернулись из ада, видимо, у нас был впечатля­
ющий вид.

— Ну что там, товарищ лейтенант?
— Потом! Сейчас не до этого! — Я решил на бугре оста­

вить один пулемёт и все остальные отправить к Петру 
Иванычу (заранее) в болото. — Я, старшина Фомичёв, 
расчёт Парамошкина с пулемётом останутся здесь! Все 
остальные следуют в болото к политруку и там нас дожи­
даются! Идти по кустам, на открытые места — не выхо­
дить. Дойдёте до места, передайте Сокову, чтобы все шли 
на тот берег! Нас будете ждать на том берегу!

«Чем меньше нас здесь останется, тем легче нам будет 
с одним пулемётом отсюда уйти», решил я.

Пулемёты разобрали, проворно поставили на узкие 
остроносые плоты, последние солдаты спустились в 
воду и вскоре скрылись в кустах. На воде осталась только 
рябь от их движения.

Мы лежали под бугром, постреливая из пулемёта и 
посматривая на горизонт. Вскоре я уловил отдалённый 
гул самолётов. Со стороны города из-за леса показались 
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силуэты немецких пикировщиков. Они как будто шли 
мимо болота по той стороне.

Если наши дураки тоже легли сушить портянки, их 
как раз пикировщики и накроют. Я смотрел и не сводил 
глаз с самолётов.

— Самолёты на подходе! — крикнул я, чтоб все были 
наготове.

— На прощание по немцам полсотню патрон, беглым 
... Огонь!

Пулемет полоснул длинную очередь. Пулеметчики 
смотрели на меня.

— Давай! — крикнул я, и мы скатились к подножию бу­
гра, встали в рост и спустились в воду.

В этот раз я вместе с солдатами стоял под кустами. Мы 
подождали, пока самолёты пошли на заход, сбросили 
бомбы на бугор, завывая сиренами.

Картина бомбёжки повторилась. Кверху летели куски 
земли. Они падали в воду, брызгая в стороны. Пикиров­
щики цепочкой бросились вниз, и над высотой стало 
подниматься облако рыжей пыли и дыма.

Бомбёжка еще не кончилась, а танки тронулись вперёд. 
Последние пикировщики остервенело всаживали свои 
бомбы, а к нашему бугру уже подползал передний танк,

— Ну вот и всё, — сказал я вслух.
Услышав это, все с облегчением вздохнули. Солдаты 

засуетились. Кое-кто уже шагнул из-под кустов, чтобы 
идти.

— Куда! Вы что, забыли? Самолёты висят над головой, 
а они прутся, не разбирая дороги! Стоять и не шевелить­
ся, пока они не уйдут!

Пикировщики построились после бомбёжки и легли 
на обратный курс. Я подал команду, и мы осторожно, не 
выходя из кустов, пошли, загребая руками воду, к проти­
воположному берегу.

Выйдя из воды на твердую землю, солдаты, грязные 
и мокрые, побрели на опушку леса. Здесь под деревьями 
лежала и ждала нас вся оставшаяся рота. С солдат текло. 
Но все повалились на землю, сил больше не было. Они 
были измотаны пережитым за всё это время.

Я на лицах солдат видел не только усталость, а совсем 
иное, свое. Они за это время пережили страх и панику, 
выстояли и не дрогнули. Они не ослабли, а наоборот, 
окрепли духом и силой. С этими солдатами можно те­
перь в любой ад спускаться.
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вместе мы всего ничего, а | За месяц с лишним много 
пережито и сделано. Главное, теперь у меня была уверен­
ность, что они в любых условиях не побегут. Пойди на 
них в атаку пехота — они с ней разделаются и без меня. 
Их можно ставить в любое место одних.

При выходе на опушку леса1 я предполагал, что здесь 
занимает оборону тот самый майор. Оглядевшись, я 
понял, что в лесу пусто и совершенно безлюдно. В лесу 
было сыро и темно. Я приказал всем снять сапоги, слить 
воду и выжать портянки.

— Пётр Иваныч, пошевели людей! А то они совсем ра­
зомлели. Сейчас еще закроют глаза и уснут. Даю десять 
минут на всю дребедень. Через десять минут быть всем 
готовым! Приладить сбрую, проверить оружие!

Подозвав старшину, я велел ему послать двух солдат 
вдоль опушки леса:

— Пройдут с километр и вернутся назад!
Через некоторое время солдаты вернулись. Они доло­

жили, что на опушке нет никого.
Я сел на пенек и закурил. Ну, что дальше делать, спро­

сил я сам себя. Ко мне подошли старшина и политрук. 
Они сели возле и стали решать, что будем дальше делать 
и куда двинемся ротой.

— Искать полк, который нас сунул под бугор, нет ни­
какого смысла, — сказал политрук. В штаб армии нужно 
идти! — Он никак не хотел вливаться в чужую часть. Ведь 
мы гвардейцы! — добавил он. — Пусть нас направят в 
гвардейскую часть!

— Ладно, посмотрим, — сказал я, выпуская дым ма­
хорки изо рта.

Я знал по опыту, что солдаты второпях часто теряют 
оружие и снаряжение, И когда мне доложили, что поте­
рян один щит, я велел подвести ко мне виновного.

— Он оступился и выпустил щит, — оправдывался по­
литрук. — Мы обошли все кругом, щит затянуло в ил. Мы 
не нащупали его ногами. — За солдата говорил политрук.

— А чего ты молчал и сразу не сказал? — спросил я его.
— Думал, потом где-нибудь раздобудем.
— Нужно было за шею верёвкой привязать.
— Глубоко было, товарищ лейтенант. Я боялся отстать 

от роты.

1 Со слов автора, они вышли к лесничеству.
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— Ну вот что, братцы. Щит от пулемета должен быть 
на месте! Хотите — идите в болото, хоть из-под земли, а 
щит мне достаньте. Меня не волнует, глубоко там было 
или мелко. Тебе поручили — ты должен его нести. Ты мо­
жешь выпустить его из рук, когда тебя убьют! А раненый 
ты или целый — щит подай и выложи мне!

В разговор вмешался политрук:
— В каком месте он утопил его, он и сам не знает. Дай 

нам время, лейтенант. Щит, я обещаю, достанем.
Я посмотрел на политрука, на старшину и солдата. 

Все они глазами просили меня.
— Хорошо! — согласился я. — Даю вам на это дело три 

дня! Через три дня доложите, что щит на месте. Все люди 
как люди, а он, видите, побоялся, что отстанет от роты.

Солдат понимал свою вину.
— Иди! — сказал я ему. — Срок передвигать не буду!
Политрук тоже чувствовал свою вину. Эти люди шли 

с ним вместе (были в его подчинении). Политрук за них 
отвечал.

— Стянем где-нибудь у славян, — сказал он вслух.
Я был недоволен. Солдаты понимали, что причиной 

тут не щит. Я смотрел на высоту, и высота беспокоила 
меня. Что я скажу в штабе армии? Почему мы покинули 
высоту?

С солдата чего взять? А с командира роты за отход с 
высоты можно и могут спросить. (Вон) Политрука высо­
та совсем не беспокоит. Он знает, что отвечать буду я.

Я поставил стереотрубу и навел её на бугор, где мы си­
дели. (Из-за кустов и деревьев, что росли на болоте, её не 
всю, но большую часть было видно. Почему) Я смотрел 
на высоту и молчал (понимал и политрук, и солдаты. Он 
знал, что его не будут таскать. Его дело сторона, что при­
кажут).

Доказывать, что мы (они) без потерь оставили высо­
ту, придётся мне (лейтенанту).

— Пулемётчики должны были стоять насмерть, — ска­
жут ему в штабе.

Никого не интересует, с пользой или без пользы по­
гибли тут солдаты. (Важно, что он погиб и не оставил по­
зиции.) На то и командир роты, чтобы заставить своих 
солдат стоять насмерть. А если он не обеспечил, его нуж­
но судить. Всё элементарно, просто и ясно!

Я кивнул солдату, чтоб убрал стереотрубу, и подал ко­
манду строиться. Солдаты нехотя поднялись, и рота по­
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шла вдоль опушки леса. Я взял направление на дорогу, 
что огибала болото (с той стороны и по которой к высо­
те подвезли сорокапятку). Я думал, что на выходе из леса 
(на дорогу) мы увидим тот самый полк, который нас су­
нул на бугор.

Пройдя километра два, я велел поставить мне сте­
реотрубу. Солдаты подумали, что я хочу их снова вести 
через болото на высоту, но меня в данный момент при­
влекла другая картина.

Немцы, заняв наш бугор, дальше не пошли. Они сто­
яли и что-то поджидали. Дорога от бугра обходила по 
краю болота и упиралась в опушку леса. В это время от 
опушки леса оторвались два наших тяжелых танка КВ. 
Они шли по дороге навстречу немцам. Если бы танки 
остались на опушке леса, немецкие пикировщики их не 
увидели и проход для немецкой колонны был бы закрыт. 
Послав танки вперёд по открытой местности, наши со­
вершили роковую ошибку. Они не подумали, что наши 
танки попадут под удар пикировщиков. И действитель­
но, как только танки выползли на открытый участок до­
роги, в небе появились немецкие самолёты.

В трубу было видно, как медленно и неторопливо 
продвигались по дороге два наших тяжелых танка и как 
пикировщики, скользя на крыло боком, рассматривали 
их \как бы одним глазом |.

Наши танкисты не видели пикировщиков. Люки на 
башнях были закрыты. Танки спокойно двигались впе­
рёд. И вот первый пикировщик кинулся вниз. Он осво­
бодился от груза, и его свечой выбросило ввысь. Бомба 
пошла точно к намеченной цели. Над танком блеснула 
вспышка, и до нас долетел металлический скрежет и гул. 
Облако пыли окутало передний танк.

За первым самолётом вниз кинулись сразу два пики­
ровщика, а остальные, переваливаясь с крыла на крыло, 
кружили на высоте. Из построенной в небе карусели от­
вернули ещё двое. Они перевернулись через голову и с 
рёвом бросились вниз.

Ни одного выстрела из зенитки. Ни одного нашего 
истребителя над дорогой. Немцы летали, ничего не бо­
ясь. Они (демонстрировали технику пикирования, как) 
неторопливо и с наглым расчётом рвали всё живое на 
земле. Два наших танка остались стоять неподвижно.

После такого удара (бомбежки) по дороге можно 
ехать на бричке, подумал я (не на танках прячась за них 
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с автоматами. Щас бы нам открытый тарантас, обитый 
коврами, на каком ездил Карамушко). Если бы нас при­
крыли с воздуха пикировщики, мы бы не только Белый, 
мы и Смоленск проехали бы на рысях с песней «Шумел 
камыш...».

Когда я взглянул ещё раз на дорогу, где должны были 
стоять наши подбитые танки, то кроме груды (желез­
ных) стальных обломков ничего не увидел.

Немецкие танки медленно тронулись от высоты и че­
рез некоторое время подошли к опушке леса. Над лесом 
уже ревела новая партия пикировщиков.

Несколько хлёстких раскатистых выстрелов увидел 
я со стороны леса. Передний немецкий танк остановил­
ся, выплюнул в ту сторону три снаряда подряд, и немцы 
тронулись снова. Вскоре они подошли к опушке леса и 
скрылись за ней.

Я велел убрать трубу. Солдат сложил её, отвернул тре­
ногу, засунул её в чехол и взвалил на плечо.

Передо мной стоял вопрос, куда вести солдат и где их 
накормить. Любая воинская часть, куда бы я ни обратил­
ся, выделить нам продукты откажется (тут же отказалась 
бы. Они просто так не) Могут дать (даже) хлеба.

Мы шли по ничейной территории. Эта полоса зем­
ли могла быть занята немцами в любую минуту. Но я не 
очень боялся этого. У нас четыре станковых пулемёта, и 
нам никакая пехота не страшна.

Впереди за опушкой лежал большой лесной массив. 
Дорог в лесу пока не было видно. Так, узкие тропинки об­
ходили топкие места. Карты местности у меня не было. 
Командирам рот в то время (под Белым) карт (вообще) 
не выдавали.

В глухом лесу много разных дорог. Выбирай любую 
из них и иди, только успевай поворачивать. Если смо­
треть на компас, то вначале она вроде в нужном направ­
лении бежит. Потом неожиданно закрутит и пошла со­
всем в другую сторону.

Нам нужно было держаться строго на север, пересечь 
Брагинские болота и выйти к реке Лучесе. Где-то в районе 
деревни Замошье должен находиться наш штаб армии.

Мы долго шли через лес, проходили болотами и на­
конец вышли на лесную дорогу, которая шла в нужном 
направлении.

В середине леса мы неожиданно попали под бомбёж­
ку. (Мы попали под наши «Илы». Они) Самолеты шли на 
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небольшой высоте и сыпали бомбы как попало. (Воз­
можно, они приняли нас за просочившихся немцев. Мы 
махали им пилотками, трясли кулаками, что мы, мол, 
свои. Но когда бомбы стали рваться совсем рядом, при­
шлось уткнуться в серую, болотистую землю.)

«Опять грязные как черти», — подумал я, посмотрев на 
своих солдат.

После хорошего грохота человек теряет ориентиров­
ку. В лесу где перёд, а где зад, не различишь. Мне при­
шлось собирать своих солдат. Одни кинулись в одну сто­
рону, другие побежали в противоположную.

Я собрал всех на дороге, проверил направление по 
компасу, и мы тронулись в путь. Пока тащились по лесу, 
незаметно стемнело. Когда стало совсем темно, рота 
вышла к какой-то реке1. Здесь на берегу реки и решили 
остановиться.

Летняя ночь короткая, как одно мгновение. Не успел 
закрыть глаза, а кругом уже светло. (После стольких пе­
реживаний и напряжения ткнулись в темноте под дере­
вья и тут же уснули.)

Было совсем светло, когда я открыл глаза. Кто-то из 
моих солдат наткнулся на телефонный провод, который 
шел вдоль берега (шел куда-то в обе стороны). Я поднял 
роту и повел вдоль линии связи. Провод был наш.

Над рекой стоял туман, ночью было холодно. Мы шли, 
надев шинели. На тропе я увидел связистов. Они шли по 
проводу и посматривали на него. От связистов я узнал, 
где примерно искать армейское начальство.

Связисты были в курсе событий в отношении разгро­
ма нашей дивизии. Они сказали нам, как короче выйти 
на большак и где найти командный пункт 22 армии.

Их было трое. Все трое имели награды. У двоих — ме­
дали «За отвагу», у одного медаль «За боевые заслуги». 
Солдаты-пулемётчики стояли и смотрели на награждён­
ных. Пулемётчикам медалей не давали. Им даже не вы­
дали гвардейские значки. Вот как бывает!

Через некоторое время я вывел своих солдат на до­
рогу. Мы пошли по ней, посматривая налево и направо, 
чтобы вовремя свернуть на Нелидовский большак.

К полудню мы подошли к оврагу, который охраня­
ли автоматчики. Эти тоже были при медалях и орденах. 
Меня выслушали, но в овраг не пустили, сказали, что до-

1 Река Льба. 
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ложат о нашем прибытии (кому надо). Я отвел роту на 
обочину дороги, и солдаты легли под кусты.

Через некоторое время из оврага вышли двое. Один 
из них капитан, а звание другого я не разобрал. Капитан 
остался на дороге, а другой вернулся в овраг, чтобы до­
ложить о нас. Капитан был из нашей дивизии. Я спросил 
его, давно ли они здесь.

— Мы ночью группой в пять человек сумели проско­
чить через шоссе и уйти в болото. Потом вышли ещё 
трое. Они вынесли знамя дивизии. Двое суток они про­
блуждали в этом лесу. Два дня назад они прибыли на ко­
мандный пункт. Здесь их встретил полковой комиссар 
Шершин. Он приехал на КП армии за несколько дней до 
немецкого наступления. А когда он узнал, что штабы и 
тылы полков и дивизии разбиты и отрезаны, стал здесь 
собирать бегущих из окружения людей.

Капитан продолжал свой рассказ. Когда их группа 
пришла на КП и те трое вынесли знамя дивизии, Шершин 
доложил командующему армии, что дивизия спасена.

«Дивизия будет расформирована! — ответил тот. — Я 
вижу перед собой неорганизованный сброд людей, солдат 
и беглых офицеров. Посмотрите на их внешний вид. Они 
явились сюда без документов и без ремней, некоторые по­
теряли свои головные уборы. Что вы, полковой комиссар, 
называете дивизией? Этот сброд паникёров и трусов! Пока­
жите мне одно боеспособное к бою подразделение! Дивизия 
ваша будет расформирована! Березин и вы пойдёте под суд!»

— Ваша рота пришла вовремя, в самую критическую 
минуту. Вы понимаете, лейтенант? Очень хорошо, что 
вы сюда подоспели! Вы какого полка?

— Мы не из полка. Мы отдельная пулемётная рота, 
приданная штабу дивизии. Мы стояли в стыке на правом 
фланге дивизии.

— Это хорошо, что вы сюда подоспели!
— Мы от города отходили вместе с соседями. Нас по­

ставили в заслон на дороге Белый—Пушкари. Мы два дня 
держали дорогу у подножья высоты 201,5. Вот, — показал 
я но карте капитану. — Два дня держали танки и пехоту, 
пока не появились немецкие пикировщики.

— Здесь на КП говорили, что немцы стоят у подножья 
высоты. Но никто не знал, что там происходит. Все дума­
ли, что дорогу успели заминировать.

В это время не тропинке из оврага показался пожи­
лой военный.
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— Это полковой комиссар Шершин! Вы знаете его?
— Нет, — покачал я головой. — Первый раз вижу!
Хотя это была вторая встреча. Первая произошла 

14 декабря сорок первого. Когда из-под Марьино—Щер- 
бинино мы вышли двое живыми после расстрела зенит­
ками. Помню, он пришел в санвзвод взглянуть на меня. 
Мы сидели с солдатом у сарая. Когда в дивизию доложили, 
что всех людей побили, он не поверил и по заданию Бе­
резина прикатил в санвзвод. От санвзвода до передовой 
было по крайней мере не менее пяти-шести километров.

Капитан повернулся и пошел навстречу Шершину. 
Они на полпути остановились и о чем-то переговори­
ли. Я тем временем поднял своих солдат, подал команду7 
строиться и ждал подхода начальства.

Внешний вид у моих солдат был неказистый. На одеж­
де после болотной воды и жижи остались тёмные под­
тёки. Рожи у солдат были небритые, заросшие щетиной, 
руки грязные, под ногтями торф и земля, коленки изма­
заны глиной и землей. К этому моменту одежда несколь­
ко подсохла и сморщилась, но на плечах у солдат лежало 
тяжелое и грозное оружие — пулемёты, на шеях скатки, 
на поясных ремнях в чехлах лопаты. В общем, солдаты 
мои стояли грязные, уставшие и голодные, но могучим 
своим видом предстали перед тыловым начальством.

Шершин приблизился. Я подтянул ремень. Двумя 
большими пальцами привычным движением руки рас­
правил складки под ремнём на гимнастёрке и, шагнув 
навстречу, доложил:

— Пулемётная рота 17-й гвардейской дивизии в со­
ставе двух взводов, с четырьмя пулемётами построена! 
Докладывает лей...

— Вижу-вижу! — прервал он мой доклад. — Вижу, ка­
кие молодцы! — Шершин подошел ко мне, развел руки 
в стороны и, обняв, поцеловал меня. — Целую за всех ва­
шего лейтенанта! — обратился он к солдатам. — Слышал 
про вас! Молодец, лейтенант! Вы спасли номер и честь 
нашей дивизии! Солдаты пусть останутся здесь, а ты 
пойдёшь со мной к командующему! Ты ему7 сам обо всём 
доложи.

Комиссар повернулся, показал часовым на меня и 
стал спускаться по тропинке в овраг. Я последовал за 
ним, охрана меня пропустила.

— Доложи генералу подробно, где стояла ваша рота, 
как держала танки на дороге — это важно сейчас!
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Я остановился у двери большого блиндажа, врытого в 
крутой берег оврага. У входной двери стояли ещё двое с 
автоматами.

— Я сейчас, — сказал Шершин и скрылся за дверью.
Я остался стоять и осмотрелся. Телефонные провода 

пучком уходили в бревенчатую стену. Из-под земли над 
стеной торчало четыре наката толстых брёвен.

«Мощное сооружение! — подумал я. — Стокилограм­
мовая не возьмёт!»

Перед блиндажом была ровная небольшая площад­
ка, по другую сторону которой начинался лес. В сторо­
не под большими елями дымила кухня. Это не походная 
кухня, как у нас в полках с котлом на колёсах. Это рубле­
ный бревенчатый сарай из еловых натесанных брёвен. 
Сверху крыша в два наката и на ней слой дёрна.

Из кухни шел запах съестного. Потянешь носом — 
душу выворачивает. Я глотнул слюну и, сплюнув, отвер­
нулся. Перед моими глазами стояли часовые. Мордастые, 
беззвучные физиономии.

Я хотел попросить у них закурить. Махорка в роте 
вчера кончилась, Но посмотрев на их важные физио­
мордии, решил не обращаться к ним.

Дверь блиндажа скрипнула, и на пороге появилась 
молодая деваха в военной форме. На груди у неё болта­
лась начищенная до блеска медаль «За боевые заслуги». 
Она вышла посмотреть на мальчишку-лейтенанта, кото­
рый у высоты 201,5 держал немецкие танки. Она с поро­
га глянула на меня, потом окинула взглядом небо и, как 
бы прикидывая, не пойдёт ли дождь, перешагнула через 
порог. На лице её было спокойствие и уверенность. Она 
пружинистым шагом прошла мимо меня и направилась 
к кухне.

Дверь в блиндаж снова скрипнула, и на пороге по­
явился полковник-артиллерист. Он покрутил головой, 
взглянул на деваху и уставился на меня.

Затем в дверях показался наш полковой комиссар и 
пригласил меня войти в блиндаж. Я шел за ним. Сначала 
мы прошли по нешироким проходом, где сидели связи­
сты. Потом через две-три двери попали в большую про­
сторную комнату блиндажа. В середине строганый стол 
из досок, заваленный картами и бумагами. Вокруг стола 
стояли и сидели офицеры со шпалами. Большая карта 
района боевых действий армии лежала в самом низу.
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Она была изрисована цветными карандашами. Прямые 
и изогнутые линии, кружки и дуги изображали положе­
ние наших войск.

В конце стола в окружении полковников стоял гене­
рал. Меня подтолкнули к нему, и я доложил о своём при­
бытии с пулемётной ротой.

Генерал посмотрел на меня, нахмурил брови и велел 
приблизиться ближе.

— Можешь показать по карте, где проходит линия 
разграничения наших и немецких войск?

— Мне можно подойти к карте? — спросил я.
— Подойди!
Я сделал несколько шагов вперед и нагнулся над сто­

лом, мне нужно было сориентироваться по этой карте 
и отыскать дорогу Белый—Пушкари. Окинув взглядом 
карту и увидев изображение Белого, я показал на дорогу, 
болото и высоту 201,5.

— Здесь рота держала немецкие танки. Здесь вдоль до­
роги проходит передовая линия немцев.

Я рассказал, как нам удалось пулемётным огнём от­
бить от танков пехоту, загнать её в самый конец колон­
ны и задержать колонну танков на узком участке дороги 
до второй бомбёжки. Я рассказал также, как были разби­
ты с воздуха два наших КВ и что мы двое суток не ели.

— Нам нужно где-то продукты получить.
— Накормим, накормим! — сказал генерал, рассма­

тривая на карте дорогу. — Ты покажи мне своих солдат, 
лейтенант. Хочу посмотреть на их лица!

— Охрана не пускает, товарищ генерал! Они там стоят 
у дороги.

Генерал повернулся к полковнику и сказал:
— Нужно пропустить!
Полковник подошел к телефону, отдал распоряжение 

и доложил, что охрана в курсе дела. Я понял, что он зво­
нил в соседнюю комнату, где сидели связисты и дежур­
ный (охраны) КП.

— Построй своих солдат у блиндажа и доложи мне! — 
приказал генерал. Я вышел из блиндажа и пошел на до­
рогу. На тропинке меня нагнал тот самый капитан.

— Ну как дела? Как решили насчет нашей дивизии? 
Что сказал генерал-лейтенант?

— Велел вести солдат. Хочет сам взглянуть на пуле­
мётчиков.
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Я подал команду: «Подъем!» Пулемётчики тяжело под­
нялись, взвалили на плечи своё оружие и цепочкой ста­
ли спускаться в овраг.

Я построил роту перед блиндажом и доложил генера­
лу. Командующий остался доволен, посмотрев на солдат. 
Рота стояла в полном снаряжении. Разобранные пуле­
мёты солдаты держали на плечах. У каждого винтовка, 
скатка, противогаз, саперная лопата, в руках коробки с 
лентами, запасные банки патрон. Солдаты широкопле­
чие, с обветренными и небритыми лицами. Внешний 
вид грязноват, но такое наше ремесло, народ не какой-то 
тыловой комендантской охраны. Посмотришь на них — 
эти и под танки лягут!

Уходя обратно в блиндаж, генерал обернулся и сказал 
полковнику, по-видимому, начальнику штаба:

— Роту поставить в оборону вокруг КП, лейтенанта 
назначаю комендантом охраны! Займетесь этим делом, 
полковник! Организуешь круговую оборону! Начальник 
штаба с тобой детали обговорит. Кормиться будешь на 
нашей кухне!

Генерал ушел, разошлись сопровождавшие его пол­
ковники. Я отвел своих солдат под ели и велел собирать 
пулемёты.'

— Снаряжение сложить в одно место, чтобы все зна­
ли, и не бросать как попало!

Вскоре пришел полковник, и я последовал за ним. 
Мы обошли овраг, наметили, где будут стоять пулемёты. 
Вскоре я вернулся назад. Меня с нетерпением ждал по­
литрук Соков:

— Нужно продукты получить на роту.
— Продукты не нужны, солдаты и мы будем питаться 

готовой пищей с генеральской кухни.
Пётр Иваныч на генеральский смотр роты не попал. 

Они по дороге где-то приметили повозку с разобранным 
станковым пулемётом. С ним пошел старшина Фомичев, 
и вызвался обтяпать это дело (Парамошин). Они вдвоем 
отправились добывать утерянный щит.

— Щит достали! — сказал он мне.
— Теперь я, Петя, комендант штаба армии! Без моего 

разрешения сюда никто не войдёт и не выйдет. Иди к по­
вару и закажи кормёжку на всех, а я оборудую себе команд­
ный пункт и лежанку под этими тремя мощными елями.

Я позвал солдата и велел ему принести пустые ящики 
и поставить как надо:
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— Там за кухней валяется целый ворох из-под консер­
вов. Здесь будет мой кабинет и лежанка.

Пока политрук толкался на кухне, я со старшиной раз­
вёл пулемётные расчёты и поставил им боевую задачу:

— На постах не спать! Соображать надо — кругом на­
чальство! Службу нести как следует! Это вам не танки под 
высотой!

Солдаты поняли, что от них требуется:
— Будьте спокойны, товарищ лейтенант! Не подве­

дём! Сами понимаем!
Я вернулся к себе. (Солдат поставил пустые ящики 

вверх дном, получилась лежанка что надо.) Я бросил на 
ящики свою короткую до колен шинель и прилёг для 
пробы. Лежать было удобно и сухо. Даже ноги лежали на 
ящиках и не болтались над землёй. Я не спал третьи сут­
ки, глаза сами закрылись, и я забылся во сне.

Через час меня разбудили. Старшине Фомичеву нуж­
но было решить какой-то вопрос. Лежанкой я был впол­
не доволен. С трёх сторон она была прикрыта толстыми 
стволами елей. Ответив старшине, я поднялся на ноги и 
решил пойти к повару на кухню. Отведаю горячей по­
хлёбки и досыта поем черного хлеба. За себя оставлю 
дежурить политрука, а сам после еды лягу спать. Надо 
успеть до ночи как следует выспаться. Ночью сам буду 
проверять посты и пулемётные расчёты.

Я видел, как штабные входили под навес на кухню (и 
выходили оттуда отобедав). Они после обеда оставались 
на воздухе, кто подышать, кто покурить, кто просто по­
болтать о погоде. Курили они папиросы (не махорку, как 
мы, а доставали из пачек папиросы). Махорки на армей­
ском складе не было. Солдаты охраны, как я успел заме­
тить, тоже курили папиросы. Вздохнув от мысли, что и 
я сейчас направлю на кухню свои стопы, я повернулся 
и глазом прицелился на повара. Но в это время меня на­
гнал солдат (с жалобой, что он отвернулся и у него ста­
щили хлебную пайку. Он её хотел прибрать на ночь). 
Я пошел с солдатом в пулемётный расчёт.

В это время к елям прибежал связной из блиндажа. Не 
найдя меня, он наткнулся на Сокова.

— Полковник вызывает! Я искал лейтенанта, а его нет.
— Он в пулемётный расчет ушел.
— Тогда идите вы.
Политрук вытер губы и пошел за солдатом. Когда по­

литрук предстал перед полковником, тот ему сказал:
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— Возьмите с собой человек пять солдат и отправляй­
тесь в разведку! Нужно срочно выяснить, стоят ли соседи 
на месте.

Политрук почуял беду и забеспокоился. Он лихо­
радочно думал, как ему отбодаться от этого. Он боялся 
напороться на немцев, а тут кухня, покой и жратва, и он 
сразу напустил на себя бестолковость:

— Я политработник! Я по карте ходить не умею!
— А я вам карту и не дам! Пойдете по дороге! Дойдете 

до частей соседней армии и вернётесь назад!
— Я на местности не ориентируюсь! В этой деле у нас 

грамотный лейтенант. Он окончил военное училище. А 
у меня три месяца курсов политруков. — И у Пети затряс­
лась нижняя губа.

Полковник посмотрел на него и произнес:
— Ладно, идите. Разыщите лейтенанта и срочно по­

шлите его ко мне!
Ну уж это дело политрук взялся сделать с охотой (и 

немедленно). Политрука первый раз пригласили в штаб­
ной блиндаж, и он был страшно рад, что так легко и бы­
стро отделался.

— Лейтенант, тебя вызывают! — бежал навстречу мне 
политрук.

— Зачем?
— Велели срочно найти и передать, чтобы ты явился! 

Нужно идти в разведку!
— Я по глазам вижу, что ты, Петя, словчил! Ты это дело 

спихнул на меня. Небось неграмотным прикинулся.
Политрук насупился:
— Полковник приказал, чтобы ты явился.
Я покачал головой, вздохнул, посмотрел ему в глаза, 

как будто в первый раз вижу его. На его круглом лице по­
явилось довольное выражение.

— Ты всегда сидишь за чужой спиной. За моей, за сол­
датской. Зато ты на кухне первый!

— Но ведь я же не военный!
— Солдаты тоже с гражданки! Ты прекрасно знаешь, 

что я третьи сутки не спал, тебе давал отдых. Держал, так 
сказать, в резерве. Совесть у тебя есть?

Политрук понимал и ситуацию, и справедливость. Но 
страх его был выше моральных взглядов на вещи. И он 
молчал.

Я посмотрел ещё раз на него, покачал головой, сплю­
нул и пошёл в штабной блиндаж к полковнику.
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Полковник по карте мне показал маршрут движения, 
рассказал суть задания и велел отправляться. Мы долж­
ны были идти в направлении деревни Гривы.

Я сказал ему, что мне нужно поесть.
— Поедите потом! Генерал срочно требует данных 

разведки.
Я велел солдатам заполнить подсумки патронами, 

взять винтовки, гранаты (скатки и саперные лопаты).
— Пойдём налегке. Скатки не брать! Думаю, что до ве­

чера вернёмся.
Мы долго, не торопясь, шли по лесной дороге, часто 

останавливались, осматривали прогалки и открытые 
места. Мы могли в любую минуту напороться на нем­
цев. Реальной обстановки в штабе армии никто точно не 
знал. Ползти по дороге бессмысленно. Идти в открытую 
— нарвёшься на пули. Интересна психика человека.

Когда мы покинули бугор, прошли болото и вошли 
в лес, направляясь к себе в тыл, чтобы найти штаб 22-й 
армии, тогда мы не думали встретить немцев, мы как бы 
уходили от них. А теперь мы шли тем же лесом, но в дру­
гую сторону и опасались (боялись) попасть в засаду.

Неизвестное всегда (давит тебе на мозги) насторажи­
вает. Пространство между деревьями то расширялось, 
то сужалось. Дорога то тянулась в гору, то сползала вниз. 
Лес был заболочен и труднопроходим. Главное — осоз­
нать мозгами, что здесь может случиться. Это и подсказа­
ло мне, что немцы в заболоченный лес не пойдут. Лесная 
дорога для танков непроходима. Без танков немцы сюда 
не сунутся. Так что можно идти спокойно и не таращить 
глаза.

Часа через два мы увидели славян, копающих яму у 
дороги. Две повозки стояли на пригорке.

— Из командиров кто-нибудь есть? — спросил я солдат.
— Вон там старший лейтенант!
У повозок стояли солдаты и один в портупее. Я поздо­

ровался с ним и спросил:
— Вы не с 29-й армии?
— Да! А что?
— Мы ваши соседи!
Мы поговорили с ним о делах на фронте и о немцах.
— Они вас не очень беспокоят? — спросил я.
— Да нет. Сидят тихо.
— Ну ладно, пока! — И я повернул обратно.
Задание я выполнил. 29-ая стояла на месте.
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Я шел ходко. Солдаты едва поспевали за мной. Обрат­
но дошли быстрее. Я отпустил солдат и пошел с докла­
дом в блиндаж. Полковник выслушал и в конце разгово­
ра добавил:

— Приходил повар и спрашивал про тебя. Можешь 
идти! Ты свободен!

Я вышел из блиндажа и пошел на кухню. Повар — по­
жилой солдат сидел — на пороге и курил папироску. Он 
лениво поднялся и велел мне садиться за стол, поставил 
передо мной миску и спросил:

— Не холодная? Давай подогрею!
— Не надо! — сказал я отламывая кусок хлеба.
— Подожди! Сначала плесну тебе немного в кружку! 

— И он налил мне грамм сто пятьдесят. — Ты приходи по­
сле всех! У нас всегда чего-нибудь найдётся разговеться!

Я кивнул головой в знак согласия. В штабе армии кор­
мили ничего. За месяц тут можно шею наесть и животик. 
Я вышел из кухни и направился к трём елям. Теперь нуж­
но лечь и выспаться.

Навстречу шел политрук Соков:
— Пойдём, лейтенант, посмотришь. Взгляни на свою 

шинель!
— На какую шинель?
— На свою короткую!
— А что на неё смотреть?
— Придём, увидишь и сразу поймёшь! А ты не хотел 

идти в разведку!
— При чём здесь шинель и разведка?
— Ты же на ящиках хотел завалиться и спать.
— Ну и что?
— Судьбе, видно, угодно, чтобы ты ушел в разведку. 

Я, можно сказать, спас тебя. Иди, иди! Сейчас увидишь!
Мы подошли к ящикам и трем толстым елям. Ящи­

ки были разбросаны и разбиты, а моя короткая шинель 
была разорвана и пробита осколками. Прямое попада­
ние немецкого снаряда калибром 106 мм.

Я посмотрел на дырявую шинель и вспомнил крова­
вые куски солдатской одежды, висевшие на ветках там 
на дороге.

— Ты ушел. Прошло немного времени. Я сидел со стар­
шиной вон там. И вдруг артналёт. Слышим, на подходе 
зашипели снаряды. Немцы пустили всего один залп. Раз­
рывы ударили кругом. Пострадала только твоя шинель, 
солдат и охрану не задело. Не уйди ты в разведку, от тебя 
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бы сейчас остались одни лоскуты. Твоё счастье, что я 
тебя подсунул. Ты обязательно бы завалился спать.

— Судьба так судьба! Но ты признайся, что сделал 
свинство.

— Признаюсь! Жизнь дороже, чем мелочные счёты.
— В наказание, политрук, будешь дежурить сейчас, а 

я лягу спать, пусть принесут новые ящики. В одно место 
снаряд не попадает дважды. Если полковник будет спра­
шивать, скажи, что я не спал.

Жизнь солдат незаметно вошла в спокойное русло. 
Дни стали похожи один на другой. Провели ротное ме­
роприятие — постирали бельё, устроили баню, почи­
стили сапоги, подтянули ремни. Караульная служба без 
стрельбы и без войны, регулярное кормление досыта по­
казались раем. Так можно было жить!

Между прочим, из немецкого окружения продолжа­
ли выходить небольшие группы гвардейцев. Они шли 
ночами. Днём отсиживались в лесах. Солдат среди них 
было мало. В основном офицеры. Окруженцев разме­
стили в лесу километрах в трёх от командного пункта. 
Сюда в овраг их не допускали.

Офицеры и политработники спали прямо на земле. 
Строить им землянку было некому, а на земле они спать 
были непривычны, питались из походной кухни, кото­
рую им выделила какая-то часть. Офицеры и солдаты, 
выходившие из окружения, проходили собеседования. 
Они давали объяснения, кто где и откуда бежал. Из сотни 
вышедших солдат было с десяток. В основном это были 
штабные писаря, денщики и связисты. Из стрелковых 
рот солдат я не видал.

Я иногда ходил в лес, смотрел на пеструю сходку и 
первобытное кочевье. Офицеры, побросав своих сол­
дат, болтались в лесу, томились в безделье. Им бы опять 
занять свои места и штатные единицы. А воевать на пе­
редовую людей всегда найдут. Десяток маршевых рот — 
и дело в порядке.

Важно офицерский состав сохранить. Уж они теперь 
постараются! Им бы сейчас подчинённых. Они бы заста­
вили их строить землянки и блиндажи, а то лежишь в лесу, 
как дезертир, ни должности у тебя, ни твердого положения.

Капитан, тот, что вышел ко мне тогда навстречу с 
Шершиным, тоже сидел в лесу. Шершин исчез на третий 
день после моего доклада генералу. Его куда-то увезли.

— А где Шершин? — спросил капитан.
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— Увезли на машине в штаб фронта.
— Что слышно о Березине?
— Березин, говорят, у немцев.
— Всех беспокоит один вопрос когда командующий 

вынесет своё решение? Когда начнут формирование на­
шей дивизии? Если бы появился Березин, то с этим во­
просом не стали бы тянуть.

— Не обольщайте себя, капитан! Березин здесь никог­
да не появиться.

— Это почему?
— Ему не меньше расстрела дадут. Я могу сказать толь­

ко одно. Я видел сам, как Шершина под охраной впих­
нули в машину и в тыл увезли. Его могут тоже к стенке 
поставить.

— А его-то за что?
— Вы же знаете, что под удар была поставлена не 

только наша дивизия, в котел попала целая армия и кав- 
корпус.

— Это я знал.
— А чего же спрашиваете?
— Но позвольте! Последнее время дивизией командо­

вал полковник Горбунов1.
— Да, так. Но только вы учтите: Горбунов принял ди­

визию неделю назад. А Березин обрёк её гораздо раньше, 
когда первый раз сдали Демидки. Вы же из штаба диви­
зии и лучше меня знаете подоплёку разгрома дивизии. Я 
видел собственными глазами, как роты и батальоны сол­
дат поднимали руки и сдавались немцам в плен. Вы же 
знали, что наша оборона держалась на одних винтовках. 
Окопы в одну линию, как в Гражданскую войну.

— Но где же тогда Березин?
— Это я вас должен спросить. Из опроса тех, кто выходит, 

ясно одно, что его с некоторых пор никто не видел. Послед­
ний раз его видели в компании начальника медсанбата.

— Ну и что?
— Как что! В одной из групп пришли солдаты и сказа­

ли, что они слышали, как начмед сказал своей жене во­
енврачу:

«Давай скорей, нам нужно вовремя успеть перейти 
к немцам». А потом их на дороге видели вместе. Его по­
следней раз видели на дороге к Белому.

1 Горбунов — Список потерь нач. состава 17 гв. сд с 09.07.41 по 
10.11.42 г.
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— Березин вообще был странным человеком. Я был в 
штабе долгое время, и все мы каждый раз удивлялись. Он 
вел себя не совсем понятно. Он много раз ночью вдруг 
исчезал из штаба, а утром на следующий день его обна­
руживали где-нибудь на передовой в полку. Адъютант и 
охрана хватятся его, а его и след простыл. Говорят, что 
он любил исчезать и появляться внезапно. Раньше до Бе­
лого у него этого не было. Никто не знал, куда он уходил.

Однажды зимой он вылез в окно. Хватятся в штабе и 
давай по полкам звонить, полки, в батальоны. Сначала 
все удивлялись. Пропал генерал! А потом привыкли. На 
самом деле странно. Штаб дивизии не знал, где их гене­
рал. Потом днём он где-нибудь появится. Хотели овчар­
ку завести, чтобы искать его по следу. Он ведь всё пеш­
ком, в одиночку сбегал, без свидетелей. Спрашивать его 
боялись. Он был крутой и раздражительный старикан. 
Ходил всегда с клюшкой. Прихрамывал на одну ногу. Ге­
неральскую форму не носил. Одевал полушубок овчин­
ный. И по этой клюшке его узнавали издалека. Говорят, в 
Гражданскую получил ранение в пах. Семьи он не имел 
и жил отшельником. Говорят, у него где-то сестра живет.

Мы спрашивали Шершина, что думает он о причудах 
генерала, об его исчезновении. Но Шершин всегда от­
малчивался. Опрашивали солдат на передовой. Что, мол, 
делал тут генерал? Такой пожилой, худой, с клюшкой?

— Да-да! — отвечали мы.
— А кто он? — спрашивали солдаты. — Он в разведку 

ходил. Сказал нам, чтоб мы не стреляли. Потом к утру 
приходил назад.

Обнаружат его где в полку, посылают упряжку. Скачут 
охрана и адъютант. А он встретит их на дороге и, разма­
хивая своей палкой, кричит: «Что, прозевали?» Да и сей­
час о нём ходят разные слухи.

— А что говорят о нём на КП?
— В штабе армии о нём не говорят. Я спросил как-то 

полковника. Он посмотрел странно на меня и ничего не 
ответил. Командующего я спрашивать не стал. Пришел 
солдат и сказал, что видел его вместе с начальником мед­
санбата. Начмед с женой, а генерал с клюшкой. Из всех, 
кто вышел потом, ни один не видел его. Вот и вся исто­
рия о Березине.

Скоро в лесу появился полковник Добровольский, но­
вый командир дивизии. Потом появился начальник по­
литотдела Пшеничный. В полки стали прибывать офи­
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церы, сержанты и рядовые. Маршевые роты приходили 
со стороны Нелидова. Вскоре зафыркали лошади, загро­
хотали по гатям повозки, появилось оружие, боеприпа­
сы, фураж, продовольствие и обмундирование. Тыловые 
службы быстро обросли барахлом и брюхом.

Вскоре в дивизию прибыли связисты, они натянули 
провода, проложили связь по полкам и батальонам. Ар­
тиллеристы получали пушки. В поредевшем лесу среди 
блиндажей, землянок и рубленых сараев появились сан- 
роты. Дивизия пополнялась, готовилась к боям.

Немцы были уверены, что 17-я гвсд больше не суще­
ствует, а она из земли воспряла в полном боевом составе, 
встала под боевое вынесенное знамя и готова была его 
целовать.

Соединившись со своей Ржевской группировкой, 
немцы на всех участках перешли к обороне. Боевые опе­
рации прекратились, обстановка на Бельско—Ржевской 
дороге повсюду стабилизировалась.

К этому времени надобность в усилении охраны Шта­
ба 22-1 армии отпала. Я получил указание снять пулемё­
ты и отправиться в полк.

Вечером я устроил солдатам баню, а утром, собрав 
всех людей, построил, вывел солдат на дорогу и зашагал 
в сторону леса.

Стрелковые роты были укомплектованы. Все ждали 
приказа о выходе на новый рубеж.

— Отъелись на армейских харчах и еле идут с обвис­
шими животами, — этими словами встретили нас солда­
ты, сидевшие в лесу.

— Заткнись, ты тыловик с уздечкой! От вас тыловой 
сбруей пахнет.

— Ещё и нос кверху дерёт! Ты на войне хоть раз был?
Вскоре дивизии поставили задачу. Прорвать немец­

кую оборону и перерезать дорогу Белый—Пушкари. До­
рога, которая соединяла города Белый и Ржев.

Пулемётная рота вместе со стрелками покинула лес и 
двинулась на новое место сосредоточения.

Местность, по которой пойдут в атаку стрелки, была 
заболоченной, поросшей кустами и плохо просматри­
валась. Немецкий передний край был где-то совсем ря­
дом. Он шел по краю дороги, но из-за густых кустов ни­
кто из наступающих его не видел. Определить, где сидят 
немцы и где их огневые точки, было невозможно. Когда 
солдат подняли и под крики взводных и ротных послали 
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вперёд, в кустах раздался сплошной треск и грохот. Пуч­
ки трассирующих и разрывы снарядов, взвизгивание 
осколков навалилось сразу на солдат. Впереди и сзади 
рвались снаряды и мины, многочисленный треск пуле­
мётов обрушился на солдат.

По просёлочной дороге на немцев пошли два наших 
танка. Как только моторы взревели в кустах, немцы об­
рушили на них мощный залп артиллерии. Снарядами 
порвало гусеницы. Танки остановились.

Стрелковые роты, проскочившие в кусты, залегли и 
стали окапываться. Для прикрытия и поддержки пехоты 
вперёд бросили два взвода пулемётчиков, Только теперь 
стало ясно, что атака сорвалась. Роты, неся потери, лежа­
ли внизу под дорогой. До самого вечера ухали разрывы 
снарядов и мин, надрываясь, стучали пулемёты.

К вечеру немцы немного успокоились, С передовой 
побежали и побрели раненые. Я успел оббежать пуле­
мётчиков, побывал во всех расчётах и к ночи вернулся 
в батальон.

Возвращаясь назад, я присмотрел в лесу на полдороге 
небольшую землянку. Это были старые окопы, построен­
ные здесь до нас. Бегать каждый день на передний край, 
отмеряя километры туда и обратно под огнём, не очень 
приятно. Переговорив по телефону со штабом полка, я 
взял из батальона связного и перебрался на новое место 
ближе к переднему краю.

До переднего края здесь недалеко. Кругом лес и лох­
матые кусты, землянка была небольшая. Четверо с тру­
дом помещались в ней. Часовых около землянки я решил 
не ставить. В тёмном сыром лесу, в этом чертополохе, 
среди деревьев и кустов найти дыру входа было почти 
невозможно. Да и кому мы были нужны? Сюда случайно 
мог завалиться сбившийся с пути солдат. Да и тот, на­
щупав ногами проход, скорей подумает, что попал (и 
оступился) ногами в яму. В землянке устроились Петр 
Иваныч, телефонист, связной солдат из батальона и я. 
Слышно было, как ухали немецкие пушки и перекатыва­
лись удары разрывов

Вторую неделю славяне копались в земле. Рыли хода 
сообщения и насыпали брустверы. Нужно было обору­
довать стрелковые ячейки и пулемётные гнёзда. Старая 
линия обороны, которую до нас занимала пехота, оста­
лась позади. Отрыть в полный профиль окопы мы не 
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могли. Местность была топкая. Быстро проступала бо­
лотная вода.

Укрытия строили над землёй. (Укладывали бревна 
за счет насыпного грунта.) Резали дерн, таскали землю, 
укладывали брёвна и засыпали (ещё раз все) землёй.

Днём немец немного усиливал огонь. Возможно, за­
мечал работу, а может и с перепугу стрелял. Наши сол­
даты вели себя спокойно. Чего зря палить. Всё равно в 
кустах ничего не видно.

Вначале постоянный обстрел действовал на нервы. 
Это сперва. Люди пригибались, передвигались перебеж­
ками, прятались в ходах сообщений, бестолково суети­
лись.

А потом... Потом ко всему привыкли. На взрывы и 
грохот перестали обращать внимание, смотрели на всё 
спокойно, ходили не торопясь. Совсем рядом ударит не­
мецкий снаряд, зарычит глухо, уйдя в податливую почву, 
и опять всё тихо и спокойно. Разрыв снаряда в лесу ка­
жется очень близким. Разорвался как будто в трёх шагах, 
а осколков не слышно.

Каждый день солдаты несли потери. Судьба выбирала 
не всех подряд. Куда летит и чья вот эта визгливая мина? 
Ты хоть стой, хоть падай или сиди, пригнувшись в око­
пе, она всё равно найдет тебя, от судьбы не уйдешь. Сиди, 
надейся и жди своего часа.

Прорвать немецкую оборону наскоком не удалось. 
Стрелковые роты зарылись в землю и лежали без дела.

Как-то к вечеру на небе появились тучи. Быстро стем­
нело, и пошел дождь. Трава, деревья и кусты зашуршали 
под тяжелыми ударами крупных капель дождя. Всё во­
йско сразу промокло.

Ноги не слушались, разъезжались на липкой зем­
ле. Внутри одежды хлюпала вода. Солдаты сгорбились, 
подобрали руки, выставив наружу пустые рукава. На­
мокшие воротники и полы шинелей стали тяжелыми 
и набухли. В глаза отовсюду брызгала вода. (Ресницы, 
ноздри и подбородок начинало щекотать. Вода ручьем 
бежала по лицу за шиворот. Нужно было умудриться и 
избавиться от щекотливого зуда, мешающего думать и 
видеть.)

Дождь усилился (продолжая шуршать в листве и ку­
стах. Дождь) стучал по набухшим и мокрым шинелям. 
Монотонный и надоедливый звук дождя повис в воздухе, 
и пространство пропало. В этом сером мерцании ничего 
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нельзя разобрать. Человек, идущий по окопу, как-то сра­
зу натыкался на тебя. Он шёл, ни на что не глядя.

Кто и зачем его послал в такую погоду? И охота ему 
таскаться по залитой водой траншее? Кто он? Свой или 
чужой? Сидящих в окопах солдат это совсем не волну­
ет. Никому не охота поднимать головы. Каждый, закрыв 
глаза, отворачивается от дождя и не хочет его видеть.

А дождь шуршит листвой, заливает хода сообщения, 
растворяет набухшую землю. Подумать только — уже 
льет вторую неделю!

Дождь пронизывал нехитрую солдатскую одежонку 
и высасывал из человека последние крохи тепла. Хо­
лодная влага подбиралась к озябшему телу, и оно на­
чинало дрожать. По плечам и спине сбегают холодные 
струи, ползут вниз по позвоночнику и куда-то в самые 
штаны.

Не у всех солдат, прибывших на фронт, имелись 
плащ-накидки. Их носили только бывалые люди, да те 
шустрые из вновь прибывших, которые добывали их, 
снимая с убитых. А те, кто ждал и верил, как верят в Бога, 
что им по справедливости когда нужно дадут, тот сидел 
под дождём в одних шинелях. В ротах многие не имели 
накидок, и теперь, когда пошел дождь, мокли до костей.

Протяни язык, командир роты, что люди мокнут под 
дождём. Подумаешь беда! На то она и пехота непромо­
каемая.

С убитых стаскивают накидки, изорванные на куски, 
В них нет таких дыр, которые можно зашить. Стуча и вы­
бивая зубами чечётку, солдаты жались к сырой земле. Ве­
сенний, холодный дождичек отбирал больше тепла, чем 
лютый мороз.

Вода теплоёмкое вещество. Она за пару часов может 
высосать из человека последнюю калорию. Из верзилы 
парня, на которого нужно снизу смотреть, такой дождь 
делает мокрую курицу. Вот тебе и весенний мелкий до­
ждичек!

Немец в такое ненастье переставал стрелять, и его 
беспокоила только ночь. Ночью славяне могут тихо и 
незаметно подползти. Вечером с наступлением суме­
рек, задолго до полной темноты, немец как по команде 
пускал осветительные ракеты. Чмокнет она, как хлопок 
в ладоши, зашуршит под звук косого дождя, мутным пят­
ном вспорхнёт вверх и повиснет, повисит, пошипит и 
растворится в сырой черной мгле.
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«Что толку в такую погоду пускать ракеты? — скажет 
кто-нибудь из солдат. — Смотришь на неё со стороны, 
провожаешь глазами, а потом что видишь, кукиш к гла­
зам подноси!»

Слышно, как дождь шуршит, как падают крупные кап­
ли, ударяясь в лужи мутной воды, как куски глины, отмо­
кая, падают в воду от стенок окопов и ходов сообщений. 
Видишь, как ползёт размокшая земля. Здесь зачавка­
ли сапоги, там нырнул в темноту телефонист. Жизнь в 
стрелковых ротах шла своим чередом.

Но вот зашевелились в штабах. Забегали связные в 
ротах, меня вызвали в полк, и я получил приказ снять 
своих пулемётчиков и перейти на другой участок.

Пушкари
Июль—август 1942 года

Если из города Белого повернуть на большак, идущий 
на Егорье, Верховье и Шиздерово, и пройти километров 
восемь, то можно добраться до деревни Пушкари. Не 
ищите ее на туристических картах, она на них не обо­
значена. Не все мелкие деревни нанесены на них.

Большак этот во время войны играл для немцев и для 
нашей армии большое значение. За деревней Верховье 
он расходился на насколько дорог. Одна шла на Костри- 
цы, Гусево, Белоусово и Оленино, другая уходила к За­
видовскому участку Ржевского укрепрайона. Ржевский 
укрепрайон был построен нашими войсками. Осенью 
сорок первого он был оставлен и теперь занят немцами.

Зимой сорок первого года наша дивизия захватила 
в тылу у немцев дорогу от Верховья до Белого. Подтя­
нув авиацию и танки, немцы нанесли встречные удары. 
Одна группа немцев двигалась из Оленино на Верховье, 
другая ей навстречу из города Белого по указанному 
большаку.

Разбив в короткий срок 17-ю гв. сд, немцы захватили 
дорогу и отрезали большой район, где были части 39-й 
армии и 2-го кав. корпуса.

Многие деревни в полосе наступления немцев были 
разбиты и сожжены. Теперь в июне-июле вдоль дороги 
Белый—Пушкари—Егорье—Верховье проходила линия 
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обороны немцев. Чего скрывать, понятно, что наши во­
йска решающего успеха в районе Ржева долго не имели, 
хотя кровопролитные бои здесь продолжались до самой 
весны сорок третьего года.

Деревня Пушкари, если смотреть снизу с опушки леса, 
стояла на крутой высоте. По переднему скату высоты 
проходила немецкая траншея. Метрах в ста за дорогой 
пролегала другая дорога, а за ней по обратному скату — 
поле спелой золотистой ржи.

Деревня была сильно разрушена. К моменту нашего 
наступления в деревне остались две-три разбитых избы 
и один развалившийся сарай. Болотистый лес, который 
подходил к подножию высоты, простирался на большое 
пространство и доходил до станции Нелидово. Немцы 
наверху сидели в сухой траншее, а наши славяне зани­
мали оборону по опушке леса в затопленных окопах и 
землянках.

В ночь на 12 августа мы подошли к опушке леса и сме­
нили солдат какой-то дивизии. Командир полка, офице­
ры штаба, два комбата и командиры рот вышли на опуш­
ку леса для рекогносцировки. Завтра после короткого 
артналета два батальона пехоты пойдут на высоту. В бо­
евом приказе об огневых средствах противника ничего 
не было сказано.

Обычно при переходе в наступление нас переводили 
на незнакомый участок За всю войну мы ни разу не хо­
дили в атаки на тех участках, где долго держали оборону. 
В таких местах, где мы подолгу сидели в обороне, мы зна­
ли не только огневые средства, расположенные на перед­
нем крае противника, но и те, другие ближние и дальние 
огневые позиции, с которых он бил. Но каждый раз при 
переходе в наступление нас выводили в совершенно не­
знакомую полосу фронта. Возможно, у командования 
были на этот счет свои расчеты, чтобы мы особенно не 
боялись и поскорее двигались вперед. И мы каждый раз 
наступали как слепые. Если бы командир полка упомя­
нул подробные сведения о противнике, кто все это стал 
бы держать в голове? Немец обычно открывал ураганный 
огонь, и под вой и грохот снарядов данные о противни­
ке выбивало из головы. Но с другой стороны, солдат на 
незнакомом участке шел не разбирая дороги, ему нужно 
было поскорей дойти до траншеи, до укрытия.

Чтобы вскрыть огневые средства противника, нужно 
было провести разведку боем. Но при этом мы теряли 
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эффект внезапности. Мы могли обнаружить себя и вы­
дать наши замыслы противнику. Полагаясь на авось, два 
батальона пехоты были готовы ворваться в немецкую 
траншею. Да, забыл сказать. На высоту пойдет один танк1. 
Я посмотрел вверх на зеленый скат высоты, с опушки 
леса не было видно, где находится немецкая траншея и 
сама деревня Пушкари. Много раз бывало так. Завтра из 
комбатов здесь никого не будет. Хотя батальоны полным 
составом идут в атаку7. Они сегодня толкутся на опушке 
леса, потому что немцы не стреляют.

Я считал, что когда рота идет вперед, ее должен вести 
лично командир роты. Если идет батальон, батальон­
ный должен быть в цепи. Солдат-стрелков на высоту по­
ведут командиры рот, а полковые и батальонные уйдут 
подальше в лес и будут дожидаться результатов. Завтра, 
когда начнется заваруха и немец всеми силами ударит 
по нашей пехоте, ни штабных, ни комбатов на опушке 
не будет. Телефонную связь сразу перебьет, и вся связь 
пойдет через живых людей, которых будут слать в роты.

Командир полка определил на карте, кто, где, в какой 
полосе наступает, указал направление, по которому пой­
дет танк Для танка отвели промежуток между двумя ба­
тальонами. Все было предельно просто. Только не знали, 
как себя поведет противник На деревню солдаты пойдут 
цепью. Танк, обгоняя пехоту, перережет траншею. Кто 
не успеет вовремя добежать до траншеи, тот попадет под 
огонь немецких батарей. Пулеметная рота останется 
внизу на опушке леса, под высотой. Она потом пойдет в 
Пушкари по приказу.

Ночью шесть стрелковых рот и одна пулеметная рота 
вышли на исходные позиции. В ночной тишине мимо 
нас прошли молчаливые фигуры солдат-пехотинцев. 
Они лягут вблизи немецкой траншеи. О чем думает сей­
час солдат-пехотинец? Некоторые из них, побывавшие 
под огнем, знают, чем обычно кончаются такие затеи. 
Вон на заболоченном участке под дождем пехота с двумя 
танками пошла в атаку. А что получилось? Танки с раз­
битыми гусеницами остались стоять, а пехота залегла на 
подходе к дороге. А здесь? Немцы такую высоту просто 
так не отдадут. Посмотришь на высоту. Ночью крутой 
скат высоты, казалось, уходил прямо в небо. Если там, на 
прошлом месте из-за куска болотистой земли немец бил

1 По сведениям «-ОБД Мемориал» — 104 тбр. 
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по нашим целую неделю, то здесь он будет день и ночь 
ковырять все снарядами. Высота господствует над боль­
шим лесным районом, и взять ее будет не просто. Един­
ственное, что может помочь, — это момент внезапности. 
Справа от нас наступает соседний полк Кто, интересно, 
ворвется первым в траншею? На каком участке немец не 
выдержит и побежит?

Наступило утро. Теперь даже было трудно сказать, яс­
ное оно было или серое. Утро 12 августа сорок второго 
года запомнилось не многим солдатам, оставшихся в жи­
вых. Мы лежали на опушке леса около затопленной зем­
лянки. Несколько в стороне были рассредоточены пуле­
метные расчеты. Почва в лесу была пропитана дождевой 
водой. Закопаться в землю на исходном положении мы не 
могли и поэтому лежали поверх земли. Копнешь на штык 
лопатой — и везде сочится земля.

Я рассредоточил роту, чтобы при обстреле не попали 
под один снаряд сразу много людей. Солдаты понимали 
меня с полуслова. Они знали и верили, что я их не пошлю 
на погибель или по-глупому на убой. Они понимали, что 
им в деревне придется стоять насмерть. По сравнению с 
солдатами-пехотинцами пулеметчики были другого скла­
да ума. Многие из стрелков только что прибыли после мо­
билизации, войны они на знали и как когда вести себя не 
понимали. А пулеметчики — те прошли тяжелые бои. На­
били мозоли на локтях, коленках и пальцах.

Судьба пехотинца уже решена. Не успеет он оглядеться, 
а его уже стукнет. И впитается кровь на первые капли дождя 
в иссохшую зноем землю. Вот и сейчас встанут серые ши­
нели по беззвучной команде ротного и пойдут на траншею. 
Жить им осталось каких-то несколько минут. Сейчас они 
лежат под бугром и о том не ведают. Лежат они, причесы­
ваются, гоняют надоедливых вшей. А вша ползучая тварь, 
она уже чует, что ее хозяину приходит конец. Она улавли­
вает ту саму мелкую дрожь, которую вначале не чувствует 
сам человек. Насекомое чутко реагирует на мелкую дрожь 
в нашем теле. А эти новоприбывшие с пополнения маль­
чишки переглядываются между собой, нахлобучив каски. 
Они еще не догадываются, что после сухого хлопка раке­
ты начнется последний отсчет их шагов по земле. Никто 
из них не знает, как рвутся снаряды и пролетают пули. 
Возможно, немцы уже целят им в голову или в живот.

В первый момент, когда поднялась пехота, кругом 
было тихо тихо — немцы не ожидали нашего наступле-
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ния. Прошла минута, другая. Пехота и танк скрылись из 
вида. И вот в вышине зашуршал первый немецкий снаряд. 
За ним неторопливо загудел второй и третий. А затем на 
землю свалилась целая лавина. Земля вздрогнула, зашата­
лась, окуталась дымом и пылью. Опушку леса заволокло 
десятками разрывов. Снаряды рвались от нас недалеко.

Двое солдат вскочили и подались к затопленной зем­
лянке. На ноги поднялся Соков. Я повернул голову и уви­
дел, солдаты уже спускались по плечи в воду. Они хотели 
зайти под торчащие над водой накаты. Вода в землянке 
стояла на уровне груди. Пропитанная водой земля могла 
от любого удара сползти и придавить бревнами солдат.

— Куда полезли?! — Немедленно назад! — закричал я 
на солдат. — Один удар по накату — и вы захлебнетесь 
водой. Вас не убьет! Вы утоните! Политрук дело другое. 
Он офицер! Я за него не отвечаю! Пусть лезет! А вам туда 
соваться не разрешаю! Давай назад!

Услышав в свой адрес замечание, Соков в землянку не 
полез. Он вернулся и лег около меня. В обстреле были не­
большие паузы. Немцы меняли рубежи огня, переноси­
ли их то назад, то вперед.

«Какая разница, — думал я, — снаряд угодит тебе в 
спину или в живот. Вон политрук Соков лежит на живо­
те, прижавшись к земле. Я лягу на спину. Так удобнее и 
небо виднее>>.

Телефонная связь оборвалась. Телефонист вопроси­
тельно посмотрел на меня.

— Лежи и не рыпайся! — сказал я ему. — Что толку, 
если твои кишки будут висеть и болтаться на ветках. 
Связь с пулеметной ротой обязан обеспечить батальон, 
вот пусть они по линии и бегают! Нужна будет полку с 
нами связь, вот полковые пусть и почешутся.

Телефонную связь оборвало сразу. Командир полка и 
комбаты сидели без связи. У меня были перерывы в раз­
мышлении. Снаряды так близко рвались, что мы дружно 
дергались лежа за насыпью затопленной землянки.

От залитой водой землянки в глубь леса уходила утоп­
танная тропа. Видно, по ней ходили и бегали солдаты, 
сидевшие в обороне на опушке леса. Вдоль тропы между 
деревьев образовался неширокий прогалок. При ударах 
немецких снарядов прогалок тропы заполнялся летя­
щей землей и дымом. Снаряды с бешеной скоростью не­
слись и рвались над землей. Сверху падали срубленные 
осколками ветки, куски травянистого дерна и земли.
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Обстрел продолжался уже целый час. И вот сквозь 
взрывы и дым, сквозь вой и рев и могучие удары снаря­
дов о землю на тропе я увидел идущего во весь рост че­
ловека. Удар! Снова удар! Все узкое пространство между 
деревьями заволокло пылью и дымом. Через некоторое 
время дым на тропе рассеялся, и по ней, совершенно не 
пригибаясь, медленным безразличным шагом двигал­
ся тот самый солдат. Сквозь дым и разрывы он медлен­
но приближался к нам. Ему оставалось пройти метров 
двадцать, не больше. В этот миг перед ним блеснул раз­
рыв и от могучих ударов вскинулась земля, все заволок­
ло дымом.

«Все! Убило!» — подумал я. Но вот дым рассеялся, на­
чал заметно редеть и идущая фигурка солдата всплыла 
и двигалась по тропе. Он шел прямо на нас, не сгибаясь, 
не вздрагивая, не обращая внимания на взрывы. Он не 
видел летящих осколков и дыма, он смотрел на нас и 
шел замедленным шагом. При таком бешенном обстреле 
человек должен бежать, падать ниц на землю, метаться 
по тропе. Человек не может плевать на все, идти во весь 
рост, медленно переставляя ноги.

От каждого удара все живое на земле мгновенно сжи­
малось. Человек дергался и бился в такт разрывам, рас­
пластавшись на земле. Человек мог вскочить на ноги, за­
метаться из стороны в сторону, шарахаться от встречных 
взрывов, бежать куда глаза глядят. Так ходили и бегали 
под обстрелом все. А это что? Видение или галлюцина­
ция? Я смотрю на тропу, по тропе бьют мощные взрывы, 
а там идет живой человек. Я показываю рукой всем, кто 
лежит рядом со мной, Петру и солдатам.

Я смотрел на тропу как завороженный и не верил 
своим глазам. Когда я показал на идущего, все онемели 
от ужаса. В этот момент снова ударил тяжелый снаряд, 
земля взметнулась в сторону, зашаталась и затряслась. 
Осколки с визгом прошли над головой. На идущем рва­
нулась шинель. Но он не вздрогнул и не встрепенулся 
от встречного удара. Он не остановился. Он продолжал 
идти. Когда он подошел совсем близко и остановился 
около меня, то я увидел, что у него нет нижней челюсти. 
Нижняя челюсть и часть горла по самые ключицы были 
вырваны. Шинель была залита кровью и забрызгана 
землей.

Когда он делал вздох, кровь колотилась и пузырилась 
в разорванном горле. Он хрипел, засасывая ее в грудь.
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На выдохе кровь пенилась и сбегала по открытой груди 
вниз. Страшные, нечеловеческие глаза, полные отчая­
ния и смертельной тоски, смотрели на меня. «Смотри­
те! — говорили они.

— Что вы наделали со мной, господа офицеры!» — «Он 
ищет санчасть», — подумал я. «Где она? — требовали его 
глаза. — Попрятались все как крысы! Ни докторов, ни ев­
реев-санитаров! Все разбежались, когда солдаты пошли 
вперед. Перевязочные пункты упрятали в лес! Хожу по 
лесу, блуждаю», — говорили его глаза.

Он вышел из леса по тропе со стороны тыла и, видно, 
никого в лесу не нашел. Солдат с передовой, по его об­
лику видно.

Там в тылу, в конце тропы должны были стоять прием­
ные пункты санроты. Весь полк ушел на высоту. Я пока­
зал ему рукой на тропу, постучал ладонью по уплотнен­
ной полосе земли и замахал в том направлении. Потом, 
сообразив, что солдат не может говорить, но, возможно 
слышит, громко сказал:

— Иди по этой тропинке и никуда не сворачивай! 
Пройдешь поляну и на опушке увидишь санчасть.

Солдат посмотрел на меня потухшим взором, окинул 
лежащих перед ним солдат на земле и зашипел на нас 
кровью. Мне стало не по себе, стыдно и невыносимо за 
наше лежачее положение, за нашу трусость и ничтож­
ность перед ним.

Он стоял перед нами во весь свой рост и смотрел 
сверху на нас, как мы, ползая по земле, дрожим от взры­
вов. Слушая меня, он не шелохнулся, когда рядом и сзади 
у него за спиной разорвались снаряды, а мы невольно 
вздрогнули и сжались в комок, распластавшись на земле.

Он повернулся на месте, посмотрел на тропу и мед­
ленно пошел в обратную сторону. Он отошел от нас 
всего несколько шагов, и в это время впереди и сзади 
рванулась земля и поднялась на дыбы. А он, прямой и 
несгибаемый, принимая все земные и небесные удары 
на себя, продолжал, не меняя шага, идти. Его окутало ды­
мом, заволокло самим взрывом, он совсем исчез из вида 
и потом опять появился на тропе. Вот несколько прямых 
ударов блеснули перед ним.

«Ну, все! — мелькнуло у меня в голове. — Погиб! Разо­
рвало!»

Через некоторое время дым рассеялся и его прямая 
фигура продолжала плыть над тропой. При взрывах его 
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обдавало огнем, рвало полы шинели, волной было опро­
кинуло его, а он невозмутимо продолжал удаляться от 
нас. Он ни разу не дрогнул от близкого удара, как все жи­
вые, которые лежали за насыпью землянки.

Снова послышался набегающий сверху гул, потом 
он перешёл в шипящий звук, на миг затих и прокатил­
ся эхом нескольких разрывов. Мы сжались, дернулись в 
судорогах; взрывы, комья земли, сучья деревьев и клубы 
дыма взметнулись над тропой и окутали нас. Одинокая 
фигура солдата пропала из вида.

«Ищет смерти!» — подумал я.
Боковым ветром дым отнесло в сторону. Мы смотре­

ли туда, вдоль тропы. Землистая серая шинель снова вы­
плыла и продолжала свой путь. Взрывы следовали один 
за другим, как бы обгоняя друг друга.

Все смотрели не отрываясь вдоль тропы, со страхом 
ожидая увидеть пустое место. Вот сизый дым снова рас­
сеется и землистый, теплый комок останется неподвиж­
но лежать на дороге.

Мы видели бесчисленные дымящиеся трупы своих 
солдат. Видели тяжелораненых истекающих кровью. На 
глазах у нас разрывало на куски бегущего человека, но 
такое безразличие к жизни мы наблюдали первый раз. 
Мы смотрели на тропу, и он каждый раз появлялся на ко­
роткое время, как видение, выплывая из облаков. Но вот 
он исчез за поворотом, и мы не узнали, дошёл он до сан­
части или нет1. В конце тропы он скрылся из вида.

А немцы, казалось, остервенели. Они беспрерывно 
били по опушке леса. Заградительный огонь не замолкал 
ни на минуту. Они хотели не допустить пополнения на 
высоту.

Почему мы не помогли ему? Почему не пошли про­
водить до санчасти? Потому что ни один из нас не имел 
права покинуть своего места. Если моего солдата задер­
жат в тылу с раненым из чужого подразделения, то его 
объявят дезертиром. В начальный период войны сол­
даты под видом помощи раненым сбегали с передовых 
позиций, отсиживались во втором эшелоне, пока на 
передовой шел бой. Потом приказами и судами это дело 
прекратили.

1 Сурков — Список умерших от ран 01.07.42-30.07.43 года, 8 
ОМСБ 179сд.
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Но вот наконец немцы сделали паузу в обстреле. Я 
поднялся на ноги и посмотрел в сторону высоты. Там 
стоял густой столб дыма и пыли. Только сейчас я заме­
тил, что день солнечный и жаркий. В лесу пахло болотом 
и отвратительным едким запахом немецкой взрывчатки.

«А что, — подумал я, — можно бы сделать взрывчатку 
химически безвредной, но с резким запахом гнилой по­
мойки. Запах как запах! А у людей бы нутро выворачива­
ло. Психика великая вещь».

Я окинул лежащего рядом связного солдата и велел 
ему пробежать по опушке леса и узнать, нет ли потерь в 
пулеметных расчетах.

— Узнай! Все ли живы? Сколько раненых? И быстро 
назад!

Я присел на скат землянки, вынул кисет, на кусок га­
зетной бумаги насыпал щепоть махорки, свернул, по­
слюнил и закурил. Затянувшись несколько раз, я посмо­
трел на своих солдат и подумал:

«Что нас всех ждёт там, на высоте? В любой момент 
может прибежать связной из полка, передать приказ, и 
рота пойдет на высоту. Пулеметную роту бросят на вы­
соту, когда славяне прочно займут немецкую траншею. 
А сейчас пока неизвестно — занята высота, взята тран­
шея?»

На высоте по-прежнему слышался гул и отдельные 
раскаты взрывов. Время шло, а с высоты не поступало 
никаких данных. Если из стрелковых рот пошлют связ­
ных, то они обязательно появятся здесь на тропинке. Бе­
жать напрямик через завалы в лесу никто не будет. Лезть 
по бурелому и в болото никто не станет. Другое дело ра­
неные. Им не нужно искать комбата, им всё равно, где 
ползти. Но и они не пойдут по лесному завалу.

В сорок втором комбаты управляли ротами просто. 
Выводили их на исходное положение, ставили задачу и 
уходили в тыл. Потом по телефону, пока он работал, на 
рассвете подавали команду — «Давай вперед!>»

Только в конце войны комбатов и их замов стали ино­
гда выгонять на передовую. А в ту пору, когда у нас все 
держалось на винтовках, кто как мог прятались в лесу. 
Огневое превосходство немцев всех ставило на свои 
места. Роты впереди, комбаты, штабы и пушки сзади, по­
дальше от пехоты, чтобы уцелеть. В полку часто остава­
лось полсотни боевых штыков, в то время как в штабах 
и тылах сидели до тысячи. Но и те и другие знали свои
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места. Никто из тыловых не претендовал на должность 
командира стрелковой роты. Одни глотали осколки и 
лопали свинец, другие жевали сало и поднимали чарки 
за победу.

Вон замком полка по этой самой части, одной рукой 
тянется к телефону, другой держится за сиську. Для кого 
война, а для кого хреновина одна! А потом он будет рас­
сказывать пионерам, как воевал на фронте, лично под 
пулями ходил.

Здесь на передовой, где землю роют немецкие снаря­
ды, где льётся кровь и люди прощаются с землей, об этом 
думать солдаты не могли. Никому в голову не приходи­
ло, что где-то там сзади лежит замкомполка и греет руки 
под пестрым одеялом.

Но справедливости ради нужно сказать, что на пере­
довой однажды произошёл подобный случай. Этому 
есть живой свидетель — Соков Петр Иваныч.

Случилось это в обороне, где несколько дней подряд 
шёл дождь. Залило хода сообщения. Солдаты сидели в 
окопах, никто не хотел ходить. Кому охота черпать мут­
ную жижу сапогами. А поверху постреливал немец, кру­
гом лужи, гляди не подскользнись. Накануне прислали в 
роту нового офицера на должность командира взвода. 
Его направили из артиллерии по некоторым соображе­
ниям в пехоту. Родом он был из Ачинска, как в дивизии 
говорили — свой! Земляк! Паря! До войны он служил в 
этой дивизии. В звании он был старший лейтенант. На 
передовую его привёл связной из полка. Мне позвонили, 
что его пришлют ко мне в роту. Но где и как он проштра­
фился и за что его послали на исправление в пехоту, по 
телефону мне не сказали. Телефонистам, видимо, не по­
ложено было знать эту информацию.

Я узнал от своего политрука Сокова, что старший лей­
тенант в тылу разложился. Теперь он прибыл как офи­
цер заслужить доверие. Попасть из артиллерии в пехоту7 
— заживо похоронить себя. Когда связной доложил о его 
прибытии, я отпустил солдата и предложил старшему 
лейтенанту место радом на нарах. Я повел разговор о по­
рядках на передовой в пулеметной роте. В конце разго­
вора я добавил:

— Меня хотели настроить против тебя. Я отказался. 
Это дело не моё — перевоспитывать морально неустой­
чивых офицеров. Я командир роты, на моей шее целая 
рота солдат. У меня своих забот хватает. Вон политрук,
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он всё равно ничего не делает. Поручите ему. Скажи, 
что, собственно, произошло? — Мы помолчали. — Хо­
чешь — рассказывай. Хочешь — не говори. Это дело твоё. 
Я не настаиваю.

Старший лейтенант замялся. Достал пачку папирос 
«Беломор», угостил меня, закурил сам и нехотя стал рас­
сказывать свою историю.

— Снарядов у нас маловато. На каждую пушку держа­
ли только запас НЗ. Я был командиром батареи в отдель­
ном артдивизионе. Моя батарея была придана вашему 
полку.

— Вы стояли за лесом? — спросил я.
— Да. Огневые у нас там.
— А на чем ты погорел?
— Сейчас расскажу.
Он замолчал и о чем-то задумался.
— Оставлю за себя взводного, прикажу оседлать лоша­

дей, махну с денщиком в деревню. Денщик с лошадьми 
стоит, а я в избу. Жила в одной деревне молодая бабенка. 
Муж на фронте солдатом вшей кормит, а она одна, все 
хозяйство на ней. Помочь некому. Дров, сена заготовить.

— А за что, собственно, ты попал в пехоту?
— Слушай дальше! Днем я объезжал огневые своей 

батареи, драил взводных, для порядку иногда и солдат. 
Стращал их передовой. Они этого очень боялись. Вече­
ром отправлялся в деревню навестить свою милаху. Две 
подводы дров послал ей. Солдаты все распилили и рас­
кололи. Сена два воза отправил туда. Травы нынче высо­
кие удались. Мы своИхМ лошадям на всю зиму заготовку 
сделали.

Однажды днем, когда я отдыхал на батарее, к моей 
милахе явился новый кавалер. Приезжаю вечером, осла­
бил под седлом подпруги поставил коня в сарай, бросил 
сани, я был тогда один. Захожу в избу. Смотрю — у нее 
за столом сидит новый хахаль. При тусклом свете лам­
пы я не разглядел его. Да и чего там смотреть. Схватил 
его за шиворот, он сидел спиной ко мне, и поволок к две­
ри. Мои солдаты ей, стерве, на всю зиму дров накололи, 
а этот на готовое уже тут как тут. Думаю, главное теперь 
не дать ему опомниться. Лучше сразу под зад сапогом, 
чтоб отвадить, чтоб дорогу забыл. Я боевой офицер, а 
этот, видать, тыловая шкура. Вот, думаю, тыловая гнида 
из пархатых снабженцев. На столе печенье, сахар раз­
ложил. Моя краля ему на сале чего-то жарит, дровишки
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жгет мои. Фляга на столе и два стакана. Она к столу, а он 
ее по бедрам руками шарит. У дверей я его сгреб в охап­
ку, дотащил до крыльца и сапогом сзади между ног вре­
зал, да так, что он полетел как кошка, когда ее подденешь 
ногой со зла.

Стою на крыльце, смотрю. Вот, думаю, поднимется 
на ноги, мой паря рыкнет на него для страха, и побежит 
шелудивый пес, поджав под себя хвост. Смотрю — опра­
вился, оторвался от земли, встал на коленки и повернул 
в мою сторону свое мурло. И что же я вижу? Наш зам 
Шарабан стоит на четвереньках. Стоит он в постыдной 
позе и жалобно смотрит на меня. Он, наверно, думал, что 
я более важная персона. Уж очень бесцеремонно с ним 
обошлись здесь. Он никак не ожидал что его сгребут и 
вышвырнут из избы. Когда я вошел в избу, вижу, сидит 
спиной сытенький, значит, при складе ворочает. Когда я 
его сгреб, тут уж не спрашивал про звание и должность.

Я смотрел на него с крыльца, как он, побитый, с тру­
дом поднялся на ноги и, придерживая разбитый зад, по­
плелся в темноту. Только сейчас я заметил что в кустах 
его поджидал солдат с двумя оседланными лошадьми. Уз­
нал он меня в темноте или нет, но запомнил кажись хоро­
шо. Вот и все мое преступление. Когда я вернулся в избу, 
хозяйка жалобно причитала. Она всхлипывала, оправ­
дывалась, что он только приставал к ней. Я сел сгоряча 
за стол, внутри у меня все клокотало, выхлестал из фляги 
спиртное, закусил и со злостью, хлопнув дверью, ушел. С 
того дня в моей службе начались неприятности. Коман­
дир дивизиона стал на меня смотреть как на врага, хотя 
мы были земляки. А ты откуда, лейтенант? Наш, паря?

— Нет, я не ваш. Я москвич.
— Да, ты чужак в нашей дивизии. Я понимал молчали­

вый сговор и не сдавал позиции. Вскоре батарею пере­
вели в другое место. Меня строго предупредили насчёт 
самовольных отлучек, я даже расписался в приказе по 
этому поводу. Но потом взбеленился и как-то ночью ре­
шил проведать свою зазнобу. Просто меня подмывало, 
не ходит ли туда Шарабан. Как и следовало ожидать, под 
деревней мне устроили засаду. Арестовали, лошадь ото­
брали и отправили пешком под конвоем.

Потом начались допросы. Дело мое передали сле­
дователю. От должности отстранили. Дело готовили 
передать в трибунал. Я стал просить перевода в другую 
часть. Сказал, что я согласен на любую должность. Мне 
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объявили. По решению командования за моральное 
разложение и самовольные отлучки меня направляют 
на исправление в пехоту. Он закончил рассказывать и 
замолчал. Артиллеристу было лет двадцать семь. Они 
были с Петей почти одногодки. Старший лейтенант был 
маленького роста, широк и плотноват. Имел подвижное 
смуглое лицо и длинные руки. Внешне он был больше 
похож на деревенского гармониста, чем на офицера с 
военной выправкой. Его фуражка была похожа на за­
ломанный деревенский картуз. Козырек аляписто сши­
той дивизионным портным фуражки торчал загибаясь 
лопатой вверх. Из-под этого бесформенного картуза 
торчал наружу клок завитых волос. Парикмахеры в ро­
тах не водились, а он явился небритый и нечесаный, не 
побрызганный одеколоном. Не было у него и выправки. 
Поясной ремень висел на животе, как хомут на деревен­
ской лошади. Ходил он вразвалку, расставив ноги. Со 
стороны казалось, что он с трудом передвигает их, но во 
всем теле его чувствовалась мужицкая сила.

Я не стал ковырять его своими вопросами. Все, что я 
узнал от него, во мне не пробудило ни понимания, ни 
сочувствия. Я сидел на нарах и перебирал в уме, в какой 
взвод его послать.

— Ты как? Сразу в окопы? Или посидишь денек-другой 
здесь у меня? У тебя о передовой ложное представление. 
С тыловыми замашками и вредными привычками при­
дется кончать. Ваш брат тыловик народ избалованный. 
Солдат за людей не считают. Подавай мне то и другое! 
Постель с периной, да баб для баловства! Личного по­
вара, наверно, имел! Еврея-парикмахера для себя со­
держал. Он тебе анекдотик во время бритья, а потом по­
пылит одеколончиком на лицо и на волосы. У нас этого 
баловства не бывает!

С первого дня кишками почувствуешь, что такое пе­
хота и как живут на передовой. Может показаться тяжело 
и невыносимо после барской жизни в тылу. Если с пер­
вого дня не убьют, то через пару месяцев привыкнешь. 
Привыкнешь к снарядам и пулям — легче станет, жизнь 
покажется милее. Учти! Солдаты на передовой тебе не 
холуи и не серая масса. С людьми нужно ладить, уважать 
их достоинство, делами показывать, что ты не из робо­
сти рядом сидишь. Ну как? Останешься здесь или сразу 
на передовую?
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— Давай сразу на передовую! Теперь у меня одна до­

рога! Назад хода нет.
— Давай так давай! Вот связной солдат. Он отведет 

тебя в пулеметный расчет.
Командир расчета сержант Балашов, парень очень 

скромный, спокойный и даже застенчивый, имеет боль­
шой опыт войны. — Присмотрись к нему. Познакомься 
ближе. В бою он надежный и верный солдат. Подойди 
к нему по-хорошему — будет верный помощник в де­
лах. Но учти, твои прежние привычки, замашки, разные 
штучки и шуточки во взводе не должны быть. Меня лич­
но не интересует, у кого с тобой и у тебя с кем счеты, кто 
твои друзья и кто твои враги. Запомни — меня это не 
касается! Рота в этом составе воюет давно. Пулеметные 
расчеты подобраны, солдаты притерлись друг к другу. 
Порядки у нас свои. Ты их не заводил, не тебе их и ло­
мать. На свой лад не пытайся что-либо переделывать.

Меня вызывали в полк насчет тебя. Штабник пытался 
меня убедить, чтобы я для тебя создал особые условия. Я 
сказал, что не занимаюсь такой работой. «Вы и так пре­
красно знаете, что, послав человека в пехоту, обрекли 
его на верную смерть. Здесь на передовой убивает всех 
и особенно новеньких». На это они очень рассчитыва­
ют. В отношении меня тебе все ясно. В служебных делах 
особых трений не будет, если ты будешь по-человечески 
обращаться с солдатами. С нашим политруком сам на­
ладишь связь. Завтра Петя явится сюда. Он сегодня в по­
литотделе ошивается. У него важные дела, не то что у нас 
с тобой. Командовать тобой он не будет. Он это дело не 
любит. Команды в роте отдаю я, а он о тебе будет писать 
в своих политдонесениях. Попробуй поговори с ним сам 
начистоту.

Я поднялся с нар и направился к выходу.
— Вот связной, — показал я рукой. — Он отведет тебя 

к пулеметчикам.
Я был моложе этого артиллериста. В молодом возрас­

те разница в пять шесть лет имеет большое значение. 
Жизненный опыт у человека есть. Я за год боев накопил 
опыт войны. Он обошел меня в житейских вопросах. 
Мне колоссально повезло. Мои сверстники, офицеры, 
многие сложили головы. Артиллерист этот и пороха не 
нюхал. Сено косил, дровишки колол. Верхом в седле по 
батарее ездил.
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На следующий день в землянку явился политрук Со­
ков. Жизнь в землянке пошла своим чередом. Беспре­
рывно лил мелкий противный дождь. Немцы стреляли 
редко, даже совсем не стреляли. В такую погоду обхо­
дились без стрельбы. Дни и ночи проходили в спячке. 
Соков редко посещал пулеметные расчеты. Я особен­
но и не настаивал. Его основные пути пролегали от 
землянки в тыл и обратно. Чего человека посылать на 
передовую, когда он пулемет не знает как следует. Сол­
даты чего-нибудь напортят, скажут — политрук велел. 
Работу пулеметов и несение службы расчетами прове­
рял я сам.

Но как-то в последнюю неделю все сразу изменилось. 
Теперь вдруг политрук изъявил желание заняться ноч­
ными проверками.

— Что случилось, Петя? — спросил я его.
— Нам дали указание в политотделе, чтобы мы, по­

литработники, занялись проверкой солдат в окопах. Ло­
жись спать. Вдвоем там делать нечего. Я пойду один, все 
проверю, поговорю с солдатами и к утру вернусь.

— Ну и дела! — удивился я.
— Что, не веришь?
— Верю, верю! Когда это было, чтобы политрук роты 

ночью по окопам ходил, а командир роты спал себе спо­
койно! Неужели вас, лоботрясов, и в самом деле застави­
ли ходить? Что-то не верится! — качал я головой, удив­
лялся, вздыхал тяжело, смотрел на Сокова, он собирался 
не торопясь.

Теперь ночами я спал спокойно. Политрук с темна до 
рассвета дежурил у пулеметов. Вторая дождливая неделя 
была на исходе. Все шло как по маслу, ничего не случи­
лось. Но вот из полка пришел приказ и пулеметную роту 
сняли с обороны. Нас бросали на Пушкари.

При переходе на другой участок было заметно, что 
политрук с большой неохотой покидал обжитый перед­
ний край. Когда мы вышли на опушку леса под Пушкари. 
Соков уже не бегал по пулеметным расчетам. Ему это как 
отрезало. Он сразу охладился на разговоры с солдатами 
и теперь лежал рядом со мной у затопленной водой зем­
лянки. Может, немецкие снаряды успокоили его. Может, 
он почувствовал мелкую дрожь в теле — верный признак 
смерти. Лицо его было сосредоточено и угрюмо. Взрывы 
следовали залпами один за другим. Земля билась и дро­
жала, как в предсмертной агонии.
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Появившийся из облака дыма солдат без челюсти по- 
прежнему стоял у меня перед глазами. Огонь батарей 
немцы перенесли несколько в глубь леса, и теперь мы 
не жались к влажной земле. Мы полусидели за насыпью 
землянки. Я ждал связного из полка, чтобы двинуться с 
ротой на высоту. Но через грохот и вой в лесу вряд ли кто 
мог живым прорваться к нам. Только тот с оторванным 
горлом солдат, как призрак, паривший над тропой, мог 
невзирая ни на что пройтись не спеша по лесу.

Вой снарядов и грохот взрывов внезапно утихли. 
Немцы вдруг почему-то прекратили обстрел. Наступи­
ла внезапная тревожная тишина. Что-то немцы задума­
ли? Со стороны бугра, куда уши наступавшие роты, по­
слышались шаги человека, посыпались комья земли и 
камушки. Вниз с высоты бежал солдат. Пожилой солдат 
сбежал по тропинке, обогнул землянку и, тяжело дыша, 
опустился на землю около нас

— Братцы! Скажи как просто! Только что был у нем­
цев, а теперь у своих! — выпалил он на одном дыхании. 
Все, кто сидел, переглянулись.

— У каких немцев? — спросил я.
Солдат огляделся по сторонам, как будто его кто-то со­

бирался схватить и потащить обратно, улыбнулся, обвел 
всех удивленными глазами и ответил:

— Я у настоящих немцев был.
— Ты что, ранен?
— Никак нет! Совершенно цел! Ни одной царапины!
— А как же ты к немцам попал? И где ты был?
Солдат был в приподнятом настроении. Винтовки он 

не имел.
— Ты с какой роты?
— Со второй, товарищ лейтенант. Старшина у нас Фи- 

липчук. Хохол такой! С усами! Я прибывши с новым по­
полнением. Утром нас нынче послали брать высоту.

— Ты мне скажи, — перебил я его, — наши немецкую 
траншею взяли?

— Взяли, взяли! Как раз самую середину, а горбушки 
у немцев остались. Наши по середку, а немцы по краям 
сидят.

— Мне-то, товарищ лейтенант, командир роты при­
казал по траншее влево до конца бежать. Нас было трое. 
Мы по пустой траншее быстро просунулись вперед. Дош­
ли до самого конца, а там за поворотом ихний пулемет 
ударил в упор. Двоих сразу. А я лицом вниз упал. Лежу, 
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не шевелюсь. Слышу, немцы бормочут, балаболят по- 
своему. Потом слышу шаги. Понял — немцы подходят. 
Мне показалось, что они хотят пристрелить меня. Я ак­
куратно подал задом. Что делать? Поднял голову. Взгля­
нул вверх. А они стоят надо мной и чего-то залопотали 
по-своему и смеются гады. Я поднял руки. Привели меня 
в ихний блиндаж. Кругом телефоны, провода.

— Не как у нас по одному проводу? — спросил я.
— У них там в блиндаже офицеры сидят. Один такой 

худой и высохший, говорит по-русски. Сняли с меня по­
ясной ремень и подсумок, вещмешок положил я на стол. 
Подошёл солдат обыскать, для порядка. Постучал по кар­
манам. Нащупал в кармане огнево — подумал граната. 
Ткнул меня автоматом и залопотал чего-то офицеру.

— Что у тебя там?
Сказываю — зажигало.
— Какое такое зажигала?
— С кремнем, фитилем и зубилом. Всё как положено. 

Я же курящий.
— Вынимай!
— Сей момент! — Я полез в карман и достал кремень.
— Это что?
— Кремень!
Лезу в другой карман, достаю фитиль и зубило. Вижу, 

немцы пригибаются. Видать, боятся нашего брата. Мо­
жет, думают, я подорву себя и их вместе.

— Это что?
— Это фитиль и зубило!
— Для чего всё это?
— Давай сигарету, сейчас покажу.
Офицер щелкнул портсигаром, я запустил руку и 

сгреб две сигареты. Одну про запас за ухо, другую в рот. 
Приложил фитиль к кремнию, ударил напильником, по­
сыпались искры. Немцы аж вздрогнули. А я раздул фи­
тиль и прикурил сигарету. После этого немцы от смеха 
все покатились на пол. Они держались за животы, ржали 
как лошади, показывали пальцем и кричали — «Тойфель 
машине!» Офицер захотел прикурить от моего зажигала. 
Он достал сигарету и сказал:

— Я буду прикурить от твоей адской машины! Всю Ев­
ропу прошёл, а такого ещё нигде не видел! Великий Росия!

Я громыхнул ещё раз для эффекта, хотя фитиль и го­
рел. Офицер прикурил, пробуя на вкус аромат.

— Чудесно! — и добавил по немецки: — Вундер бар!
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Солдаты бросились прикуривать сигареты. Они сме­
ялись, хлопали меня по плечу, о чём-то спорили и гово­
рили: «Колосаль!» Я замял фитиль, затянул его в трубочку 
и положил в карман. Офицер показал мне пальцем на 
стол, чтобы я свою машину оставил им как трофей.

— Иван! Давай-давай! — Потом он сказал мне: — Да­
вай, Иван, иди назад! Иди к русским. Мы тебя отпускали. 
Передай — завтра траншею назад заберем. — Потом он 
ругнулся по-нашему и велел мне идти: — Шнель!

Я вылез на бруствер, думал, что в спину стрелять бу­
дут. Но когда отошел подальше, вижу — остался жив. Вот 
я здесь, братцы, слава богу, у своих.

— Слушай! А расскажи, какие они, немцы, из себя? — 
спросил телефонист. Я посмотрел на него и махнул ру­
кой в его сторону, мол, хватит задавать глупые вопросы, 
сходи и посмотри сам, и спросил пришедшего солдата:

— А ты, брат, не врешь? Может, ты драпанул с высоты с 
перепугу, бросил винтовку и теперь тут заливаешь насчет 
зажигалки? Попадешь в батальон, оттуда прям к оперу под 
конвоем придется топать, километров десять не меньше 
будет. Так что ты лучше сказки нам не заливай. Ведь если 
ты был у немцев, то тебе, милый друг, следователя не ми­
новать. А потом сам знаешь — к ели и расхлолают. Ты уж 
лучше скажи — сдрейфил со страху. — Я показал ему гла­
зами на телефониста и добавил: — Понял меня?

— Как не понять, товарищ лейтенант! — Солдат по­
качал головой, соображая. — Спасибо за науку, товарищ 
лейтенант! У меня и вправду с перепугу память отшибло, 
это, наверно, я видел сон! Можно я пойду к своим в роту?

— Дорогу найдешь?
— Как не найти! Утром шел вместе со всеми!
Солдат поднялся на ноги, вытер рукавом с лица пот, 

пригнулся к земле и, широко бросая ногами, побежал 
вверх на высоту. Через некоторое время снова зашурша­
ли снаряды. Их грохот не умолкал до вечера.

К вечеру немцы ослабили огонь, с высоты побежа­
ли раненные. С высоты спустился раненый в руку лей­
тенант. Он присел около нас отдохнуть и попросил ему 
свернуть папироску.

— С немецкой стороны хорошо просматривается 
весь участок траншеи, — сказал он. — Высокий бруствер 
траншеи четко выделяется на общем фоне. Немцам вид­
но наших солдат, когда они перебегают или высовыва­
ются. Снарядами бьют по траншее. Сначала не попадали, 
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теперь пристрелялись. Завтра с утра начнется хорошая 
жизнь. Соседний полк прорвать оборону не сумел. Понес 
большие потери. Узнав, что мы ворвались в траншею, ко­
мандиры рот, собрав остатки своих рот, влились к нам, и 
теперь в траншее тесно. Теперь оба полка доложили, что 
заняли высоту7. Не знаю, куда вы со своими пулеметами 
денетесь.

Пока раненый лейтенант рассказывал и курил, в пу­
леметную роту прибежал из полка связной и передал 
приказ немедленно подняться кверху. Я разослал связ­
ных по взводам, собрал всю роту в одно место, подал ко­
манду, и пулеметная рота пошла на высоту. Солдаты под­
хватили пулеметы и, тяжело ступая, тронулись за мной. 
Перед траншеей на склоне лежали наши убитые и ране­
ные солдаты. Видя, что пулеметчики проходят мимо, ра­
неные не стали просить их о помощи. Они лежали и жда­
ли санитаров, когда те за ними придут. Они понимали, 
что пулеметчики пройдут мимо и не остановятся. Они 
не имеют на это права. Многие, кто мог двигаться, сами 
ушли с высоты. Здесь лежали самые тяжелые.

Я ускорил шаг, подъем уже кончился. Впереди было 
темное небо, зарниц от орудий не было видно. Вдоль 
деревни вправо и влево проходила зигзагами немецкая 
траншея. Танк, наступавший с пехотой, стоял у разбито­
го сарая. Из-за угла торчала его пушка. Танк стоял недви­
жим. Немцы сбили ему гусеницу. Может, что повредили 
и внутри. Политрук Соков шел рядом со мной.

Когда мы подошли к траншее, я на миг остановился, 
посмотрел вдоль нее. В траншее было тесно. Везде си­
дели стрелки, довольные, что сразу попали в надежное 
укрытие, что не нужно копать окопы и соединять их хо­
дами сообщения. Я остановился на какую-то долю секун­
ды, чтобы оценить обстановку. Соков был рядом и тут же 
исчез. За ним полезли в траншею и некоторые из солдат.

— Куда полезли? Всем идти вперед! Траншею прохо­
дим мимо! — закричал я на них и подался вперед. Я легко 
перепрыгнул траншею и пошел дальше в ночную тем­
ноту7. Те, кто еще не успел спрыгнуть в траншею, перета­
щили свои пулеметы и последовали за мной. А те самые 
ловкие и быстрые, которые торчали в ней, удивленно, не 
веря своим глазам, смотрели нам вслед.

Немецкая траншея была отрыта в полный профиль. 
Здесь можно было укрыться с пулеметами от обстрела, 
не то что на открытой земле. А лейтенант погнал их в 
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открытое поле. Впереди сто с лишнем метров — дорога. 
За дорогой начинается край ржаного поля. Стебли высо­
кие. За обрезом ржи впереди ничего не видать. Неужели 
он хочет сунуть нас носом в самую рожь? Пехота оста­
нется в траншее, а пулеметчикам идти вперед!

— Траншею не занимать! Всем идти за мной! — кричу 
я. Пехотинцы слышат и тоже удивляются.

— Он что, рехнулся? — слышу я недовольные голоса и 
ворчание солдат за спиной. — Тут готовая траншея. А он 
куда-то прёт вперед!

Я кричу ещё раз, и солдаты нехотя удаляются от тран­
шеи. А некоторым наиболее шустрым приходится из неё 
вылезать.

Впереди темнеет дорога и белеет высокий край спе­
лой ржи. В темноте край поля четко выделяется на об­
щем темном фоне. «Пулеметы поставим у самой ржи», — 
решаю я.

Немцам в голову не придет, что пулеметы стоят в упор 
по краю поля и что у пулеметчиков перед собой никакой 
видимости. Свою траншею они пристреляли и завтра 
сровняют её с землей. Пулеметчики этого не понимают. 
Солдаты-стрелки рады, что пулеметная рота ушла впе­
ред и будет их стрелков охранять. Они надеются как сле­
дует выспаться перед смертью. Только вот о смерти они 
не думают. Попробуй их убеди! Так что, похоже, они и 
часовых на ночь ставить не будут. Я по опыту знал, что 
оставаться в немецкой траншее нельзя. Уверен, что зав­
тра с рассвета немцы разберутся, что потеряно, где си­
дит их пехота и какую часть ее заняли русские. Они не 
оставят живого места на высоте.

Пулеметная рота бесшумно подалась в темноту, пере­
шла дорогу и уперлась в край поля.

— Вот здесь и окопаемся, — негромко сказал я. — Пу­
леметы к бою! Окопаться в полный профиль!

Я прошел вдоль кромки поля, показал места, где долж­
ны стоять пулеметы, и, вернувшись, велел ординарцу от­
рыть узкую щель на двоих. Так оказались мы на высоте 
за дорогой. В другой обстановке, когда я по батальонам 
раздавал пулеметные расчеты, пулеметчики садились 
вместе со стрелками. Я оставался где-нибудь сзади, что­
бы было удобно ходить то в одну роту, то в другую. А 
сегодня дело было другое. Пулеметные расчеты были 
сведены в пулеметную роту и действовали по моему ус­
мотрению.
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Пулеметчиков удивило и другое. Пехота осталась 
сзади, а пулеметные расчеты с тяжелыми «Максимами» 
заняли линию обороны, где ни слева, ни справа нет ни­
кого. Им пока не приходило в голову, что именно здесь 
они спасут себе жизнь. Солдат всегда вначале одолевают 
страх и сомнения. Здесь они одни. А там набитая тран­
шея. Здесь слева и справа немцы, а там славяне, свои. В 
ночном пространстве, когда ничего не видно, в трех ша­
гах ничего не разберешь, становится не по себе. Так уж 
устроен человек. Он всегда стремится сначала к видимой 
мизерной выгоде. А в страшную минуту ему хочется быть 
не одному. Здесь куда ни посмотри, в любой момент мо­
гут показаться немцы. Солдаты все время должны быть 
в напряжении. От одной мысли, что кругом нет никого, 
вся кожа начинает зудить и чесаться. В глазах мерещится 
черт-те что. Я знал, что мои солдаты будут недовольны, 
что им всю ночь придется работать, рыть земли лопата­
ми. Мне сейчас было не до дебатов. Они потом сами пой­
мут, почему я их вывел за дорогу и уткнул носом в край 
ржи для их же пользы.

К рассвету солдаты должны закопаться и закончить 
все земляные работы. Ночью немцы обычно не стреля­
ли. Они побаивались, что по вспышкам орудий их ог­
невые позиция могут быть засечены. У немцев на войне 
свои порядки. Ночью они спят. По воскресениям не во­
юют. Ночью часовые светят ракетами, просматривают 
передний край. Проходя вдоль кромки поля второй раз, 
я сказал нескольким солдатам:

— Шевелись! Окопы в полный профиль до утра долж­
ны быть готовы! Нарезать ржи! Притоптать свежую зем­
лю и застелить окопы! На пулеметы надеть снопы!

Темная августовская ночь была на исходе. В предрас­
светных сумерках появились первые проблески в об­
лаках. В этот предутренний час деревенскую дремоту 
обычно пробуждают раскатистые голоса первых пету­
хов. Здесь на краю разбитой деревни петухов не было 
слышно.

— Ну-ка тише. Послушаем, — сказал я, — сейчас при­
летят ранние птички!

Сейчас прошуршит первый тяжелый снаряд, глухо 
ударит в землю. За первым ударом последует другой, по­
том заголосит вся батарея. И все эти проблески утренней 
зари, мысли о петухах и пробуждении деревни исчезнут 
в реве и грохоте снарядов и земли. Так думал я, вгляды­
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ваясь в разбитый угол сарая, в поле волнистой ржи и в 
чистое небо над головой. Колос ржи уже налился, потя­
желел, клонится к земле, ждет человеческие руки. Легкий 
ветерок шуршит его густыми стеблями.

Пока немцы чистили зубы, готовились к завтраку и 
брились, над фронтом стояла гнетущая тишина. Когда 
очень тихо, то это хуже грохота. Почему-то ждешь еще 
более страшного. В окопах беззвучно шевелятся солдат­
ские каски. Влажный, напоенный утренним туманом 
воздух был прохладен. Чуть кто стукнет лопатой, все сол­
даты сразу настораживаются, смотрят в ту сторону.

С рассветом, с первыми проблесками солнца по греб­
ню высоты ударил первый немецкий снаряд, дрогнула 
земля и сжались серые, пригнутые к земле спины. Вверх 
взметнулось облако дыма, и осколки веером разлетелись 
в стороны. И всем стало сразу ясно, что началась при­
стрелка траншеи. Пулеметчики мгновенно прозрели, 
до них дошло, почему я их вывел вперед. С этим первым 
коротким ударомони поняли, что стрелковые роты об­
речены.

Подавшись ночью вперед, к самому краю поля и око­
павшись незаметно, пулеметчики оказались вне зоны 
прямого попадания снарядов. Немцы отлично видели 
свою траншею, все ее извилины, отростки и стрелковые 
ячейки. Все эти мелкие детали и даже отхожие мест были 
подробно нанесены у них на карте. К утру, пока славяне 
спали, немцы сумели поставить колючие рогатки в хода 
сообщения.

Теперь общая траншея, в которой сидели наши и 
немцы, была разделана рогатками с колючей проволо­
кой. Между солдатами той и другой стороны пролегала 
граница. Группы солдат, находившиеся по обе стороны 
раздела, понимали друг друга. Между ними был хмолча- 
ливый сговор, они не стреляли в противную сторону.

К утру, когда границы воюющих сторон были опре­
делены, немецкая артиллерия приступила к обстрелу" се­
редины траншеи. Я оглядел еще раз высоту, ржаное поле, 
посмотрел в сторону траншеи и спрыгнул в глубокую во­
ронку. Там вниз головой лежало неподвижное тело на­
шего стрелка-солдата. На глинистом дне, стекая, скопи­
лась кровь. Солдат, видно, был тяжело ранен, добежал до 
воронки, упал вниз головой и умер.

Я присел на корточки возле него, достал кисет с ма­
хоркой, свернул козью ножку и закурил. Затянувшись 
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несколько раз, я посмотрел на убитого и подумал, сколь­
ко таких мальчишек остались навсегда в Бельской земле. 
Сколько солдатской крови впитала в себя эта истерзан­
ная земля. Может, на этом самом месте будут когда-то 
жить мирные люди и именно здесь на солдатских костях 
воздвигнут они свои помойки и дощатые сортиры. И бу­
дут счастливы, что пришлось использовать готовую яму.

Взошло солнце. Немцы, наращивая темп стрельбы, 
обрушились всем огнем своих батарей на высоту. Высо­
та дрожала и гремела. Снаряды рвались по обе стороны 
траншеи. Вверх поднимались огромные всполохи зем­
ли, куски глины и обрывки солдатских шинелей, рявка­
ли мины, со свистом и скрежетом летели осколки. Я вы­
глянул поверх земли, рядом стоял пулемет, прикрытый 
охапкой соломы. Я свистнул. Из окопа показалась каска 
и лицо солдата. Пулеметчик увидел меня и улыбнулся. Он, 
видно, оценил свое место. Теперь, когда до него долетал 
зловещий рев со стороны траншеи, он улыбался. А это 
было важно для нашего общего дела. Солдат помахал мне 
рукой, показал оттопыренный вверх большой палец и тут 
же пригнулся в окоп, рядом ударил снаряд с недолетом.

Грохот и рев стоял над высотой, стонала земля. Она 
дрожала, поднималась к небу и уходила из-под ног. Было 
жутко и страшно смотреть на траншею. От близкого уда­
ра воронка начинала ползти под ногами. Потом она, как 
качели, возвращалась назад и болталась некоторое вре- 
мя. С каждым близким ударом повторялось все снова. 
Над гребнем высоты, где проходила траншея, к небу стал 
подниматься огромный столб дыма и рыжей пыли. К 
полудню рев снарядов достиг бешеной силы. Непрерыв­
ные залпы и всплески огня, тяжелые удары и взрывы, об­
лака вздыбленной земли закрыли все пространство над 
траншеей.

В середине дня немцы вдруг прекратили обстрел. 
В голове и ушах продолжало гудеть, звенеть, стоял гро­
хот, а глазами глядишь и не видишь ни взрывов, ни вспо­
лохов. В висках продолжает стучать канонада, и каждый 
ее удар отзывается в голове острой болью. Перерыв про­
должался часа два, не больше. Видно, у немцев подошло 
обеденное время.

Пока они ели, курили и отдыхали, мы успели переве­
сти дух. Пулеметчики зашевелились, стали выглядывать 
поверх земли. Некоторые терли в ладонях спелые ко­
лоски ржи, сдували шелуху и сыпали зерна в рот. У нас 
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тоже был, так сказать, перерыв на обед. Через некоторое 
время немцы снова взялись за серьезное дело. Они об­
рушили на высоту огонь своих батарей. Они били фу­
гасными и осколочными, поливали сверху свистящей 
шрапнелью. Изредка для большего эффекта они по зем­
ле пускали тяжелую болванку, которая, брызнув землей 
при первом ударе, рикошетом взмывала вверх и с раз­
дирающим душу ревом и скрежетом, кувыркаясь и пры­
гая, неслась по изрытой снарядами земле. Немцы с при­
сущей им настойчивостью, тупым рвением, упорством и 
знанием дела терзали землю вокруг траншеи. Отрытая 
по всем правилам саперного искусства, укрепленная бо­
ковыми досками и фашинами траншея была набита сол­
датскими трупами. Перед вечером измотанные тяжелой 
работой немцы лениво пустили в нашу сторону десяток 
снарядов и прекратили стрельбу.

Весь день подбитый танк стоял недвижимо, как мерт­
вый. К вечеру внутри него что-то стукнуло, лязгнули за­
движки люка, и из-под брюха танка выползли два тан­
киста. Они огляделись, поднялись на ноги и побежали в 
сторону леса. Руки и головы у них были перебинтованы. 
Траншея, где сидели стрелковые роты, дымилась. От нее 
шел дым немецкой взрывчатки и легкий пар.

Пулеметчики в своих ячейках встали на ноги, стали 
стряхивать налетевший сверху слой земли и пыли, лица 
их были землистого цвета. Некоторые уже успели завер­
нуть обрывки газет и дымили махоркой. Многие оглох­
ли и одурели. Но все были невредимы и целы. Вот когда 
уверовали они не в Бога, а в то, что не остались с пехо­
той в траншее. Если бы я тогда поддался на их несогла­
сие и нытье, торчали бы они сейчас трупами в траншее, 
не увидели бы ни солнца, ни белого света и не вдыхали 
бы крепкий запах дыма махорки. А солнце, проглядывая 
сквозь облако пыли и дыма, уже клонилось за вершины 
высоких деревьев к закату. Роту спасло то, что солдаты 
зарылись в землю, уткнувшись лицом в край ржаного 
поля. Кто из стрелков в траншее остался в живых, трудно 
было сказать.

В траншее могли уцелеть лишь те, кто во время об­
стрела подался вплотную к рогаткам. Командиры рот, 
видно, погибли вместе с солдатами. Те из раненых, кто 
пытался сразу бежать, попали под огонь и погибли в 
пути. А те, кто не мог сам подняться на ноги или надеял­
ся переждать обстрел в траншее, умерли от новых ран.
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Кроме меня, командира взвода и политрука Сокова 
офицеров на высоте не оказалось. В стрелковом полку 
их было много, если считать командира полка, его замов 
и помов, батальонных и других прочих офицеров. Там 
в полку сидели артиллеристы, саперы, связисты, хими­
ки, оружейники и прочая всякая тыловая братия. Я не 
говорю о медиках и тех, кто дергал вожжами и хлестал 
кнутами своих костлявых кляч по бокам. Все эти участ­
ники во время обстрела укрывались в лесу. С исходных 
позиций, когда командиры рот поднимали своих солдат 
и шли вперед, политруки стрелковых рот смылись в тыл 
под всякими предлогами. Исключением в данном случае 
был Петр Иваныч Соков. Он хотел было остаться в тылу, 
но я покрутил головой, и он не посмел бросить пулемет­
ную роту. Он пытался задержаться в траншее, боясь, что 
ночью возле ржи немцы нас обойдут, но перед рассве­
том, почуяв недоброе, сам прибежал в роту. Теперь он 
сидел с моим ординарцем в одной щели.

В штабах и службах полка и среди тех, кто прятался в 
лесу от обстрела, никто не знал, что делалось сейчас на 
высоте. Как и кто здесь держал оборону? Кто остался жив 
в этом грохоте? По всей лестнице командных инстанций 
повелевали и требовали данных о Пушкарях. На картах 
района рисовались стрелы, рукой наносили решитель­
ные удары, а где эти ударные роты, что они делали в 
данный момент, никто не знал. Никому в голову не при­
ходило, что ушедшие на высоту пребывали уже в ином 
и лучшем мире. Послать на высоту человека — значит 
послать на верную смерть. А кто из тех, кто скрывался в 
лесу, добровольно пойдет на это? Солдаты обречены. У 
солдат одна дорога. А зачем, например, политрук будет 
подставлять свою шкуру, чтоб в ней появились дырки?

Или тот же комбат. Хотя батальон в полном составе 
ушел на высоту. Командир полка под пятью накатами. А 
почему комбату не сидеть под тремя в том же лесу? Сол­
дат и ротных пришлют сколько угодно, а комбаты на 
дороге не валяются. Рапортуя выше, они плели догадки 
и строили версии, стараясь угодить ответами вышесто­
ящим начальникам. Наиболее тертые устраивали свои 
накаты по соседству с перевязочными пунктами. Пока 
солдату делали перевязку и вправляли кости, комбат 
стоял над раненым и задавал ему вопросы. После пере­
вязки с раненым не поговоришь. Он отмахнется рукой и 
потребует кормежки.
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Принуждать раненого нельзя. На кого нарвешься. 

Один промолчит, а другой при всех пошлет тебя подаль­
ше. Но что мог сказать раздавленный грохотом солдат, 
переживший смерть, истекающий кровью?! Он на фель­
дшера рычит от боли. Он не помнит, как его ранило, а 
его спрашивают о какой-то обстановке.

— Чего спрашивать, раз харчей не даете! Мне тепере- 
ча не до вашей войны! А пожрать бы надо. Чайку с завар­
кой и в накладку горячего!

— Где ваш командир роты? — настаивает комбат.
— А где ему быть? Кто его знает? Может, убит! А может, 

ногу оторвало! Голову не поднять! Света не видно! Гро­
хот и темнота! А вы свое! Где да где командир роты...

— А много солдат живых сидят в траншее?
— Подымишь голову, глянешь вправо, влево — кто его 

знает, живой он или мертвый? У мертвых тоже открыты 
глаза. Сбегай сам, посмотри, чего боишься?! После таких 
слов комбат затыкался на время. Раненый солдат знал 
одно хорошо и точно — ему обязаны сделать перевязку, 
и если зубы целы, дать похлебки и щепоть махорки заку­
рить. И теперь какой бы ему вопрос ни задавали, он от­
махивался и знал твердо, что его с мысли не собьешь, он 
держал в голове твердо намеченный план.

Еще несколько солдат сидели на земле и ждали пере­
вязки. Они отвечали неохотно и невпопад. Солдату уто­
мительны были эти вопросы. Если он не знал или не хо­
тел отвечать, он мотал головой, показывал на затылок, 
что там болит голова: «Не видишь, что я контужен?» Тре­
тий солдат, на которого налетел комбат, отмахнулся от 
него рукой, как от надоедливой мухи, прилетевшей на 
запах крови. А последний, с перевязанной рукой, оказал­
ся словоохотливым. Он взялся отвечать комбату все как 
надо. У него в голове была такая стратегия, что лежавшие 
другие закачали головами.

— Ну и дяла! Ему не меньше, чем батальоном, надо ко­
мандовать!

Из блиндажа в это время высунулся телефонист:
— Товарищ гвардии капитан! Вас вызывают к телефо­

ну! Из полка требуют доклада!
Сколько ни посылал комбат на высоту своих связных, 

назад никто не вернулся. Это была какая-то прорва, ко­
торая поглощала в свое нутро все живое. Не идти же на 
высоту самому! Почему эти идиоты ротные не могут по­
слать сюда толкового солдата? Должен же комбат знать
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обстановку! Связные, которых послали на высоту, про­
пали без вести. Один, получив ранение в голову, вернул­
ся назад ни с чем.

За целый день непрерывного грохота до перевязоч­
ного пункта добрались несколько одуревших солдат. Ис­
терзанные, грязные, оглохшие и голодные, они не могли 
понять, о чем их спрашивали. Только глаза их устало и с 
упреком смотрели на комбата.

— Где командир роты? — срываясь в голосе, закричал 
он. — Я тебя спрашиваю! — надрывался он.

— Я сидел в окопе. Земля ушла из-под нас!
— Я спрашиваю, где командир роты?! Ты понимаешь 

это?
— Как не понять! Потом как ударит! В глазах потем­

нело!
— Ну и что дальше?
— Я хотел вылезти, а меня засыпало. Смотрю на небо, 

а солнца не видно! Да вроде живой! Утер лицо, посмо­
трел на руки, а они в крови!

— Командир роты где?
— Какой командир роты? Там земля летит вверх дном! 

А роты никакой!
Комбат вышел из себя. Он ждал, что солдат вот-вот 

скажет о командире роты.
— И больше ничего?
— А чаво еще?
Комбат сплюнул и отошел в сторону. На дороге пока­

зались новые раненые. Но когда они приблизились, ока­
залось, что они с другого полка. Из блиндажа выглянул 
замполит. Комбат подошел к нему и спросил: Ну, что бу­
дем делать, комиссар? — Замполит вышел из блиндажа и 
пожал плечами. Комбат не выдержал и заорал:

— Кем я командую?
Раненые солдаты повернули головы и посмотрели на 

него. Замполит взял его под руку и увел в блиндаж. А сол­
даты, сидевшие на земле, продолжали между собой раз­
говор:

— Послушай, браток! Иду я по траншее, смотрю — вбок 
отходит узкий проход. Зашел туда, смотрю, очко круглое. 
Из гладких струганых досок сделано. Удобное, чистое и 
не тесное. Поглядел, подумал и пошел назад. Шарахнет 
еще в таком гадком месте, и будешь болтаться в немецком 
дерьме. — Солдат посмотрел на концы своих почернев-
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ших пальцев и продолжал: — Только я вышел обратно, а 
тут вдруг ударил снаряд и оглушило меня!

Он никак не мог понять, что от него хотел крикливый 
комбат и зачем немцы на переднем крае оборудовали 
себе отхожее место. — Видно, у немцев слабые желудки! 
Или едят по хмногу! — сделал он заключение. Я товарища 
гвардии капитана хотел спросить про немецкий сортир, 
да ушел он и слушать не захотел.

День был на исходе. В штабе полка кипела работа. Из 
дивизии требовали доклада о ходе наступления на высо­
ту. В телефонной перебранке с комбатами постепенно вы­
рисовывалось, что наши взяли высоту, что и требовалось 
доказать. В ситуации, когда достоверные данные отсут­
ствуют, важно доложить и попасть в струю. Тебя потом не 
забудут, непременно отметят, глядишь, и представят к на­
граде. Не будут же писать представление на Ваньку-ротно­
го, который отсиживался на высоте. Штабная работа тре­
бует изворотливости, ты все время на глазах у начальства. 
Это не то что ротный, ушел на высоту и сидит там. Если ты 
даже и не в курсе, ты все равно должен придать своим сло­
вам уверенность, если хотите, лихость, в этом успех про­
движения вперед.

В донесениях и сводках появились внушительные 
цифры убитых немцев. А как же без них? Комбат подсчи­
тал раненых и донес, что в полосе наступления батальона 
убито не меньше пятнадцати солдат противника. В полку 
эту цифру сразу округлили.

— Что они там дуру валяют! Два батальона за целый 
день боев не могли убить сотню солдат противника? 
— Могли! Могли!

— А что же ты мне на подпись суешь всего двадцать? 
Немцы сотнями валяются на высоте, а ты мне двадцать!

А на высоте в это время стонали и умирали стрелки- 
солдаты. На высоту послали еще одного связного:

— Найди командира пулеметной роты и немедленно 
его сюда! Скажи, командир полка вызывает!

Связной-солдат добежал до ржи, нашел меня, и мы с 
ним побежали в тылы полка для доклада. Возвращался 
обратно я один. Немцы пока не стреляли. Я бежал где 
перебежками, где шел ускоренным шагом, отдыхая. Под­
нимаясь на высоту, я подошел к траншее и собирался уже 
ее перешагнуть, как вдруг услышал гул приближающих­
ся снарядов. Я взглянул в траншею, где сидели солдаты, и 
крикнул им: — Ну-ка, подвинься! Дай просунуться!
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Но солдаты даже ухом не повели. Я прыгнул вниз 
между двух солдат, протиснулся между ними, растолкал 
их локтями и присел в тесноте. В это время ударили сна­
ряды. Я нагнул голову и подался к стенке траншеи. Земля 
качнулась и задрожала. Кругом рвались снаряды. Когда 
стрельба утихла, я стряхнул комки земли и пыли с голо­
вы и посмотрел на сидящих рядом солдат.

— Вы что, подвинуться не могли? Вас ногами нужно 
расталкивать! Что смотришь?

Солдат, сидевший рядом, смотрел на меня вполобо­
рота и держал в руках винтовку.

— Чего молчишь? Сообразить не можешь? Ему кри­
чат — подвинься! Снаряды летят! А он шевельнуться не 
может!

Я взглянул на него и тут только заметил, что сидев­
ший рядом со мной солдат как-то странно смотрит. Он 
уставился на меня не моргая. Я пригляделся, толкнул его 
плечом и увидел — в открытых глазах его была смерть. 
Слева тоже сидел паренек с открытыми глазами. Он смо­
трел перед собой немигающим взглядом. Дальше еще и 
еще. Лица их были землистого цвета.

— Кто тут живой? — крикнул я и поднялся на ноги.
Траншея на шевелилась. Солдаты сидели в траншее 

привалившись спиной к задней стенке. Они были мерт­
вы. Плечом к плечу была набита немецкая траншея наши­
ми русскими мертвыми солдатами. Какое военное пре­
имущество получили мы, заняв высоту? Отвлекли на себя 
часть немецких сил с большим количеством артиллерии?

Меня спросили в полку, где сидят батальоны и какой 
участок занимает пулеметная рота. Есть ли в роте поте­
ри? На все вопросы я ответил и добавил в конце, что по­
терь в роте нет. О батальоне ничего сказать не могу. Он 
сидит сзади, и контакта я с ним не имею. По представле­
нию штаба полка сражение за высогу шло согласно ут­
вержденному плану.

А где же наша авиация и артиллерия? — спросите вы. 
Этого я сказать не могу, это не в моей компетенции. Мы 
знали только одно, что войну мы вели людьми, винтов­
ками и пулеметами. В штабах не думали, что мы несем 
напрасные потери. Главное нужно было выстоять! Выде­
ленная для поддержки артиллерия не стреляла, причин 
было много. Одна из них, мощный ответный огонь про­
тивника по их огневым позициям. Немцы перепахали 
всю высоту, но атаковать ее пока не решались.

л-
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На другой день после короткого и очень мощного об­
стрела немцы совсем прекратили огонь. Войска не могут 
вести бой, не имея отдыха. Единственными достоверны­
ми данными были цифры о количестве поступивших с 
высоты раненых. Фельдшер считал их, тыча пальцем, и 
записывал в свою книгу. С комбата требовали сведения 
об убитых, а он не мог ответить на этот вопрос. Полковое 
начальство грозилось и кричало, в полку торопились и 
отправляли своих связных на высоту. Солдатам сулили 
награды. Они шли и, не доходя высоты, погибали, за весь 
день один из посланных добежал до траншеи и вернулся 
назад. Ему удалось проскочить под огнем, он спрыгнул 
в траншею и онемел от ужаса. В траншее сидели убитые 
солдаты. Связной короткими перебежками пробежал 
вдоль траншеи и снова спрыгнул в неё.

Он опять лицом клицу оказался с убитыми. На фронт 
он только что прибыл и первый раз увидел подобное 
зрелище. Похолодев от ужаса, что он один оказался сре­
ди покойников, он кинулся бежать обратно. Страх и ужас 
придали ему силы и скорости. Он падал и бежал, ничего 
не замечая. Ему казалось, что повсюду одни мертвые.

Благополучно добежав до полка, он увидел живых и, 
обессиленный, свалился на землю. Его подхватили под 
руки и поволокли в блиндаж. Все замерли от страха и 
онемели, когда он объявил, что в траншее сидят только 
убитые. Слезы застилали ему глаза. Его подняли на ноги 
и подвели к столу командира полка. Он вдруг захрипел, 
заикал, и его вырвало прямо на стол, где лежала разрисо­
ванная красными стрелами карта полка. Стреты исчезли, 
его подхватили и потащили из блиндажа. Эта страшная 
весть с быстротой молнии облетела все службы полка и 
поползла по проводам. Два полка солдат, молодых ре­
бят, — как поется в песне, отдали свои жизни.

— Кто же там держит оборону? — спросил командир 
полка. Ответа не последовало.

К вечеру после короткого мощного обстрела немцы 
прекратили стрельбу и отправились на ужин. День для 
немцев был не легкий. Еще бы, после такого напряжен­
ного дня стволам орудий нужно дать остыть. Солдатам 
положен отдых.

В лесу тем временем в спешном порядке готовили но­
вую роту. Ее пополнили солдатами с поджившими рана­
ми, почистили санроту, и сотня серых, замшелых, потер­
тых шинелей, потолкавшись в лесу, тронулась на высоту.
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Ее повел младший лейтенант, только что прибывший из 
тыла с офицерских курсов. На фронте он раньше не был. 
Мало что понимал в войне и поэтому держался спокой­
но и пошел на высоту уверенно. Когда последние залпы 
артиллерии стихли на высоте, я вылез из воронки и пе­
ребежал в пулеметную ячейку Парамошкина.

— Как немцы? — спросил я его.
— Все тихо, товарищ лейтенант!
— Это хорошо!
Я крикнул ординарца, который с политруком Соко­

вым сидел в щели на двоих, и велел ему привести связно­
го для отправки в тыл.

— Пойдешь в полк! — сказал я связному. — Доложишь 
что рота держит оборону, потерь в роте нет. Немец пока 
не атакует. В стрелковых ротах большие потери. Пусть 
мне дадут телефонную связь. Найди нашего старшину. 
Пусть берет хлеб и кормежку. С ним и вернешься на­
зад. — Все понял?

— Ясно, товарищ лейтенант!
— Ну давай, вали!
Вскоре в пулеметную роту дали связь. Телефонист 

устроился в воронке около трупа. Я ушел проверять пу­
леметы. Я переходил от одного пулемета к другому, гово­
рил с солдатами, с кем шутил, на кого рычал и одергивал, 
и солдаты не обижались. Знали, что это за дело и что я 
рычу без злобы. Я осмотрел все пулеметы и предупредил 
солдат:

— Из пулеметов не стрелять! Себя не обнаруживать! 
Если немцы пойдут в атаку — начнет Парамошкин! По­
сле него начнете вести огонь!

Вернувшись назад, я увидел своего политрука. Он си­
дел на краю своего окопа.

— Где ты пропадал?
— Я здесь в щели с ординарцем сидел! Как там у ребят 

на точках?
— Раненых нет! Все живы-здоровы!
— А где будет наш КП?
- Какой КП?
— Ну, где будем строить землянку. Я видел вон там у 

сарая готовые бревна.
— Ты толкуешь дело! Только за одну ночь нам ее не 

осилить. Так что наберись пока терпения, пару дней при­
дется посидеть в открытой щели. Сегодня же под землян­
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ку начнем копать котлован. Вон там в воронке, где сидит 
телефонист. Вот ты этим делом и займись!

— Пусть труп уберут! А то он завтра на солнце пу­
стит дух.

— И вот еще что! Я пойду к пулеметчикам на правый 
фланг, пусть мне сначала отроют щель!

— Где рыть?
— Вон там около пулеметного окопа Парамошки­

на. Будут звонить из полка, скажи — потерь нет. Где мы 
сидим, по телефону не рассказывай. Разговаривай по­
тише. Немцы могут рядом быть, во ржи. Я скоро вернусь. 
— Да передай старшине, пусть в роту доставит воды. Вода 
нужна для пулеметов и для людей. День будет жаркий. Ви­
дел, сегодня как пекло? Только что проверял пулеметы 
во взводе старшего лейтенанта, из кожухов вылили воду. 
Спрашиваю его: «Почему в пулеметах нет воды? Как бу­
дешь стрелять, если кожуха пустые?» Молчит. Спрашиваю 
Балашова. Он вроде толковый и серьезный парень. «Как 
получилось, Балашов, что оба пулемета без воды оста­
лись?» «Командир взвода заболел!» — отвечает. Просил 
пить. Вот мы ему и слили. Вот такие дела, политрук!

Я хотел уже встать и уйти, но политрук забеспокоил­
ся, засуетился, огляделся по сторонам, подвинулся ко 
мне и осипшим голосом сказал:

— Я хочу тебе кое-что сказать. Дело серьезное!
Петя достал кисет. Свернув цигарку; спустился в окоп, 

чиркнул спичкой, прикурил, вылез наверх и, держа па­
пироску в рукаве, добавил:

— Он подцепил заразную болезнь.
— Какую-какую? — Я снял пилотку, разгладил волосы 

и посмотрел на него.— Говори, я слушаю!
— Помнишь? — начал он вполголоса. — Там на по­

следнем месте обороны, где мы недели две стояли под 
дождем, ну, где я ночью уходил проверять посты.

— Ну и что?
— Так вот! Никакого указания политотдела не было. 

Мы со старшим лейтенантом просто ходили к бабам.
— К каким бабам, если до ближайшей деревни в тыл 

не меньше десяти верст. Пешком не обернешься. Ночи 
сейчас короткие.

— Да нет! Мы в деревню не ходили.
— А куда же вы ходили?
— Помнишь, когда ты его со связным отправил во 

взвод, солдаты ему сказали, что рано утром в тот день 
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в нейтральной полосе они видели дым. Дым шел вроде 
как из трубы. Старший лейтенант взял бинокль и весь 
день пролежал, наблюдая за тем местом. Там в лощине, 
около оврага, недалеко от нашей передовой была зем­
лянка. К вечеру он увидел, как около нее мелькнула жен­
щина. Ночью он один пошел туда. В землянке их было 
две. Одна молодая, а другая постарше. Вернувшись к 
себе в окопы, он солдатам ничего не сказал. На следую­
щий день он встретил меня и сказал: «Есть две бабы, по­
литрук. Одна молодая — это моя. Для тебя есть постар­
ше. Если согласен на постарше, сегодня ночью пойдем. 
Ротному ничего не говори, а то он сразу отошьет нас 
обоих».

Я согласился на постарше. Мы договорились встре­
титься вечером в пулеметной ячейке. Погода была до­
ждливой. Немцы не стреляли. Ты спал. На передовой 
было тихо. Но я все равно боялся. Ничего не сделаешь, 
охота пуще страха. Потом походил-походил — привык!

Две недели ходили мы туда. А вечером, когда пришли 
в лес под Пушкари, он сказал мне, что подцепил зараз­
ную болезнь. Посоветуй, что делать?

— Ты лучше меня знаешь, что за это бывает. Такие 
вещи на фронте рассматривают как самострел. Его вы­
лечат и отдадут под суд.

— В том-то и дело! Он просил поговорить с тобой. Он 
хочет пойти к фельдшеру и договориться с ним частным 
порядком. Как ты на это смотришь?

— Я отпущу его на один день. Но запомни! Я знать ни­
чего не знаю о его болезни! Ты с ним куролесил, ты и рас­
хлебывай. У меня и своих дел в роте по горло! В санчасть 
поведешь его ты. Даю вам на это ночь до рассвета! К утру 
вместе с ним вернешься назад.

Я поднялся, позвал своего ординарца и, шагнув в тем­
ноту, ушел на правый фланг роты. Ночью Парамошкин 
и его расчет вырыли для меня узкую щель и прикрыли 
ее соломой.

— Это зачем? — спросил я, вернувшись назад. — Зачем 
солому сверху настелили?

— Вы же сами сказали, что завтра будет жарко. Вот мы 
и накрыли ее сверху соломой. Тень будет, товарищ лей­
тенант!

Я хмыкнул и покачал головой:
— Завтра будет жарко в смысле обстрела. — Ладно! 

Пусть будет тень. Ты всегда что нибудь придумаешь.
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«Главное — не надо сразу отметать солдатскую ини­
циативу», — подумал я. Солома будет лезть в глаза, на­
бьется за воротник. Важно, что солдаты о чем-то думают. 
Не все выбило из них. От страха не одурели. Завтра опять 
захлебнется земля. Как оно будет?

Ночью немец не стрелял. Вылазок в нашу сторону 
не было. На высоте тихо и спокойно. Пахло немецкой 
взрывчаткой. Потом стало заметно холодать. Часа че­
рез два появился туман. Он полз из низины. Воздух стал 
влажным, видимость пропала. Я, ординарец и несколь­
ко солдат сидели на краю окопа и тихо разговаривали. 
Почти рядом послышались голоса. В ночном полупро­
зрачном воздухе голоса прослушивались издалека. По­
близости от нас никого не было. Я поднялся на ноги, 
посмотрел в ту сторону поверх земли, долго пригляды­
вался, но никого не увидел. Снова послышался разговор 
двух солдат. Каждое сказанное им слово поражало ясно­
стью и отчетливостью. Казалось, что они стоят в трех ме­
трах сзади и разговаривают. Мы сидели молча и слуша­
ли каждое слово.

— Сколько нашего брата погибло здесь!
— Стоил ли эта деревня такой цены?
— Людей бросают вперед без счета!
— Я раньше этого не понимал. А теперь прозрел и все 

стало ясно.
— Все делают на авось! — И говорящие смолкли.
Но через некоторое время опять послышались голо­

са:
— В обозе держат коров. Начальство молочком и сме­

танкой питается.
— Друг надысь рассказывал, сливки на трофейном се­

параторе крутят.
В небо взмыла немецкая осветительная ракета. Яркий 

свет ее завис и замерцал над головой.
Потом он быстро побежал по лицам сидевших, по 

стенкам окопа и скрылся за рожь. Голоса пропали. Ветер 
сдул их куда-то в сторону. Свежий человек не может так 
рассказывать, подумал я. Это разговор бывалых солдат. 
Свежего человека хватает на неделю. Пока он пригля­
дится, считай его уже нет. Здесь на передовой говорили 
обо всем. Только в присутствии телефонистов старались 
не сболтнуть лишнего. Однажды произошел такой слу­
чай. Старшина рассказывал. Ребята слышали, как тот в 
полку докладывал о разговорах на передовой.
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— Ну и что? — спросил я.
— Не стало его!
— А что с ним случилось? — спросил я старшину.
— Он, говорят, погиб на передовой во время обстре­

ла. А другой говорил, что он подорвался на мине. Перед 
обстрелом оборвался телефонный провод. Он пошел на 
линию и подорвался на мине.

— Откуда там взялась мина? — не унимался я.
— Может, забыли саперы! А может, какая немецкая 

была.
— Возможно-возможно!
Ночью немец дал нам передышку. Пришел старшина, 

раздал кормежку. Темная ночь, а светло, как днем. Немец 
на всю ночь включает ракетное освещение. Светит как 
надо. Нам за счет немцев светло.

Пройдя еще раз вдоль роты и закончив все неотлож­
ные дела, я вернулся к себе, подошел к отрытому для 
меня окопу, сбросил на дно солому и спустился вниз. 
Я лег на дно, зевнул глубоко, втянул в себя прохладный 
воздух, закрыл глаза и мгновенно уснул.

Политрук Соков к утру обратно не вернулся. Орди­
нарец оставил воронку, где дремали связные взводов 
и телефонист, и перебрался в свободную щель, где до 
этого сидел политрук Соков. Он хотел быть поближе к 
ротному. С момента, когда лейтенант ложился и засы­
пал. он, ординарец, оставался дежурить. Для него с этой 
минуты наступал самый ответственный момент. Он вел 
наблюдение и отвечал за всю пулеметную роту. Спали 
они обычно по очереди, иногда ротный ложился спать 
прямо на землю. Сейчас у него отрыта узкая щель. В 
ней можно протянуть даже ноги и спать, не боясь пуль 
и осколков. Ординарец по опыту знал, что лейтенан­
ту долго спать не дадут. Ночью будут звать к телефону. 
Утренний рассвет — самое ответственное и тревожное 
время. От фрицев можно ждать всего. Они могут сделать 
всякую гадость и каверзу. Подползут тихо, лягут и затаят­
ся. А потом с рассветом встанут и пойдут вперёд.

Ротный был уверен в своем ординарце. От его цеп­
кого взгляда и чутких ушей ничего не пройдет. У него, 
как выражался ротный, неплохая смекалка, есть чутье 
на немцев и сообразительный котелок И поэтому, набе­
гавшись, ротный валился спать, не сообразуясь с пред­
рассветной порой. На сон и на отдых ему давалось огра­
ниченное время. Вон политрук Тот мог и день и ночь 
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спать сколько угодно. Но спал политрук только ночью. 
Днем под обстрелом он боялся даже закрывать глаза. А 
они с ротным набегаются и только под утро ткнутся по 
очереди и уснут. Но бывало и так, когда они ложились 
спать сразу двое. Прибегут в пулеметный расчет, сделает 
ротный проверку пулемету и лентам, даст пулеметчикам 
нагоняй за разные неполадки, а потом скажет им: «Брат­
цы! Вы подежурьте, а мы с ординарцем ляжем вот здесь 
и поспим. Мы вторые сутки не занимались этим делом». 
Пулеметчики любили, когда ротный после нагоняя пря­
мо в пулеметной ячейке устраивался спать.

— Намаялся! — говорили они.
Сядут молча и махрятиной не дымят. Не портят нам 

воздух с ротным. И в этот раз, когда позиций немцев еще 
не видно, ротный свалился в окоп и заснул.

Пришло утро, ясное, тихое и безоблачное. Немцы 
кое-где зашевелились. В конце траншеи были видны их 
каски. Проснувшись, они пустили в нашу сторону оди­
нокий снаряд. Туман дрогнул. Взрыв раскатистым эхом 
отозвался за лесом. Потом после долгой паузы, кото­
рую им отвели на завтрак со шнапсом, они перекурили 
и пустили по высоте еще три снаряда подряд. Теперь 
началась их работа. Снаряды, остервенело завывая, за­
мелькали черными точками, их было видно на фоне 
светлого неба. Они наклонились навстречу земли про­
шуршав как змеи. И вот высота вздрогнула и заколоти­
лась в судороге.

Я проснулся, поднялся, осмотрелся кругом и махнул 
ординарцу вниз рукой. Это означало, что он свободен 
от дежурства и может, если хочет, ложиться спать. День 
обещал быть без особых забот. Поревет, погрохочет, 
побрызгает землей. Все живое уже убралось и укрылось 
по щелям. Солдаты притулились к стенкам окопа и при­
тихли. Третий день обстрела. Считай они уже привыкли 
к нему. Многие, кто дежурил ночью, устраивались по­
удобнее на дне окопа и закрывали глаза. К этому привы­
кнешь, если привык к обстрелу и хочется спать. Немец 
пока сидит надежно и не лезет вперед. Он будет бить 
еще дня два. Потом, может, сунется на высоту. Ему нуж­
но знать наверняка, что все убиты или сидят полуживые. 
Пулеметчикам повезло. На их позиции не упал еще ни 
один снаряд.

Взрывы вздымались, но не ближе десяти метров. Сна­
чала было жутко и страшно, земля ходила под ногами, 
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бросала на несколько метров окоп. При каждом таком 
мощном ударе человеческое тело сжимается, суставы 
рук и ног стягивает в единый комок. Ты изгибаешься, как 
сжатая пружина. Хлесткими до боли в голове ударами 
выбивает последние мозги. Ты хочешь расслабиться, а 
новые удары следуют один за другим; еще больше тебя 
сжимает и расслабиться не дает. Люди трясутся, коло­
тятся всем телом, стучат зубами и начинают дуреть. Не­
которые охают, крестятся, читают молитвы, беззвучно 
шевеля губами.

Весь день немцы продолжали изрыгать смертельный 
огонь. Высота окуталась облаком земли и дыма. Жизнь 
или смерть! Орел или решка! Сколько ни крути, сколько 
ни гадай, ответа не получишь. Все делается проще. Заре- 
нее о смерти знать не дано! Снаряд хряпнул так близко, 
что у щели, где я сидел, отвалилась земля. Второй ударил 
рядом с пулеметом, сбросил о него охапку соломы и за­
скрежетал осколками по стальному щиту. Немец пере­
нес огонь почти к самой кромке ржи.

«Ну, все, — подумал я, — теперь нужно ждать смерти!»
Чтобы как-то все это выдержать, я мысленно обратил­

ся к давно умершему отцу. «Помоги мне, отец! Скажи, что 
делать?»

Артиллерийский обстрел в Пушкарях был самым 
кошмарным, какие мне приходилось видеть и испы­
тывать на себе. Я перепробовал все. И молился, и мате­
рился. Не сама смерть, которая грозила сверкнуть перед 
глазами, была мне страшна, а бесконечные взрывы и за­
вывания снарядов, всполохи огня перед глазами, удары 
земли, от которых внутри все обрывалось. Я уже не по­
нимал, месиво там или еще живые органы и кишки. Со­
ков всегда носил на голове каску. Он боялся прямого по­
падания в голову. Какая разница, куда попадет?

Я достаю из кармана две сложенные бумажки попав­
шиеся мне под руку. Я держу последнее письмо из дома 
и машинально начинаю его рвать на мелкие клочки. По­
том я рвал донесение, которое написал в полк. Пусть все 
останется на земле. Я подкинул горсть изорванных бума­
жек, и налетевший ветер разметал их в одно мгновение 
над землей. Я приподнялся и — вижу своего пулеметчи­
ка Парамошкина, он быстро оборачивается и спокойно 
смотрит мне в глаза. У него встревоженое лицо.

«Немцы идут!» — думаю я. И это выводит меня из 
оцепенения. Я начинаю ровно дышать, чувствую тош­
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нотворный запах немецкой взрывчатки и делаю знак 
Парамошкину, что, мол, немцы идут? Нет — качает он го­
ловой. Я ему махаю рукой и спускаюсь в окоп.

— Ну и денек! Чуть сам с ума не спятил! — вздыхая, 
говорю я вслух. Вспомнил, как я бегал в полк, как на об­
ратном пути попал в траншею, забитую солдатскими 
трупами. Лес большой. Я точно не знал, где находится 
блиндаж командного пункта. Я пробежал почти весь лес. 
На дороге увидал лошадь и телегу. На ней сидели ране­
ные. Повозочный остановил лошадь и кнутом показал 
мне в нужном направлении. Туда в лес вела узкая непро­
лазная тропинка.

— Здесь пешей гораздо ближе, чем кругом в объезд 
вокруг болота, — сказал он мне.— Блиндаж полка сразу 
найдете! Он стоит у большой сосны. Вон телефонный 
провод туда натянут.

В самом деле, не успел я немного пройти и свернуть 
у сосны, шагнув в лес с тропинки, как за деревьями уви­
дел бугор замаскированных накатов. «Да! — подумал я, 
— штаб полка надежно укрыт. Сюда ни танк, ни пехота 
со стороны дороги не подойдет. Поставь пушку в кустах 
напротив, имей возле себя ящик картечи и можно сидеть 
до конца войны.

Когда я с тропинки поднялся немного в гору, на ее 
краю я увидел зарытые в землю полковые пушки. Вот где 
они облюбовали себе место! Охраняют лес вместо того, 
чтобы прикрывать огнем свою пехоту. Вот так, кому во­
йна, а кому хреновина одна!

На высоте по-прежнему ревела канонада. Я вспомнил 
трупы с открытыми глазами, среди которых сидел на об­
ратном пути. По спине прошел мороз, и я подумал — не­
ужели погибнет вся рота?

К вечеру обстрел затих. Нас основательно засыпало 
землей. Окопы и щели пришлось от земли очищать ло­
патами. Через некоторое время прибежал политрук

— Ты мой приказ не выполнил! — успел я сказать ему 
на ходу. Я собирался пойти и проверить роту. Следом за 
политруком прибежал старшина. Он принес кормежку 
и воды для пулеметов. Старший лейтенант тоже вернул­
ся, но не заходил ко мне и сразу подался в свой взвод. 
Старшина стал кормить людей, раздавать хлеб, похлеб­
ку и махорку. Я прошел по всем пулеметным расчетам, 
потерь в роте не было. Ночь прошла спокойно. Ночью я 
приказал всем по очереди спать: «Немцы завтра должны
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пойти в атаку! >» К рассвету опять все притихли в ожида­
нии нового дня. Утром, как всегда после первого и еще 
трех снарядов, началась распашка высоты. Не снижая 
темпа, они били по высоте до обеда. В этот раз, когда 
обычно стрельба стихала, немцы вдруг усилили обстрел. 
Они сосредоточили по высоте такой ураганный огонь, 
что все кругом забилось и задрожало. Высоту затянуло 
густым облаком летящей земли и била предсмертная су­
дорога. Я сразу понял, что наступил решающий момент.

Немцы обрушили на высоту лавину снарядов, за ней 
последует атака пехоты и танков. Наши пулеметы мол­
чали. Четыре пулемета, накануне проверенные, были 
готовы отбить любую атаку немецкой пехоты. Я сам 
проверял каждый пулемет. Сейчас я лежал на спине на 
дне своей узкой щели и прислушивался к разрывам. Зем­
ля плыла из-под меня вместе с окопом. Я прислушался, 
хотел уловить человеческие голоса, но в реве снарядов 
ничего не было слышно. Если обстрел прекратится, вне­
запно оборвется и из ближайшего окопа мои солдаты 
подадут голоса, значит немец пошел в атаку и они его 
подпустят на прицеле. Но пока немец бьет, пока летит 
земля, нужно набраться терпения и спокойно дожидать­
ся начала. Снаряды рвались с перелетом. Но вот несколь­
ко снарядов как бы сорвались с высоты и вскинули зем­
лю у самого окопа. Они стали рваться в расположении 
роты. Что это? Я вскочил на ноги. Простая случайность? 
Неправильный прицел по уровню? Или обычный недо­
лет? Или немцы опять перенесли огонь ближе к ржаному 
полю? Разрывы стали приближаться к пулеметным ячей­
кам. Там, где стояли пулеметы и где из окопа выглядывал 
я, кругом летела земля и шуршали осколки.

«Нет, — подумал я, — немцы не должны изменить 
прицел. Но что им стоит дернуть лимб на одно малень­
кое деление ближе, на 0,01. Ведь это сделать просто. Если 
немецкая пехота на подходе и уже ползет вверх по ржи, 
то арт-подготовка сейчас оборвется. За короткое время 
немцы не сумеют обработать узкую полосу вдоль ржи. 
Если немцы бросят на высоту сотни две или три своей 
пехоты, четыре пулемета «Максим » вполне достаточно, 
чтобы ее положить и отправить на тот свет. Все они ля­
гут в земле, едва сделав несколько шагов вперед. Но нем­
цы могут пойти в атаку с танками. Как я раньше об этом 
не подумал?» В голове замелькали картины прошлого, 
когда приходилось видеть и встречаться с немецкими
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танками. После неожиданной мысли о танках время 
как будто остановилось. Я посмотрел на край обвалив­
шегося своего окопа и с особой ясностью представил 
приближение немецких танков. Они там внизу, на том 
краю ржи, тихо ворча, расползаются по низине. Солда­
ты-стрелки, кто из них еще жив, увидев танки, сбегут с 
высоты, и здесь останутся одни пулеметчики. Стрелкам 
легко. Сбежал с высоты под горку, добежал до леса и ло­
жись. Танки в лес не пойдут.

Выглянув из окопа, я увидел разрывы снарядов, летя­
щие куски земли и осколки. Мысли о танках не давали 
мне покоя. Могли бы наши поставить артзаградогонь в 
полосе наступления немцев. Я лихорадочно перебирал 
варианты, пытаясь найти подходящий ответ. Что приду­
мать? Какой номер выкинуть? От ударов снарядов шуме­
ло в голове и стучало в висках. Дышать было нечем. Как 
же старики мои солдаты, сидят, и ничего! Я моложе их, 
здоровый и сильный, не находил себе места. Нужно на 
что-то решиться, твердил я про себя. Сейчас я услышу от­
чаянный крик моих солдат — «Танки!»

С необычайной быстротой летело время. Я выглянул 
за бруствер, окинул взглядом поле ржи и снова пригнул­
ся. Низко над землей летели осколки. Что делать? Я один 
живой ничего на стою, если погибнут мои солдаты. Что 
стоит комбат или командир полка, если они сидят в лесу 
под накатами, а войска солдат у них нет, все перебиты. 
Жалкая горстка стрелков лежит где-то под самыми рога­
тинами. Чем заняты наши любимые полководцы? Каж­
дому свое! Единственная их заслуга — удержать остат­
ки солдат на высоте. Но как они это сделают? Кричать 
— «Мать твою... Давай вперед! Ни шагу назад!» А кому и 
куда кричать? Телефоны оборваны. Позиций немецких 
батарей подавлять не умели, или боялись, или не хотел. 
Бросали под огонь без счета солдатскую массу, она ниче­
го не стоила, запасы ее были огромны.

Я выглянул поверх земли и увидел Парамошкина. Он 
стоял, припав к пулемету, и смотрел куда-то вперед. Он 
не шевелился и склонил голову набок. Сразу мелькнула 
мысль — не убило его? Но присыпанная землей фигура 
его шевельнулась и, как бы чего-то вынюхивая, поверну­
лась в мою сторону. Я увидел его спокойное лицо. Солдат 
улыбнулся, увидев меня, помахал мне рукой и снова при­
пал к пулемету. Пулеметная ячейка его находилась рядом 
со мной. Это было самое высокое место на краю ржано­
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го поля. Отсюда хорошо просматривалась вся волнистая 
рожь и лежащая за полем в низине лощина. В этой лощи­
не могли появиться немецкие танки. Сухая спелая рожь, 
высушенная августовским солнцем, при каждом новом 
разрыве металась и шуршала. Спокойное лицо Пара­
мошкина, припавшего к своему пулемету, подсказало, 
что танков в лощине нет. Но меня беспокоило другое, 
что накануне ночью, обходя своих солдат по фронту, я 
не предупредил их о возможном появлении немецких 
танков. По реву снарядов и по поведению Парамошки­
на можно было предположить, что пулеметчики готовы 
встретить немцев. Я выглянул ещё раз из окопа, взглянул 
на рожь, и в сознании моем промелькнула мысль. При 
появлении танков можно поджечь рожь. Танки по горя­
щему полю не пойдут. Огонь побежит им навстречу.

Сколько пережил и передумал я, а решение простое! 
Артподготовка немцев внезапно оборвалась. Вой пре­
кратился, грохот повис в воздухе. Резкая тишина отозва­
лась болью в ушах. Сколько нужно выпустить снарядов, 
чтобы над высотой закрыть солнечный свет? На высоте 
стоял полумрак. Огромное облако земли, пыли и дыма 
медленно ползло в сторону леса. Это грозное, черное 
облако хорошо было видно издалека. Оно закрыло пол­
неба. Немцы, наверно, любовались им. Они с удоволь­
ствием потирали руки. А наши, которые сидели в лесу, 
скребли свои затылки: «А кто там остался на высоте? >

Немцы видели, что русская артиллерия молчит, ответ­
ного огня не открывает, ружейных выстрелов не слышно, 
на высоте все подавлено и мертво. Им видно было в би­
нокли, что траншея дымилась в безмолвии. Высоту можно 
брать голыми руками. И это подхлестнуло немцев. После 
четырех дней массированного обстрела немцы решили 
бросить на высоту пехотную роту солдат из того расчета, 
чтобы равномерно занять полосу по фронту.

На высоту пошли сотни полторы немецких солдат. 
Они скрытно подобрались по ржаному полю, залегли и 
затаились. Теперь осталось только встать на ноги и сде­
лать полсотни шагов. Минута затишья тянулась недолго. 
Те и другие, каждый ждал своего!

«Не ложный ли это обрыв обстрела?» — подумал я. — 
Как бы нам самим не промахнуться, не выдать случайно 
себя». Выпрыгнув из своей ячейки, я в два прыжка ока­
зался в окопе Парамошкина. Посветлевшее небо осве­
тило изрытую землю. Я взглянул вперед: поверх волни-
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стого желтого поля замелькали немецкие темные каски. 
Немцы стали приподниматься и выглядывать поверх 
ржи. На короткое время показывались их напряженные 
лица. Они снова припадали к земле и прятались во ржи. 
Танков не было видно.

Я спрыгнул в окоп к Парамошкину, он без слов по­
нял мое движение и навалился на пулемет. Взяв прицел 
на полкорггуса пригнутых к земле немцев так, чтоб пули 
пошли на уровне живота, я довернул уровень превыше­
ния на лимбе и взглянул на заряжающего. Солдат отве­
тил мне немигающим взглядом. Он держал свисающую 
ленту в руках и готов был подавать ее к пулемету. Нем­
цы уже тронулись с места, можно было открывать огонь. 
Впереди во весь рост по ржи на меня шел первый немец. 
Я встретился с ним взглядом. Что подумал он в этот мо­
мент, увидев перед собой русского офицера?

Я нажал на гашетку — из пулемета вырвалось пламя. 
Пулемет застучал, выплескивая свинец и смерть. Немец 
споткнулся, вскинул руки, шел впереди у всех на глазах, 
хотел показать свою храбрость. Он стоил того, пото­
му что сзади него тащилось горбатое воинство. Справа 
ударил еще пулемет. Через мгновение за ним включился 
третий. Четвертый после короткой очереди заткнулся. 
Получилась задержка, подумал я, попала земля или пе­
рекосился патрон. Парамошкин, готовый перехватить 
пулемет, стоял около. Он смотрел поверх ржи и подавал 
мне советы: «Ниже 0.02, лейтенант! Немцы пригнулись! 
Теперь над землей неслась лавина свинца. Рожь впере­
ди зашаталась, забилась и под ударами свинца, вскиды­
ваясь вверх, стала ложиться. Я боялся отказа, случайной 
задержки, которых в пулемете было двадцать шесть. 
Двадцать шесть допустимых, а сверх того и не предус­
мотренных. Любая из них могла случиться в бою, когда 
выпускаешь целую ленту. Малейший затык в стрельбе в 
такую минуту мог придать немцам смелости ринуться 
вперед. Они были от нас на расстоянии десяти шагов. 
Был слышен звон и металлический треск, когда пули 
ударяли по немецким каскам.

Первое, что нужно сделать, — это их положить. А ког­
да они лягут и уткнутся головой в землю — они наши, 
дело плевое — неторопясь убавить прицел и расстрелять 
их в упор. Если дать очередь в такого лежащего и под­
деть его снизу свинцом, у пуль хватит мощи, чтобы под­
кинуть его вверх и перевернуть на спину.
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Пулемет, из которого я бил, был старой и потрепан­
ной машиной. Но сейчас он работал как штык. Немцы не 
ожидали здесь встретить пулеметный огонь, не думали, 
что на краю ржаного поля стоят пулеметы. Они приняли 
могильную тишину за могильный покой. Первые пули 
их ошарашили, и им от них деваться было некуда. Они 
сразу запнулись, опустились на землю и залегли.

Я сделал короткий перерыв в стрельбе, быстро довер­
нул уровень прицела и, нажав на спуск, медленно повел 
пулеметом из стороны в сторону. Теперь пули шли по 
самой земле, они стригли стебли, резали и рвали живо­
ты и плечи немцам. Рожь падала и ложилась, ее сносили 
свинцовые плети. Показались темные бугорки лежащих 
на земле немцев. Я полоснул им по спинам. Я нажимал 
на гашетку, и пулемет замолчал. Дрожь его сразу утихла. 
От него шел горячий пар. В кожухе кипела вода. Я взгля­
нул на солдата, подающего ленту. Он растопырил паль­
цы, показывая, что первая лента кончилась.

— Подавай вторую! — боднул я головой в сторону пу­
лемета. — Парамошкин, заряжай!

Парамошкин метнулся вперед к пулемету, а я прива­
лился спиной к задней стенке окопа. Парамошкин щелч­
ком открыл затворную крышку, протащил конец новой 
ленты в приемник, стукнул кулаком по верхней крышке, 
передернул ручкой затвора и крикнул:

— Можно приступлять!
Я показал рукой на пар, выходящий из кожуха, и по­

смотрел на прокосы, сделанные при стрельбе из пулеме­
та. Впереди на подстриженном косогоре лежали немцы, 
захлебывались своей кровью и прощались с жизнью. 
Не все пули попадают в голову и сердце. Человек, про­
шитый десятками пуль, может лежать долго в полном со­
знании. Мы свое дело сделали. За траншею, набитую тру­
пами, они вполне расплатились. Важно теперь лежащим 
немцам дать немного времени обо всем подумать.

Парамошкин взглянул на меня, спрашивая глазами, 
почему, мол, не стреляем.

— Пусть немного охладится — сказал я и приставил 
к глазам бинокль. Теперь с большим увеличением я мог 
рассмотреть, что делается на скошенном поле. Пара­
мошкин извлек из мешка портянку, намочил ее водой 
из фляги и приложил к пулемету. Потом он долил холод­
ной воды в кожух, заглушил отверстие пробкой и при­
готовился вести огонь. Я тем временем оглядел все поле, 
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перевел бинокль на пулеметы справа и слева, увидел 
спокойные лица своих солдат и взглянул в сторону чет­
вертого пулемета, у которого ковырялись солдаты, пере­
дергивая затвор.

— Давай, Парамошкин!
Парамошкин нагнулся, сморщил нос и нажал на га­

шетку. Стрелял он длинными очередями, делал короткие 
паузы, старался не допустить перегрева. Он мысленно 
каждый раз намечал себе новое место, тщательно прице­
ливался и пускал туда длинную порцию свинца. Два дру­
гих пулемета, следуя его примеру, перешли на стрель­
бу очередями. Еще минута — и вторая лента подошла к 
концу. Я велел сбросить гашетку и стал прислушиваться 
к голосу других пулеметов. Заработал четвертый. Они 
били ровно, по ритму стрельбы можно было сказать, что 
ничего опасного на других участках нет. Они положили 
немцев, как и здесь.

Двести пятьдесят патрон в минуту при стрельбе из 
четырех пулеметов — это тысяча пуль на полторы сотни 
немцев. А мы дали уже по две ленты, на каждую из этих 
допотопных машин. Если из «Максима» выпустить по 
две ленты беглым огнем, то можно пожечь стволы. Их 
нужно менять. Один-два ствола на каждый пулемет по­
ложено иметь в запасе. Немецкие пулеметы с металли­
ческой лентой имели воздушное охлаждение, они чаще 
стреляли короткими очередями.

Я огляделся, похвалил Парамошкина за исправный 
пулемет и услышал нервный бой четвертого пулемета. 
Это бил пулемет старшего лейтенанта. «В чем дело? — 
подумал я. — Почему он кудахчет как курица?» По звуку 
было слышно, что часть патрон не доходила в патрон­
ник. Я крикнул ординарца. Голова его мгновенно пока­
залась над землей. Он легко, как перышко, вылетел из 
окопа и скатился кубарем в пулеметный окоп.

— Слушаю вас, товарищ лейтенант!
— Пошли связного, пусть узнает, почему не работал 

пулемет? В чем там дело? У них земля в коробке с лентой.
Ординарец перебежал в воронку, и оттуда выбежал 

связной солдат. Я откинулся на заднюю стенку окопа и 
подумал: «В самые критичные минуты, когда все висит 
на волоске, когда складывается исключительно тяже­
лая обстановка, рота всегда стояла железно». Мне само­
му давалось это нелегко. Не так просто, не только одним 
усилием воли, но и затратой душевных внутренних сил.
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Но стоило преодолеть решительные моменты, немного 
расслабиться, как во всем теле появлялась какая-то не­
приятная дрожь. Дрожь не дрожь, а озноб точно. Вот и 
сейчас я почувствовал его.

Длилось это состояние не долго, всего несколько 
коротких минут, а потом бесследно исчезло. Страх и 
опасность люди переживают по-разному. Одних трясет 
до, других — во время опасности, а у меня озноб быва­
ет потом. Здесь на передовой я не знал людей, которые 
ничего не боялись. Опасность и близость смерти вос­
принимали все солдаты, но страх внешне проявлялся у 
всех по-разному. Смерть нависала над всеми. На глазах 
погибали десятки и сотни людей. Одни тряслись, другие 
теряли разум, а я чаще становился злой. Некоторые не 
владели собой, заранее предчувствуя опасность. Другие 
усилием воли заставляли смотреть своей судьбе прямо в 
глаза. Многие впадали в уныние и апатию. Одних трясу­
чая болезнь била на глазах у всех, над ними смеялись, а 
другие умели скрывать свой страх. Пугало еще и то, что 
появлялись безысходные мысли. Как держатся все дру­
гие? Не пора ли бежать назад? Если лейтенант вместе с 
ними и политрук сидит в щели, значит, ничего опасного 
нет, страх и сомнения напрасны.

Были среди солдат и отчаянные элементы. Но это 
было с ними не часто и не всегда, а иногда. Частенько эти 
храбрецы вздрагивали и пригибались, кланялись земле 
и даже падали в окопе плашмя. А все, кто потрусливей, в 
это время стояли, смотрели на них сверху вниз и нахаль­
но улыбались. Но наступал решительный момент, когда 
самый сильный и свирепый обстрел заставлял всех вдав­
ливаться в землю. Вон Парамошкин, стоит у пулемета, 
шмыгает носом и деловито улыбается у всех на виду.

А снаряды ревут, головы не оторвешь от дна окопа. Он 
и в первый день обстрела, когда все тряслись и жались к 
земле, стоял на ногах и покуривал. Ему было все нипо­
чем. А неделю назад, Парамошкин вздрагивал от каждо­
го редкого удара. Видно, в сырость и дождь он не хотел 
умирать. Не хотел в грязной и липкой глине валяться. А 
здесь на высоте сухая земля, грело солнышко, дышать 
было трудно. Здесь он не думал о смерти. Он единствен­
ный не лег и не спрятался на дно окопа. Он стоял, прива­
лившись к щиту пулемета, и пока неистовствовали нем­
цы, наблюдал за полоской ржи и за лощиной. Но его об 
этом никто не просил.



Фронтовой дневник

Сейчас он шутит и улыбается. Остальным при обстре­
ле было не до смеха. Парамошкин был мастак на разные 
анекдотики и неприличные словечки. Теперь, когда под 
косогором лежали сотни полторы немецкой пехоты, он 
сыпал неумолкая, строчил как из пулемета, строил вся­
кие рожи и корчил физиомордии. Сегодня он был в уда­
ре и на виду у всех. Политрук из своей щели не показы­
вался. Связные из воронки высунули голову, а он стоял 
перед ними, целился пальцем в лежащих немцев и с на­
тугой раскатисто портил воздух.

— Кто кого заглушит! — пояснял он своему заряжа­
ющему и разинувшим рот связным солдатам. Солдаты 
смотрели, вздыхали и улыбались. А Парамошкин, войдя 
в раж выворачивал словечки и сыпал прибаутки. Обыч­
но, когда он надоедал, солдаты одергивали его: «Ладно, 
кончай трещать! И без тебя уши заложило. В голове гу­
дит!» Но сегодня во время обстрела Парамошкин превзо­
шел себя. Он первый увидел поднявшихся немцев и обе­
спечил исправность пулемета с запасом на всю стрельбу. 
Слова и шуточки летели у него, как немецкие снаряды, 
залпами. Солдаты начинали уже вздрагивать всем телом, 
заливаясь раскатистым смехом. А Парамошкин только 
этого и ждал. Он был доволен, сиял как новый пятиал­
тынный, у него блестели глаза. Вот настоящая награда 
солдату за бесстрашие и хладнокровие. Получить такое 
внимание после боя — одно удовольствие! Увидеть фи­
зиономии пулеметчиков с разинутыми ртами — вот выс­
шая награда, что там медаль. Медали носили тыловики. 
Они к ним липли как мухи. А здесь без медали видели все 
его у пулемета. Сам лейтенант, командир роты помахал 
ему рукой. Он давно ждал такого момента. Что там в бо­
лоте, на старом участке обороны, где под дождем сиде­
ли все как мокрые твари. Там ни к чему было геройство, 
там все от страха напускали в штаны. Здесь на высоте он 
показал себя во всей красоте, хотя не совершил ничего 
героического. Как человек он был добрый и уважитель­
ный. Как солдат он был старательный и бесстрашный.

Политрука Сокова он называл политпомом, а свой пу­
лемет — фельдфебелем.

— Ну что, Парамошкин, фельдфебель твой не подка­
чал!

Фельдфебелем пулемет он прозвал из-за одного слу­
чая. Было это в обороне около Белого. Парамошкин снял 
одиночным выстрелом бежавшего по дороге немецкого 
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фельдфебеля. Их было двое — офицер и фельдфебель. 
Они спрыгнули с подбитого самолета. Офицер не дотя­
нул до земли, разбился — высота была мала, а фельдфе­
бель достал земли и приземлился. Скинул парашют и 
кинулся бежать. Он пытался добраться до нейтральной 
полосы, чтобы удрать к своим. Тогда похлопал Пара­
мошкин по кожуху своего пулемета, припал к прицелу и 
одиночным выстрелом уложил бежавшего немца. Пош­
ли посмотреть, а немец оказался фельдфебелелМ. Так и 
прозвал он свой пулемет этим именем.

А теперь перед ротой лежала целая сотня, и его рабо­
та была здесь. Парамошкин посматривал в прокосы ржи 
и если замечал малейшее движение, одиночными вы­
стрелами добивал его. Немцы пытались подобраться из 
лощины, чтобы забрать раненых, но, получив порцию 
свинца, откатились назад. Артиллерия немцев молчала. 
Политрук Соков лежал в своей узкой щели. Во время об­
стрела его било и бросало вместе с землей. Не один он 
терял сознание, когда тело сжималось в комок. Каждый 
солдат роты чувствовал, что летит в бездну. Бывали мо­
менты, когда исчезало и меркло пространство и земля и 
небо менялись местами. Сколько нужно было иметь ду­
шевных сил, чтобы выдержать все эти страшные удары, 
нестерпимый рев и нескончаемый грохот.

Каждый короткий миг Соков прощался с жизнью. Не 
один раз покидала его надежда, и он говорил себе: «Все!* 
В любую секунду он мог исчезнуть, не успев крикнуть 
«Мама!* В такие мгновения никто не думает о других. 
Только бы пронесло! Только бы не меня! Соков не думал 
о солдатах — есть они еще или нет никого.

Теперь, когда обстрел стих, когда взахлеб били пуле­
меты, Соков понял, что немцы пошли на высоту. Он под­
нялся, осторожно выглянул и посмотрел поверх земли и 
прикинул. Ему нужно было знать — кто кого. Он не стал 
проявлять особой прыти, как это сделал лейтенант. Лей­
тенант молодой. Ему все хочется и не сидится спокойно 
на одном месте. А он, Соков, как-никак на пять лет стар­
ше. Он в жизни никогда не рисковал и не понимал, когда 
это делали другие. Он больше думал, чем что-либо делал.

Он остался в своей ячейке и стал следить, как обер­
нется атака немцев. Сам он никак не влиял на ход стрель­
бы. Стрелять должны солдаты, для этого они обучены, и 
это их святое дело. А он, Соков, стрелять не любил. Он 
как попал на фронт, так ни разу не подходил к пулемету.



Фронтовой дневник

Вон Кувшинов, бывший командир роты, полез один раз 
и схлопотал себе пулю в висок. Нет, его к пулемету и под 
наганом не заставишь пойти. Одно то, что он находился 
в роте, было вполне достаточно. Он, политрук, в душе с 
этим не был согласен и на этот счет имел свое совершен­
но противоположное мнение.

Могли же они с лейтенантом, расположив пулеметы 
на высоте, уйти куда-нибудь в лес и там пережидать об­
стрелы. Там в надежном укрытии, под тремя накатами 
толстых бревен легче было дышать. Все же потолок над 
головой! Для чего он, политрук, торчит здесь, как пушеч­
ное мясо. Это дело солдат. Сидеть в открытой ячейке под 
таким обстрелом и когда у тебя на голове одна только 
каска, было невыносимо. Все умные люди окопались в 
лесу. Сидят в блиндажах, ждут ночной передышки. Но­
чью в траншею протянут связь, и можно спросить, как 
дела на высоте и сколько убитых. Не обязательно самому 
бегать на высоту. Если не терпится — возьми и сбегай! Но 
меня не трожь. Пулеметчики на месте, а это самое глав­
ное! А где политрук и ротный сидят никому до этого дела 
нет! И никого не касается! Ротные политруки и офицеры 
батальона, все сидят в лесу и никто их за это не пресле­
дует! А мы все-таки — полковые! Рота подчинена полку!

Его попытка завести разговор, высказать свое мнение 
лейтенанту сразу потерпела неудачу. Лейтенант не до­
слушал до конца и сразу пресек обдуманный и намечен­
ный им разговор:

— После каждого обстрела я буду бегать на высоту, а 
вы с мордастым старшим лейтенантом опять наладите к 
бабам шпоры точить? Мне важно, чтобы солдаты виде­
ли своими глазами, что командир и политрук роты си­
дят на высоте и вместе с солдатами жизнью рискуют. Раз 
мы вместе с ними, то значит дело важное! Нужно высо­
ту держать! У солдата уверенность появляется когда он 
верит в себя. — А кто в себя не верит — тот Богу молит­
ся! Кто нас толкает туда? — Мертвые нас, живых, посыла­
ют на смерть туда!

Соков сидел в щели и оглядывался по сторонам. Лей­
тенант его ни о чем не просил и совсем не беспокоил. 
«Важно, что ты сидишь в щели», — сказал он — Больше 
мне от тебя ничего не надо!» Полтрук знал, что в лес ему 
не уйти. Самовольный уход мог повлечь неприятности. 
Лейтенант ему этого не простит, поэтому не стеснялся и 
говорил ему в глаза:
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— Все собратья твои, дорогой Петя, отъявленные 
шкуры. А ты хоть и положительный человек, но тоже 
в любой момент норовишь убежать из роты. Вот поси­
дишь на высоте, понюхаешь трупный запах, потом мо­
жешь рассказывать пионерам, что ты воевал. Надо знать, 
как достается нашим солдатам! Сиди в щели! Не пережи­
вай и не бойся! Снаряд в щель не попадет. Тебя не убьёт. 
Это я тебе гарантирую! Потом хоть будет что вспомнить 
про войну.

А к чему эти слова? Пошел бы сейчас в политодел, за­
шел к ротному старшине, поговорил о том о сём и к ве­
черу вернулся. Лейтенант неправильно понимает роль 
политрука в роте. Он всегда с жаром доказывает, что 
политрук должен быть всегда с солдатами. Не только на 
кухне, как он выражается, но и в окопах.

— Ни для кого не секрет, — кипятится лейтенант, — 
что солдат в минуту опасности разворачивает тряпицу 
или вынимает из-за пазухи всякие крестики и разные 
иконки. Вот тебе и твердый дух и стойкость в бою, ты 
политрук, должен служить примером безбожия и бес­
страшия! А я, извини, не видел ни одного из вас, который 
не прятался километров за пять во время боя. У вас по­
является прыть только около кухни! Офицеры в ротах, 
батальонах и полках должны прикасаться к пище после 
солдат, из того же солдатского котла и получать хлебово 
тоже не досыта. А твои друзья в силу человеческой сла­
бости набивают себе желудок сполна. Возникает вопрос, 
кто должен служить примером честности. Мне важно, 
чтобы и ты сидел в роте. Пусть видят все, что война не 
только удел солдат и Ваньки-ротного. Сиди и ничего не 
делай. Я сам со всем управлюсь и сделаю. Обстановка 
требует, чтобы вся рота приготовилась к смерти!

Но и после этих слов политрук не был согласен с лей­
тенантом. Вон политруки стрелковых рот всю войну от­
сиживаются в тылах полка, и никто их за это не гоняет. 
Пришлют в роту молоденького лейтенанта, тот ни во­
йны, ни порядков, ни жизни не знает. Где уж там ему за 
политруком смотреть. Увел этот лейтенант свою роту на 
высоту, а политрук его сидит спокойно около кухни. И 
сейчас на высоте их трое. Но кто это оценит? Ценность 
имеет сама жизнь, а не посмертно похвала начальства.

Соков хорошо разбирался в стержневых и главных 
вопросах. Ему как нигде пришлось пережить страшные 
муки. Вероятность прямого попадания, как утверждает 
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лейтенант, чрезвычайно мала. Но какое это имеет значе­
ние, когда все гудит кругОлМ и грохочет! Он, Соков, этому 
не верит. Соков видел траншею, забитую мертвыми. Два 
батальона — и одни трупы! А как спастись от шрапнели в 
открытом окопе? Рванет бризантный снаряд — и пойдут 
осколки вниз до дна окопа веером.

Соков боялся, что немцы после отбитой атаки теперь 
ударят ближе, по самому краю ржи. И он решил, пока 
еще не поздно, перебежать куда-нибудь в укрытие, чтоб 
голова не торчала снаружи. Нужно найти укрытие над 
головой Он вспомнил о подбитом танке, который стоял 
у разбитого сарая. Под днищем танка будет вполне без­
опасно. Почему он раньше об этом не подумал?

Под брюхом танка никакая шрапнель не возьмет. От 
боковых осколков можно укрыться за колесами и гусе­
ницами. Решение созрело сразу. Он решил немедленно 
перебежать туда. Лейтенант торчит в окопе у пулемета, 
это его личное дело. Стрелять из пулемета должен навод­
чик, а не командир пулеметной роты. Политрук Соков 
решительно поднялся, вылез на поверхность земли, по­
правил свою каску, выбрал наиболее короткое направ­
ление и, пригнувшись, побежал к танку. Пробегая мимо 
лейтенанта, он буркнул ка ходу:

— Я под танком буду!
— Не советую! — ответил я. Но политрук торопился, 

махнул рукой и побежал дальше.
— Ну и дурак! — сказал я ему в догонку. — Первый сна­

ряд будет его.
Я не стал останавливать Сокова окриком. Я видел это­

го человека насквозь. Он был глуп и упрям. Если он вы­
брал путь, то его не свернешь с дороги. Его может выгнать 
оттуда только немецкий снаряд. «Ладно, — подумал я. — 
При первой же опасности прибежит обратно! Наверно, 
лежал и целый день об этой думал, только боялся голову 
поднять. Пусть испытает сам. Залез же он в первый день к 
стрелкам в траншею. Или однажды, когда я поддался его 
упрямству и чуть не сгорел под стогом льна. Пусть бежит! 
Он и тогда искал укрытия над головой. Щель — это вещь! 
Она в самых безвыходных и тяжелых ситуациях не раз 
спасала людям жизнь. Блиндажи в четыре наката разва­
ливались, а солдату в щели хоть бы хны!» Но вот немцы 
снова начали обстрел. Они пустили сначала один сна­
ряд, как бы нас предупреждая, потом еще три. Я показал 
Парамошкину на разрывы и, улыбаясь, сказал:
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— Особенно не высовывайся! Зашевелятся фрицы — 
не торопись. Стреляй помалу! Точнее целься! Рожу не 
высовывай! Слышал мой приказ?

Грубые слова Парамошкину были по сердцу. Он не 
любил вежливого и учтивого обхождения. Он считал 
так: если ему говорили «Вы», то значит он где-то про­
штрафился или сделал промашку. Он не любил мягких 
и культурных слов.

Я выпрыгнул из пулеметного окопа и перебежал в 
свою щель. Во время обстрела лучше рассредоточиться. 
Ординарец, увидев, что я вернулся к себе, занял свобод­
ную щель, где до этого сидел политрук Соков. Вскоре по­
слышался резкий нарастающий гул немецких снарядов. 
Немцы нанесли несколько массированных ударов по 
высоте. С каждой секундой нарастало напряжение и уда­
ры. Но немцы не тронули края скошенного поля, они не 
догадались, что пулеметы стоят здесь впритык.

Последний залп загрохотал особенно остервенело и 
громко. Потом все притихло. Немцы, видно, побоялись 
нашей атаки и ударили по высоте. Мы сидели насторо­
же, ожидая, что пойдуг они. В общем, друг друга боялись. 
Немцы больше не стреляли. В воронку вернулся связ­
ной. Он мне сообщил, что пулемет исправили. Политру­
ка Сокова ранило в ногу1. Он лежал под танком и ждал 
конца обстрела. Ныла нога, шла темная кровь. Политрук 
осторожно выполз из-под танка и подал свой голос. Он 
крикнул несколько раз, его никто не услышал. Тогда он 
закричал еще громче. Я сразу понял, кто там кричит, но 
не узнал голоса политрука. Я велел ординарцу взять с со­
бой плащ-накидку и трех солдат

— Беги к танку! Там политрук орет! Положите его и за 
четыре угла подымите на руки. И бегом сюда!

Вскоре они принесли Петра Иваныча. Он лежал на 
палатке бледный, держа ногу на весу.

— Наложите жгут! И сильно не затягивайте! Пусть по­
маленьку сочится кровь! Это полезней, чем перетянуть 
ему ногу сразу. Сделайте перевязку! Все четверо бегом в 
санроту! Через час вы должны быть там!

Солдаты взялись за углы палатки, и политрук, пока­
чиваясь, поплыл над землей. С передовой еще никого 
вот так по-графски не отправляли раненым в санчасть.

1 Соков — Список потерь с 01.07.41 по 10.11.1942 года.
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Я подошел к воронке и спросил связного, что там было 
с пулеметом?

— Земля в коробку с патронами попала. Заклинивало 
ствол.

— А что там с людьми?
— С людьми все в порядке!
— А мне передали, что у вас там несколько раненых?
— Командир взвода ничего не сказал.
Я посмотрел на связного, присел на край окопа, и по­

думал: если командир взвода молчит, то от него ничего 
не добьешься. Надо самому идти во взвод. И тронув его за 
плечо, направился к четвертому пулемету. Пулемет стар­
шего лейтенанта стоял на отшибе. Немцы на этом участ­
ке в атаку не пошли.

Когда мы с солдатом добежали до взвода, старший 
лейтенант сидел на краю окопа и курил. Он пристегивал 
к поясному ремню снятую с головы после обстрела ка­
ску. На голове у него была надета фуражка! Это типичная 
привычка артиллеристов. У них так обычно на поясном 
ремне таскали стальные каски. У пулемета ковырялся 
Балашов. Помкомвзвод Балашов, увидев меня, забеспо­
коился, виновато опустил голову. Я не стал донимать его 
вопросами, почему не стрелял пулемет. Это я и сам могу 
установить, проверив ленту и ствол. Меня удивило дру­
гое. Почему в пулеметном окопе их двое. Где наводчик и 
весь пулеметный расчет?

Окоп был совершенно цел. Прямого попадания не 
видно.

— Где остальные, Балашов? Где пулеметный расчет? 
Я тебя кажись спрашиваю!

Балашов посмотрел на старшего лейтенанта, потом в 
сторону ржаного поля, подумал что-то и приглушенным 
голосом сказал:

— Старший лейтенант послал их под бугор за трофея­
ми. Велел с убитых собрать. Не вернулись они!

— За какими трофеями?
— С убитых немцев, товарищ лейтенант!
Я сразу вспомнил, как тщательно целился Парамош­

кин, когда замечал шевеление во ржи. Он целился, думая, 
что это немцы, а там ползали наши солдаты. А Паракош­
кин бил их наметанным глазом.

— Быстро назад! Что есть духу! Передай Парамошки­
ну прекратить всякий огонь! Потом оббежишь все пуле­
меты и передай мой приказ не стрелять!
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Связной метнулся из окопа и побежал вдоль пере­

довой.
— А теперь с тобой!
— Я хотел достать трофей, чтобы расплатиться с во­

енфельдшером. Он обещал достать лекарства. Сказан­
ное старшим лейтенантом я пропустил мимо ушей.

— Ну Балашов! Ты подвел всю роту!
Я тоже виноват, что оставил этого прохвоста здесь 

без присмотра. Ухарь-купец! За какие-то вшивые немец­
кие часы отправил на тот свет троих пулеметчиков! Сам 
не полез! Послал умирать солдат! У них среди тылового 
сброда все так делают. Они солдат за людей не считают.

— Извини, лейтенант! Я понял свою ошибку! Разреши 
я сам вытащу раненых?

— Как, интересно, ты будешь смотреть в глаза всей 
роте? Картуз сними! Каску надень! Иди! А я посмотрю как 
ты с этим справишься. Тут посижу, подожду, пока ты вер­
нешься! А ты, Балашов, кончай ковыряться в пулемете. 
Займись полной разборкой, даю тебе разрешение. Мы с 
тобой потом поговорим!

Старший лейтенант снял с головы свой картуз, от­
стегнул от поясного ремня новенькую каску, надвинул 
ее поглубже и полез вперед. Больше я его не видел. Его 
могли подстрелить немцы. Или, видя свое безвыходное 
положение, он сам сдался им. Он, видимо, не знал, что 
немцы пленных с плохой болезнью расстреливали на 
месте. Мы знали это от немецких пленных. Я просидел 
в окопе до самой ночи. Трое раненых солдат выползли 
назад самостоятельно. Старшего лейтенанта они не ви­
дели. Мы его списали как пропавшего без вести.

Политрук Соков благополучно добрался до медсанба­
та. Потом, как я узнал, его отправили в эвакогоспиталь в 
город Торжок. Из Торжка его эвакуировали в Иваново, и, 
потеряв ногу, на фронт он больше не вернулся. Жил он 
в Москве на Магистральной улице, а в последнее время 
в Строгино.

Пулеметная рота держала под обстрелом все косого­
ры и низины бугра. Днем пулеметчики стреляли одиноч­
ными, чтобы не выявлять себя. А к вечеру они, усталые, 
назначали часовых и ложились спать. Немцы воспользо­
вались ночным затишьем, стали выволакивать трупы и 
раненых. Пусть заберут тех и других. В такую жару и без 
вони трупов дышать нечем. С одной стороны из траншеи 
шел трупный дух, а тут под самым носом пустили вонь 
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откормленные немцы. И так солдат мутит и рвет. Смер­
дящий дух полз со всех сторон, если было безветрено.

Я приказал пулеметчикам ночью не стрелять. По пла­
мени вспышек немцы могут засечь, где мы сидихМ. Для 
стрельбы ночью нужно иметь запасные позиции. Пуле­
метчики сами понимали, что вести огонь просто так ни 
к чему. На каждую пулеметную очередь немцы отвечали 
орудийной стрельбой.

В эту ночь до самого «морген фрю» немцы сидечи 
молча. С этого дня на высоте царило спокойствие. «Мор­
ген фрю» — по высоте немцы пускали один снаряд и за 
ним три других и до рассвета больше не стреляли. «Мор­
ген Фрю! Господа фрицы! Вы опять жрете?» — кричали 
пулеметчики в сторону низины, прикрыв ладонями, как 
рупором рот. Солдаты пулеметчики знали некоторые 
слова по-немецки.

Трупный запах подобрался к пулеметным ячейкам. 
Отвратительно противный запах и вонь заполнили все 
низины, воронки и окопы. Особенно сильным он был, 
когда стихал ночью ветер и воздух стоял неподвижно. 
Он полз по земле и стелился низом. Он в душу вселял 
какой-то ужас, забирался в голодное нутро, выворачивал 
кишки и хМутил сознание. Одно дело говорить, а другое 
втягивать его носом и хватать ртом.

Так продолжалось несколько дней. Ночью на высоту 
проложили телефонный провод, принесли кормежку, 
подобрали раненых. Теперь над высотой посвистывали 
пули. В эту ночь пополнения на высоту не дали. Теле­
фонист связался с полком, и меня вызвали на провод. У 
телефона был сам командир полка:

— Тебе нужно собрать всех стрелков и взять их под 
свое начало! Собери остатки стрелковых рот, назначь 
старших, определи им участки обороны и поставь бо­
евую задачу! И смотри, чтоб никто не сбежал с высоты! 
Пополнения больше не будет.

— Хорошо! — сказал я. — Но прежде вы мне пришле­
те письменный приказ о назначении меня командиром 
батальона. В приказе укажите, что Кождан от должности 
отстранен. Отстранение и назначение согласуете, как 
положено, с дивизией.

— Ты что, спятил? Какой тебе еще приказ, раз я гово­
рю тебе собрать стрелков. Какой тебе еще письменный 
приказ, когда ты и так отвечаешь за свой участок обо­
роны.
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— За участок пулеметной роты, — уточнил я. — А за 
стрелков, которые в лес бегут, я не отвечаю. Без письмен­
ного приказа стрелков на высоте собирать не буду.

— Какой тебе еще приказ?
— Без приказа я им никто. И потом, вы забыли: как 

бой, давай, лейтенант, собирай и отвечай за стрелков. Ты 
вроде комбат и за всех отвечаешь. А как отвели во второй 
эшелон, так ты не комбат, на это место назначен Кождан. 
У вас там в лесу сидят два комбата. Они, наверно, завши­
вели от безделья.

— Кончай демагогию! — закричал командир полка.
— Хорошо, я молчу. Говорите вы. Только собирать 

остатки двух батальонов я не буду. Вы не даете мне слова 
сказать.

— Ну, говори! Еще в чем дело?
— Дело в том, что все политруки стрелковых рот пря­

чутся в лесу с начала наступления. Ни комбаты, ни они, 
ни разу здесь не были. Бросили солдат, и что они сейчас 
там делают, никто толком не знает. Я не собираюсь за 
других пахать, за здорово живешь отвечать за пехоту. Бу­
дет письменный приказ — я их командир, я всех загоню 
в переднюю траншею. Убегут стрелки с высоты — пусть 
бегут. Я их стрелять не буду.

Командир полка не спросил об атаке немцев. Сам я 
не стал соваться с докладом. Он не захотел продолжать 
разговор, я тоже промолчал. Меня теперь нахрапом и 
на испуг не возьмешь! Прошли первые месяцы войны, 
когда мной вертели как хотели. Убежит какой стрелок с 
высоты, поймают его как дезертира, — меня за это под 
суд отдадут. Почему7 не намылить рыло Ваньке-ротному. 
Командир полка был недоволен. Он кинул трубку в руки 
телефонисту и спросил начальника штаба, который си­
дел у стола напротив него:

— А там кто-нибудь есть живой, кроме этого лейтенанта?
— Кроме него, нет никого!
— Вот сволочь! В живых один остался!
— А что он говорит?
— Требует письменного приказа о назначении ком­

батом.
Этот разговор мне потом передали офицеры штаба. 

Фраза, брошенная командиром полка — «Вот сволочь! 
В живых один остался!» — облетела все службы и тыловые 
подразделения полка. Улыбались офицеры, ординарцы и 
писаря — «Вот сволочь, один в живых остался!»
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После этого телефонного звонка командир полка 
устроил облаву по всем землянкам в лесу и за лесом. По 
его приказу обшарили все тыловые подразделения и 
кухни. Из леса выволокли двух комбатов, батальонных 
офицеров и политруков стрелковых рот. Собранные топ­
тались возле полкового блиндажа, ожидая грозного ре­
шения. Комбатов и их помов отправили в дивизию. Куда 
девались они потом, осталось неизвестно.

Четырем политрукам приказали идти на высоту. Их 
предупредили насчет трибунала Остатки стрелков ночью 
окопались ближе к пулеметчикам. Связной из полка довел 
политруков до траншеи и вернулся обратно. Политрукам 
приказали неотлучно сидеть в окопах вместе с солдатами. 
Они разыскали остатки рот, поговорили с солдатами и уз­
нали, что совсем недалеко сидят пулеметчики и у них есть 
землянка. Меня в это время не было на месте, я ходил по 
роте и проверял пулеметы.

На месте воронки мы построили землянку. Теперь она 
была готова, и в ней отдыхали свободные от дежурства 
смены, землянка была небольшой, но достаточно глубо­
кой. Поверх трех накатов из бревен была насыпана земля 
и укрыта ржаной соломой.

Возвращаясь от дежурных расчетов, я подошел к рот­
ной землянке и увидел странную картину. Растерянный 
часовой и отдыхавшие в землянке солдаты сидели снару­
жи у входа. «Что за чертовщина?! — подумал я. — Почему 
солдаты вылезли наверх и не отдыхают?»

— Вы чего торчите в проходе? — спросил я их.
Солдаты молчали. Взглянув вниз в проход, я заме­

тил, что в землянке находились какие-то люди. Оттуда 
из входа доносились незнакомые голоса. Оказалось, 
что офицеры, которых выдворили из леса, без особых 
усилий выставили наружу моих солдат. Я покачал голо­
вой. Мне стало жарко. Я услышал снизу, из-за висевшей 
плащ-палатки на входе знакомый голос. Это был Савен­
ков. Меня передернуло от предстоящей встречи.

— Кто там? Командир роты пришел? Заходи!
Выставив пулеметчиков из землянки, они теперь 

приглашали меня спуститься к ним. Я спрыгнул в ход со­
общения, перешагнул ступеньку, по которым, выходя из 
землянки, подымался спокойно, и отдернул занавеску, 
висевшую над дверью. В глубине землянки, при свете 
мигающей коптилки на нарах сидели чужие люди. Твер­
дый ком подкатил к горлу. Солдаты сверху смотрели на 
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меня. Что-то теперь будет? Это подхлестнуло меня. Я по­
вернулся назад и закричал на часового:

— По какому праву ты допустил в землянку посторон­
них людей?

Солдат стоял и моргал глазами. Потом он набрал воз­
духа вовнутрь и нерешительно проговорил:

— Они сами. Я не мог ничего. Они офицеры!
— Какое мне дело до офицеров, которые болтались 

где-то в лесу! Если они из стрелковых рот, то пусть идут 
к своим солдатам!

— Ты, лейтенант, чего шумишь?
— У меня фамилия такая!
— Спускайся сюда, здесь и поговорим.
В землянке мерцал огонек коптилки. В мигающем 

свете были видны желтые вытянутые лица непрошеных 
гостей.

— По приказу вам следует сидеть со своими солдата­
ми! Здесь место для пулеметчиков. Прямо из леса и под 
накаты! Не жирно ли будет?

— Ладно, лейтенант, не горячись. Все поместимся 
здесь!

Один из прибывших, постарше, махнул рукой и /Что 
мол с ним разговаривать!/, сказал:

— Каждый мальчишка будет на нас кричать! Мы от­
сюда никуда не пойдем! — Он посмотрел на меня и до­
бавил: — Ну что?

Я отдышался. Вздохнул глубоко, немного помолчал и 
успокоился. Злость моя постепенно прошла, и я спокой­
но ровным и твердым голосом сказал:

— Я могу приказать поставить сверху на землянку 
пулемет и дать из него очередь трассирующих. Завтра 
утром артиллерия немцев разворотит землянку так, что 
от вас мокрого пятна здесь не останется! Но я этого делать 
не буду. Это нечеловечно! Вчера мне звонил командир 
полка, требовал, чтобы я принял на высоте всех стрелков 
под свое начало. Я отказался. Если я дам ему согласие, то 
каждый из вас пойдет в траншею и будет там с трупами 
сидеть! Ну что? — сказал я, передразнив пожилого.

— Ладно уйдем! — сказал кто-то.
— Сидите, сидите! Я еще не кончил. Кой-кто из ваших 

солдат утром уходят в лес и днем там отсиживаются.
— Ладно, мы пошли!
— Сидите! А насчет вас я вам так скажу! Если я приму 

стрелков, я буду вынужден официально подать рапорт
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на проведение расследования, почему вы до сих пор от­
сиживались в лесу. Мягко выражаясь, вы спасали свои 
шкуры. Ясно, что рапорту будет дан официальный ход. 
И будьте уверены — под трибунал вы все попадете. Вы 
люди взрослые, как вон тот сказал, постарше меня. Вы 
все понимаете. И поэтому идите отсюда по-тихому, по- 
хорошему. Топайте отсюда! — и я отдернул занавеску.

Я пропустил их мимо себя. Они заторопились, на 
лицах у них было недоумение и страх. Страх — куда де­
ваться. Они поднялись по ступенькам и исчезли в ноч­
ной темноте. Но лесная братия, как я узнал позже, к сол­
датам не пошла. Они залезли под танк. Этого разговора 
они мне не простят. С командиром полка вышло не так, 
он недоволен, и они обозлились. «Дураки, вроде моего 
Пети, — подумал я. — В окопы к солдатам не пошли, а в 
новых окопах, как знать, самое ли безопасное место*. 
Утром по танку7 ударили снаряды, и там появились ране­
ные. Савенкова ранило в руку. Я видел его, как он, радост­
ный, покидал высоту.

Прошло два-три дня, стороны заметно устали. Стра­
сти улеглись. В атаку7 никто не собирался. Пусть солдаты 
покопаются в земле, пусть осмыслят и поймут пережи­
тое. Пусть успокоятся и скажут себе: «Вот мы остались 
живы! Жизнь солдатская короткая, как детская распа­
шонка!*

На высоте, где когда-то стояла деревня Пушкари, на­
ступило затишье. Немцы присмирели. По ночам свети­
ли ракетами, из артиллерии почти не стреляли. Иногда 
они пускали один-два снаряда, как прежде. Из пулеметов 
тоже постреливали с умыслом. Иногда дадут очередь 
трассирующих в нашу сторону, но пустят ее метра на два 
выше нашей головы. Смотрите, мол, мы вас не трогаем! 
Славяне все понимали, им объяснять ненадо. Они тоже 
пускали поверху в ответ. Пусть начальство смотрит, что 
мы, мол, воюем!

Та и другая сторона приступили к земляным рабо­
там. Немцы рыли хода сообщения. По утрам мы видели 
свежие выбросы земли с их стороны. Днем тоже кое-где 
мелькали лопаты. Траншею с трупами наши стрелки за­
сыпали землей. Убитые как сидели, так и остались в си­
дячем положении. Никто не рыл для них братской моги­
лы. Славяне делали все без лишних затрат своих сил. А 
какие силы у солдата? Существует впроголодь, воюет не 
на страх, а на смерть. Тут ни физических, ни духовных 
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сил никаких не осталось. Да еще рой окопы и хода со­
общения. У мертвых все было закончено. У живых оста­
лись свои заботы.

Стрелков на высоте осталось немного. Вскоре на 
высоту стрелкам дали командира роты, и вместе с ним 
явился новый командир батальона. Это был старший 
лейтенант Карпов, я знал его раньше, он с батальоном 
оставался на участке, где мы сидели под дождем. Он со­
брал солдат, наметил участки обороны и приказал рыть 
хода сообщения и строить землянки. От разбитого сарая 
не осталось ничего. Бревна быстро растаскали.

Саперы полка, сидевшие в лесу, получили приказ вя­
зать рогатки проволочного заграждения. Днем в лесу 
они рубили колья, связывали их в крестовины, ставили 
между рогатин четырехметровые слеги и обвязывали 
колючей проволокой. Готовые рогатины подносили к 
высоте и оставляли внизу.

Однажды ночью, когда все рогатины были готовы, их 
подняли на высоту и поставили перед окопами стрел­
ков. Правый фланг был закрыт от немцев проволочным 
заграждением. Полковые саперы все сделали тихо. Это 
была скрытая ночная операция. Немец мог в любую 
минуту бросить ракету в небо и обнаружить у себя под 
носом людей и открыл бы стрельбу. Местность была из­
рыта воронками. При внезапном обстреле можно было 
укрыться в любую из них. Но саперам казалось, что их 
послали на верную смерть. Это их второй выход на пере­
довую. Первый раз они в городе Белом копали подкоп 
под больницу. А теперь второй был здесь в Пушкарях. Да 
и что было бояться? Передовая для них была непостижи­
ма. У них одна мысль — поскорей убраться в лес. Саперы 
торопились и нервничали. Руки у них тряслись. Колю­
чая проволока цеплялась за одежду. Рогатки несли на 
себе. Под ногами земля неровная, того и гляди нога под­
вернется. Но в ночной темноте их немцы не заметили.

Немцы стреляли поверху, на всякий случай, чтобы не 
заснуть. Не то что у нас! У них был заведен порядок — ча­
совой извещал выстрелом, что он не спит на посту. Са­
перы, работавшие в темноте, падали на землю при таких 
случайных выстрелах. Они подолгу лежали, думая, что 
их засекли. Мы говорили им: «Не бойтесь! Пули будут 
идти высоко над головой. Если немцы кого ранят из вас, 
мы им врежем из пулеметов». Но саперы не слушали, нам 
не верили. Они лежали, уткнувшись в землю.
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Шло время и стрельба не возобновлялась. Саперы 
боязливо вставали, всматривались в темноту и продол­
жали работы. Наутро немцы у наших увидели новенькое 
проволочное заграждение.

— Фрицы небось ахнули! — поговаривали солдаты 
между собой. — Еще бы! Свеженькие рогаточки, обтя­
нутые проволочкой! Немецкие офицеры небось от за­
висти напустили в штаны. Рассвирепели, увидев про­
волоку. Куда смотрели их вояки? Прозевали, проспали 
фрицы! Сидят как дураки. Иван за одну ночь колючий 
забор поставил! Вот тебе вшивый фриц и руссише 
швайне! Русский солдат за одну ночь может обделать и 
не такие делишки.

Но новизна быстро прошла, солдатское ликование 
утихло. К рогаткам привыкли. На них перестали смо­
треть.

Рогатки сделали свое черное дело. Часовые на постах, 
полагаясь на колючую проволоку, совсем разомлели. У 
них ослабло зрение, притупился слух, они присажива­
лись поудобнее и вскоре засыпали до утра. Кому охота 
торчать в окопе, таращить глаза, пока от немецких ракет 
в глазах не запрыгают огненные черти. Сел, притулился 
в окопе, закрыл глаза, чтобы ползучая световая ракета 
не лезла в глаза, и слушай, когда начнется стрельба или 
выйдет перестрелка, за проволокой можно сидеть и не 
пялить глаза на немцев. А стрельба с появлением про­
волоки совсем прекратилась. В последние дни немцы 
и ракеты перестали бросать. С наступлением темноты 
бросит пару и до утра успокоится. Ему тоже надоело смо­
треть на мигающий огонь.

Так было и в эту темную ночь. С вечера для порядка не­
мец посветил нейтральную полосу и притих, как обыч­
но. Солдаты поскребли затылки, погоняли надоедливых 
вшей, и поворочавшись немного, заклевали касками. 
Ночь была темная и безлунная. С вечера небо затянуло 
черными тучами. Сначала покрапал мелкий дождь, а по­
том над высотой простерлась какая-то мрачная тишина.

До утра все было без тревог, ни одного выстрела. Ча­
совые сидели в передних стрелковых ячейках, поджав 
ноги под себя и привалившись к шершавой стенке око­
па. Они нехотя изредка поднимали тяжелые веки, смо­
трели снизу на верхний край окопа и на кусок черного 
неба. По цвету облаков, а их пока еще не было видно, 
нужно было определить, когда приблизится рассвет. Но
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главное было не в рассвете, главное — нужно было, опре­
делить, когда придет старшина. В животе давно ныло, 
иногда как ножом скребло.

Перевалившись на другой бок и найдя удобную опо­
ру, часовые закрывали глаза и погружались в забытье, 
в ожидании черпака баланды, куска хлеба и щепоти 
махорки. Кому охота пялить глаза в такую кромешную 
тьму. Целую неделю копали землю при скудной еде. Тут 
не только спать, тут ноги протянешь. Да еще на посту сто­
ять! Куда только начальство смотрит! Если с вечера сразу 
не заснул, тут в голову разные мысли лезут. Хорошо, ког­
да заступил на пост, присел и тут же заснул. Проснулся, 
а тут старшина с кормежкой явился! А то сидишь и воз­
вращаешься мысленно к мирной жизни, осознаешь, что 
осталось тебе жить всего ничего, плюнешь на все, глаза 
сами закрываются. Доживешь до утра, услышишь — ко­
телки загремели, считай, что жив опять! Вон, говорят, 
вчера миной во сне одного убило.

А во сне мирная жизнь становится еще ярче и милей. 
Запахнет вдруг теплым ржаным хлебом, захрустит на зу­
бах крепкий, своего просола огурец, а от домашних кис­
лых щей такой запах пойдет, такой полыхнет аромат, что 
проглотишь слюну и губами причмокнешь! Навалился 
на щи, налупился их до отвалу и повалился на боковую. 
После такой еды снятся тебе всякие неземные сны. А тут 
торчишь в земляной дыре и не знаешь, завтра будешь 
жив? Когда небо чуть затянуло серой дымкой рассвета, 
когда можно взглянуть на приличное расстояние перед 
собой, часовой встал на ноги, выглянул поверх земли и 
ахнул. Рогаток с проволокой перед окопами не было. За 
одну ночь их как будто языком слизнуло. Вот те и щи со 
свининой!

Солдат побежал к командиру роты. Ротный выслушал 
его и не поверил.

— Как это так — рогаток нет?
Командир роты выскочил из землянки и посмотрел 

за бруствер. Рогаток на месте не было. Они действитель­
но исчезли. Тут не было никаких сомнений. Хотя не хо­
телось верить и все это казалось похожим на сон. Как ро­
гатки с колючей проволокой могли пропасть? Их было 
десяток, и они были связаны между собой. Может, их са­
перы ночью сняли? Солдаты показали в сторону немцев. 
Рогатки с проволокой стояли от них в двадцати метрах. 
Командир стрелковой роты посмотрел туда — они во
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всей своей красоте стояли перед немецкими окопами. 
Немцы ночью подползли, привязали к рогаткам канаты 
и при помощи лебедок их уволокли к себе.

В первый момент командир роты растерялся, хотел 
что-то сказать и не мог. Все утро потом он ходил по хо­
дам сообщения и окопам, но не ругался и не кричал на 
своих солдат. Бросаться на них было поздно и беспо­
лезно. Что они могли поделать, если бы и увидели, как 
уползают рогатки. Стреляй, не стреляй — потерянного 
не вернешь! Немцы сделали подлое дело и теперь лико­
вали, посматривая на славян. Кому-то из них пришла в 
голову подлая идея.

О том, что немцы уволокли ночью проволочное за­
граждение, в полку узнали позже. Пока ротный торчал в 
окопе, высматривал и обдумывал, как ему быть, солдаты 
раззвонили по всей роте. Вся рота вылезла посмотреть. 
У телефонистов перехватило дыхание, они передали эту 
новость своим тыловым дружкам. Так что новость, да 
еще такая, облетела мгновенно весь полк.

Через некоторое время на высоту прибежал комбат. 
К вечеру, когда новость, как змея, доползла до дивизии, 
разразился настоящий скандал. Кто-то прибавил от себя, 
что ночью из роты перебежали к немцам несколько сол­
дат. После этого в дивизии взбеленились. Комбат лично 
пересчитал по пальцам всех солдат. Солдаты оказались 
на месте. Первая грязная версия отвалилась.

— А что насчёт рогаток?
— Этот факт подтвердился!
Из дивизии последовал грозный приказ:
— Любой ценой вернусь рогатки на место!
Стрелковой роте дали команду в окопах ставить 

столбы. Коловорот в виде горизонтального бревна с 
крестовинами упрется в вертикальные бревна. Рогатки 
можно будет подцепить и, наматывая веревки, утащить 
обратно. Но немцы были не дураки. Они связали рогатки 
стальными тросами, тросы завели в окопы и закрепили 
их. А чтобы к проволочному заграждению не подошли, 
перед ним поставили мины. Рогатая операция провали­
лась. Один солдат при подходе к проволоке подорвался, 
остальные повернули обратно. А в общем это происше­
ствие всколыхнуло всю дивизию. Сначала ругались и 
грозились, потом стали шутить и посмеиваться. Настро­
ение передалось с передовой. Сначала стали смеяться 
солдаты, потом захихикали в полку, начальство снис-
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ходительно стало посмеиваться в дивизии, улыбались и 
качали головами. Народ оживился, сбросил дремоту. И 
только одному человеку было не до смеха — командиру 
стрелковой роты. Когда его вызвали в батальон, все ра­
достно улыбались, потом смеялись, некоторые особенно 
смешливые держались за животы.

— Это он? — спрашивали они друг друга. — Это тот 
самый?

Им было смешно, а ему от этого смеха хоть в петлю 
лезь. Анекдот! Это у него немцы проволоку уволокли! Ве­
селый смех и ехидные словечки сыпались отовсюду где 
б он ни проходил. Потом улыбки и смешки перебрались 
в полк и дивизию. Из полка, кто был посмелей и пока не­
мец не стрелял, бегали в роту посмотреть, где стояли ро­
гатки и где они теперь. Такого за всю войну не увидишь. 
Бегали потому, что на высоте стояла гробовая тишина. 
Некоторые, которые все же побаивались, звонили по те­
лефону и давали советы, как быть:

— Слушай, лейтенант! Их нужно облить бензином и 
поджечь! Пусть сгорят! Никому так никому!

Лейтенант всех терпеливо слушал, никому не пере­
чил, но, уловив в телефонных звонках насмешки, пере­
стал подходить к телефону и отвечать на вопросы.

Нехмцы ликовали вовсю! Первое время по ночам они 
усиленно освещали передний край ракетами. Но видя, 
что русские с потерей рогаток смирились, тоже успоко­
ились и перестали светить.

Улеглись страсти, утихла брань, прекратился смех на 
передке, и в полку забыли про проволоку и в дивизии. 
Время лучший фактор. Оно свое дело сделало.

Солдаты на передовой разошлись по своим окопам, 
разбрелись по землянкам, незаметно стали впадать в 
тихую и разхмерную жизнь. Делать вроде было нечего, 
суетиться незачем, охранять колючие рогатки не надо. 
Посмеялись, погудели, помахали кулаками в сторону 
немцев, и от сердца отлегло. Командир роты просла­
вился на всю дивизию. И потом спустя время, когда его 
вызывали к телефону; он готов был покорно стерпеть 
все, любые замечания, разносы и втыки, только бы не 
вспоминали злополучные рогатки. А виноваты были во 
всем саперы. Они не закрепили рогатки на месте, не за­
минировали подходы к ним. Вчера один из зевак-солдат 
высунул свою физиономию поверх окопа, и ему пулей 
задело ухо.
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Комбат прочитал по этому поводу командиру роты 
мораль, почему он не бережет своих солдат:

— На передовой сейчас каждый человек дорог! Я из- 
за тебя в полку схлопотал выговор! Не знаю, понимаешь 
ты это?

Лейтенант ничего не ответил. Да, времена измени­
лись! Поутихла стрельба. С командира роты стали спра­
шивать за любые потери. У одного из солдат расстроил­
ся желудок. По телефону кто-то из штабных закричал:

— Что они у вас там жрут? Опять дристуны появились 
в санчасти!

Ротный молчал, слушал и думал: «Кормите получше, 
они и не будут жевать перепрелую рожь».

Командир стрелковой роты частенько заходил ко 
мне поговорить о делах, рассказать о своих неудачах, 
жаловался на свое житье. Я понимал его. Я тоже начи­
нал войну, как и он, в одиночку. Мне тоже было трудно и 
многое непонятно.

— Не убьет через полгода — все само встанет на свои 
места. А сейчас не отчаивайся! Меня тоже ничему не учи­
ли, а орать и грозить было кому. Солдаты не только же­
вали проросшую рожь, они засыпали в траншеи убитых 
и вытряхивали из их мешков всякую всячину, что пахло 
съестным. Разве за ними усмотришь?

Случилось в Пушкарях еще одно происшествие. На­
мотали немцы на железку большой моток провода и 
забросили его ночью к окопам стрелков. От клубка от­
ходила изолированная жила телефонного провода. Она 
тянулась вдоль линии окоп, а затем уходила в нейтраль­
ную полосу и далее к немцам. Все думали, что этот моток 
провода остался как обрывок старой немецкой линии 
связи. Многие ходили мимо, видели его и не обращали 
внимания.

Однажды при повреждении нашей линии связи теле­
фонисту понадобился кусок телефонного провода для 
надставки. Он вылез из окопа на поверхность земли и 
потянул на себя немецкий провод. Тот не поддался.

Тогда он решил проверить, наша ли это связь и куда 
она идет. И каково же его было удивление, когда в теле­
фонной трубке он услышал немецкую речь. Когда же 
немцы оставили здесь свою связь? Солдаты, дежурившие 
рядом в окопе, тут же усекли, что к чему. Один попри­
держал телефониста, другой быстро сбегал в землянку, 
принес катушку телефонного провода, нарастил немец­
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кую связь и подтянул с катушки провод в окоп. Солдаты 
включили аппарат и тут же образовали живую очередь. 
Переговорный пункт заработал. Они начали с немцами 
переговоры:

— Алё! Алё! и сыпали в трубку ругательства и разные 
знакомые немецкие словечки. — Фриц ферштеен! Хенде 
хох! Гитлер капут!

А оттуда неслось:
— Руссише швайне! Иван капут! Дратвер... цап-царап.
Переговоры шли на самом высоком солдатском 

уровне. Начальство об этом не знало. Солдаты понима­
ли, что как только оно засечет международные пере­
говоры, то их всех сразу вытурят из окопа, а телефо­
нисту сделают втык. Солдаты насыпали телефонисту 
махорки, подарили старую немецкую зажигалку, что­
бы он сидел, не рыпался и молчал. А они по очереди 
прикладывались к телефонной трубке и учили немцев 
ругаться матерщиной. Один крутил ручку в аппарате, а 
другой в это время придумывал хлесткую фразу, чтоб 
немцам от нее стало тошно. Он искал подходящее сло­
во, силился и носом сопел. У стоящего сзади лопалось 
терпение, он выхватывал трубку и с хода выпаливал 
немецкие слова:

— Фриц! Гутен таг! Швейне! Давай цурюк на хаузе! 
Дейчланд! Ферштеен? Морген фрю, алее капут!

К вечеру это мероприятие прекратили. Солдат разо­
гнали. Командиру роты сделали выговор. Что это за вы­
сота? Опять учудили. Что там за солдаты? Мать их твою 
так! Опять натворили!

Станция Земцы

Сентябрь 1942 года

В боях за Пушкари наши полки понесли большие по­
тери. Мы захватили высоту, оседлали дорогу; инициати­
ва, как говорят, перешла в наши руки, но в стрелковых 
ротах осталось мало солдат. Когда в 45-м полку подсчи­
тали наличие активных штыков, то эту цифру тут же за­
секретили. Штабникам запретили вслух говорить о ней.

На высоте кроме пулемётчиков остался десяток сол­
дат. \Они сидели подавленные, с тупым безразличием.
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Ничего нового, что могло пробудить их, не происходи­
ло, боеспособность их в расчёт можно было не брать.\ 
Пулемётчики \тоже\ выдохлись и устали. Бесконечные 
обстрелы вымотали людей, ударь немец ещё раз по вы­
соте, нажми разок как следует, и всё полетело бы к чёрто­
вой матери. Сколько можно было терпеть?

На войне в сорок втором основную тяжесть борьбы 
несли на себе солдаты пехоты. Нашу артиллерию тог­
да никто из нас всерьёз в расчёт не принимал. Была ли 
она вообще? Для нас это была загадка. Куда она била? И 
била ли вообще? Я, например, ни разу не видел, чтобы 
над немецкими окопами разорвался хоть один снаряд. 
Артиллеристы у нас в дивизии числились, ездили цугом, 
катали свои пушки четвёрками, прятались где-то в лесу 
\а за лесом от них было пользы, как раненому порошки 
от кашля\.

В связи с нехваткой солдат на передке медсанбат и 
санроту ещё раз почистили. Наскребли десяток с затя­
нувшимися ранами, комиссовали и отправили на высо­
ту. В санбате остались лежать только тяжёлые. Они были 
нетранспортабельны, их в тыл нельзя было везти. Жизнь 
некоторых из них отсчитывала последние часы и мину­
ты. Они своё великое дело сделали \, и их оставили в по- 
кое\. На высоте этим десятком солдат не заткнёшь пустые 
места. Ночью можно было пройти на высоту с любой сто­
роны \незаметпно \. Не возьмут же, например, ездового 
обозника от живой лошади и не отправят на передовую 
в качестве солдата-стрелка. Кто будет таскать барахло и 
дёргать вожжами? А потом доберутся, гляди, и до интен­
дантов, и те со своих мест полетят! Нет уж! Тут святое и 
тёплое место! Здесь брюхатых трогать нельзя! Тылы и 
полковые службы были в полном комплекте, \пока сто­
яли в лесу под Пушкарями,\ и потерь \ почти\ не имели. 
Как-то раз убило одного и двух лошадей \, и вся осталь­
ная братия отделалась лёгким испугом\. Разинул рот — 
сам виноват.

Как-то перед рассветом меня вызвали в штаб полка. 
Я сбежал с высоты, прошёл по лесной тропинке, потом 
свернул на дорогу и долго шёл, цепляясь за корни дере­
вьев ногами, было ещё совсем темно. Пока я шёл, стало 
светать. Но свет в лесную глушь приходит не сразу. Ли­
ства и деревья наверху сереют, а внизу, под кроной, на 
дороге ещё темно. «Ну вот и землянки», — подумал я, сво­
рачивая по тропе с дороги.
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— На тебя приказ пришёл! Посиди! Сейчас начальство 
освободится, — объявил мне писарь, мордастый солдат, 
когда я поравнялся с землянкой начальника штаба.

Я огляделся. Кругом землянки и блиндажи, вкопан­
ные в землю под бугром в лесной заросли. На каждой из 
них толстые брёвна в четыре наката. Полковые сапёры 
поработали на славу. Вот так в тылах полка работали, ко­
пали, пилили, таскали, укладывали брёвна наши полко­
вые сапёры всю войну. Эпизодически вязали рогатки и 
выносили их на передовую, и то это делали самые ниж­
ние чины.

Тут жили штабные, политработники, связисты, снаб­
женцы, складские, обозные, портняжные, сапожные 
умельцы, писаря и парикмахеры. Они возили, варили, 
кормили, седлали лошадей, кроили из мягкого хрома на­
чальству сапоги, из добротного сукна строчили в талию 
шинели, занимались стрижкой, бритьем и брызганьем 
одеколоном после бритья. Начальство было не против 
горячего компрессика, массажика с помадой и одеко­
лоном. Каждому угоди! Такая у тыловой братии служба. 
\ Это не из винтовки стрелять! Волшебное мастерство в 
пальцах иметь следует\.

Вон лейтенанта-пулемётчика вызвали в штаб — весь 
грязный, в глине, ему не нужно делать завивку, перед 
ним не надо хребет сгибать, из пузырька лосьоном ши­
петь. А парикмахер Кац, наш старый знакомый, перед 
начальством лез из кожи, шипел своей брызгалкой, рас­
чёсывал кудри и гладил расчёской круглые лысины. По­
пробуй не угоди.

Поутру все вылезали из землянок, не то что на пере­
довой, спи, сколько влезет, чистили зубы и умывались 
привезённой в бочке студёной водой. Не торопясь от­
правлялись на завтрак, выкуривали после завтрака по па­
пироске и переговаривались, ковыряя в зубах. Кой-кому 
уже с утра топили баньки, служивые парились, хлеста­
лись вениками, жарили вшей, меняли нательное бельё, 
выполняли, так сказать, свой воинский долг \согласно 
установленной очереди\. Потом баньку проветрят, рас­
кочегарят ещё раз, и в неё пойдёт начальство.

— Ты чего задумался? Ты по вызову, лейтенант?
— Пришёл!
— Ну-ну! Пойдём в землянку. На тебя приказ пришёл!
За что? где я сделал промашку? Я сплюнул и выругался.
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— Ты чем-то расстроен? Тебе присвоено очередное 

звание «старший лейтенант»! Запиши! Приказ 41-й ар­
мии № 0186 от 27.07.42 года.

Я хотел было возразить:
— Мы же не 41-й, а 22-й армии!
— Это не твоего ума дело! Тебе сказали, сорок первой, 

запиши и отвали! \Подожди! Поздравляю тебя от имени 
командования! Давай руку!\

Я вышел из землянки, поддел ногой пустую консерв­
ную банку. На душе у меня было нехорошо. Перед глаза­
ми траншея, забитая убитыми солдатами. Я вздохнул глу­
боко. Что сделаешь? Каждому своё! Поддев сапогом ещё 
одну пустую банку, мне пришла идея. Я поднял её, зашёл 
к старшине, вырезал из жести кубики с загибами, прот­
кнул ножом петлицу и укрепил кубари. Теперь я был по 
всем правилам гвардии старший лейтенант. Старшина 
протянул мне кружку. Мы чокнулись с ним, и он поздра­
вил меня с присвоением воинского звания.

Я не спросил, откуда достал он \четвертинку\ водки. 
Обменял у тыловиков? Летом нам водки не давали.

Вскоре я вернулся на высоту. Мне за Пушкари звание! 
А солдатам что? О наградах и медалях в штабах для солдат 
и не заикались. Делалось все в тайне. Что кому было по­
ложено, это был секрет. Наверное, должны были сказать: 
«Представь одного или двух солдат к награде». Конечно, 
самолёт мы не сбили, танк не подожгли. Но удержать 
Пушкари под таким неистовым огнём могли только люди 
героически стойкие, преодолевшие \небытие многих со­
тен, которые остались в траншее\ смерть.

На следующий день старшина принёс на передовую 
очень важное известие. В лес подошла свежая дивизия. 
Нас будут менять, и мы отправляемся в тыл на формиров­
ку. Такое сообщение сразу поставило на ноги всех моих 
солдат.

Ночью эта дивизия вывела своих солдат на передо­
вую. Мы проворно собрали свои вещички, не долго ду­
мая передали свои окопы, указали сектора обстрела, 
разъяснили, где находятся немцы, кивнули головой на 
траншею с засыпанными трупами и сняли пулемёты. А 
что? Пусть знают, что тут было до них! Похлопав по пле­
чу и пожелав им всего хорошего, мы по-быстрому сбежа­
ли с высоты и с лёгким сердцем пошли по лесной дороге. 
Мы были счастливы, что наконец навсегда покинули это 
проклятое место. Мы не верили, что на какое-то время 
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уходим от войны, что избавились от смертельной \тоски 
и\ опасности. С немцами мы ещё встретимся. Но это бу­
дет не завтра, а когда-то потом.

Впереди у нас сейчас целая жизнь! Без войны, без 
страха и смертельной угрозы! Наше счастье было так ве­
лико, что нам казалось, что мы плывём по дороге. Мы из­
бавились от бесконечного грохота, визга и воя снарядов. 
Мы уходим в глубокий тыл, где нет войны. Где спокойно 
течёт мирная жизнь, где каждый день проходит нето­
ропливо. Интересно, как там? Хорошо воевать, когда ты 
превосходишь огнём и оружием противника, когда бес­
нуются взрывы и в судорогах бьётся земля. Солдаты на 
передке вылезают на поверхность, стоят и смотрят, как 
корчатся немцы в дыму.

В Пушкарях в сорок втором корчились мы, а немцы, 
простите, стояли поверх земли и смотрели. Тогда оно 
было именно так! В сорок втором воевали немцы, а мы, 
так сказать, обливались кровью. Тот, кто не был на войне, 
на переднем крае, тот не знает, чего нам стоила тогда во­
йна. Совсем не многие перешагнули рубеж сорок второ­
го. Я не имею в виду участников, которые отсиживались 
в тылу. Я делю людей на две группы. Я имею в виду солдат 
и офицеров, которые были в ротах, и тех, кто у них сидел 
за спиной в тылу. Война для тех и других была разная, 
они о ней и говорят, и помнят по-разному.

Теперь мы шли по лесной дороге, и ветки хлестали 
нам в лицо. В лесу было прохладно, темно и сыро. Нам 
было приятно от этих ударов. Здесь всё нам казалось 
особенным и новым. И ветки, хлеставшие по глазам, и 
брызги болотной воды при переходе болотин, и запах 
свежей хвои. А вообще, идёшь в темноте, и ничего не ви­
дать. Хорошо! К новому состоянию нужно привыкнуть. 
Мы засиделись в окопах и ходить разучились. Мы то сту­
паем по твёрдой земле, то хлюпаем сапогами по болот­
ной жиже. Но почему мы торопимся, куда мы спешим? 
Кто нас гонит вперёд, когда у нас есть впереди несколь­
ко месяцев, а это целая вечность! Наконец-то мы вылез­
ли из небытия, наконец, мы живые и расправили плечи. 
Здесь легко и свободно дышится. Мышцы и жилы можно 
расслабить и спокойно идти.

Я подаю команду убавить шаг, и солдаты, сбавив темп, 
идут медленно. Нужно потянуть эти первые минуты, ду­
маю я. Потом они не будут так чувствительны. Одна до­
рога сливается с другой, по этой ещё километра два идти.
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И вот мы подходим к блиндажу штаба полка. Работников 
штаба в блиндажах уже нет. Они снялись раньше. Нас у 
штабных землянок встречает старшина. Добраться до 
места сосредоточения мы хможем и сами. Тут же стоит 
ротная повозка, запряжённая лошадью, на неё мы гру­
зим свои пулемёты. Я сел на лавочку около землянки и 
закурил, а старшина с солдатами стал грузить и распре­
делять вещи на телеге.

Докурив, я придавил ногой окурок. Погрузка законче­
на. Повозка двинулась и покатила по лесной дороге. Мы 
шли за повозкой сзади. Ночь была тихая и по-летнему 
тёмная. Впереди фыркала лошадь, скрипела телега, сту­
чали колёса, попадая на корни деревьев. Мы молча шли, 
поглядывая по сторонам. В пути повозку не раз прихо­
дилось подталкивать в гору. Мы подхватывали её и пере­
таскивали через рытвины и болотины.

— Эй! Навались! — кричал старшина. Лошадь храпела, 
ходила из стороны в сторону, хлюпала жижа, отдувались 
солдаты, взбирались на бугор и ускоряли шаг. Лошадь 
под горку катила без понукания.

Сколько времени мы так шли — трудно сказать. Мы 
отвыкли от переходов, потеряли чувство времени, заси­
делись в обороне. Ноги наши затекли в Пушкарях. Тём­
ные прогалки леса медленно уплывают назад. Дорога 
то скатывается вниз, то снова медленно поднимается в 
гору. Где-то в лесу, не доходя до Нелидова, должна со­
браться вся наша дивизия. Лес иногда отступал от до­
роги. Непроглядные поля и одинокие чёрные избы без 
света и лая собак уходили назад вместе с дорогой. Кру­
гом темнота, кусты и канавы, рытвины избитой дороги 
и тихий ночной, без шорохов, ветер. \Посмотришь на 
небо, там звёзды горят. Оступишься на дороге — так и 
идёшь, уперев взгляд под ноги\. Спины солдат покачива­
ются вразброд, солдаты идут кто как, без всякого строя и 
не в ногу. На войне всегда ходят именно так, где двое, где 
трое, а где гуськом друг за другом. Прикидываю в уме — 
идти ещё километров восемь. Вот, думаю, жизнь! Какая 
она разная для каждого на войне!

Когда я сидел на лавочке около землянки и курил, 
увидел — напротив висит что-то белое. Говорю старши­
не: «Сходи посмотри! Штабные бельишко своё стираное 
забыли. Забери! Лишние кальсоны и рубашка для солдат 
пригодятся!» Старшина пошёл посмотреть и говорит: 
«Товарищ гвардии старший лейтенант! Это бабское бе­
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льё какой-то штабной крали!» Видно, впопыхах без пор­
ток убежала. Мы, конечно, засмеялись. Нам это потеха. 
А чья-то ППЖ без фильдеперсовых штанов и фильдеко­
совой рубашки осталась. Вот полковые, и на войне без 
этого жить не могут! Да... Кому война, а кому хреновина 
одна. Часа два мы протопали по ночной дороге. В конце 
пути нас окликнули в темноте:

— Сворачивай в лес! Стоянка два дня! Располагайся, 
славяне!

Мы свернули с дорожной насыпи, съехали вниз, пере­
махнули через канаву и вошли под тёмные ели. Повозка 
запрыгала, затарахтела \лошадь несколько раз дёрну- 
лась\ и покатила куда-то вниз \в темноту\. Где-то в тем­
ноте, между стволов огромных елей мы остановились. 
Лошадь шумно дышала, а у нас были приятные мысли, 
что мы в глубоком тылу \сегодня ночуем\. Мы были при­
вычны ко всему. Мы не стали в потёмках искать сухого и 
высокого места, а просто потопали на месте ногами, под 
елями вроде сухо, кто где стоял, повалились на землю. В 
темноте леса всё кажется тесным и нереально близким. 
Ночью в лесу скрадывается пространство. Вот твои ноги 
и руки, вот толстый ствол могучей ели, вот лежит твой 
сосед, такой же солдат. Дальше смотри, всё равно ничего 
не увидишь. Слышишь и чувствуешь глубокое дыхание 
лошади, позвякивание стальной уздечки да хруст веток 
под ногами идущих людей. Кругом в лесу стояли обозы, 
ходили, сидели и лежали люди.

Старшина, забрав термос и мешок для хлеба, вместе 
с повозочным ушёл куда-то в темноту. Где-то там в лесу 
дымила и пускала запах полковая кухня. Лес был напол­
нен запахом дыма и сыростью с привкусом прелой бо­
лотной листвы. Пахло людьми и лошадиным навозом. 
Процедура раздачи пищи в темноте у старшины не вы­
звала затруднений и не отняла много времени. На этот 
счёт у него была набита рука и намётан глаз. Он мог, не 
глядя, осязая на вес и на ощупь, прикинув вес пайки в 
шершавой ладони, всё жидкое, твёрдое, чёрствое и рос­
сыпью в виде порошка разделить с точностью до грам­
ма. Солдаты знали, что всё, что получено и принесено в 
термосе и мешке, старшина разделит и раздаст солдатам 
поровну. Этого требовал от него ротный.

Солдаты быстро управились с едой, достали кисеты, 
оторвали газетной бумажки и задымили махоркой. Они 
сегодня прошли небольшой путь, но без привычки, вид­
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но, устали. Много недель сидели, согнувшись, в земле, от 
ходьбы и от маршей отвыкли. Солдаты были довольны, 
что их в лесу встретили хлебом и похлёбкой. Видно, наш 
полковник, командир дивизии Ерофей Владимирович 
Добровольский накрутил хвоста интендантской братии. 
Внимание для солдата имеет большое значение. Как его 
встретят? Котелком или матюгом? Раньше, при Берези­
не, это практиковали. Своих чувств солдаты вслух не вы­
сказывали, они лишь по необходимости перебрасыва­
лись скупыми словами. И в этой сдержанной солдатской 
беседе можно было уловить, что на душе у каждого спо­
койно и хорошо. Вскоре все повалились спать.

Утром, когда рассвело, мы увидели вокруг себя во­
йско, лежащее на земле вповалку. При свете дня лес за­
метно поредел. Земля из узкой и тесной раздалась вглубь 
и вширь. Солдаты лежали кто на спине, разинув рот, кто 
на боку, поджав под себя колени. Казалось, что огромное 
пространство леса завалено телами убитых, они лежали 
неподвижно. Только лошади ворочали мордами да по­
махивали хвостами.

Старшина поднялся на ноги раньше всех. Это была его 
святая обязанность. Он забрал свои мешки и ушёл толкать­
ся на кухню. Повозочный зауздал лошадь и ушёл искать во­
допой. Я поднялся на ноги, посмотрел на лежащих солдат и 
решил сделать подъём. Пусть привыкают к походной жиз­
ни. Хватит валяться. Нужно чистить оружие, приводить в 
порядок личные вещи, пересчитать боеприпасы и сдать их 
в боеснабжение, чтобы на себе лишнего не тащить. Нужно 
договориться с полковым начальством о выделении роте 
ещё одной повозки для размещения пулемётов и комплек­
та коробок к ним: на одной кляче всего этого на большое 
расстояние не увезёшь. Одна заезженная лошадёнка не 
потянет всего. В общем, два дня, которые дали на сборы, — 
только-только для засидевшихся в окопах солдат.

На второй день стоянки стало известно, что немец 
сбил с высоты Пушкарей сменивших нас солдат. Теперь 
они лезут на высоту и пытаются сбить немцев оттуда. Да, 
нам повезло. Как всё это случилось? Подробностей никто 
из штабных не знал.

Вскоре по Нелидовской дороге мимо нас потащились 
подводы с ранеными. Мы вышли на дорогу из леса, стояли 
и смотрели на забинтованных собратьев из Пушкарей. Из 
повозок торчали обмотанные бинтами руки и ноги. Здесь 
были молодые бледные и старые, покрытые морщинами, 
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небритые солдатские лица. Обмотанные потемневшими 
от крови бинтами, они лежали и сидели на телегах. Они 
тряслись и болтались на тарахтевших по дороге телегах, 
раскачивались и подпрыгивали на ухабах, стонали и оха­
ли, кричали и ругались на повозочного.

Обоз состоял из десятка подвод. Здесь были запря­
жённые парой, длинные, как открытые гробы, армейские 
повозки. Среди них вперемежку тащились и куцые дере­
венские скрипучие телеги. Обоз медленно продвигался 
вперёд. Дорога была одна для всех. И для нас живых, и для 
них, раненых. Она извивалась по топким болотам и ле­
сам, вползала на бугры, скатывалась в низины и уходила 
к Нелидово. Кто сразу после войны проехал по этой до­
роге, тот знает, что она собой представляла в те дни во­
йны. Около Нелидова она переваливала через железно­
дорожную насыпь и забиралась всё выше к Торжку. Туда 
лежал путь обоза с ранеными.

Мы первый раз видели эвакуацию раненых. Нам не при­
ходилось бывать на дорогах вдали от фронта. По сути, это 
был наш первый отход в глубокий тыл. Мы смотрели и дума­
ли, что вот так и нас когда-нибудь повезут по такой же изры­
той дороге. Будут трясти по буграм, гатям и ямам, протащат 
через леса за дальний горизонт. И где-то на перевалочной 
базе у заброшенного полустанка запихнут в эшелон.

Раненых сопровождал фельдшер. Два санитара, брю­
хатых, как бабы, шли позади него. Лошади, ступая, ки­
вали головами. Повозочные шли сбоку, причмокивая 
и подёргивая вожжами. Лица у них были деловые, без 
признаков жалости. Они не обращали внимания на сто­
ны и жалобы. Просьбы измученных разбитой дорогой 
людей их не касались.

— Придержи хоть под горку! — просили раненые. — 
Полегче через канаву! — причитали они.

А повозочный подёргивал вожжи, чтобы с ходу пе­
ремахнуть через канаву. Я стоял и смотрел на обозных 
хмырей, и мне почему-то вспомнились злые лица мо­
сковских извозчиков. Такой, не колеблясь, мог запросто 
заехать оглоблей в лицо.

— А ну! Берегись! — закричал повозочный, когда по­
равнялся с нами. — Чаво рты разинули? Эй, берегись! А 
то зашибу!

— Я тебе зашибу, тыловая крыса! — выскочил на до­
рогу и закричал в ответ Парамошкин. — Куда гонишь, на­
возная куча? Людей везёшь, а не дрова на кухню!
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Повозочный никак не ожидал встретить здесь от сто­
явших солдат встречный отпор. Ему и в голову не при­
шло, что эти, так сказать, любопытные только что вышли 
из ада, с той высоты Пушкарей. Он, вероятно, подумал, 
что они из тех тыловиков, что никогда не видели ране­
ных. Его лисья морда сразу преобразилась. Из властной и 
нахальной она стала угодливой и пугливой. Он притор­
мозил лошадь, и повозка, наехав на выбоину, встала. По­
возочный вытер лоб рукавом, привалился к телеге, как-то 
сгорбился и оторопело смотрел на стоявших солдат. Он 
сразу понял, что имеет дело с фронтовиками. Из-под кру­
глой каски выглядывали его маленькие бегающие глазки.

— Смотри, лошадиный помёт, каску держит на голо­
ве, а винтовка под ранеными в повозке! Он и винтовку, 
подлец, разучился таскать! А тоже, гнида, подаёт зычный 
голос! Повесить его вот на этой сауной сосне!

Я посмотрел на передок телеги — дуло винтовки дей­
ствительно торчало над бортом. В голову колонны зато­
ропился фельдшер.

— Кончайте ругаться! — сказал я своим. — Помогите 
раненым! Дайте им из фляжек воды!

Ко мне подошёл фельдшер. Он был худ и высок и по­
этому7 казался сгорбленным. Короткая шинель до колен, 
как у меня, на голове пилотка со звёздочкой и зелёные со 
змеёй петлицы.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.
Мы поздоровались. Я сказал:
— Нет, ничего! Земляки, по-видимому, встретились!
— Пока вперёд не трогай! — сказал он повозочному7. — 

Пусть остальные подтянутся и раненые отдохнут!
— Что там, в Пушкарях? — спросил я.
Лошади подходили и вставали друг за другом. Фель­

дшер обернулся и сказал:
— Никто точно не знает, что там происходит. Крутом 

всё гудит и трясётся земля. Мы были внизу, подбирали 
раненых. Вы знаете, просто ужас! Земля летит из-под 
ног! Вот эти первые, которых мы подобрали. Они тоже 
ничего не могут сказать. На высоту пошли связные, но 
оттуда никто не вернулся. Просто кошмар!

Мы стояли и смотрели на раненых. Солдат, что сидел 
впереди, повернул голову в нашу сторону и осипшим, 
хриплым голосом спросил:

— У вас, братцы, курево есть? Руки мне порвало! Свер­
ните цигарку и суньте мне в рот! Курить охота! Терпения 
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никакого нету! А тут видишь, во! — и он показал замотан­
ные бинтами руки.

Здесь были разные люди и разные судьбы. Люди, ото­
рванные от земли, безразличные к свету и ясному свет­
лому небу. Они были измучены \тяготами войны и\ сво­
ими кровавыми ранами.

— Ты чего, брат, плачешь? Сильно болит? Успокойся, 
не надо! Потерпи, браток! Радуйся, что ещё жив! Рана не 
голова, зашьют и подлечат!

У пожилого солдата, сидевшего в подводе с перевя­
занной ногой, по щекам катились крупные слёзы. Он 
плакал беззвучно и совсем не всхлипывал, сморщил не­
бритое, забрызганное грязью лицо.

— У меня там сына убило! Мальчонку маво! Теперь я 
остался один!

Наши слова разбередили его душу, задели за живое 
его страшную рану, которая никогда не заживёт. И он 
\,не сдерживаясь ,\ затрясся весь и застонал. У меня ком 
подкатил к горлу7. Такого солдату не пережить!

Пулемётчики подошли ближе к повозкам. Кто помо­
гал повернуться на месте, кого нужно было переложить 
на другой бок, кто давал пить из своей фляжки, кто кру­
тил цигарки из обрывков газетных листков. К ним тяну­
лись руки и глаза, полные благодарности. Мы хорошо 
понимали, что удар немцы готовили нам, а приняли его 
на себя эти люди. Они пострадали за нас. Как нам были 
близки и понятны эти страдания и муки!

Лошади медленно тронулись и, кивая головами, 
пошли. Мимо нас прошли последние подводы. Потом 
разойдутся, растрясут свою кровавую поклажу, и поне­
сутся над дорогой хриплые крики, стоны и голоса; так 
устроен наш мир. Да, на войне русские солдаты стояли 
насмерть!

К вечеру мы получили приказ на маршрут. Две под­
воды, гружённые пулемётами и лентами с патронами в 
закрытых коробках, пилами, топорами и другим солдат­
ским хозяйством, тронулись из леса, выехали на дорогу 
и покатили в сторону Нелидова. Мы шли той самой из­
битой дорогой, по которой накануне уехали раненые. 
Тут один путь для живых. Была осень. Дни стояли тёплые 
и солнечные.

Через некоторое время, миновав нелидовские леса, 
дорога вырвалась на открытые просторы. Кругом непа­
ханые поля. Деревни в десяток домов. Где-то впереди, в 
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районе станции Земцы, располагался наш новый район 
сосредоточения.

Рота шла по дороге, в ходьбу мы постепенно втянулись. 
Дорога медленно, но упорно поднималась в гору. Был сол­
нечный яркий день. Вдруг откуда-то справа раздался па­
ровозный гудок. Всеми забытый и когда-то хорошо зна­
комый, он заливался и летел призывно нам навстречу. От 
неожиданности мы даже встали. Солдаты переглянулись 
и заулыбались. Но вот гудок вдруг смолк. Мы подумали, 
что произошла ошибка. Что-то другое приняли за гудок. 
А может, нам это только показалось? Вот ведь стоим и ни­
чего! А когда идёшь, — топот ног мешает уловить неясный 
звук, да ещё непривычный. Но вот он снова и ещё голоси­
стей возник где-то за бугром и понёсся над дорогой. Он 
летел, разрезая мирную тишину, обгонял взбитую ногами 
пыль на дороге \, которую лёгким ветром уносило куда-то 
в сторону\. Он заглушал топот солдатских сапог и скрип 
идущих наших повозок.

Непонятное душевное волнение, что-то давно забы­
тое и потерянное оживало внутри. Гудок паровоза вернул 
молодых к их юности, а пожилых солдат к дням ушедшей 
жизни. Полотна железной дороги и паровоза нам не было 
видно, но мы чувствовали его где-то рядом. Мы шли по 
дороге и слушали старую песенку, давно забытую музы­
ку паровозного гудка. А он переливался, замолкал и снова 
заливался. Отчётливо были слышны позвякивания цепей, 
лязганье букс и свистки вагонных сцепщиков.

Было душно, и жарило солнце. Мы шли по булыжной 
дороге, здесь был настоящий глубокий и мирный тыл, 
хотя у тыловиков он считается фронтовой полосой, и они 
числятся, как и мы, в действующей армии.

Сколько раз мы мечтали взглянуть на картину мирно­
го тыла. Сколько раз пересказывали друг другу солдаты 
мелкие подробности довоенной мирной жизни. Инте­
ресно, как здесь в тылу? Как живут люди, что они дела­
ют, о чём они думают, какие они? Здесь им не грозит ни 
смерть, ни обстрелы.

Впереди по дороге показались дома. Дорога к сере­
дине деревни поднималась несколько вверх и потом, 
перевалив возвышение, вместе с домами уходила под 
горку вниз. Через некоторое время мы вступили в дерев­
ню. Справа и слева от дороги — сараи, заборы, огороды 
и дома. Железнодорожной станции мы так и не увидели. 
Она осталась где-то в стороне. Мирных жителей в дерев-
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не не было. Мы с любопытством глазели и искали людей. 
\Мы долгое время их не видели. Какие они?\ Окопы, вши, 
грохот снарядов, летящая земля, осколки и пули, убитые 
и раненые в крови. А здесь светит солнце, вдоль дороги 
тихая деревенька, непаханые поля и паровозные гудки. 
По всем признакам, жителей в этой деревне нет. Они вы­
селены, как говорят — эвакуированы. Огороды неухо­
женные, собак, кур и людей нигде не видать. Но в домах 
кто-то живёт. Дома в деревне не пустовали. Здесь разме­
щались какие-то тыловые службы.

Когда мы прошли несколько домов, то увидели, что от 
дома к дому протянуты телефонные провода. Кое-где у 
дверей под навесом крыш стоят часовые. У одного боль­
шого дома сзади, со стороны огорода, стояла высокая 
металлическая антенна. Она была поставлена на трубоч­
ных опорах и растянута стальными растяжками. Там, за 
домом, прислонившись к стене, стояла крытая грузовая 
машина.

Мы входили в середину деревни. Повозки наши ушли 
далеко вперёд, лошади с горки дёрнули и покатили ры­
сью. И вдруг там, впереди, чуть выше над домами, в про­
зрачном воздухе под облаками мы увидели немецкие 
самолёты. Они беззвучно плыли в нашу сторону. Они 
шли как-то боком, ровным строем и не торопясь. Увидев 
самолёты, мы остановились и стали изучать их направ­
ление. Нам нужно было решить — идти спокойно по до­
роге или немедленно свернуть в проулок между домами, 
отойти от деревни и лечь в чистом поле. Попробуй уз­
най, куда они летят и куда повернут. Но мы, зная повадки 
немцев и не раз побывав под бомбёжкой, тоже косили 
глазами, прикидывая, куда нам бежать. Важно было не 
прозевать момента, выбрать правильное направление, 
решить, где они нанесут свой первый удар. Нужно было 
успеть свернуть вбок и вовремя отбежать от дороги. В де­
ревне оставаться нельзя. \Выгодней лежать в открытом 
поле. Немцы не свернут ради кучки людей, если увидят 
сверху нас. А когда лежишь или сидишь, тебя сверху не 
обнаружатД Важно не бегать и не метаться, когда само­
лёты идут на тебя.

И вот ведущий «Юнкере» наклонился к земле, сделал 
небольшой доворот и пошёл над дорогой. Чёрные точки 
бомб оторвались и стремительно понеслись к земле. Но 
мы в этом разбирались не хуже немцев, были шустры и 
быстры и соображали мгновенно. Мы метнулись в сторо-
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ну, пробежали вдоль забора и уже лежали на приличном 
расстоянии от огородов. Кругом открытое поле, и нам 
было отлично видно, как рвутся бомбы, как дым застила­
ет дорогу, как вверх поднялась земля и вместе с ней вски­
нулась щепа и охапки соломы. Немцы снизились и, ревя, 
прошли вдоль деревни, отвернули в сторону и навали­
лись на станцию, где стояли вагоны. Паровоз завизжал, 
стал подавать частые гудки воздушной тревоги. И вот он 
умолк — бомбы уже сыпались на полотно железной до­
роги. Взрывы следовали один за другим.

Когда бомбёжка кончилась, паровоз как-то жалостно 
прогудел. Парамошкин поднялся на ноги и с напускным 
серьёзным видом обратился к одному из лежащих солдат:

— Сапунов! Лежишь?!! Немцы чуть паровоз не при­
кончили! Вставай! Хватит сопеть! Пошли!

У нас был в роте пулемётчик Сапунов Тимофей. Никто 
его никогда не задевал и не трогал. Он был спокойный 
парень и серьёзный. Самолёты ушли, мы медленно под­
нялись и пошли в деревню. Завернув из проулка на доро­
гу, мы увидели повсюду свежие воронки от бомб. От них 
ещё шёл сизый дым. Пройдя несколько вперёд, мы по­
дошли к дому без передней стены. Она во время бомбёж­
ки от дома отвалилась, а вся остальная внутренняя часть 
совершенно не пострадала и осталась целой. Переднюю 
стену вырвало по самые углы.

Мы смотрели во внутреннюю часть дома. Вот дым не­
сколько рассеялся, и большая комната осветилась сол­
нечным светом. Обстановка в избе стояла на месте. У 
боковой стены — две железные кровати. На них — наби­
тые соломой подушки и серые солдатские одеяла. На по­
душках — белые наволочки. У дверей на вешалке — офи­
церские шинели и фуражки. На широкой деревенской 
лавке у стены — телефонные аппараты, и к ним из рас­
пахнутого окна с улицы тянулись пучком телефонные 
провода. Здесь же, на лавке, застыла фигура солдата. Он 
сидел, отвалившись к стене, не шевелился и не дышал. Он 
был мёртв.

Посередине избы стоял деревянный стол с точёными 
круглыми ножками. За ним, склонившись над бумагами, 
сидели двое военных, по облику — офицеры. Они как 
бы прислонились к столу, сидели напротив друг друга и 
тоже были мертвы. В один миг погибли трое, не подни­
мая головы. Они, вероятно, не слышали гула моторов, и 
когда сверху сыпались бомбы. Часовой, стоявший снару-
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жи, возможно отошёл, и не видел, что идут самолёты, не 
подал сигнал воздушной тревоги, а может, с перепугу и 
убежал куда.

Освещённая солнцем комната казалась театральной 
сценой. Над сценой только что подняли занавес, артисты 
застыли каждый в своей позе. Сейчас свистнет паровоз, 
они шевельнутся, каждый скажет свою приготовленную 
реплику, и начнётся последний акт пьесы. В этой пьесе 
про войну не было только зрителей, сидящих в душном 
зале. \В ней участвовали все, кто играли, и кто стоял на 
дороге посередине деревниД Каждый в этом акте играл 
свою роль. Немцы завывали и бомбили, мы бегали в про­
улок и лежали в поле, так сказать, за кулисами, а ведущие 
актёры успели сыграть свою последнюю роль. Они на те­
атральных подмостках показывали \современную\ пье­
су, как на фронте умирали тыловые работники. Разница 
была только в том, что на передовой солдаты в землю 
ложились тысячами, а здесь всего трое. В этой колоссаль­
ной разнице был огромный смысл.

Явились солдаты, прибежали часовые. Мы оглядели 
их с ног до головы и тронулись по дороге.

— Теперь похоронный марш будут играть! — вставил 
Парамошкин.

Мы прошли деревню, ещё километров шесть, и свер­
нули с дороги в общипанный лес. Здесь в лесу где-то бу­
дет наше место стоянки. Было видно, что в лесу до нас 
стояли воинские части. Здесь они пополнялись людьми, 
получали оружие и меняли обмундирование. Повсюду в 
лесу7 были видны бугорки неглубоких землянок. Между 
землянок шли утоптанные тропинки и разбитые, с глу­
бокими рытвинами, дороги. Кустарник был начисто вы­
рублен, нижние ветви деревьев обломаны. До нижних 
ветвей хвои можно было достать, если забраться на пле­
чи другого. Всё это было обломано на дрова. Но в целях 
маскировки сосняк рубить не разрешали. Местность 
вокруг землянок была сильно замусорена. В канавах и 
ямах валялись пустые ржавые банки, грязное рваное 
тряпьё, помятые и дырявые каски, разбитые и порван­
ные противогазы, истрёпанные сапоги и другое солдат­
ское барахло.

Несколько дней у нас ушло на очистку землянок от 
мусора, на рытьё новых отхожих мест, на заготовку све­
жего лапника в дальнем лесу. Нары в землянках мы за­
стелили свежей хвоей, думали, что избавимся от чужих,
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оставленных здесь вшей. Дали солдатам несколько дней 
с дороги отдохнуть. Стали строить баню, решили как 
люди помыться.

Однажды в землянку, где мы сидели, пришёл связной 
из штаба полка и сообщил мне, что я должен явиться в 
ДИВИЗИЮ:

— Вас из полка забирают!
Солдаты заволновались. А связной сказал, чтобы я от­

правлялся прямо сейчас. Грустное было расставание с 
солдатами. Парамошкин протиснулся вперёд и глубоко 
вздыхал. Я долго жал ему руку:

— Что поделаешь, Парамоша! Приказ есть приказ!
Пришёл старшина, подошёл Балашов, потом все по 

очереди подходили и качали головами. Все они понима­
ли, что расстаёмся навсегда. Много было пройдено, пе­
режито и сделано. Без них я один — ничего! Они знали, 
что я их берёг и ценил, даже если когда и ворчал на них. 
Мы жили одной семьёй. Вместе сидели в окопах. Вместе 
подвергались опасности и смерти. Кого им теперь дадут?

Сначала я зашёл в штаб полка, а затем отправился в 
штаб дивизии. В небольшой деревушке за лесом я разы­
скал начальника штаба. Он объявил мне, что я назначен 
начальником штаба отдельного пулемётного батальона. 
Батальон будет входить наравне с полками в дивизию, 
и из этого следовало, что боевые задачи нам будет ста­
вить командир дивизии полковник Добровольский и его 
штаб. Запомнилось мне имя полковника — Ерофей.

Служба на переднем крае и сидение с солдатами в око­
пах отошли для меня на задний план, так думал я. Теперь я 
не Ванька-ротный, не простой смертный, как многие тыся­
чи, теперь, если можно так сказать, я штабная крыса и ты­
ловик. «Ну что? — сказал я себе — Раньше ты их терпеть не 
мог, а теперь сам влез в их шкуру, и тебе неплохо!»

Я перешагнул через рубеж и оставил его позади, где 
сплошным потоком лилась человеческая кровь, где ис­
чезали тысячи жизней, не оставляя следов и могил. «От­
кажись! — говорил я себе. — Зачем шило на мыло менять? 
С шилом к начальству в душу не залезешь! Ладно, посмо­
трим!» — отвечал я, подумав.

Батальон формируется заново. Он войдёт в состав 
дивизии наравне со стрелковыми полками. По огневой 
мощи батальон будет превосходить любой стрелковый 
полк. В боях за Пушкари они усмотрели непреложный и 
неоспоримый факт. Без пулемётной роты, полагаясь на 
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одну пехоту, высоты дивизии не удержать. Взвесив все 
«за» и «против» и оценив боеспособность пулемётчиков, 
командование приняло решение создать отдельный пу­
лемётный батальон.

4-й отдельный Гв. пульбатальон в своём составе должен 
иметь четыре пулемётные роты полного состава. Офице­
ров, хорошо знающих пулемётное дело и технику, в ди­
визии не было, и мне поручили комплектование штата из 
прибывающих с пополнением людей. До назначения ком­
бата всеми делами по формированию буду заниматься я.

Мне показали по карте отведённый район и лесной 
участок, где будет располагаться и стоять батальон, где и 
когда я буду7 получать людей, где находятся склады снаб­
жения, где мы будем получать оружие, боеприпасы, обо­
зное имущество, повозки, лошадей, фураж, продукты 
питания и обмундирование для солдат. Война, которая 
потом начнётся, для меня, по-видимому, совсем не кон­
чилась. Сейчас я буду заниматься хозяйственными дела­
ми, а потом пулемётные роты будут бросать с участка на 
участок, и на передок придётся выводить их мне. Сходить 
на передовую и пробыть там день или два — это совсем 
не то, что сидеть в роте безвылазно. Одно дело — побы­
вать в роте, а другое дело — сидеть с солдатами в окопах и 
обеспечивать «Ни шагу назад!» Я становился тыловиком. 
Так, во всяком случае, мне казалось. Возможно, из меня и 
не получится типичный тыловик, для этого нужно иметь 
чувство ужаса и страха, чтобы не загреметь на передовую. 
Они себя считали фронтовиками и официально были 
приписаны к действующей армии и находились на фрон­
те, хотя линия фронта проходила где-то там впереди.

Таких фронтовиков, дотянувших до конца войны, в ты­
лах за линией фронта сидело множество. Они имели бо­
евые награды, и никто не считал себя тыловиком. Я стал 
тыловиком, но несколько отличался от них, потому как 
вышел из роты. А мои новые сослуживцы, штабнички и 
тыловички, вообще не знали, что такое война, они держа­
лись прочно за свои насиженные места \и друг за друга\. 
О пулях и грохоте, о холоде и голоде, об окровавленных 
солдатах и о трупном запахе они не имели представления. 
Войну, как она есть, они домысливали понаслышке. Да и 
характер у меня был испорчен войной, стал прямой, не­
сгибаемый и неуживчивый. За матушку-правду я лез на­
пролом. Много обид и несправедливости пришлось пере­
жить. А другой защиты не было. Но кое-чем я должен был 
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теперь походить на тыловиков. Мне стала нужна парная 
баня, чистое бельё, новое обмундирование. Запачканным 
окопной глиной, в нечищеных сапогах я не мог являться 
на глаза начальству. Покажись в своём прежнем виде — 
и на тебя вшивый писарь будет с презрением смотреть. 
Здесь внешний вид ценился выше, чем боевой опыт окоп­
ника. А к тем, кто ходил и не вздрагивал при ударе немец­
кой бомбы, проявлялась неприязнь и отчуждённость.

«Ну вот, тыловой работничек! — говорил я себе. — 
Хотя ты и не привык кланяться, но всё равно придётся 
нагибаться под низкими потолками деревенских изб. Не 
будет у тебя забот о куске хлеба или стрельнуть покурить. 
В кармане у тебя пачка «Беломора», и ты дуешь дым че­
рез верхнюю губу. В твоих руках судьбы сотен людей, и 
ты решаешь, кого куда, кому идти в обоз, а кому к пулемё­
там». Мальчишки, прибывающие на фронт, были в массе 
своей солдаты-романтики. Им бы поскорей построчить 
из пулемёта. Война им казалась весёлой игрой.

Приходила маршевая рота, и среди солдат в строю я 
видел разных людей. Здесь были пожилые, уставшие от 
жизни люди и неспокойные молодые с живыми глазами. 
Из-за их спин, из задних рядов выглядывали прохиндей­
ские и нахальные рожи. Нужно было суметь разобраться 
и решить, кого куда. Нужно было проныр и пройдох не 
допустить к солдатским пайкам и кухням. Только глазом 
моргни — они тут же прилипнут к солдатским повоз­
кам, их потом силой от них не отдерёшь. Штат батальона 
большой, а время на знакомство с людьми ограничено. 
Нужно всё делать быстро, почти на ходу, и решить, кто 
будет пулемёты таскать, кто будет дёргать вожжами, кому 
достанутся кухни, черпаки и термоса, кто будет делить 
солдатские краюхи хлеба и рассыпать по кучкам махорку. 
В этом человеческом потоке и судьбах людей нужно бы­
стро и умело по совести разобраться и поставить точку.

— Для нашей работы, — пытался внушить мне при­
сланный в батальон интендант, — нужны не честные ду­
раки, а смышлёные и ловкие люди! Проходимцы, если 
хотите.

— Ну-ну! Ты не очень! — одёрнул я его сразу.
Он, видно, решил меня сразу проверить.
— Вы, товарищ гвардии старший лейтенант, боевой 

офицер! И, простите меня, вы в нашем деле ничего не 
смыслите. Послушайте меня, старика. Я как-никак тёр­
тый калач. Не вмешивайтесь вы в наше тёмное дело! Мы 
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сделаем всё как следует! Нам нужны на складах и на кух­
не знающие и умеющие люди. Я хорошо знаю, кто по­
дойдёт нам, а кто нет.

Я сопоставил его слова с тем, как нас на передке корми­
ли. Я не терпел ловкачей и проныр, которые пробивали 
себе дорогу за счёт солдатского желудка. Во мне ещё оста­
лась непримиримость к этим скользким людям. С неко­
торых пор я стал замечать, что в тыловые подразделения 
стали просачиваться, минуя штаб, разные угодные ин­
тенданту людишки. Тогда при первой же встрече я пред­
упредил интенданта: людей, взятых и не оформленных 
приказом по батальону, немедленно отправить обратно: 
«Если я завтра проверю и у вас окажутся неоформленные 
лица, вы будете иметь объяснение с начальником штаба 
дивизии. Никто не имеет права брать людей самовольно 
со стороны!» После этого разговора всё встало на свои ме­
ста. Первая брань лучше последней.

Батальон продолжил формировку. Прибыл еврей нач- 
фин, получили лошадей и повозки. Лесные прогалки, вна­
чале безлюдные, теперь огласились говором солдат. Жи­
вая ватага ходила и топталась на месте. Кроме офицеров 
штаба дивизии, которых я теперь знал хорошо в лицо, у 
меня появились знакомые лица в полках, тылах и на скла­
дах. Я часто встречался с ними при оформлении наклад­
ных, документов и разных бумаг. Они говорили о своих 
делах, обсуждали новости и ходившие анекдоты в диви­
зии и делились своим мнением.

В потоке людей, которые прибывали как пополнение 
из тыла, были свои разговоры, понятия и взгляды на во­
йну. В тылу было голодно, и многие думали, что, попав 
на фронт, они отъедятся на фронтовом пайке. Сама во­
йна им казалась нетрудным делом. Такую они её видели в 
кино. Славяне-новобранцы — легковерный народ. Им всё 
доступно и просто. Если ему в деревне не давали от души 
порезвиться и помять кулаки, то он сможет здесь прило­
жить свои руки о немецкую рожу. Они страшно удивля­
лись рассказам фронтовиков про войну. В их сознании 
перемешались неприятные новости о войне и о немцах, о 
наших колоссальных потерях.

— А какого же... там говорят?
— Поживёшь — сам увидишь!
В солдатской массе шли неторопливые разговоры о 

жизни. Солдаты — народ суетливый, строили землянки, 
топили бани, бегали голыми получать чистое бельё. В лесу 
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слышались удары топоров, треск разбиваемых ящиков, 
доставали оружие, вынимали патроны, грохотали повоз­
ки, подвозили амуницию, примеряли сапоги и шинели. 
Иногда за говором людей слышались пулемётные очере­
ди — проверяли пулемёты. Лес шумел голосами людей, 
фырканьем лошадей и трескотнёй ружейных выстрелов.

Солдатская масса, внешне серая и одинаковая, по- 
разному жила и работала в лесу. Одни ходили, как сон­
ные мухи, другие быстро мелькали между землянок и 
стволов. Новому человеку вся эта толкотня и беспорядок 
была непостижима. Почему они все толкаются и суетятся, 
как встревоженный перед грозой муравейник? Где здесь 
территория роты, где тут расположены тыловики и обо­
зники? Солдатские землянки и офицерские блиндажи, 
склады, стойла для лошадей и бревенчатые срубы — всё 
это перемешалось и было разбросано в беспорядке в лесу. 
Явных границ между ними не было видно. Но солдаты хо­
рошо разбирались в хаосе и толкотне. Они с первого дня 
усвоили, где их землянка, а где идёт делёж продуктов и 
гремят котелки.

Вот по лесу петляет избитая повозками дорога, вот 
от неё в сторону пошла узкая, убитая солдатскими нога­
ми тропа, здесь и сворачивай. Ещё пару шагов — и твоя 
ротная землянка. Отсюда они бегут, позвякивая пустыми 
котелками, сюда они обратно медленно бредут, занятые 
едой и мыслями. Кое-где около землянок торчат часовые. 
Но стоят они на часах не для того, чтобы охранять сол­
датские землянки. Их главной задачей является вовремя 
засечь появление на дороге высокого начальства. Часо­
вые не обращают внимания на снующих солдат. Славяне 
одинаково серые. Кому они нужны? Важно не прозевать 
штабных из дивизии. Часовые всегда начеку, если на до­
роге появилась фигура в ладно сшитой шинели с чисто 
выбритым лицом. Кому нужна такая охрана?

Солдаты шныряют и вертятся вокруг целый день. Кто 
тут свои, кто чужие? Идёт, пугливо не озирается — значит 
свой. Все тут свои, все тут наши! Да и какая разница, если 
придёт чужой из полка? Может, пришёл найти земляка, 
хочет навестить, наверное, давно не видел.

Отдельно за лесом в маленькой деревушке стоял штаб 
дивизии. Туда без дела никого не пускали. На постах сто­
яли солдаты охранной роты. Они занимались только од­
ним этим, самым важным, делом. Они знали в лицо, кого 
пропускать, а кого гнать в три шеи.
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По другую сторону леса пролегала железная дорога. По 
ней подвозилось снаряжение и снабжались войска всем 
необходимым. На лесном участке пути, в промежутке меж­
ду станциями, на перегоне, прямо под откос насыпи шла 
разгрузка вагонов. Вдоль полотна вправо и влево скла­
дывали ящики, тюки и мешки. Их сверху для маскиров­
ки забрасывали ветками и небольшими обрубленными 
деревьями. Если сверху взглянуть, то среди редкого леса 
увидишь сплошные завалы. Что здесь где лежит, опытным 
глазом не разберёшь.

Земля вдоль насыпи была поделена на квадраты. Каж­
дая такая площадка была огорожена колючей проволо­
кой. В одну из них сносили ящики с консервами, в другую 
отправлялась мука, в третью шло обмундирование, а там, 
на отшибе, хранились боеприпасы. На разгрузку вагонов 
посылали наших солдат, в основном стрелков из полков, 
пулемётчиков на эти работы не посылали. Ящики и тюки 
носили на спинах и на руках, укладывали в штабеля и за­
брасывали деревьями. Повсюду в лесу вдоль железной до­
роги можно было видеть бугры и завалы. Но под завалами 
и кучами не везде лежало добро, многие из них были пу­
стые. Эшелон обычно подавали ночью. Разгрузку успева­
ли закончить до утра.

С рассветом жизнь за проволокой прекращалась. Всё 
живое до появления немецкой авиации успевало убраться 
в лес. Часовые на постах прятались в узкие щели. С утра, 
как обычно, над районом разгрузки зависал немецкий 
«костыль». Он долго кружил и урчал в вышине, перевали­
ваясь с боку на бок, высматривал и вынюхивал, где и что 
лежит. А когда убирался за горизонт, из-за леса ему на сме­
ну выплывали огруженные группы бомбардировщиков 
«Юнкере». Они, не снижая высоты, при первом заходе рас­
ходились в стороны и сыпали бомбы по площадям.

После их первой бомбёжки в воздухе появлялась не­
мецкая «рама», она снимала на плёнку попадания и причи­
нённый ущерб. Лес, где стояли солдаты, немцы не бомби­
ли. Основным занятием немцев была перевалочная база. 
Самолёты-разведчики появлялись в небе и вели дневной 
постоянный поиск.

С рассветом при появлении самолётов-разведчиков 
всякие хождения в лесу прекращались. Взрывы и грохот 
приучали новобранцев не особенно бояться. Под бомбёж­
кой можно было предварительно обстрелять своих солдат. 
А это был немаловажный фактор воинского духа. Иногда
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они налетали на лес, где стояли солдаты. Местами над ле­
сом они сбрасывали до полусотни бомб. Но так как перед 
началом налёта солдаты успевали разбежаться по щелям 
и покинуть свои землянки, потерь среди личного состава 
почти не было. За всё время стоянки появилось несколько 
легкораненых. Первые налёты для новичков были страш­
ны своим неотразимым грохотом. Но шло время, славяне 
понемногу привыкали.

Немецкие самолёты чаще налетали на армейские 
склады. Они дорожили временем, пока стояли погожие 
дни. А осень, известно, — переменчивая пора. Сегодня 
ясно и тихо, а завтра нахмурилось небо и хлещет ветер 
и дождь.

При бомбёжке около железнодорожного полотна 
немцам иногда удавалось нащупать штабеля снарядов и 
бочки с бензином. При первом удачном ударе в воздух 
поднималось пламя и слышались раскатистые взрывы. А 
когда бомбили ящики с консервами и тюки с обмунди­
рованием, в воздух летели обрывки досок, земля и тря­
пьё. Сверху, с самолётов, никакого эффекта не было вид­
но. Зато солдаты ждали второго момента с нетерпением. 
Они потирали руки нетерпеливо ждали, когда стемнеет 
(к вечеру немецкие самолёты не летали), чтобы бросить­
ся и бежать туда. Авось взрывной волной за проволоку 
выбросило съестное. За колючую проволоку иногда ле­
тели банки консервов, целые килограммы сливочного 
масла, веером разбрасывались сухари, печенье, мыло и 
сахар.

Дни без бомбёжек для солдат были скучными и неин­
тересными. Всё поступающее добро уходило со складов 
своим путём и порядком и солдатам ничего не перепада­
ло. А когда ящики взмывали вверх и рассыпались в воз­
духе, душа от счастья уходила в пятки. А на пасмурную, 
нелётную погоду смотреть было противно.

Вот и сегодня было исключительное попадание. А то 
эти идиоты немцы рыщут, где бы чего поджечь! Им давай 
чёрный дым до небес и яркое пламя. А в ум не возьмут, 
кому от этого польза. Сегодня немцы — просто молодцы! 
Стоит их похвалить за такую работу. Сегодня за проволоку 
полетел целый ворох ящиков с консервами и другое. Вот 
сволочи! Наконец-то попали! Сегодня за колючей прово­
локой вечером будет ползать весь шустрый народ. Такие 
моменты особенно приятны и памятны для солдата. Се­
годня к колючей проволоке славяне поползут вперегонки.
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На фронте к колючей проволоке они так шустро не под­
бираются. Уходить с постов на вылазку было нельзя. За са­
мовольную отлучку сажали под арест. Попасть под арест в 
такие дни — не иметь на плечах головы! В ротах уже дозна­
лись о самовольных отлучках под проволоку.

К вечеру командиры рот ходили по землянкам и прове­
ряли наличие солдат. Испытать своё счастье хотелось всем 
и каждому, но не всем попадались под руки банки консер­
вов и куски съестного. Удачливых было немного. Их мож­
но сосчитать по пальцам, они были у всех на виду — ходи­
ли по лесу со вздутыми заплечными мешками. В землянке 
на нарах мешок нельзя оставлять. Он всегда за спиной \, и 
в очереди на кухню мешок торчит на спине горбом\.

Основная масса солдат прибыла из тыла. Первые дни 
они чувствовали себя голодными и завидовали тем, у кото­
рых в мешках что-то лежало. И вот в землянках стали тво­
риться воровские делишки. Утром то в одной, то в другой 
землянке возникала брань и слышались крики. Причём 
безо всяких видимых причин вся землянка солдат подни­
малась на ноги, срывалась с места и высыпала наружу. Сол­
даты все разом вместе начинали орать и галдеть.

Командиры стрелковых рот вначале не понимали, что, 
собственно, творилось. Всё это возникло неподалёку от 
нас, где жили стрелки. У нас в батальоне всё было спокой­
но, потому что наши солдаты на разгрузку не посылались и 
на вылазки за продуктами не ходили. На крики и шум вы­
бегали ротные и подавали команды строиться, чтобы успо­
коить своих солдат. В строю выяснялось, что кто-то ночью 
лёг рядом сзади на нары, порезал мешок и забрал у спяще­
го продукты.

— Что ж, по-вашему, в землянках появились жулики?
Чтобы сразу пресечь перебранку и смуту, офицеры 

рот строили своих солдат и начинали досмотр вещей 
в солдатских мешках. Из мешков вываливалось всё на 
землю кучей. И когда у кого-то обнаруживали консер­
вы в мешке, гвалт начинался снова. Раздавалась коман­
да «Смирно!» — и подозреваемого уводили в землянку к 
командиру роты. Там солдата подвергали строгому до­
просу, но находились живые свидетели, которые эти две 
банки у солдата видели раньше.

Действительно, в этом деле было много загадочного. 
Но воровство и порезы мешков не прекратились. Они 
продолжались в других полках и ротах. То в одном, то в 
другом полку возникали скандалы и утихали. Но так как 
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у солдат пропадали только добытые за проволокой про­
дукты, то им орать и жаловаться запретили. Пригрозили, 
что выяснят и будут сажать за самоволку. После этого все 
сразу успокоились.

Прошло много дней. Однажды я возвращался верхом 
из дивизии и по дороге заехал в свой бывший полк.

— Товарищ гвардии старший лейтенант! — услышал я 
знакомый голос.

— А! Старый знакомый! Как у тебя идут дела?
— Возьмите меня отседова! — Он почесал небритую 

щёку и вопросительно посмотрел на меня.
— Сразу, с ходу обещать не могу. Мне надо со штабом 

полка об этом договориться. Зайди ко мне как-нибудь. 
Ты знаешь, где мы находимся. Поговорим. Может, что 
сделаю для тебя. У тебя что-то случилось?

— Не могу! Нельзя мне здесь больше оставаться!
Ну и дела!
Через пару дней Парамошкин зашёл и разыскал меня. 

Мы с ним сели около землянки на лавочку, и он мне по­
ведал свою беду.

— Это мы потрясли в стрелковых ротах мешочников. 
\Вы мне дали слово, что про это никому ни гу-гу!

— Как договорились! — ответил я.\
— Попал я по глупости в нехорошую компанию. Позна­

комился я со старшиной Гердой чисто случайно. Он зашёл 
к нашему старшине, а я там в это время был. Наш старшина 
отошёл куда-то ненадолго, а старшина Герда меня и подце­
пил. Пригласил зайти — поговорить, мол, надо. Я думал, он 
меня где в тылы устроит служить. Пошёл. Первый мешок в 
землянке стрелков он сам разрезал. Мы стояли в сторонке, 
учились у него. Жертву он заранее присматривал, на глазок 
оценивал, толкал нечаянно плечом, ощупывал руками ме­
шок, похлопывал по плечу. Всё делалось тонко и искусно, 
как на Сухаревском рынке в былые времена, чтоб солдат с 
консервами ни о чём не догадался. Мешочнику дарма дава­
ли закурить. Почему-то в добыче продуктов за проволокой 
особо отличались нацмены. Или им просто везло, или у 
них в темноте глаза острее и зорче. Добытые продукты они 
не ели и берегли их на чёрный день. Славяне те продукты 
съедали, не доходя до землянок. А у этих в мешках по пусто­
му котелку бренчали банки, сухари, сахар.

Старшина Герда потом рассказывал нам:
— Стоишь в толкучке на кухне, привались на мешок и 

ласково поглаживай рукой. Сильно не дави, перебирай 
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сквозь материю содержимое пальцами. Нащупаешь бан­
ки с говядиной, так и засосёт всё внутри.

У нас в полку пулемётчиков на работы не водили, из 
расположения под проволоку уйти было нельзя. На до­
роге стояли полковые из охраны. А если бежать кругом, 
то пока доберёшься, придёшь туда к шапочному разбо­
ру. Вот мы и клюнули на предложение Герды. Отойдёшь 
в сторонку из очереди, а у самого слюнки текут.

— И что ж, у старшины Герды были подручные?
— Нас было трое. Я, Герда и ещё один солдат. Иногда 

вцепишься обеими руками в мешок, а тебя за шиворот 
тянут сзади, выживают из очереди. Орут, дураки, ты, мол, 
здесь не стоял. Поогрызаешься для вида, ослабишь руки 
и вылетишь, как пробка. Внимание толпы в такие момен­
ты приковано к кухне, на поваре-жулике. Несправедли­
во! Кто-то таскает в заплечном мешке дармовые продук­
ты, а кто-то с пустым желудком всю ночь от этой мысли 
ворочается. \- Чем меньше есть солдат еды, тем легче 
встретит час беды! — сказал я. И добавил: «Где-то слышал 
или прочитал, сейчас не помню*>.\

— А у тебя, друг, беда от еды!
— Мы солдатский паёк не трогаем! \Что его, то его! Он 

тебе и закурить не даст, не то что наши Славяне\. Старши­
на говорил так, как вроде мы революционеры. Хотим не­
счастных освободить от гнёта, каким они придавлены со 
стороны спины пыльным мешком. Мы не трогаем солдат­
ского пайка, как это делают жулики-интенданты. Мы го­
товы возмездие им воздать! Никто из нас не обижал пай­
ковой едой простого солдата. Такой закон войны! Солдат 
тоже чувствует пустоту в желудке, как и все его собратья. 
А иначе нельзя. Имей солдат при себе запас продуктов, он 
туг же их съест. Впроголодь держать нашего брата полез­
но и нужно. Куда старшина, туда и они. Жисть впроголодь 
заставляет солдатиков шевелить мозгами и ногами.

— А что заставило вас обирать мешочников?
— Как что? Пропустишь сквозь зубы кухонную жижу, 

и такой появляется зверский аппетит, а тут перед тобой 
мешочник гремит консервами. Взял бы и расстрелял! Ко­
нечно, нас можно судить за это. Но того, что было, теперь 
не вернёшь. Солдат чего боится? Что перед смертью не 
поел и будет мучаться, умирая впроголодь. Перед самой 
ей хорошо поесть досыта! Посмотрите кругом, кто ковы­
ряет в зубах, а кто сплёвывает через зубы. От одного толь­
ко вида солдатской похлёбки мурашки по спине ползут.
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А брали мешки мы так. Из землянок на свет божий сол­
дат выгоняют на работу несколько раз. Они толпой вылеза­
ют наружу, строятся, а потом по дороге, как стадо баранов, 
идут на разгрузку. Возвращались они табуном. Толкаются 
в проходе землянки, работают локтями, хотят поскорей 
место на нарах занять. Лежать было тесно. Умещались на 
боку. Укладывались торопливо, ворочались недолго, за­
сыпали сразу и крепко. Все похожи друг на друга: грязные, 
мятые, небритые и нечёсаные. Солдаты были из нового 
набора. Старшины и сержанты солдат в лицо не знали. 
При выдаче пищи ротного старшину не интересовала фа­
милия. Они считали людей по пустым выставленным ко­
телкам. Если число котелков со списком взвода совпадало, 
то старшина подавал команду: «Давай наливай!» Варево 
разливалось быстро, повара на этом деле насобачились 
и руку набили быстро. Так что урвать с кухни лишнюю 
порцию не удавалось никому. Солдат стоял и глядел, когда 
над его котелком мелькнёт половник повара. Он по вспле­
ску, на глаз, знал густоту своей порции. Нам оставалось 
одно — ждать вечера. Проще было в землянку затесаться 
с толпой пришедших с работы. Вместе с ними лезешь на 
нары и ложишься позади облюбованного. Когда все усну­
ли, достаёшь бритву, делаешь надрез. На груди у тебя свой, 
приготовленный для перегрузки мешок. Перекладываешь 
банки в свой нагрудный, подымаешься и встаёшь. Люди, 
не просыпаясь, подвигаются на свободное пространство.

Выйти наружу было легко. Ночью частенько выбегали 
солдаты, если с вечера надуются чаю. Кипячёной воды 
в землянке хватало. ^Дтя этой цели стояли термоса. Пей 
сколько хошь! Воды никому не жалко. Промывай себе 
кишки и мозги!\ В одну7 и ту же землянку мы больше разу 
не заходили. Выбирали другую. Но вылазки давали не­
много. У нас появилась уверенность, что мы можем по­
трясти интендантов. Помните, я говорил — возмездие? 
Старшина Герда как руководитель могучей кучки, пока 
мы шлялись, извлёк из своей головы новую идею, разра­
ботал крупного масштаба план. Доводку деталей плана и 
рекогносцировку объекта он взял на себя, а мы, как всегда, 
работали на подхвате. Тонкий стратег, изворотливый так­
тик, чуткий психолог, он вёл нас к великой цели. Он имел 
когда-то дело с воровским миром, занимался умственной 
работой и решением пространственных задач. Умствен­
ная работа не вызывала у него никаких затруднений. В 
душе он был артист и тонко играл в жизни, как на сцене.
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«Братишки!», — так называл он нас. — Что ж вы головы 
повесили, соколики мои, или выпить захотели, алкого­
лики?» — тянул он басом. Мы слушались и уважали его.

Откровенно, мы и побаивались его. Лишние слова он 
не бросал, скажет, и всё вроде на месте. Он никогда не 
кричал на нас, заботился, мог отдать нам все свои запасы, 
но только главное, что он держал в неприкосновенно­
сти, — это власть над нами. Я рассказываю всё начистоту!

— Ладно, я верю. Парамошкин, Парамошкин! Был ты 
исправный и храбрый солдат, а в кого ты превратился? 
Но ты не рассказал мне самого главного, — про бочку со 
спиртом.

— Теперь про бочку. Старшина Герда в полку служил 
на вещевом складе. Он часто захаживал к нашему стар­
шине. \там мы и познакомились\. Не помню, как это слу­
чилось, что он прибрал нас к своим рукам.

— Да, жалко мне тебя! — сказал я. — В полку ты был 
хорошим солдатом. Избаловался ты теперь на тёмных 
делишках, пропадёшь!

— Пропаду, товарищ гвардии старший лейтенант!
— Так что, эпопея со спиртом — тоже ваших рук дело?
— Наше! Куда денешься? Я расскажу вам всё по по­

рядку. Дело это требовало исключительного чутья, не­
преклонной воли и предельного настроя. В таком деле 
одной прыткостью ничего не возьмёшь. Здесь нужен 
аналитический ум, полёт мысли и самообладание, как 
говорил нам старшина Герда. Тут нужна солидность, 
властный голос, зычный и раскатистый. На простой на­
лёт Герда не пошёл. Он решил взять со склада спирт и 
съестное на виду у охраны. Мы одни, без него, не потяну­
ли бы этой операции. Мы могли легко справиться с не­
сколькими мешочниками и ротозеями, а тут стояла во­
оружённая охрана. Когда Герда изложил нам свой план, 
мы сразу поняли его талант и полёт мысли.

«Хватит мелочиться! — сказал он нам — Завтра пой­
дёте в разведку! Часовым на глаза не показываться! Фи­
зиономии свои не выпяливать напоказ! Будете ползать 
за проволокой, вроде как крохоборы». Сам он установил 
пути подъезда и вынужденного отхода, места, где сто­
яла охрана, и щели, где они во время бомбёжки прята­
лись. Немцы каждый день бомбили базу, от воя и взрыва 
бомб у часовых притупились мозги. Мы видели, как они 
прятались в укрытиях. Одного из нас старшина произ­
вёл в сержанты, а сам нацепил знаки различия майора.
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Он носил офицерское обмундирование, шинель у него 
была сшита у полкового портного. Для этого случая он 
надел хромовые сапоги. Нужно было показаться у глав­
ных ворот, где стоял часовой и были землянки. Старши­
на в чине майора играл роль начальника гарнизона, а я и 
сержант — свиту его охраны. Момент посещения склада 
был выбран самим старшиной. Немцы с утра налетели 
на базу. Складское начальство сбежало подальше в лес.

Когда кругом посыпались бомбы, мы вошли на терри­
торию склада, нас было трое. Мы неожиданно появились 
перед часовым, сидевшим в щели. Майор напустил на себя 
ярость и свирепость и стал поносить сержанта и меня.

«Почему на складах не стоят часовые?» — орал майор, 
а осколки и куски земли летели над нами. «Слушаюсь, то­
варищ майор! — отвечал сержант. — Будет исполнено!» 
«Люди охраны забились в щели, а вам, разгильдяям, всё 
нипочём! Отдам всех под суд! Всех пересажаю! В пехоту 
на передовую отправлю!» Демонстрация перед часовым 
удалась. Часовой, разинув рот, глазел на майора. Осколки 
и земля долетали до нас. Мы вздрагивали и пригибались, 
а майор стоял, выпятив грудь, и их не замечал. Часовой 
тоже приседал раз от раза, он выглядывал и смотрел на 
усатого майора, а майор размахивал руками и грозился 
нас посадить.

Через некоторое время мы удалились со склада. Отой­
дя немного, мы легли в канаву, чтобы перевести дух и пе­
рекурить. Я посмотрел на Герду, он был весьма вспотев­
ший. «Пора!» — сказал он мне, и я побежал за лошадью, 
стоявшей в кустах в стороне от дороги. Я подогнал под­
воду, мы сели в неё — и прямо на склад.

Первое, что сделал майор, — набросился на часового: 
«Опять сидишь в яме!» Майор, ещё больше распаляясь, 
подошёл к часовому, взял у него винтовку и передал её 
мне. «Сержант, снимите с него ремень, арестованному не 
положено брюхо перепоясывать!» — и он объявил солда­
ту трое суток аресту, а сержанту сказал, что он пойдёт под 
суд. «Отведёшь его на гарнизонную гауптвахту! — качнув 
головой в сторону солдата, приказал он мне. — Передашь 
начальнику караула, что я трое суток дал! И не забудь взять 
расписку! Знаю я вас, проходимцев. Отпустишь дорогой, 
а потом вас ищи! Давай иди!» Мы вышли со склада, я по­
вёл солдата по дороге. Пока мы медленно шли, над нами 
с рёвом проносились немецкие «Юнкерсы». Мы припа­
дали к земле или вовсе ложились в придорожную канаву.
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Часовые, стоявшие по углам заграждения, не знаю, виде­
ли или нет спокойно выехавшую и нагруженную повоз­
ку. Мне было видно хорошо идущих за ней людей.

Как только повозка исчезла из вида, я заорал на сол­
дата: «Ложись! Самолёт прёт на нас!» Солдат прыгнул в 
канаву и уткнулся в землю лицом, а я бросил его ремень 
и винтовку и драпанул по кустам. Когда мы собрались у 
старшины Герды в землянке, вкатили бочку и внесли два 
ящика говяжьих консервов, часовые тревоги на складе 
не подняли. Кажется, всё обошлось благополучно. Мы 
уже ликовали и предвкушали распитие, но Герда разоча­
ровал нас: «Спирта ни грамма никому! Я же говорил, что 
нужно воздать велико благодарно тем потерпевшим бра­
тьям-славянам, у которых вы резали мешки ».

Целых два дня мы принюхивались к заветной бочке и 
смотрели с завистью, как старшина наливал термоса. «Не 
только вам, но и мне нельзя до поры прикасаться к спир­
ту. Нужно иметь выдержку!» Мы ничего не понимали. В 
каждой солдатской землянке стояли термоса с кипячё­
ной водой. Начальство опасалось эпидемии кишечных 
заболеваний. Место в лесу было низкое, заболоченное 
и сильно загаженное. Доставкой кипячёной воды зани­
мались повозочные. С вечера они получали кипяток, и 
солдаты на ночь гоняли чаи. К утру остывшая вода оста­
валась в термосах для питья. Лес был захламлён разными 
отбросами, солдатам запрещали черпать воду из луж.

И вот однажды утром в одной из солдатских землянок 
вскочил с нар солдат и решил испить остывшей водицы. 
Черпнул кружкой, потянул в себя, и дух перехватило. А ког­
да отдышался, полез в мешок за котелком. Чуть звякнул им, 
как на нарах ещё две головы поднялись и вылупили глаза. 
Солдаты — народ решительный. Не успел один отойти от 
термоса с наполненным котелком, как в тот же миг у термо­
са оказались ещё двое. Никто никого не спрашивал, откуда 
спиртное, никто никого не будил. Что это за Христово чудо 
свалилось на их землянку? С вечера в термосе была вода, 
к утру чистой слезой пробивает спиртом. Все успели хлеб­
нуть, а некоторые и нализаться. Через час волшебная жид­
кость из солдатских котелков попала в соседнюю роту. Шёл 
бойкий обмен на сахар и на махорку. Все почему-то шепта­
лись, делали серьёзные лица, а рожи у всех были красные 
и с них не сходили улыбки. Когда всё было выпито, обмен 
и выдача в долг прекратились, солдатики были уже во хме­
лю. Кто кого угощал и поил, кто сколько выпил, кто первый 
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открыл это чудо, и было ли оно вообще — никто не мог ска­
зать. Ещё через час у всех на душе стало жарко.

Офицеры рот сначала удивились, что солдаты с ран­
него утра затянули песни. Но солдаты не изверги и не 
злодеи, они помнят и ценят своих ротных офицеров. 
Они через ординарцев уже передали им налитую по гор­
лышко завинченную фляжку. Днём спирт появился ещё 
в одном полку. А к вечеру весь лес обсуждал необычное 
происшествие.

Когда в политотделе узнали про спирт и к ним до­
ползла весёлая весть, стали искать, где спирт появился 
в самом начале. Хотели найти первоисточник, но после 
долгих опросов и поисков ничего не нашли. В этой де­
сятитысячной солдатской массе отыскать руку агента и 
вражеского лазутчика не смогли. Пришли к выводу, что 
пьяные снабженцы потеряли бочку со спиртом, следуя 
по дороге, а теперь молчат. Хмельного и пьянок больше 
не обнаружили. На этом поиски прекратили, но спирт 
помаленьку продолжал ползти.

Прошло ещё несколько дней. Однажды утром на пере­
валочную базу был подан эшелон с боеприпасами под 
разгрузку. Товарных вагонов было немного, всего десятка 
полтора. В вагонах лежали ящики со снарядами, минами и 
патронами. Но половина вагонов, что была в голове соста­
ва, была нагружена реактивными снарядами М-20 / ♦Ка­
тюш»/. Разгрузкой этих вагонов должны были заниматься 
сами ракетчики. Наших солдат к секретному грузу не под­
пускали. Около вагонов стояла специальная охрана. Реак­
тивные установки в то время на фронте применялись не 
часто. Боевым частям они не подчинялись и находились 
в ведении штаба армии и фронта. Их держали в резерве 
и выбрасывали вперёд только на самые ответственные 
участки фронта. Обычно к линии огня они подвигались 
скрытно. Подъехав, выпускали залп и сразу уезжали в тыл. 
Дня разгрузки обычных боеприпасов на перевалочную 
базу направляли наших солдат. И в этот раз стрелковые 
роты были посланы к вагонам, стоявшим в хвосте состава.

Небо совсем просветлело, когда паровоз, расцепив 
эшелон на две части и отогнав их несколько друг от дру­
га, ушёл куда-то на перегон. Вагоны с реактивными сна­
рядами стояли отдельно под охраной. А те, что были с 
обычными боеприпасами, стали разгружать наши солда­
ты. С вагонов сорвали пломбы, открыли двери, положили 
покатые сходни, сняли верхние ящики, уложили их на 
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спины солдатам. Небо совсем просветлело. Вдали послы­
шался гул немецких самолётов. Немцы как будто ждали 
этого момента. Солдаты побросали на землю ящики и 
разбежались кто куда. Самолёты спокойно, не торопясь, 
пролетели над эшелоном, расцепленным на две части. \ 
Первую порцию фугасок и зажигалок они бросили туда, 
куда убежали солдатыД Два самолёта впереди и сзади с 
первого захода разбомбили полотно. Состав оказался от­
резанным. Обе отдельные части вагонов были обречены.

Немцы сделали заход, сбросили бомбы и разверну­
лись снова. Они снизились над полотном, прошли вдоль 
вагонов — над ними взметнулись всполохи пламени, по­
слышались частые взрывы, и вагоны пустили дым. Сквозь 
стенки, окна и двери стали пробиваться языки пламени. 
Горели ящики со снарядами и минами. Но вот показался 
густой чёрный дым, и воздух сотрясли мощные взрывы.

Для немцев этот налёт был очень удачным, снимки 
получились эффектными. Мы стояли на опушке леса и 
смотрели, как взрывались снаряды и мины. Вот один из 
вагонов вздрогнул, приподнялся над полотном, окутался 
дымом, и мощный взрыв разбросал его на куски.

В друтом подожжённом вагоне, по-видимому, лежали 
винтовочные патроны, потому что оттуда послышалась 
частая беспорядочная стрельба. Но вот и в вагонах, где 
лежали реактивные снаряды, окна и двери тоже лизнуло 
пламя. Сейчас вагоны взметнутся, подымутся над зем­
лёй, раздастся мощный неистовый взрыв и разнесёт всё 
кругом: и рельсы, и шпалы, и насыпь, и проволочные за­
граждения полетят в стороны. Мы пригнулись, ожидая 
взрыва, и смотрели туда. Он мог прокатиться над лесом 
каждую секунду. Но к нашему удивлению взрыва не по­
следовало. Из горящих вагонов стали вылетать подож­
женные реактивные снаряды.

— Вот это да! — воскликнул кто-то из стоявших на 
опушке солдат.

Когда такой снаряд вылетал на простор из горящего ва­
гона, сзади остервенело скрежетало и било огромной силы 
длинное пламя тягового заряда. Один снаряд выскочил и 
сразу взмыл вверх, описывая плавную дугу. Потом он при­
близился к земле, легко скользнул по ней и стал рыскать, в 
кого бы угодить. Снаряд, скользя по земле, разгонялся ещё 
быстрее и со страшным рёвом, запрокинувшись носом 
вверх, снова взмывал в воздух и пролетал над лесом, где, 
разинув рты, стояли мы.
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Следующий снаряд из вагона вывалился плашмя на 
землю. Он, подпрыгивая над ней, стал поднимать облака 
пыли, песка и гравия с полотна дороги. Вот его хвост при­
поднялся, голова зарылась в землю. Сейчас он взорвётся — 
мелькнуло у нас в голове. Но он не взорвался, несколько раз 
ковырнулся и, замотав, как бык, головой, ринулся вперёд и 
исчез в облаке пыли и дыма.

— Они без взрывателей! — крикнул кто-то.
Мы стояли у своей землянки и смотрели на горящие 

вагоны и на вылетающие оттуда огненные чудовища, ко­
торые со скрежетом и воем пролетали ^метрах в ста от нас 
по кривой. Снаряды вылетали из вагонов, ударялись о 
землю, подпрыгивали вдруг на месте и, задрав своё рыло, 
неслись с рёвом вверх. Из вагонов они вылетали в разные 
направления. Многие теперь, скользя по буграм и кочкам, 
неслись прямо на нас. Они бросались из стороны в сторо­
ну, обжигая за собой деревья и траву, громыхали и дико 
ревели уже у наших землянок в лесу. Они наводили ужас и 
страх на людей, ползли и вертелись на месте, вдруг зами­
рали, потом вмиг оживали и снова бросались вперёд.

Лес огласился рёвом и скрежетом, они неслись на наши 
землянки. Представляете, такая огненная чушка пролетает 
у вас над головой. Или ещё хуже, когда она проскакивает 
между ногами у бегущего по дороге солдата, обдавая его 
жаром и пламенем. Ну, а если пролетит под брюхом у при­
вязанной к телеге лошади, что будет тогда? Можно себе 
представить, что творится с перепуганным животным или 
с обезумевшим от страха бегущим по дороге человеком. А 
когда такой «зрячий» снаряд залетал в проход землянки, 
где на нарах и на полу сидели и лежали солдаты, что там 
творилось?

Один снаряд угодил в извилистый ход сообщения, где 
обычно прятались солдаты при налётах немецкой ави­
ации. Представляете себе, когда такая огненная стрела 
мчится по ходу сообщения, обходя все извилины и скребя 
по дну головой? Как оттуда выскакивают братья-славяне. 
В конце окопа эта штучка роет носом землю, бьётся и бу­
шует, беснуется в неистовой силе и, встав на дыбы, обдав 
огнём и жаром всё сзади себя, прыгает к вершине деревьев 
и взлетает куда-то в вышину.

Представляете, если сотня таких снарядов носятся с 
бешеной скоростью по лесу, одержимо ревут, прыгают и 
мчатся в сплошном хаосе и беспорядке. Вот бы в немецкие 
окопы запустить таких с десяток! Славный бы был перепо­
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лох! А что творилось с нашими солдатами, которые только 
то прибыли и ни разу не побывали под хорошим обстре­
лом! Человек не знает, что может случиться, куда он может 
спрятаться, где уберечься.

Людям казалось, что весь лес охвачен рёвом и пламенем, 
земля вокруг взбесилась, кругом всё гибнет и сгорает в огне. 
Какую можно было подать солдатам разумную команду, 
крикнуть что-то толковое?

Мы стояли около своей землянки и непрерывно вертели 
головами, ожидая каждую секунду подлёта снаряда с любой 
стороны. Но в какие-то моменты мы забывали даже о сна­
рядах, когда перед нашими глазами возникали страшные и 
смешные сцены. За одним солдатом вокруг насыпи землян­
ки целых несколько кругов гонялся реактивный снаряд. А 
когда солдат выдохся и, обезумев от ужаса, полез на дерево, 
снаряд задрожал, словно почуяв, что жертва ушла от него, и 
сумела улизнуть. Снаряд заворчал, мотнул головой, прице­
лился, выбросил пламя и полетел в соседнюю роту.

Подобные моменты были настолько поразительны и 
необычны, что солдаты стали роптать о сверхъестествен­
ной силе. У солдат создалось впечатление, что эти метал­
лические цилиндры живые и способны осязать, зрить и 
дышать необузданной огненной злобой и силой.

Но вот скрежет и рёв постепенно начали стихать. Все 
облегчённо вздохнули. По звукам и рёву в лесу мы сразу 
почувствовали, а затем осознали, что новых нет и насту­
пает спад. Новые пришельцы не появлялись, а у этих кон­
чился заряд.

Хвостатое пламя остепенилось, заметно поникло и 
только сопело. У снарядов больше не было силы взлетать. 
Они ползали по земле, многие неподвижно лежали, дро­
жали мелкой дрожью и бились в смертельной агонии. 
Они не в силах были податься вперед. Другие успели оце­
пенеть, и из их хвостатого оперения понемногу выплё­
скивалось яркое пламя. У некоторых стабилизаторы по­
пали в лужи, они шипели и пускали пары. Сил сдвинуться 
с места у них уже не было. Тяговый заряд сгорел и иссяк.

Солдаты сразу воспряли духом, разогнули \колени, 
расправили\ плечи, послышались разные шуточки, ма­
терные словечки. Конечно, не всех охватила паника, без­
удержный страх и слепое отчаяние, не все бегали и но­
сились по лесу. Некоторые, кто побывал на передовой, 
стояли около землянок и посматривали, с какой стороны 
появится пугало. Но была и паника. Для кого страх и па­
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ника, а для кого просто потеха! Картина паники и полёта 
снарядов была бесподобна. Как только снаряды притих­
ли и замерли, нашлись и такие, у которых сразу руки за­
чесались, им не стоялось на месте. Они из любопытства 
пошли посмотреть, пощупать руками, побежали сразу к 
снарядам. Нашлись и такие отъявленные лихачи, кото­
рые тут же, раставив ноги, стали поливать струёй раска­
лённые ракеты. Струя шипела и брызгала, и над ракетой 
поднимался клубами пар. Солдаты толкались у ракет, хотя 
головной заряд мог и не выгореть. Он мог вдруг взорвать­
ся, но это после пережитого мало кого волновало. Важно 
было другое \, чтоб другие из землянок видели, что им на­
плевать на ракеты и на всё\. Они пинали ракеты ногами. 
Там и гут сбились кучки солдат. Они высказывали своё 
мнение и слушали бывалых людей. Теперь тут стояли и те, 
которые только что от страха чуть в штаны не наложили. 
А что? Со страху у солдат бывает и это.

Подходили и ротные офицеры. Страшновато, конеч­
но, было от рёва \и хвостатой сигары. Все и боялись, что 
снаряд ударит в дерево и разнесёт всё вокруг. А раз при 
ударе не взрывается, то чего его бояться!\ Какая тут опас­
ность, когда ни одного во всём лесу не разорвало на ку­
ски. \Лежат они теперь на земле и потихоньку сопят. \ А 
говорят, что они секретные! А чего тут секретного? Же­
лезо кругом, и боле ничего! Сгоревшие снаряды с доро­
ги убрали, стащили их в канавы и рвы. Потом появились 
сапёры, сгрузили их в телеги и увезли.

Эшелон с боеприпасами сгорел \ и взлетел в воздух. 
Почему состав пришёл с большим опозданием? Почему 
его оставили без прикрытия с воздуха? Где была наша 
авиация? Аэродром и наши доблестные соколы жили в 
деревне совсем недалеко. А немцы летали совершенно в 
открытую. Что-то совсем непонятно! Солдаты говорили 
разное, но снаряды, ракеты и мины пропали\.

С точки зрения солдат-новобранцев трескотня и рёв 
сыграли свою положительную роль. Страху как следует 
нагнало! Теперь взрыв десятка снарядов им будет нипо­
чём. Убитых в лесу не оказалось, нашлось несколько обо­
жжённых. Им повезло. Их тут же перевязали и отправил 
в тыл. Теперь новички перестали вздрагивать при немец­
кой бомбёжке. И теперь, когда бомбы сыпались на стан­
цию, солдаты \на них совсем не обращали вниманиях, 
ходили по лесу, спустя рукава. \Солдаты прекрасно пони­
мали, что при выходе их на передовую, их ждут постраш­
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нее дела. И они восприняли случаем ниспосланное испы­
тание как должное и солдатское дело.\ Одним это пошло 
на пользу. Им нужно было испытать себя рёвом, огнём.

Тыловики и интенданты, выпучив глаза от ужаса, тряс­
лись и метались по лесу, потом сбежали совсем. Вот кому 
пришлось пережить смертельный страх. А что фронтови­
ки? Они и не такое видели!

Вскоре было принято решение рассредоточить полки 
и роты, развести по всему району. Солдаты на новых ру­
бежах должны были строить резервную линию обороны. 
Роты людьми были пополнены, оружием укомплектова­
ны. Стоять и топтаться без дела на одном месте по всем 
соображениям было неразумно. Когда солдаты бездей­
ствуют — жди происшествий.

Майор А.И. Маленкин

Лес опустел, землянки были заброшены, дороги и тро­
пинки в низинах заплыли лужами. Лужи замёрзли, по­
крылись тонким, хрустящим льдом. На деревьях нависли 
сосульки. Однажды утром пошёл крупный и мокрый снег. 
Зима навалилась на землю первым снегом. Солдатам вы­
дали валенки, зимние шапки и перчатки. В тылах и обо­
зах повозки поменяли на сани. Начальство обзавелось 
лёгкими ковровыми саночками, такими, в которых когда- 
то московские извозчики-лихачи развозили достойную 
публику. Ординарцы, вестовые и повозочные, пристав­
ленные к начальству, надели новые полушубки. А фрон­
товые солдатики, поддев под шинели ватные телогрейки 
и стёганые штаны, остались такими же шинельного цвета 
серыми. Они долбили схваченную морозцем землю, вели 
хода сообщения, строили землянки и блиндажи.

Дивизия перешла на новое место. Пулемётный бата­
льон был развёрнут поротно на новом рубеже. Нам при­
казали строить пулемётные гнёзда и убежища для солдат 
в земле.

Штаб батальона стоял в деревне, которую занимали 
авиаторы. В один из ноябрьских дней из дивизии к нам 
прибыл майор Малечкин Александр Иванович. Он был 
назначен к нам командиром батальона. Ему тогда было 
около двадцати пяти. Был он небольшого роста, плечист, 
ходил как-то вразвалочку и иногда даже себе подпевал: «Я 
милого узнаю по походке...» Он был очень подвижен, не 
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мог усидеть долго на месте, ему всегда чего-то не хвата­
ло, и он постоянно куда-то торопился. У него было про­
стое русское лицо. На ходу он любил бросить шуточку, 
ввернуть острое словечко. Он никогда ни о чём особенно 
не задумывался. Всё, что относилось к делу, он тут же ре­
шал. Жизнь в нём кипела и бурлила. Он был счастлив и 
собой доволен. Положение у него было крепкое, он был 
на хорошем счету. Образование имел небольшое. В во­
енных картах не любил разбираться, поручал это дело 
всегда мне, зато в других картах не имел себе равных. Он 
не стеснялся с нами перекинуться в картишки и с озор­
ством, с какой-то лихостью садился за стол и играл в лю­
бую игру. Уследить за ним во время игры было невозмож­
но. После игры он вставал, окликал своего ординарца, 
тот выводил ему осёдланного коня; он выходил из избы, 
садился в седло и мчался, как он говорил, по неотложным 
делам в дивизию. Во внутренние дела рот он особенно не 
вникал, показывал на меня пальцем и грозил кулаком в 
мою сторону.

— Ты этим займись, всеми делами. Ты у меня началь­
ник штаба. — В пулемётной технике он, можно сказать, 
не соображал, — Ты специалист-пулемётчик, имеешь бо­
евой опыт, ты давай в дела и вникай!

В батальон он обычно возвращался к вечеру; зайдёт 
в нашу избу, побалагурит, расшевелит всех, по дороге 
прикрикнет на повара и пойдёт к себе. Он любил поесть 
сытно, но его мало интересовало, откуда повар всё брал, 
как и перед кем отчитывался. Повар его страшно боялся.

— Ты знаешь, что говорил Пётр I?
— Никак нет, товарищ гвардии майор!
— Тебя, жулика, расстрелять мало. Если интендант ме­

сяц около кухни повертелся, его запросто вешать надо. 
Безо всякой проверки и сразу в расход!

Интендант батальона, старший лейтенант админи­
стративной службы, тоже вовсю старался и кое-что по­
ставлял к столу майора.

— У солдат из котла, наверное, мясо спёрли! Обжари­
ли с лучком, нате, ешьте, товарищ гвардии майор!

— Ну что вы, товарищ майор! Разве мы это позволим?
— А, понятно! Вы это мясо им и не клали в котёл! Ну и 

прохвосты!
— Что вы, на самом деле, товарищ гвардии майор? Что 

мы, одного прокормить не можем? У нас по другим кана­
лам на Вас на одного можно достать, вот мы и достаём.
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— Так-так, бери выше! На складах, значит, обвешива­

ют солдат!
Повар, как половой харчевни, со сковородкой в руке 

выглядывал из-за спины своего хозяина. Хозяин хар­
чевни — интендант — стоял навытяжку перед майором. 
Майор сидел за столом, а повар — «человек» с накинутой 
на руку портянкой — толкался несколько в отдалении.

— А портянку к чему на рукав повесил? Наверное, с во­
нючей ноги смотал?

— Никак нет! Со стола смахнуть! Специально для вас 
держу! Она, товарищ майор, диетическая!

— Какая-какая?!
— Гигиеническая! — поправляет интендант.
Я и командир роты сидим в углу у окна на лавке и по­

дыхаем со смеху, и майор от души смеётся. Спектакль он 
разыгрывает для нас. Но видя, что они для него старают­
ся и лезут из кожи вон, он наконец смиряется и умолкает. 
Интендант, уловив, что гроза прошла, из-под себя делает 
взмах и вполоборота, рыча в сторону повара, произносит: 
«Давай! Повар стоит на полусогнутых сзади, выставил впе­
рёд сковородку и поплыл к столу. Майор качает головой и 
говорит вслух: «Ох, и жрать охота!»Повар тут как тут. Май­
ор берёт вилку и принимается за еду. Интендант повора­
чивается и уходит. Повар моргает глазами, пятится задом 
к двери. Он кивает глазами ординарцу, мол, сковородку 
опосля принесёшь. Майор, проголодавшись, наваливался 
на еду и лукаво посматривал на нас. Но вот он закончил, 
отодвинул сковородку, вытер ладонью рот, обтёр её об 
штаны и кивнул головой ординарцу:

— Понесёшь сковородку — жуликам шепни, скажи, 
мол, слышал разговор, что комиссия политотдела диви­
зии будет проверять, как кормят у нас в батальоне сол­
дат. Понял? Ну, что у вас? — обратился майор ко мне. — А! 
Да-да. Вспомнил! Сейчас оденусь, пошли.

Майор надел полушубок, накинул портупею, затянулся 
ремнём. Внешний вид у него был щеголеватый. Рукава по­
лушубка закатаны белым мехом наружу, валенки тоже от­
вёрнуты, на манер модных бареток. Грудь у него всегда была 
нараспашку, а на ремне медная пряжка в виде звезды всегда 
блестела, ее каждый день ординатор тёр зубным порошком.

— Сегодня тёр? — спрашивал он каждый раз по утрам 
своего ординарца. В батальонном обозе он выбрал себе 
коня, в дивизиисменял его на жеребца, достал где-то ни­
келированные звонкие шпоры, нацепил их на валенки 
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и, цепляя ногу за ногу, прохаживался перед строем сол­
дат и звенел. За короткое время он завёл себе в дивизии 
друзей и знакомых, пока солдаты рыли окопы и накаты­
вали блиндажи.

Малечкин до войны жил где-то в городе Горьком, там 
осталась у него семья — жена и ребёнок. Он показывал 
мне фотографию жены и сына, она и сейчас у меня пе­
ред глазами, как будто я её видел вчера. Раньше Малеч­
кин в нашей дивизии не служил. Он прибыл к нам после 
ранения, успел побывать на фронте, водил в атаку стрел­
ковый батальон и заработал орден Александра Невского. 
За что и при каких обстоятельствах отличился, он не лю­
бил рассказывать.

Вскоре в батальон был назначен комиссар, худощавый 
капитан /или, как его называли, старший политрук/. Он 
был несколько старше майора, держался спокойно, го­
ворил мало и всегда со всеми был вежлив и обходителен. 
Штаб батальона занимал одну избу, а капитан с майором 
размещались в другой. Их изба стояла на отшибе в кон­
це деревни. Авиаторы нам выделили две избы. Одна изба 
у них была занята до нас караульной службой, а в другой 
размещалась губа. Обе избы были грязными и замусорен­
ными, с забитыми окнами и без стёкол. В остальных до­
мах располагались службы аэродромного обслуживания, 
САО, и в другом конце деревни жили лётчики. Мы посе­
лились в деревне временно. А так как охрану и посты по­
ставили мы, то им пришлось потесниться на эти две избы.

Кроме двух столов и деревенских лавок авиаторы нам 
ничего не оставили. У них на губе солдаты спали на кро­
ватях. Мы спали на полу и с вечера топили русские печи. 
В штабную избу, она была побольше, приходили ноче­
вать офицеры рот, а солдаты жили и спали в пустых не­
топленых сараях.

Зима, налетевшая на поля и дороги, надолго нависла 
над землёй тёмными тучами и нелётной погодой. По де­
ревне без дела слонялись лётчики и технари. Они иногда 
останавливались, смотрели на наших солдат, рывших 
землю, улыбались и шутили, что они не так втыкают в 
землю лопаты. Все они жили в натопленных избах, спа­
ли на кроватях с подушками, простынями и одеялами, 
питались в своих лётных столовых и ходили в буфеты, 
как их тогда называли — абрамторги.

Авиаторы ходили по деревне всегда чистенькие, глад­
ко выбритые и как девки надушенные. Некоторые из них 
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для фасона по холоду носили хромовые сапоги и фураж­
ки с «капустой». Наши солдаты не пропускали их шуточ­
ки мимо. От взгляда и слуха солдат не ускользали улыб­
ки и подковырки. Они тоже начали авиаторам отпускать 
ехидные словечки. Поддевали их за самое живое, так что 
те стали жаловаться своему начальству:

— От этих гвардейцев нигде проходу нет!
А наши им при встрече высказывали:
— Ну что, славные соколы, наложили в штаны? Не­

мец уже второй месяц бомбит железную дорогу, а эти 
всё брызгают себе в харю одеколоном, вонь распустили, 
как от гулящих девок несёт! До железной дороги тут хода 
пешком два часа, а они, вояки, фасон да камуфляж здесь 
наводят. Ходят в фуражечках по зиме, перед бабами кра­
суются, а немец летает себе и бомбит перевалочную базу. 
Вояки занюханные!

Кроме пулемётных гнёзд и ходов сообщения наши 
солдаты строили для авиаторов блиндажи и укрытия на 
случай бомбёжки. И видя эту несправедливость и как без 
дела шатаются белоручки и лоботрясы, солдаты не стали 
давать им прохода: — Боитесь, несчастные, налётов? Го­
товите себе отхожие места? — И после выкриков, насме­
шек и дружного неистового свиста в них со всех сторон 
летели снежные комки.

Солдаты-гвардейцы теперь ходили по деревне как 
хозяева. Они никому не давали спуска и никому не усту­
пали дороги, делая вид, что не замечают встречных, а те, 
боясь испачкаться о затёртые глиной шинели, обходили 
их по глубокому снегу стороной.

Возможно, обстановка накалилась бы ещё больше, но 
мы получили приказ и в одну ночь исчезли в снежных про­
сторах. Дивизию выводили на передовую. Было начало 
декабря сорок второго. Мы должны были сменить потрё­
панные в боях пехотные части. К утру все роты собрались в 
лесу, там стоял готовый к отъезду обоз. Батальон построил­
ся в походную колонну, майор зачитал короткий приказ.

Мы вышли на дорогу; под ногами скрипел твёрдый 
снег, в лицо хлестал холодный и колючий ветер. Кое-где 
на буграх поднималась и слетала лёгкая снежная пыль, ве­
тер сбивал дыхание и слепил глаза. Солдаты шли, опустив 
головы, ветер горбил и пригибал солдат к земле. Майор не 
обращал внимания на ветер и на летящий снег. Он сидел 
в седле, верхом на своём жеребце, позвякивал шпорами и 
потягивал поводья. Жеребец фыркал, рвался из-под седо­
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ка и парадной, торжественной рысью переступал с ноги 
на ногу. Майор наш вперёд ехать не торопился и повер­
нул голову коня так, чтобы он шёл боком по дороге. Важ­
но было всем показать, что он умеет держать лошадь как 
надо и что идти вперёд на врага — это дело доблести май­
ора и солдата.

Все пешие опустили и завязали шапки, подняли во­
ротники, пригнулись к дороге, и только он, их командир, 
выставив грудь вперёд и несколько откинув верх голову, 
танцевал на коне перед ними на дороге. Майор любил 
эффектные позы, считал, что это подымает дух у солдат. 
Подвигаясь вперёд, он улыбался колючему ветру. Он сво­
им видом хотел показать, что прикажи нам сейчас диви­
зия, и батальон ринется в бой и будет немца гнать до са­
мого Смоленска.

Майор показывал солдатам себя со всех сторон. Его 
конь то топтался на месте, то бросался вперёд и мчал­
ся галопом, майор нахлёстывал плетью своего жеребца. 
Жеребец храпел, выкатывал карие глаза, и из-под задних 
копыт его летели снежная пыль и комья снега. Солдаты 
посматривали на своего командира и восхищались им: «С 
этим не пропадёшь!»

Я тоже в уме перебирал своих бывших командиров 
и начальников: в них не было такой лихости и мощной 
силы. Они хоть и ездили в ковровых саночках, около них, 
выпятив грудь, тянулись сытые рожи денщиков, вестовых 
и охраны, но сами они имели жалкий и невнушительный 
вид. У нашего майора было радостное и торжественное 
лицо. Он был счастлив и доволен, что, бросив всякие не­
нужные тыловые работы, батальон уходил на передовую 
биться с врагом.

Впереди батальона шёл командир пулемётной роты 
старший лейтенант Столяров. Я шёл сзади батальона, 
подбирал больных и отстающих солдат и сажал их на по­
возки обоза. У меня была тоже лошадь под седлом, но я 
шёл пешком, а она шла, привязанная за уздечку в обозе. 
Я посматривал на свою мохнатую невзрачную кобылён- 
ку: на неё накинули одеяло, и она тащилась за передними 
санями обоза. Лошадь мне нужна была на всякий случай, 
если по колонне передадут: «Начальника штаба вперёд!» 
И укрыта она была, чтобы сильно не остыла, чтобы мож­
но было её сразу пустить по дороге галопом.

Обоз шёл ходко. Деревенские сани на твёрдом снегу 
скользили легко. Они поскрипывали, сползали с колеи, 
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зарывались в пушистый снег и так же легко выползали на 
середину дороги. Окованные железом полозья поскри­
пывали на снегу. От лошадей шёл пар. Повозочные под­
ёргивали вожжами, лошади мотали головами. Не многие 
из солдат знали, что ждёт их впереди. На их лицах особой 
радости не было. Свои мысли каждый из них переживал 
по-своему. Идти в валенках без привычки было неудобно. 
Ноги скользили и разъезжались в стороны. Но путь был да­
лёкий, и вскоре мы втянулись в зимнюю дорогу, снег хру­
стел под ногами.

Роты растянулись. Когда идёшь по неширокой зимней 
дороге, узкая колея, прибитая и укатанная санями, и рых­
лая стёжка, взбитая копытами лошадей, не позволяют идти 
и глазеть по сторонам, всё время приходится смотреть себе 
под ноги, выбирать, где лучше ступить и где твёрже земля. 
А горизонт уплывает назад. Видно, как впереди перед то­
бой мелькают пятки солдатских валенок или пошатывают­
ся сгорбленные фигуры, спины, запорошенные снегом, и 
винтовки, перекинутые через плечо. Медленно ползёт земля 
под ногами. Мороз и метель по-прежнему хлещут в лицо.

Но вот колонна встала и сбилась в кучу. Солдаты пово­
рачиваются спиной к ветру и присаживаются в снег. Обо­
зные пристроились на край саней, а некоторые, подогнув 
колени, медленно опускаются на край дороги. Уставшее 
войско село на снег. Все смотрят молча, не спрашивая, по­
чему передние встали. На далёком переходе в снежную 
пургу не до вопросов и тем более не до разговоров. Хоро­
шо ещё, немцы в такую погоду не летают. На дороге слу­
чился затор, и люди рады были перевести дух и дать отдо­
хнуть ногам. Солдаты думали, что их майор по-прежнему 
скачет где-то впереди и подаёт команды. Майор давно уже 
не нахлёстывал плетью своего жеребца. Он подъехал ко 
мне и сказал:

— Начальник штаба, веди колонну! Я, видно, простыл. 
Меня что-то знобит.

Он отъехал в конец обоза, забрался в сани, его укры­
ли брезентом. Я подтянул у седла подпруги, сел верхом 
на свою мохнатую лошадёнку и, обгоняя по целине лежа­
щих на снегу солдат, подался вперёд к первой пулемётной 
роте старшего лейтенанта Столярова.

Я подъехал, спрыгнул на землю, отдал уздечку стояв­
шему рядом солдату и увидел впереди развалившийся 
мост. Здесь перед нами прошла колонна, мост не выдер­
жал, гнилые брёвна рухнули. Пустить людей и обоз по
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льду, в объезд через ручей, было опасно, и командир роты 
остановил колонну. Ручей неглубокий, но все вымокнут. 
На мосту провалились поперечные брёвна. Нужно было 
заменить их новыми. Я велел командиру роты взять из 
обоза поперечную большую пилу и послать в лес солдат 
за новыми брёвнами. Мы стояли у ручья. Время тянулось 
медленно.

— Что встали? — спросил майор, высунув голову из- 
под брезента.

— Затор на дороге, товарищ майор! Передали, что 
мост провалился! Начальник штаба поехал туда.

— Возьми лошадь и поезжай туда. Передай старшему 
лейтенанту, чтобы долго не копались.

Солдаты принесли из леса спиленные брёвна. Их по­
ложили вместо провалившихся, солдаты перешли на 
другую сторону ручья, за ними по накатам моста пошли 
лошади обоза. Я ушёл вперёд с первой ротой.

К вечеру мы подошли к хвойному лесу и остановились 
на привал. Солдатам полагался отдых и кормёжка. Мы 
выбрали подходящий съезд с дороги на опушку и, про­
таптывая первую, рыхлую борозду в снегу, вошли в лес. 
В лесу было тихо и безветренно. Ветер шевелил только 
верхушки мохнатых елей. Костров и огней разводить не 
полагалось. Солдаты быстро сбились в кучки, нарубили 
свежего лапника, набросали из него себе лежанки и по­
валились спать.

Через некоторое время подошли наши кухни, и вот 
среди ночи поднялся галдёж, послышался стук котелков, 
тёмные тени солдат замелькали среди повозок. Через час 
людей накормили, они успокоились, лес снова притих. 
Только часовые, постукивая обледенелыми варежками, 
ходили, покачиваясь и ёжась от мороза.

Серое утро пришло медленно и незаметно. В лесу не­
много потеплело, в воздухе закружились снежинки. За 
ночь всех лежащих в санях и на земле на зелёных под­
стилках запорошило свежим снегом. Когда я поднялся и 
огляделся кругом, то в лесу увидел белые неподвижные 
бугорки и нагромождения. Если бы с вечера я не видел, 
где стояли сани, лошади и где лежали люди, то сейчас по 
этим белым снежным буграм не понял бы, что здесь ле­
жит и спит наше войско. Да и сани с поклажей, засыпан­
ные снегом, представляли собой причудливые лесной 
снежный завал. Лошади, с вечера укрытые попонами, 
стояли неподвижно и походили на огромные лапы елей.
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Перед глазами предстало какое-то занесённое снегом 
мёртвое царство. Под снегом было тепло и тихо.

Я подошёл к саням, где лежал майор, откинул брезент 
со стороны головы и хотел разбудить его. Но майор вдруг 
открыл глаза.

— Я, наверное, простыл и заболел, — сказал он хри­
плым сиплым голосом, — У меня вроде температура.

Я снял варежку, положил ладонь на лоб майора — го­
лова у Малечкина действительно была горячая.

— Ты лежи! — сказал я ему. — Я сейчас пошлю за фель­
дшером. До передовой батальон я доведу сам. Верхом поеду 
в дивизию за получением боевого приказа. Скажу, чтоб тебе 
прислали врача. А пока, майор, накройся и лежи без всяких 
выходов. Сейчас накормим солдат и тронемся в путь. Ду­
маю, что к вечеру доберёмся до места. Пусть тылами в пути 
займётся комиссар, а я с ротами пойду впереди колонны.

Майор часто и глубоко дышал, воспалённое лицо и 
глаза у него горели. Я собрал командиров рот, дал им не­
обходимые указания на дорогу и приказал сделать подъ­
ём. Солдаты зашевелились, стали стряхивать с себя белые 
сугробы, повозочные — обметать лошадей, на кухне дав­
но шла работа. Старшины резали хлеб, рассыпали по куч­
кам махорку, попахивало дымком, солдаты похаживали 
в ожидании съестного. Это была первая стоянка в пути. 
Нужно было накормить солдат до выхода на дорогу.

Батуринские леса

Ноябрь—декабрь 1942 года

До выхода на формировку мы воевали на восточной 
стороне города Белого. Теперь, получив пополнение, 
дивизия должна была подойти к городу с юго-западной 
стороны. Нам было приказано срочно выйти в район де­
ревень Батурино и Пречистое1. На этом участке мы долж­
ны были сменить потрепанные в боях части корпуса 
Соломатина. Они вели наступательные бои, перерезали 
дорогу Белый—Духовщина, сумели прорвать укрепления

1 События, описываемые в этой главе, следует относить к боям 
юго-западнее города Белый на участке Цыгуны—Емельяново— 
Клемятин—Будино—Выползово в период с 25 ноября по 23 декабря 
1942 года.
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полосы обороны немцев, но понесли большие потери. 
Теперь, обессилев, они могли не выдержать удара немцев 
и потерять захваченные рубежи. Немец мог в любой мо­
мент нанести им ответный удар и отбросить их за дорогу. 
Вот причина, по которой мы должны были спешить.

Дорога Белый—Духовщина была для немцев важной 
жизненной артерией, по которой шло снабжение во­
йск стоящих в Белом. Других большаков на запад здесь 
не было. Это была единственная дорога, соединявшая 
немецкие войска с тылами в Смоленске. |Б Смоленске в 
то время в «Черном боре» стоял штаб армии группы 
«Центр».

Вспоминаю, как зимой в начале сорок второго года 
мы неожиданно появились у города Белого. У немцев 
тогда в Белом и вокруг почти не было сил. А мы после 
боев под Чухино и Старицей, тоже были значительно 
ослаблены.

Одна из наших стрелковых рот в районе д. Демяхи 
сумела тогда подойти вплотную к этой дороге с юга. 
Тогда, по ночам, наши обозники заезжали на немецкий 
аэродром под Белым, грузили на крестьянские сани по 
бочке с голубым немецким бензином и увозили его к себе 
в тыл. При этом, учтите, немец не стрелял.

Но с тех пор прошло много времени, утекло много 
воды и многое изменилось не в нашу пользу. Весной сорок 
второго немец одним ударом выбил нас со всех позиций 
вокруг города и мы откатились в Нелидовские леса. По­
том мы бились с ним насмерть вПушкарях.\

Теперь мы выходили к Смоленской дороге с другой 
стороны и шли со стороны непроходимых болот и ле­
сов, которые называли Батуринские болота.

Пути человека неисповедимы. Они идут непонятны­
ми замкнутыми кругами. Несколько таких кругов мне 
пришлось сделать вокруг города Белого. Многие мои бо­
евые товарищи остались на этой земле, не успев завер­
шить и половины витка. А мне, как видите, повезло по­
кружить вокруг этого города.

Два раза мне пришлось обойти вокруг Белого. По­
сидел я и в ледяном подвале, где теперь Заготпункт, во­
евал на мельнице, которая сгорела на моих глазах. Брал 
Демидки, воевал в Струево, стоял в обороне на окраине 
города около больницы, но в самом городе не разу не 
бывал. Однажды ночью ходил на окраину брать языка, 
но кроме метели и снега в темноте ночи ничего не раз­
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глядел. Да и в такие тревожные и напряженные минуты 
смотришь за обстановкой только вокруг себя. Я не рас­
сказывал вам об этом небольшом эпизоде, но надеюсь, 
что потом расскажу.

Ни разу не пришлось мне пройтись по улицам города, 
окинуть их взглядом и посмотреть на дома, остановить­
ся, осмыслить и почувствовать характер и облик города 
Белого.

Короткими зимними днями и длинными ночами 
смотрели мы в его сторону, подолгу вглядываясь в не­
ясные очертания домов. Мы пытались представить себе 
этот город. У нас сложилось свое представление, но оно 
было неверным, когда я увидел город после войны.

В течение очень долгого времени у меня было желание 
увидеть город, за который было пролито так много крови. 
Я не раз задумывался и задавал себе вопрос, что это за 
город, вокруг которого мы все время топчемся и теряем 
людей. В моем воображении он оставался не белым, а 
кроваво-красным!

Много раз я видел его во сне, там, внизу, за кромкой 
края окопа. Это был город моей военной юности, город, 
отнявший жизни стольких солдат. Сколько раз при­
шлось обойти вокруг этого, как мираж, белого города!..

| Вернемся в пулеметный батальон |

Дорога из Белого на Смоленск шла по твердой земле. 
Сначала она обходила Батуринские болота по краю хол­
мистого поля, потом постепенно забиралась все выше и 
где-то в районе Батурине—Пречистое переползала через 
водораздел. Деревня Батурине стояла на господствующей 
высоте. Справа к дороге подходили леса и болота. Немцы 
такие места всегда обходили стороной. На болота, топи и 
мхи они поглядывали с опаской. Без танков и пушек немцы 
не воевали. Немецкая пехота побаивалась топких, с болот­
ной хлябью мест. Они избегали гниющих завалов леса. Без­
дорожье для них считалось непроходимой местностью. За 
время войны их солдаты ни разу не сунули нос в эти места.

Батуринские леса долгое время никем не были заня­
ты. В них скрывались в основном местные дезертиры.

Одного взгляда на карту достаточно, чтобы понять, 
что на север и запад от края дороги простираются об­
ширные заболоченные земли и непроходимые леса.
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Даже зимой огромные пространства болот, покрытые 
мхами и снегом, не замерзали. Здесь мог пройти только 
русский солдат.

Но не будем наивны, доверчивы и легковерны, не ду­
майте, что русский солдат способен на все. Все это из­
битые и потертые, как старые дырявые штаны, слова. На 
деле все оборачивалось по-другому.

Я шагал рядом с солдатами и смотрел, как они пошаты­
ваются. В строю были разные люди: сильные и здоровые, 
слабые и больные. Идет по дороге солдат, ткнется в снег 
и не может подняться. Просто мы молодые, и сильные, |ло 
своей тупости, \ не понимали, что даже здоровому преодо­
леть эти болота было не под силу. Но у нас не было выхода. 
Чтобы идти все время по твердой земле, нужно было сде­
лать огромный крюк. У нас на это не было времени и оста­
валось одно — идти быстрее по топкой лесной дороге.

«Русский солдат должен пройти везде! » — так заканчи­
вался приказ, который мы получили на совершение марша.

А на деле дивизия должна была провести инженер­
ную разведку пути, построить мосты, положить где нуж­
но надежные гати, а не просто пускать батальон по крат­
чайшему пути — пойдете, мол, там сами разберетесь.

Лесная дорога шла по лесным островам твердой зем­
ли, где почву держат корни деревьев. А кругом укрытая 
снегом податливая трясина и болотная жижа под мхами. 
В воздухе, когда идешь, искрятся снежинки, под нога­
ми поскрипывает снег, а попал на болото — под тобой 
дышит живая трясина. Не все было так гладко, как пред­
ставляло себе начальство, издав приказ на кратчайший 
переход. В густой болотной жиже могли погибнуть сол­
даты, исчезнуть повозки с грузом, людьми и лошадьми. А 
плавающему снегу не было конца.

Зимой трясина и плывучие мхи имеют коварное 
свойство. Пробитая поверх них по снегу дорога не­
которое время держит, а потом начинает вздуваться и 
уходить из-под ног. По такой колее могут пройти деся­
ток солдат и повозка с грузом, но в какой-то момент она 
вдруг изрыгает коричневую жижу, и весь участок, по 
которому идут люди, вместе с дорогой уходит под снег. 
Густое темное месиво, пузырясь, всплывает наверх. Хо­
рошо, что в таком месте оказалась небольшая глубина и 
солдаты, провалившись, оказались по колено в воде. |Л/ы 
оказали им помощь, кинули веревку на всякий случай, 
подали жерди. |
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Ну, а если бы обоз или целая рота, идущая змейкой 
вдруг исчезнет под снегом вся сразу на большой глуби­
не? ^Представляете себе картину^

В некоторых местах накатанная дорога утыкалась в 
свежие провалы и размоины. Какой они глубины? Удалось 
ли из них выбраться людям? Сколько людей могла погло­
тить такая полынья? Солдаты останавливались, но стоять 
на краю на одном месте было опасно. Снежное ложе могло 
провалиться и уйти из-под ног. И вот кое-где на снегу под 
тяжестью людей появлялась вода. Начиналось паническое 
шараханье. Солдаты вертели головами, пятились назад.

В первый момент отрыва почвы каждый думает толь­
ко о себе. А потом, когда чувствует под ногами твердую 
почву, смотрит на товарищей, попавших в беду. Они 
кричат, дают друг другу разные советы, и когда послед­
ние выбираться на твердую землю, все утихают, насто­
раживаются и оглядываться кругом.

Я шел с небольшой группой солдат впереди, мы тыкали 
в снег заостренными кольями, щупали под собой твердую 
землю и, обнаружив ее край, уводили солдат и обоз в сто­
рону от полыньи. За нами, дрожа от ветра и холода, стуча 
обледенелыми валенками, тащилось все остальное усталое 
войско.

По открытым безлесным участкам мы шли с большой 
осторожностью. На явно подозрительных местах вслед за 
солдатами пускали одну груженую повозку и откровенно 
боялись, что проложенный обходной по снегу путь мо­
жет в любой момент уйти из-под ног в черную жижу.

Где-то стороной прошли наши полки и их обозы. 
Где-то по гатям в объезд тащили пушки и боеприпасы. 
Впереди нас прошел стрелковый батальон, который мы 
при выходе на передовую должны будем поддерживать. 
Батальон шел без обозов налегке. А у нас пулеметы, бое­
припасы и всякое другое.

При проходе топких мест и провалов стрелковые 
роты ограждений после себя не оставляли. У нас было в 
обычае идти и не думать о других. Идете сзади — смотри­
те, куда лезете, и выбирайте сами себе путь.

Не большой, конечно, труд воткнуть перед проломом 
простую палку. Но для этого нужно с собой везти целый 
воз жердей. Лишних повозок для таких излишеств не 
было. Воткнешь палку на дороге, а что она даст? Задре­
мавший повозочный может заехать по горло в болото и 
только тогда проснется, когда станет тонуть. Так что по­
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становка всяких там вех не солдатское дело, а работа са­
перов. Это немцы могут за полгода сделать замеры, насте­
лить гати и навести где нужно мосты. А нам и так хорошо! 
Идем и идем. Прошли — и порядок! Главное — у нас не 
было времени. Мы должны были вовремя поспеть на пе­
редовую.

Мы прошли по мокрому снегу, заходили в трясину, 
по пути солдаты промокли, валенки и шинели покры­
лись коркой льда. Ноги отяжелели, стали не подъемны­
ми. Солдаты могли обморозиться, но помочь им на ходу 
было нечем. Нельзя после каждой переправы останавли­
ваться, заходить в лес и сушиться у костров.

Я тоже стучал обледенелыми валенками, ватные брю­
ки на коленках хрустели. Солдаты это видели, у них тоже 
одежда замерзла. В пути отбирали наиболее слабых, их 
отправляли в обоз. Там их переодевали, укрывали бре­
зентом.

К вечеру дорога стала петлять по сосновому лесу, по­
чва под ногами была твердая, в лесу было безветренно. 
Все почувствовали, что скоро привал. Солдаты ускорили 
шаг, и через некоторое время мы подошли к отдельной 
роще и встали на ночлег.

Открытых костров нам разводить не разрешали. Но 
сейчас был исключительный случай. В лесу было тихо, 
в воздухе кружились снежинки. Погода была нелетная.

Солдат нужно было срочно отогреть и обсушить, иначе 
батальон через час замерзнет и окоченеет. Утром на снегу 
будут лежать обледенелые трупы. Солдаты, услышав, что 
можно развести костры, достали из саней топоры и пилы. 
Завизжали двуручные пилы, послышались глухие удары 
топоров, на землю стали падать целые деревья. Стволы 
разрезали на короткие бревна, в дело пошли сухие сучья. 
Лес сразу наполнился запахом хвои, смолистой древеси­
ны и теплым, живым запахом огня и дыма. В лесу между 
повозками и стволами деревьев запрыгали огни костров. 
И темные, неуклюжие фигуры солдат засуетились.

Вот костры разгорелись, частый и беспорядочный 
стук топоров умолк, суета и беготня прекратились, сол­
даты привалились поближе к огню. Кто сушил портян­
ки, кто ватные штаны и шинели, а кто над огнем вертел 
свои валенки. Солдаты грели голые пятки, шевелили 
онемевшими пальцами, совали застылые руки в огонь. 
Некоторые, расторопные, подсушив свою обувку, грели 
бока, подвалившись к костру. Едкий дым медленно полз 
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и крутился, поднимаясь вверх. Потом он поворачивал 
к земле и заставлял измазанных в копоти солдат тереть 
глаза и вертеть головами. Дым резал глаза, на щеках по­
являлись слезы, он перехватывал дыхание, душил над­
рывным кашлем солдат. Но веселый огонь делал свое 
нужное дело. Он грел промокшую и озябшую на ветру 
солдатскую душу.

Дым не помеха. Главное лечь поближе к огню, так, 
чтобы жар дошел до костей. Лежишь, а от тебя как от 
бака с грязным бельем идет во все стороны белый и тух­
лый пар. Приятно лежать в самой близи у огня!

И вот всех по очереди начинает обходить старшина. 
Он железной меркой плескает каждому в кружку поло­
женные сто грамм водки, сует кусок черного хлеба. Тут 
нет ни толкотни, ни сутолоки. Здесь, как в купе вагона, у 
каждого свое лежачее место.

Вот дым завернул и пошел на лежащего слева соседа, 
тот поднимается, отдувается, машет руками. А у тебя жар 
играет каждым мускулом, и ты дышишь чистым лесным 
воздухом, налитым хвоей. Хочешь — грей живот и смотри 
на мигающие огоньки, хочешь — отвернись, и тепло по­
бежит по спине приятной истомой. А как только почуешь 
озноб и по спине побегут мурашки от холода, поворачи­
вайся на бок и вертись у костра. Лицом к костру — жарит 
лицо, глаза покраснели, поворачивайся спину прогреть. 
Подашься легонько к огню и чувствуешь, как теплая струя 
пойдет по самому позвонку. И от такого удовольствия и 
блажи закроешь глаза и хочется вздремнуть, а в глазах 
продолжают прыгать огоньки.

Важно, чтобы солдата в такой момент не вспугнули 
стуком котелка, хотя он его давно уже ждет. Ведь может 
какой нибудь дурак крикнуть нарочно:

— Вставай, братцы, кухня пришла!
Еда и хлебово дело важное, из всех солдатских дел 

самое значительное, важнее всякого сна. Но если на са­
мом деле кухня притопала, то вставай, пошевеливайся и 
не зевай. И чем раньше плеснут тебе в котелок, тем ночь 
покажется длинней и сон будет крепче. Спи себе да спи! 
Ведь больше от старшины ничего не получишь. От этой 
мысли солдат успокаивается и начинает зевать. Зевает 
во весь рот, да так, что скулы трещат. Горячие угли не 
сразу остынут, засыпаешь в тепле, вот что приятно.

Но как говорится, хорошего без плохого не бывает. 
Не всем везет выспаться у костра. Найдутся умельцы, ко­
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торые во время сна прожгут себе шинели или валенки. 
А валенки горят тихо и почти незаметно. Солдат дума­
ет — вот хорошо, ноги в тепле. А валенки уже горят. На­
ступает момент, когда тлеющий огонь через портянку 
доходит до голой пятки и резанет ее как острым ножом. 
Вскочит солдат и почует запах горелой шерсти. Ткнет за- 
пятником в снег, а он еще больше обожжет паром ногу. 
Тут одно спасение — быстро снимай сапог.

Утром, когда я стал обходить пулеметные роты, пого­
рельцев набралось немало. У двух — валенки, у трех — ко­
ленки на ватных штанах, у некоторых прогорели шапки, у 
других локти и полы шинелей. Но нашлись и спецы, кото­
рые ухитрились прожечь себе задницу в ватных штанах.

Из мокрого, обледенелого и продрогшего до костей 
войска оно превратилось в закопченное, с прожженны­
ми дырами, и пропитанное запахом пота и гари сбори­
ще. Но оно ожило телом и душой, и при всех прожжен­
ных прорехах повеселело и стало смеяться. Хохота и 
издевательств друг над другом было достаточно. А когда 
мимо солдат шествовал, прикрывая рукой, неудачник 
с прожженным задом, смеялись до слез, до хрипа, ката­
лись по снегу, колотили ногами, лежа на спине.

— Жалко, не видит Малечкин эту картину. Он бы при­
казал немедленно поставить этому солдату мыльную 
клизму! — сказал я, и все схватились за животы и, захле­
бываясь от смеха, повалились на снег.

Мы заменили кой-кому дырявые шинели и штаны, 
валенки, из которых наружу вываливались голые паль­
цы. Но на всех старых запасов не хватило. В обозе нашли 
старые списанные телогрейки, которыми на стоянках 
зимой укрывали лошадей. Все это порезали на куски и 
выдали каждому погорельцу как норму на заплатки. Им 
приказали поставить заплатки на дырявые зады, колен­
ки, бока и локти.

После такой метаморфозы грязные, испачканные са­
жей, давно небритые пулеметчики стали походить боль­
ше на бездомных бродяг, чем на гвардейское войско.

Никто ни на кого не кричал и не читал морали. Все 
было естественно. Смех и ехидные замечания солдат 
были лучше всякой морали. Нужно и их понять. Они шли 
мокрые, в ледяных колодках, силы на исходе, добрались 
до леса и уткнулись в костры, разевались, уснули, тако­
ва уж солдатская жизнь. Прожог дыру — пришивай за­
платку, ходи как общипанный воробей.\
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Утром после кормежки батальон подлатался, постро­
ился, вышел на дорогу и пошел в сторону передовой. До 
переднего края оставалось километров пять-шесть, не 
больше.

Если сказать, что дивизия совершила марш, значит 
ничего не сказать. Солдаты, пошатываясь, идут по доро­
ге, медленно переставляя ноги. Для каждого переход и 
марш определяют свое содержание и понятие. Для одно­
го он может быть легким в ковровых саночках, а для дру­
гих при полной выкладке тяжелым и изнурительным. 
Одни быстро катили по твердой земле в объезд на резвых 
рысаках, укрывшись с головой тулупом цигейковым ме­
хом вовнутрь. Им ни ветер, ни снег нипочем, так, слегка 
пощипывает. Другие рангом пониже тряслись, поджав 
ноги в деревенских розвальнях, подхлестывая и погоняя 
своих шустрых лошадок. Они тоже были укрыты бара­
ньими тулупами, сидя спиной к ветру и покачивались на 
ходу. А те простые солдаты, которых считали на тысячи, 
шлепали по мокрому снегу в разводьях болот. Они были 
рады летевшему встречному снегу, потому что немцы не 
летали и в лесу можно было разложить на ночевку огонь.

Я все время думаю, кто присвоил себе славу наших 
солдат, кто отодвинул в неизвестность те нечеловече­
ские жертвы и усилия, которые принесли своей Родине 
эти солдаты. Кто эти сытые и довольные? Знаете кто 
они?А нужно было бы знать!

Лес поредел, мы вышли на твердую, накатанную до­
рогу. Через некоторое время справа и слева стали попа­
даться заброшенные стоянки в лесу. Кругом из-под сне­
га торчали остатки негодного и брошенного военного 
имущества. Тут и там разбитые ящики из-под снарядов 
и мин, цинки из-под патрон. Из-под снега выглядывали 
сломанные колеса телеги, разбитый передок армейской 
повозки, рваные солдатские сапоги и какое-то непонят­
ное тряпье. На суку дерева висели противогаз и дыря­
вый солдатский ботинок. Чуть дальше обрывки конской 
сбруи и куча почерневших от времени и солдатской кро­
ви бинтов. Среди деревьев и сугробов были видны запо­
рошенные снегом ровные площадки. Здесь когда-то сто­
яли санитарные палатки.

Это была тыловая стоянка наших предшественни­
ков. Тылы их снялись и покинули лес, а передовые части 
еще стоят на передовой и ждут смены. Вон под деревом 
осталось несколько шалашей с порыжевшей хвоей, к 
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ним вели засыпанные теперь снегом узкие тропинки. Не 
видя еще края леса, от которого мы должны будем свер­
нуть вправо и пойти к передовой, мы видели, что топаем 
по прифронтовой полосе.

Здесь, наверно, стояла солдатская кухня: рядом с до­
рогой уголь и пахнущий сыростью пепел. Здесь же валя­
лись заготовленные впрок дрова.

Мы шли и цеплялись ногами за корни деревьев. По­
всюду валялись обрывки телефонного провода и мот­
ки колючей проволоки. Здесь среди хаоса и леса видны 
были глубокие воронки от бомб.

Дорога скатилась несколько вниз, а дальше на самой 
опушке леса проглядывали лесные постройки, рублен­
ные из сырых бревен. Тут были склады, стояли повозки 
и коновязи. Не видя людей, мы еще издали учуяли зна­
комый запах живого и безошибочно определили, что не 
весь лес покинут и здесь жизнь идет своим чередом. За­
пах жилья и дыма, людского и конского пота явственно 
доносило до нас слабым ветром.

Пройдя еще километра два, мы увидели, что здесь 
стоят тылы какого-то полка. Своих можно узнать по осо­
бым приметам. Вроде на всех шинели, шапки и валенки 
одинаковые. Но по тому, как их носят повозочные, как 
на них примяты и напялены шапки, где они держат ва­
режки — за поясом или пазухой, по лошадям и по упряж­
кам, не зная в лицо своих тыловиков, мы сразу их узна­
ем. Подходишь поближе — и сразу видны приплюснутые 
физиономии повозочных. Это сибиряки.

В боевых подразделениях у нас давно сменился, и не 
раз, солдатский состав. Сибиряков никого не осталось. А 
в обозах полков что им сделается? Как были при лошадях, 
так и живут, слава богу. Война им хоть на двадцать лет.

Лес, где стояли тылы одного нашего полка, был не на 
высоком месте. Копать землянки даже зимой было бес­
полезным делом. Вода была близко под мерзлой коркой 
земли. Поэтому по дедовскому способу на поверхности 
земли ставили бревенчатые срубы и накрывали их пло­
скими крышами из бревен. Получалось вроде сарая или 
теплушки. Бревна конопатили, мха было навалом, вну­
три ставили железные бочки с трубами и топили сколь­
ко хотели. В срубах имелся узкий проход, завешанный 
куском палатки или мешковины. Люди входили и выхо­
дили, садились на возки и куда-то исчезали.
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Между теплушками толкались солдаты, фыркали ло­
шади, смотрели на людей и жевали сено. Откуда-то вы­
бился аппетитный запах солдатской кухни.

У тыловиков сейчас была серьезная работа. Они толь­
ко что переехали. Им нужно было достроить склады, за­
готовить дров, подвести сено, вырыть колодцы и сделать 
многое другое, чего требовала боевая обстановка. Когда 
на переднем крае начнут убивать пехоту, у них наступит 
передых, а сейчас при полном комплекте полков у них 
самая тяжелая работа.

Каждый день передовая кроме кормежки требова­
ла патроны, снаряды, лопаты, железные ломы, кирки 
и взрывчатку. Руками, схваченную морозом, землю не 
ковырнешь. Рыть окопы в мерзлой земле дело тяжелое! 
Нужны боеприпасы, бензин для ночных светильников, 
километры телефонного провода, мотки колючей про­
волоки. Дивизия вставала в оборону. Она растянулась на 
десяток километров, сменив сразу несколько потрепан­
ных в боях частей.

— Ваш майор Малечкин здесь! — крикнул часовой, 
когда мы проходили мимо него с повозками и пулеме­
тами.

— Товарищ майор! Батальон подошел!
Майор Малечкин вышел из теплушки. Он улыбнулся 

и помахал мне рукой. По внешнему виду он вроде боль­
ше не болел. Он был свой, как говорят, среди полкового 
начальства. С марша он уехал, когда заболел, и теперь 
поджидал нас в тылах 45 гв. полка.

Нам предстояло выйти на передний край, где уже за­
нимали оборону стрелковые роты. Тылы батальона, ве­
роятно, останутся здесь, рядом с тылами полка, метров 
пятьсот от опушки леса1.

Мы сделали короткую остановку, чтобы снять с по­
возок пулеметы, коробки с лентами, запасные стволы и 
патроны. Одна рота встанет на Бельскую дорогу, осталь­
ные соответственно уйдут по полкам. Рота Столярова 
останется пока в резерве дивизии и будет стоять здесь в 
лесу. Три роты в сопровождении связных ушли на даль­
ний участок обороны. Рота Самохина осталась, мне 
предстояло вывести и расположить ее на дороге. Рота 
Столярова должна была заняться работами, чтобы обо­
рудовать теплушки для наших тылов.

1 Тылы 17 гв. сд — Вейна, передовая — Цыгуны.
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Самохин построил роту, и мы пошли на Бельский 
большак Впереди шел связной, я и командир роты. Было 
еще совсем светло, когда мы подошли к опушке леса. 
Впереди с опушки открывались бесконечные просторы 
и снежные бугры. Они небольшими террасами уходили 
куда-то вверх.

Оторвавшись от опушки, мы сразу попали под бом­
бежку. Мы не видели, откуда появились самолеты. На пе­
редовой где-то впереди слышались разрывы снарядов. 
Передовая звучала обычной перестрелкой.

Мы легли в снег. Сброшенные бомбы, казалось, лете­
ли точно в нас. Но когда они стали рваться, оказалось что 
они ушли далеко в сторону. Через некоторое время мы 
встали и медленно тронулись вперёд.

Снежные вершины бугров и высот были освещены 
солнцем. Из-за далеких высот послышался гул прибли­
жающихся снарядов. Дорога впереди покрылась вспле­
сками взрывов. По другую сторону этого склона вниз на 
дорогу7 полетели линии трассирующих пуль. Активного 
боя на передней линии не было, это была обычная пере­
стрелка.

Мы шли цепочкой друг за другом. По пути мы зашли в 
неглубокий овраг, легли в снег и стали ждать вечера.

Когда стало темнеть, я вышел на дорогу, прошел не­
сколько вперед и поднялся на бугор, чтобы осмотреться 
на местности. Далекие холмы и господствующие высо­
ты пропали из вида. Кругом чуть белеющий снег, а под 
ногами утоптанная солдатскими ногами твердая дорога. 
Она идет на передовую, вперед.

Командир роты Самохин вывел солдат на дорогу. 
Впереди пошли связные из стрелкового батальона, за 
ними я, потом Самохин с солдатами, и сзади старшина 
роты с повозкой.

Кое-где нам стали попадаться солдаты, Спешащие в 
тыл с передовой. |

Мы шли по дороге, поднимались на небольшие хол­
мы, скатывались под горку и выходили на ровное место. 
Но вот дорога уткнулась в поле ровного нетронутого 
снега. Мы свернули по тропе в овраг и увидели людей, 
землянки, подкопанные под скат обращенный на до­
рогу, стрелковые окопы и отдельные солдатские норы в 
земле.

Это был тот самый передний край, на котором по­
перек дороги стояла пехота. Впереди небольшое возвы­
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шение, а дальше, по ту сторону ровного снежного поля 
сидели немцы.

Взглядом можно было проследить нечеткие очерта­
ния дороги, укрытой снегом и уходящей вперед.

Солдаты остановились, опустили на землю стволы 
пулеметов, сбились в кучу, курили и ждали дальнейших 
распоряжений. Над нашими головами то и дело проно­
сились немецкие пули. Приятно слышать знакомый по­
свист пуль, когда стоишь в глубине оврага, дымишь ма­
хоркой, пританцовываешь от мороза, а они летят где-то 
выше.

По опыту мы знали, что развод пулеметов затянется 
надолго. Во-первых, для станковых пулеметов готовых 
ячеек на переднем крае не было. Нужно было выбрать 
места, копать мерзлую землю и долбить пулеметную 
ячейку.

Солдаты остались стоять в овраге, а мы с командиром 
стрелковой роты прошли по всему переднему краю, до­
бросовестно просмотрели его, переходя где ползком, где 
перебежками. Осмотрели внимательно нейтральную по­
лосу7, за которой находился немец. Огневые позиции нем­
цев мы, конечно, не знали. Мы знали одно: что на боль­
шаке Белый—Духовщина, где стоят друг против друга 
сильные стороны, огневую мощь будет обеспечивать пу­
леметная рота и особой активности в выявлении огневых 
точек противника нам пока не нужно проявлять, огневую 
систему немцев нащупают сами пулеметчики.

Здесь в овраге на самой передовой, в отличие от пол­
ковых тылов, все приспосабливалось к местности. Чего 
здесь только не увидишь! Здесь и сутулые фигурки сол­
дат, и торчащие чуть выше над краем оврага макушки 
наблюдателей, и утоптанное дно оврага, где можно, не 
боясь немецких пуль, походить взад-вперед, размять 
ноги и выкурить, не прячась, свернутую из газеты цигар­
ку махрятины. Здесь солдатам раздавали хлебово, руби­
ли топором на порции хлеб. Здесь от норы к норе шны­
ряли чем-то озабоченные солдатики. А вон черная дыра 
в земле, завешенная куском распоротого мешка, — это 
вход в землянку командира стрелковой роты. В ней спал 
он и командиры взводов всех званий и степеней. Теперь 
стрелкам будет веселей — пришла целая орава пулемет­
чиков. Командир пулеметной роты лейтенант Самохин 
со взводными временно поживет у стрелков, а завтра с 
рассвета начнет копать для себя блиндаж.
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Сейчас важно тихо и незаметно влезть в оборону, рас­
ставить пулеметы и постепенно закопаться в землю. Если 
немец заметит движение, он может подумать, что славя­
не накапливаются для атаки. Немец откроет огонь — бу­
дут напрасные потери. Смена на переднем крае и ввод 
свежих сил самое ответственное дело.

— Лейтенант! — обратился я к командиру стрелковой 
роты. — Давно появилась немецкая авиация?

— Нет, всего второй день!
Видно, немцы заметили передвижение по лесным до­

рогам и хождение солдат по передовой. Прошло два дня, 
как стрелки сменили части Соломатина. Теперь и нам 
предстояло приспособиться к новому месту на передовой.

Мы притащили с собой небольшую санитарную па­
латку, поставили ее в овраге для отдыха пулеметчикам, 
пока они вроются в землю. Старшина и повозочный 
ушли по дороге обратно, чтобы к утру на лошади доста­
вить сюда пищу7. Теперь они знали, как проехать и где на­
ходится их рота.

Я наметил, где должны стоять пулеметы, и велел ко­
мандиру роты развести расчеты на места. Я сел в сугроб, 
позвал своего ординарца, велел ему достать пачку ма­
хорки, и мы закурили.

Я сидел, пускал крепкий дым и думал. Немец неспро­
ста пустил сюда авиацию и два дня подряд бомбит. Нем­
цы всегда свои атаки начинают после обработки с возду­
ха. Два дня назад была нелетная погода, теперь светило 
солнце и они вырвались на простор. Где они могут уда­
рить? Здесь вдоль дороги или на одной из тех высот, куда 
мне завтра предстояло идти?

Здесь дорога, справа лес, по которому мы пришли. 
Слева высоты, на которых сидят немцы. Часть высот 
была в наших руках. Немец не будет вести наступление 
вдоль дороги с открытым флангом, он может получить 
удар из болота, хотя вдоль опушки леса у нас не было ни 
артиллерии, ни резерва солдат. Немцы предполагают, 
что вдоль опушки у нас идет сплошная линия обороны, 
и с утра до вечера бомбят опушку леса. Завтра мне при­
дется пойти на высоты отвести туда пулеметную роту.

Я сидел в овраге на Бельском большаке, курил и ждал, 
когда все пулеметы будут собраны и проверены в стрельбе. 
Я по голосу различал, где какая может быть неисправность.

Мы с Самохиным прошли по всей линии обороны, 
ползали по глубокому снегу, выбирались на гребень, 
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осматривали впереди лежащую местность, говорили с 
командирами взводов, с сержантами — командирами 
расчетов, с наводчиками, заряжающими и солдатами — 
подносчиками патрон. После этого я ушел в тыл.

По дороге вместе с нами шли полковые телефонисты. 
С переднего края вообще старались не ходить в оди­
ночку. Человек мог попасть под пулеметный обстрел и 
остаться лежать в снегу, истекая кровью.

Вскоре мы добрались до тылов батальона. Я доложил 
майору Малечкину, что рота Самохина встала в оборону 
на дороге. Он поехал с докладом в дивизию, а я забрался 
в сани, укрылся брезентом и лег спать. Завтра перед рас­
светом мне предстояло вести на высоты другую роту.

Майор вернулся часа через два и разбудил меня.
— Быстро поднимай роту! — сказал он. — Через два 

часа приказано быть на месте!
Стрелковая рота на стыке полков, расположенная на 

скатах высоты 245, после массированного удара артилле­
рии подверглась танковой атаке противника и стрелковая 
рота понесла большие потери. В обороне дивизии обра­
зовался прорыв. Командир дивизии Добровольский при­
казал немедленно вывести на склоны высоты пулеметную 
роту с двумя противотанковыми пушками:

— Давай бери роту и веди ее на высоту. Майор достал 
карту и показал мне место, где мы должны будем занять 
оборону. — Отметка на карте сверена с противотанко­
вым дивизионом. Пушки подойдут на рубеж самостоя­
тельно, ты их не жди.

Пулеметчики были подняты по тревоге. Командир 
роты старший лейтенант Столяров строил своих солдат 
на дороге. После того как солдатам зачитали приказ, мы 
вывели роту и пошли по снежной дороге.

В лесу было совсем темно. Когда мы дошли до опушки 
леса увидели чистое ночное небо, обсыпанное бесконеч­
ным количеством звезд. День обещал быть солнечным, а 
погода летной. Отойдя от опушки леса с километр, мы 
увидели батальонную землянку, торчащую под снегом 
несколько в стороне от тропы. До переднего края, по­
думал я, еще километра два-три. Успеем затемно выдви­
нуться на исходное положение?

Командир роты старший лейтенант Столяров был 
обстрелянный офицер. Солдатскую службу и технику он 
знал, но не любил по карте на местности разбираться, 
имел начальное образование и сам признавался в этом.



Фронтовой дневник

— А чего стесняться! — говорил он., — Вон в полках 
сидят капитаны, дай бог имеют четыре класса церков­
но-приходской! Они, конечно, куражатся перед нами, 
делают умный и серьезный вид, а копни его по карте — 
он сделает вид, что ему заниматься этим делом некогда. 
Даже выступить перед строем солдат без бумажки не на­
учились. Профаны!

Если Столяров по-хорошему и честно признался, что 
не сможет вывести роту по снежным буграм в указанную 
точку, то майор Малечкин делал при этом умный и со­
средоточенный вид.

— Я не выйду точно на место! — сказал Столяров.
— Ничего! — ответил Малечкин. — Начальник штаба 

тебя туда выведет. Вот точка на карте. Я ее перенес с кар­
ты штаба дивизии. Бери азимут по компасу и топай на­
прямую!

— А где мы стоим?
— Ну, брат! Это уж ты должен сам сообразить!
Столяров был дотошным командиром и не переста­

вал задавать вопросы майору.
— Ладно, кончай свою болтовню! Есть приказ дивизии, 

и ты с ротой должен выйти куда надо. И потом, чего ты 
здесь разглагольствуешь? Тебя поведет начальник штаба! 
Он как-нибудь найдет, куда тебе нужно идти! Кончай раз­
говоры!

Столяров посмотрел на меня и сразу успокоился. А 
я заглянул в карту майора и попросил его собственной 
рукой поставить точку на моей карте, куда нужно было 
роту вести.

— Это для порядка, — добавил я, — если с отметкой бу­
дет какая ошибка, то чтобы потом мне не дали по шее.

Майор охотно нарисовал мне жирный кружочек и 
провел дугу, в направлении которой пулеметная рота 
должна занять оборону. Отступив немного в сторону, он 
поставил дату и время выхода роты на рубеж.

Когда я взглянул на карту Малечкина, понял, что сам 
Малечкин роту на место не привел бы. Собственную сто­
янку, где находился обоз батальона, он отметил с ошиб­
кой в два с лишним километра.

Я ему ничего не сказал — понимал что Столяров в 
него сразу же вцепится. Вернусь назад, потом с ним вдво­
ем разберемся.

В лесном массиве все одинаково и однообразно, не 
зацепиться глазами за характерный объект на местно­
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сти. Майор, вероятно, взял за ориентир небольшую по­
ляну, которая проглядывала за постройками тылов пол­
ка. Я же за привязку взял изгиб дороги, по которой водил 
пулеметную роту на Бельский большак. От этой точки 
на дороге я посчитал обратное расстояние. Они не мог­
ли, сидя в лесу, правильно взять отправную точку. Меня 
удивило другое. Когда я был командиром роты, меня ни­
кто не водил на передовую. Во время наступления я сам 
ориентировался на местности. А здесь одни прикидыва­
лись умниками, а другие, как Столяров, откровенно не­
понимающими профанами. Он откровенно волновался 
и переживал, а майор втирал ему очки.

— Послушай, майор! Отойдем в сторонку, — вмешался 
я в разговор. — Я пришел в батальон с передка. Никогда 
перед самым плохим солдатом не лицемерил. Все, что ты 
пытаешься ему здесь внушить, для меня слишком про­
зрачно. Зачем ты наводишь тень на плетень? В топогра­
фии ты не уверен и всегда чего-то боишься или совсем 
ни хрена в ней не понимаешь. Если нужно посадить роту 
в назначенное место, я могу это сделать с ошибкой в де­
сять-двадцать метров. Но скажи об этом прямо. Зачем 
человеку голову морочить? Он все равно тебя не поймет.

И потом, на кой черт я должен за полковых начальни­
ков работать? У них в полку прорвало оборону — пусть 
присылают офицера, забирают роту и ведут ее на высо­
ту. У меня есть обязанности по штабу, а я бегаю с пору­
чениями, как посыльный. Получается смешно. Я должен 
пойти к командиру роты и напомнить ему, чтобы он не 
забыл поесть и поспать. У нас, майор, должно быть пол­
ное понимание, втемную воевать нельзя. Я готов сделать 
все и в любых условиях, но ты должен со мной быть от­
кровенным, иначе тогда получится срыв. Ты знаешь, что 
я передовой не боюсь. Я даже буду скучать, сидя за бума­
гами. Но не делай из меня безучастного связного. Я по 
характеру неуживчив, когда мною начинают помыкать.

— Все! Договорились! — ответил майор.
И с того дня у нас установились дружеские и нормаль­

ные отношения. Малечкин перестал куражиться передо 
мной.

Мы вышли по тропинке из леса. Солдаты растянулись, 
но при переходе это не имеет значения. Вот мы пересек­
ли большак. По ту7 сторону большака протоптанных тро­
пинок не было. Мне нужно было выбрать направление 
по снегу.
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Вся рота была одета в новые маскхалаты, кожухи пу­
леметов были замотаны чистыми бинтами. Мы не хоте­
ли подвергать солдат неожиданным обстрелам и выби­
рали обратные скаты и придерживались низинок.

Мы поднимались все выше, обходя открытые места и 
избегая прямого обзора со стороны немцев. Белое про­
странство медленно уходило назад. Покрытые снегом 
поля и бугры меняли свое очертание.

Я иногда останавливал роту, выходил по нехоженому 
снегу вперед, поднимался на гребни и перевалы высот и ос­
матривал впереди лежащую местность. Я проверял наш путь 
и заданное направление, по которому нам нужно было идти.

Каждый раз, когда я смотрел в открытое пространство, 
картина снежных высот представлялась в совершенно но­
вом виде. Только гребни дальних высот, где сидели немцы, 
неподвижно белели, освещенные утренним солнцем. По 
их размытому очерку и не очень четкому горизонту я про­
верял и сличал с картой свое местонахождение.

Кое-где в снегу стали попадаться черные воронки 
от снарядов и бомб. По свежим следам обстрела можно 
было заключить, что передовая была недалеко.

Вот на нашем пути попалась утоптанная тропа, ухо­
дящая вправо. Узкая, извилистая стежка петляла куда-то 
в сторону. Куда она вела? Где брала начало? По ней мож­
но уйти совсем в другую сторону.

Все пути к передовой обычно жмутся в низины, идут 
вдоль кустов, петляют в складках местности. Их прокла­
дывают методом проб и ошибок. Солдаты стараются не 
попасть под прямой обстрел, и эти тропы иногда кру­
жат окольным путем, чтобы подобраться к передовой. 
Но сколько они ни петляли по складкам местности, все 
равно выползали на снежные перевалы, на прямую ви­
димость, здесь солдаты и попадали под огонь.

Знаю по себе: когда приходится преодолевать откры­
тое место, каждую секунду ждешь встречного выстрела, 
очереди из пулемета или минометного обстрела.

Вот и наша лощина кончилась. Впереди бугор, кото­
рый нам нужно преодолеть. Мы были все одеты в чистые 
маскхалаты. При переходе открытого места я приказал 
не махать руками, идти медленно, пригнувшись к земле. 
Но солнечный свет выхватил наши фигуры светлыми 
пятнами на фоне снега, и немцы заметили нас, когда по­
ловина роты перешла перевал.
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Несколько разрывов мин последовали тут же. Я крик­
нул остальным, чтобы перебежкой преодолели высоту. 
Мы скрылись в лощину, но немец продолжал обстрели­
вать нас не видя. Он пускал одиночные мины наугад. Едва 
мы поднялись на очередную седловину, немецкий ми­
нометчик стал нас обкладывать минами со всех сторон. 
Разрывы мин следовали чаще и ближе. В любую секунду 
мина могла разорваться у кого-нибудь в ногах.

Немец бьет, а мне нужно следить за местностью, чтобы 
не сбиться с пути. Когда идешь, нужно все время держать 
в голове весь маршрут. Важно не потерять нить, началь­
ную и конечную точку в пространстве, учесть все извили­
ны, углы и повороты. А тут по мозгам бьет миномет. При 
близких разрывах мин солдаты лезут на край лощины. А 
что это даст? Мина может ударить и там, по самому краю.

Мы ложимся и ждем. Что будет дальше? Разрывы мин 
уходят вперед. Кругом все бело и голо. Миномет перед 
нами вскидывает снег. Сколько ни лежи, нужно вставать.

^Мысленно я нацелился на избранную точку местно­
сти] Крупномасштабной карты у меня нет. Местность зи­
мой принимает новые, совсем другие очертания. Дороги 
и ручьи, овраги и низины, засыпанные снегом, перестают 
быть характерными ориентирами. Сличать карту с голой 
бугристой местностью дело нелегкое. А тут еще бьет ми­
номет. Каждый взрыв отвлекает и сбивает с мысли.

Выйти по карте в намеченную точку в открытом, за­
снеженном пространстве не так-то просто. На протя­
жении всего извилистого пути нужно выдержать точно 
взятое направление.

Я иду впереди, за мной следует мой ординарец )Ваня1 
Парамошкин, Столяров метров в двадцати сзади ведет 
своих солдат по нашим следам. По моим расчетам где- 
то впереди за перевалом должен находиться наш исход­
ный рубеж.

Через некоторое время рота выходит на рубеж. Сол­
даты ложатся в снег. Они довольны, что здесь не стреля­
ют. Ошибка в расстоянии может быть не более двадца­
ти метров. Я беру азимуты вершин высот. Сюда на этот 
рубеж должны подойти артиллеристы. Где их теперь ис­
кать? Может, где рядом сидят.

Я зову ординарца, и мы идем назад по снежным хол­
мам. Артиллеристы без нас на исходный рубеж не пой­
дут. Мы лезем по глубокому снегу с перевала на перевал, 
и нигде никаких свежих следов. Они с двумя пушка­
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ми сидят где-то в сугробах. Им и нам отдан приказ. Все 
остальное мы должны сделать сами. Никто нас за руку 
навстречу друг другу не поведет. Ошибка в расстоянии 
при выходе с двух сторон может составить и не один ки­
лометр.

Поднявшись еще на один бугор, замечаю впереди си­
зый дым от костра. Мы ходим, ищем их битый час по бу­
грам, а они развели костер и греются в низине.

Подхожу ближе, заглядываю в снежный овраг — по­
всюду вдоль него копошатся люди. Отдельные кучки 
солдат. Две пушки. Зеленые ящики со снарядами валя­
ются на снегу. Два небольших костра, у которых сидят 
солдаты.

Спускаемся по снежному скату, на нас никто не обра­
щает внимания. \Как будто нас вовсе нет или мы свои. 
Повсюду в низине сидят и стоят одетые в маскхалаты 
солдаты}

Передков и лошадей около пушек нет. Их отцепили и 
отогнали в сторону. Артиллеристы при выходе на рубе­
жи стараются всегда рассредоточиться. В этом они мо­
лодцы!

^Солдаты в низине болтались без дела. Одни ходили 
размахивая руками. Другие сидели на корточках у ко­
стра. Таяли снег в котелках, для чая.\

Костры на фронте вообще разводить не разрешали. А 
здесь вблизи передовой солдаты были себе хозяева. За­
сечет немец дым, ударит по огню — им же самим и доста­
нутся мины. Причем здесь начальство. Оно сидит в лесу, 
а здесь передовая.

На передовой эти вопросы решали просто — разво­
дили костер, отходили в сторону, и если немец по костру 
не стрелял, шли гурьбой, садились к огню, сушились, 
грелись, курили и чай кипятили.

Я подошел к группе солдат, сидевших около снаряд­
ных ящиков. Они резались в карты. Играли четверо, 
остальные смотрели. Кто молчал, кто \подначивал\ ком­
ментировал, а кто давал деловые советы. Им сейчас было 
не до нас, не до немцев и войны. Их внимание было со­
средоточено на картах, они были заняты исключитель­
но важным делом. Я посмотрел на них и решил сам оты­
скать, кто среди них лейтенант — командир батареи. Все 
они были одеты в белые маскхалаты, на головы накину­
ты капюшоны поверх шапок каски, знаков различия не 
видать.
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Я сел рядом с солдатом, сидевшим поодаль от группы, 
достал кисет, свернул папироску и прикурил.

— Командир батареи вон тот, что сидит растопыря 
ноги?

— Он самый! — ответил солдат.
— Я командир батареи! Вы от пулеметчиков? За нами 

пришли? Ну чего ты сидишь? Ходи! Твой ход, — обратил­
ся он к игравшему в карты солдату. И посмотрев в мою 
сторону, добавил:

— Покури. Я сейчас.
Но не дождавшись конца игры, он бросил карты, под­

нялся и подошел ко мне. Мы поздоровались. Фамилию 
лейтенанта я не запомнил.

— А пулеметная рота где?
— Пулеметчики впереди. Метрах в трехстах отсюда. 

На исходном рубеже в снегу лежат. Вас ожидаем.
— Пушки сейчас тащить нельзя. — ответил лейте­

нант. — Слишком светло.
— Возьми связных и пойдем к пулеметчикам. Там на 

месте все и решим, где пушки ставить, где пулеметы в 
снегу окапывать, — сказал я.

Я хотел еще что-то сказать, но в это время услышал 
гул немецкой авиации. Самолетов была целая группа. 
Они шли вдоль линии фронта в направлении нас. Зени­
ток у нас на переднем крае не было. Истребители наши 
не летали. Немцы были хозяевами в небе.

Самолеты, переваливаясь с крыла на крыло, бросали 
бомбы и постреливали из пулеметов. Никто никаких ко­
манд солдатам не подавал. Вот самолеты вышли на нашу ло­
щину, и от серебристых крыльев оторвались черные бом­
бы. Каждый видел, куда они падают. Солдаты шарахнулись 
в разные стороны и мгновенно уткнулись лицом в рых­
лый снег. Теперь каждый ждал своей собственной бомбы. 
С десяток бомб неслось сверху в лощину. Десяток взрывов 
взметнулось над снегом, и все кругом заволокло белой пы­
лью. Самолеты сбросили бомбы, отработали и отвернули в 
сторону.

Когда смотришь снизу на летящие бомбы, точно не 
скажешь, куда они именно ткнутся, кажется, что летят 
именно в тебя. Хотя можно и в такой момент определить 
их направление. Нужно только заметить, где находится 
нос и хвост самолета, который бомбит. Если они на од­
ной линии с тобой, то нужно немедленно рывком уйти 
куда-нибудь в сторону.
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Снег и куски мерзлой земли взметнулись в грохоте 
еще раз. Мы дрогнулись телом и замерли, приготовив­
шись к смерти. Но вот тишина и гул самолетов уже в сто­
роне.

Время зимой бежит очень быстро. Не успел оглянуть­
ся — уже вечереет! Не знаю, видели немецкие летчики 
припавших к земле людей. Мы поднялись на ноги и огля­
делись. Пушки стояли целы. Раненых и убитых не было.

Только что эти солдатики резались в картишки, сиде­
ли на снарядных ящиках и посмеивались, а теперь лица у 
них были вытянуты и от пережитого страха угрюмы. Они 
никак не могут осмыслить, убиты они или остались живы?

— Подумаешь, бомбежка! — скажет иной кто сидит в 
лесу. — Побухало, погремело и никого не убило!

Но если бы этот иной прилег рядом с солдатом, когда 
на него сверху сыпались бомбы, он бы узнал, каково это 
ждать, убьет его прямым попаданием или нет? Попытал­
ся бы пережить вместе с солдатом завывание летящих к 
земле бомб.

Мы все смертны, все когда-то подойдем к своей по­
следней черте. Но человек хочет жить, хочет, чтобы это 
случилось не сейчас, не сегодня, а потом, когда-нибудь 
потом!

Одному судьбой дана долгая жизнь, а он хнычет. Дру­
гой знает, что конец близок, и с сожалением смотрит 
на мерцание серого дня. Это и есть его последняя отра­
да жизни и надежда. Что поделаешь, когда большего не 
дано. Это последнее и малое стало так ценно и дорого и 
обидно до слез, что приходится умирать.

Солдат лежит вдавив свое тело в сугроб, а сверху сы­
пятся бомбы. Они ревут, и все живое ждет последнего 
вздоха. Это надо пережить, почувствовать каждой жил­
кой, натянутой и налитой теплой алой кровью.

У кого нет сомнений, кто легко, не задумываясь, судит 
о бомбежке, тому не мешает однажды сделать над собой 
усилие и представить только один кошмар. Один из тех 
тысяч, которых пришлось пережить солдату на войне. И 
именно такой, когда у человека застывает кровь в жилах 
от страха, когда перехватывает дыхание, когда мороз по 
коже от позвонка и до затылка. Не все способны пред­
ставить переживания человека. Но это быстро проходит, 
когда опасность ушла.

Сейчас я лежу на больничной койке, пишу, торо­
плюсь, зачеркиваю и снова пишу. В палату заходят люди.
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Они с любопытством посматривают в мою сторону и 
удивляются:

— Сколько можно писать?
Другие спрашивают меня:
— Что вы все время пишете? Мемуары, знаете, надо­

ели всем. Там одни восхваления, сплошные победы и 
крики ура!

— Я пишу письма о смерти. Я пишу о тех, кто на моих 
глазах умирал. Письма с того света. Вам это непонятно? 
Да, вы этого не пережили. Вам этого не понять. Что поде­
лаешь, добавляю я. А сам думаю: «Царь хотел, чтобы сол­
даты отдавали жизнь за царя. Все хотят чужой кровью 
свои дела поправить. А мы за что воюем? За русскую зем­
лю! За наш свободный народ. Но перед смертью всегда 
нужно разобраться, за кого ты стоишь».

Вернемся к бомбежке

После рева и грохота в висках стучит. Сердце куда- 
то торопится}

Но вот бомбежка кончилась. Грохота нет. Он прошел, 
как шелест листвы. Встаешь — и никаких ощущений. 
Мало-помалу начинаешь понимать, что ты остался жив. 
Идешь по снегу вперед, зацепился за труп, нагибаешься, 
смотришь — это не тот солдат, что сидел с тобою рядом, у 
которого ты прикурил? Мертвый лежит на спине. Глаза у 
него открыты. Перешагиваю труп, делаю два шага, пере­
до мной пожилой солдат. Лежит на боку. Ему осколком 
оторвало руку. Он скулит, придерживая ее.

Дальше несколько оглушенных. Они сидят в снегу, 
крутят головой после тупого удара. Что это за жизнь? То 
умирай, то воскресай! Вот так всю войну! Что там Хри­
стос! Я сам воскресал не одну тысячу раз. И каждый раз 
снова. Пора и меня записывать в святые!

Живой человек переносит раны с болью и стонами. 
А смерть легка, она безболезненна. Она коснулась тебя, 
и ты потерял сознание. За сотую долю секунды увидишь 
вспышки цветистой радуги, а потом сверху навалится 
беспросветная черная тьма и наступит бесконечность. Я 
однажды видел ее. Вот когда ты познаешь истину и бес­
конечность.

Морозный колючий снег хлещет тебе в лицо. На рес­
ницах налип белый иней. Постепенно начинаешь ощу-

У Ч
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щать озноб и холод. Медленно оживаешь. В нос ударяет 
едкий запах взрывчатки. Ни боли, ни крови, только чув­
ствуешь, что вши грызут. Вот так постепенно возвраща­
ется к тебе сознание.

Закусишь зубами варежку, сдернешь её с руки, за­
сунешь руку за пазуху, поскребешь, погоняешь вшей, и 
считай, что ты жив и тебе стало легче. Вот так, наверно, и 
Христос наш воскрес.

Сядешь в рыхлый сугроб, вдавишь его под собой, ото­
рвёшь от газеты листок для закрутки, разровняешь ще­
поть махорки, завернёшь, послюнявишь газетный край, 
чтобы прилип, затянешься голубым дымком и выпу­
стишь его через ноздри. Хорошо!

Тебе говорят что-то, кричат, а ты сидишь, дымишь ма­
хоркой и ни \кренс$\ не слышишь. Тебя оглушило немно­
го. Вот так и приходишь в себя после бомбежки.

То, что тебя оглушило и ты получил контузию, это ни­
чего! На это не обращай особого внимания. А кто здесь 
не контуженный, если не раз и не два бывал под бомбеж­
кой? Все здесь на передке трехнутые, пристукнутые и 
контуженные. Умные люди на передовой не сидят. Они 
при орденах и медалях в тылах полка ходят. А если с та­
кой контузией эвакуировать на лечение в тыл, тогда кто 
будет воевать?

Контуженный — это тот, у которого изо рта кровь течет, 
из ушей и из носа хлещет, руки и ноги отнялись. А ты такой 
контуженный, как я, по их мнению просто пристукнутый.

Вы получили приказ закрыть в обороне брешь, дали 
две пушки и четыре пулемета вот вы и действуйте! Ко­
мандир дивизии провёл на карте красную черту7. Счита­
ет — дыра заткнута. А они сидят в снегу и никак не очу­
хаются.

У немцев отличная связь. Возможно, что самолёт, про­
летая, сообщил на землю координаты нашей лощины. Не 
успели мы прийти в себя, как по лощине ударил миномет. 
Огонь он вел вслепую. Но нам от этого было не легче. Вот 
несколько мин рядом брызнуло снегом, оставив на земле 
вонючий след черного дыма. Миномет прошелся по ло­
щине взад и вперед. Солдаты затаились. Но вот стало тем­
неть. Миномет пустил еще две мины и прекратил стрельбу.

Один солдат сидел, расставив ноги и опершись рука­
ми в снег. |Голову он откинул несколько назад и\ смотрел 
куда-то в небо. Солдата толкнули, он замотал головой. 
Этот жив.
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Вечер надвинулся как-то сразу. Командир батареи по­
слал за упряжками. До рубежа оставалось немного. Вот и 
гряда, на которой должны окопаться в снегу пулеметчи­
ки. Через ложбину напротив должны быть немцы. Хоть 
бы пустили ракету или очередь трассирующих! Все было 
бы ясно, где они тут сидят.

Пулеметчиков развели, место для пушек оставили в 
середине} Вскоре лошади подтащили пушки. Лошадей 
отцепили, пушки развернули, обкопали снежным бру­
ствером.

Я, Столяров и лейтенант артиллерист обговорили 
план обороны. Наметили сектора обстрела и взаимо­
действие на случай появления пехоты и танков про­
тивника.

— Завтра я постараюсь добиться, чтобы вам прислали 
саперов и взрывчатку, — сказал я.— В снегу не усидишь. 
Против танков нужно зарываться в мерзлую землю. Не 
понимаю одного! В дивизии прекрасно знают, что с это­
го нужно начинать. Саперы без дела сидят в лесу. А лю­
дей против танков сажают прямо на снег.

Попрощавшись,} я позвал ординарца. Столяров по­
смотрел мне в глаза. Тоскливо и с натянутой улыбкой он 
сказал мне:

— Может, останешься до завтра? Явишься к Малечки- 
ну, он тебя опять куда-нибудь пошлет. А нам здесь помо­
жешь во всем разобраться.

— Нет, Столяров, не могу! Малечкин ждет меня. На­
казывал поскорей вернуться. В дивизии требуют его до­
клада. Им тоже нужно в армию сообщить, что участок за­
крыт и прорыв ликвидирован. Майор Малечкин должен 
сегодня явиться с докладом в дивизию. Пару дней по­
дожди. Освобожусь — обязательно встретимся!

Но со Столяровым мне больше не пришлось встретить­
ся. Позиции роты были атакованы. Немецкие танки по­
дошли к ним вплотную с двух сторон. Люди, пулеметы и 
пушки были в упор расстреляны. Бежать по глубокому сне­
гу было некуда. Да и куда убежишь? Танки стояли и били 
в упор. В довершение всего наши, видя, что танки могут 
прорваться в глубину обороны, ударили из реактивных 
установок. Немецкие танки попятились назад, а раненые 
на снегу были добиты.

Из всей роты живыми выбрались трое солдат. Они, 
получив ранения, пролежали до ночи среди убитых и 
выбрались к своим. Попав на перевязку, они рассказали 
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о том, что случилось. Столяров был убит из танка в упор, 
солдаты расстреляны из танковых пулеметов1.

Вот как бывает! Ночью пулеметная рота с двумя пуш­
ками и пулеметами вышла на рубеж, а утром, когда рас­
свело, ни людей, ни пулеметов не стало.

Я спросил Малечкина: — Почему по танкам не удари­
ли сразу, пока они ползли к рубежу? Потом, наверно, ста­
ли искать виновных?

— Нет, — ответил Малечкин.
— В дивизии проморгали?
— Да нет! Тут другое.
— Как это понимать?
— А так! Если бы двумя пушками остановили танки, то 

ракетами не стали бы стрелять. В этом все и дело.
— Ну и ну! — промычал я. Второй год воюю, а истину 

войны до сих пор не усвоил. Подумаешь, полсотни сол­
дат, когда ракет не хватает.

Через два дня я получил персональный приказ от­
правиться в расположение 45-го гв. полка, на передний 
край, где стояла наша пулеметная рота на дороге Бе­
лый—Пречистое. Приказ передал мне майор Малечкин, 
у меня с ним по этому поводу состоялся разговор.

— Комбат Белов просил, чтобы ты находился у него 
на КП батальона. Командир сорок пятого лично ездил в 
дивизию и добился от начальника штаба такого распо­
ряжения.

— Рота Столярова погибла. Теперь все они в штаны 
наложили.

— Ничего другого сделать для тебя не могу. Понима­
ешь — поздно! Я бессилен!

— Я понимаю, майор, что меня суют туда как затычку. 
Комбат сам всего боится. Я за него должен там порядок 
наводить? Получил пулеметную роту — пусть сам орга­
низует систему огня. Он что — не может сообразить, где 
поставить пулеметы? Как организовать систему огня? 
Где отрыть для пулеметов окопы? Сколько нужно взрыв­
чатки, чтобы мерзлую землю взорвать? Что у нас за ком­
баты пошли? Ничего не знают, ничего не умеют! Боевой 
приказ на оборону получили они. У них там целый штаб 
умников. А я зачем им нужен?

1 Список безвозвратных потерь 4 гв. опб 17 гв. сд с 1 по 
31 декабря 1942 года.



Ванька-ротный

Знаю я этого бывшего учителя начальных классов Бе­
лова и его зама Грязнова. На одном пробы негде ставить, 
а другой отъявленный трус, известный на всю дивизию.

— Я, конечно, пойду туда, коль есть распоряжение 
дивизии. Знаю, почему они хотят, чтобы я сидел на до­
роге. Но что я смогу там сделать, если мне там никто не 
подчинен? Артиллеристы сами по себе. Стрелки в под­
чинении комбата. Всю оборону я должен взвалить на 
пулеметчиков?

— Зря ты, старший лейтенант, кипятишься. Я не знал, 
что у тебя в сорок пятом полку были стычки и непри­
ятности. Посиди у комбата недельку. Страсти пройдут, 
все уляжется. Я тебя отзову. Твою работу по штабу будет 
вести писарь под моим наблюдением. А ты отправляй­
ся. Нам нельзя сейчас портить отношения со штабом 
дивизии.

Я встал с широкой лавки, на которой сидел, мне стало 
жарко и душно, вышел на воздух и закурил.

«Да — подумал я. — Они хотят мне повесить на шею 
свой участок обороны. ^акая-то здесь мышиная возня? 
Хотят жар загребать чужими руками] Приду на КП, 
лягу на нары, сделаю вид, что они добились своего».

Я разыскал на кухне своего ординарца, он беседовал 
со старшиной. Старшина налил мне в котелок черпак 
мутного хлебова и протянул кусок оттаянного черного 
хлеба.

— Товарищ старший лейтенант, надо поесть. Вы сядь­
те вот здесь на дрова и спокойно поешьте. А я буду соби­
раться. Я вас подвезу до передовой.

— Как сейчас в роте с кормежкой? — спросил я стар­
шину.

— Никто из ребят сейчас не в обиде. Сегодня порции 
больше. Остались продукты от погибшей роты. Так что 
солдаты сейчас довольны.

— Печально. Но с едой повезло! Кормежку на нас с 
ординарцем будешь завозить на КП, в батальон. Мы, на­
верно, будем сидеть там всю эту неделю. Ну что, удалец! 
Поел, попил, швык и полетел! Иди собирайся! Нам с то­
бой сначала надо в пулеметную роту зайти.

Ординарец набил диск автомата патронами, поло­
жил в мешок пару гранат раздельно с запалами и пошел 
в зад саней, стуча пустым котелком по оглобле.

Сначала нужно заехать в пулеметную роту, побывать в 
пулеметных расчетах, посмотреть, как устроились и живут 
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там солдаты. Переговорю обо всем с командиром роты Са­
мохиным, а потом покажусь и на батальонном КП.

У комбата Белова был определенный заскок. Он имет 
привычку разговаривать с подчиненными нагло и высо­
комерно. Перед начальством он у всех на виду гнул свой 
хребет, боязливо дрожал, находился, так сказать, в бо­
жьем страхе. Ничего он так не боялся, как недовольного 
взгляда командира полка.

— Этот, — говорил командир полка, — будет землю 
рыть рогами, если я прикажу или рыкну. Бестолков, но 
старателен!

Вернувшись из роты, мы дошли с ординарцем до бата­
льонной землянки, отдернули занавеску и ввалились во­
внутрь. На столе стояла сплющенная снарядная гильза. 
От нее к потолку шел мигающий, яркий свет. Комбат си­
дел на лавке, заложив ногу на ногу и подергивая носком 
начищенного до блеска хромового сапога. Он считал, 
что блеск начищенных сапог положительно действует 
на психику подчиненных. Связные, посыльные, телефо­
нисты, сидевшие в блиндаже, были обшарпанные и за­
мызганные, а он в сияющих до блеска сапогах на фоне 
их выглядел по-генеральски.

На дорогах и в поле снег и зима. Когда Белов с дороги за­
ходил в блиндаж, садился на нары, выставлял вперед ноги и 
ординарец стаскивал с него валяные сапоги, ставил их су­
шить и подавал носки и начищенные хромовые сапоги.

Блиндаж был просторным. Его когда-то построили 
немецкие саперы. Посередине блиндажа висела желез­
ная печка с регулятором для поддува воздуха при горе­
нии. В углу стоял деревянный стол. Вдоль стены — широ­
кая струганая лавка. По другую сторону блиндажа были 
оборудованы и покрыты соломой просторные нары. Над 
головой потолок из толстых, в обхват, сосновых бревен. 
Над блиндажом был в четыре наката потолок.

Увидев меня, комбат велел телефонисту соединить 
его с пятой стрелковой ротой.

«Пятая рота!» — вспомнил я. Я глубоко вздохнул. У 
меня даже екнуло сердце. Когда-то я начинал здесь слу­
жить и именно в этой пятой! Теперь от той пятой никого 
не осталось, только номер.

Закинув ногу на ногу и держа телефонную трубку в 
руке, комбат орал на командира роты зычным голосом.

— Ты слышь! — кричал он ему. — Намордник для тебя 
припас! Что что? Окромя маво приказа ты совсем без 
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понятия! Ты меня понял, чего я тебе говорю? Чего мол­
чишь? Я за вас должон думать? Сниму с роты! Слышь?! 
Все забываю, как твоя фамилия.

Я подошел к столу, сел на лавку. Комбат бросил труб­
ку, театрально всплеснул руками, как будто только что 
увидел меня. Он посмотрел на меня, вскинув бровью. 
Вот, мол, и ты, голубчик по моему настоянию явился 
сюда. Взглянул решительно, но тут же спохватился:

— Здравствуй старший лейтенант.
— Привет, — ответил я.
— Слушай, не сердись! Ты нужен здесь для общего 

дела. Я просил командира полка, чтобы он поехал в ди­
визию и договорился насчет тебя. Хотел, чтобы ты был 
здесь без всякого приказного порядка.

Я посмотрел на него и ухмыльнулся.
— Ты согласен? ]Давай порукам}
Сидевшие в блиндаже солдаты переглянулись. ^Эни 

никогда не видели, чтобы с их комбатом [младшие по 
званию] разговаривали так на равных}

— Вот наша лежанка, — показывая на нары, добавил 
он, — выбирай себе место и устраивайся на ночь. Если 
насчет харчей, то не сомневайся. У меня есть личные за­
пасы. Ординарец мой нас всегда накормит. А сейчас для 
встречи нужно выпить, пожалуй. Ну-ка, организуй нам 
по маленькой. И сала нарезать не забудь! Режь, режь! Не 
жадись! Знаю я вас, снабженцев. Вы народ прижими­
стый. Давай выворачивай, вываливай из мешка. У меня к 
старшему лейтенанту важное дело.

Шустрый солдатик достал сковороду, бросил на нее сало 
и куски конины. Через некоторое время сковородка заши­
пела и в воздухе распространился запах жареного мяса.

— У меня к тебе дело. Организуй систему огня! Чтобы 
немец сюда не сунулся. Ты мастер на всякие штучки. Го­
ворят, ты танки пулеметами держал. Ты в этом деле раз­
бираешься. Артиллеристы темнят. Сделай доброе дело!

— Посмотрим, — сказал я. — Нужно сначала все посмо­
треть, продумать все мелочи. Сразу ответа дать не могу.

— Не можешь— и не надо. Давай сначала выпьем. На­
счет артиллеристов я тебе скажу — за батальонный уча­
сток обороны они отвечают тоже. Они пушки на перед­
ний край не желают ставить. Говорят, что плохой обзор.

— Вы что, нас инспектировать собираетесь? — спро­
сил, не поднимая головы, лежавший на нарах командир 
батареи.



Фронтовой дневник

— Лежи, лежи! Старший лейтенант не только твой 
угломер и уровень знает, он и буссоль с закрытыми гла­
зами выставить может. Это ты мне можешь втереть на­
счет обзора очки.

— Сначала посмотрим, потом вернемся к этому разго­
вору, — вмешался я. А откуда ты взял, что я артиллерий­
скую буссоль знаю?

— У нас в штабе полка твоя старая анкета на глаза 
штабным попала. Ты ведь в начале войны командиром 
артиллерийско-пулеметного взвода был.

— Анкету мою изучали?
— Не обижайся! Мы тебя как специалиста сюда при­

гласили, а ты сразу в позу!
— Что-то твоего зама не видно.
— Сейчас явится. Пошел в санроту за порошками от 

поноса. Он у нас здесь животом мается. Целый день си­
дит на отхожем месте. Я его не трогаю. Пусть наблюдает.

— Послушай, комбат! Что ты тут по телефону внушал 
командиру роты? Я только что оттуда, у него там полный 
порядок \и покой.\3ачем ты его дергаешь?

— Вот именно, что покой! У командира роты должна 
душа болеть! А он сидит на передовой, считает, что все у 
него в порядке.

— Зря ты его грызешь! Хочешь, чтобы он тебя боялся? 
На страхе далеко не уйдешь!

Наш разговор оборвался. В блиндаж ввалился бата­
льонный комиссар Грязнов, или как его звали солдаты — 
гвардии капитан Грязнев. Гвардии капитан, не здорова­
ясь, молча сел на лавку |с другой стороны стада\, достал 
пачку папирос «Беломор»и немецкую зажигалку.

Комбат протянул руку к пачке и выгреб из нее пяток 
папирос. Посмотрел на Грязнова и произнес:

— Мои давно кончились. А тебе Грязнев, при поносе 
курить вредно.

Грязнов ничего не ответил. Чиркнул несколько раз 
зажигалкой, она не загоралась. Он помял папироску и 
прикурил ее от горевшей гильзы. Грязнов был сосредо­
точен и молчалив. Он щелкал своей зажигалкой, из-под 
серого кремня вылетал каждый раз горящий сноп искр, 
а фитиль не загорался. Он вывернул в зажигалке винто­
вую пробку, бензин и фитиль были в наличии. Сдвинув 
брови и что-то соображая, собрал зажигалку, снова щел­
кнул, но зажигалка не работала. Блестящая немецкая за­
жигалка не слушалась нового хозяина.
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Солдаты, сидевшие здесь на КП, ходили вокруг по 
снежным буграм и извлекали из-под снега немецкие 
трупы. Они осматривали у них ранцы и сумки, шарили 
по карманам. Приносили разные вещицы и штучки, до­
кументы, письма, фотографии и открытки. Мы рассма­
тривали их, видели немецких солдат как живых.

Солдатам по-разному везло. Кто добывал из карманов 
убитых сигареты, зажигалки и ножички, кому попада­
лись портсигары, кому цветные фонарики. Счастливчи­
кам удавалось снять с руки убитого и часики.

Найти в заснеженном поле немецкий труп — дело мудре­
ное. Убитых под снегом лежало много. Они лежали впере­
межку с нашими. Сначала при артподготовке побило нем­
цев, а потом, когда на дорогу зашли наши, ударили немцы.

Идет по полю солдат, щупает снег под ногами. Разгре­
бет снег, а там серая шинель, плюнет, отойдет в сторону 
и снова, как собака, тычет в снег носком. Видит немец­
кую зеленую — начинает копать.

Самое трудное было оторвать примороженный труп от 
застылой земли. Иной старатель упирался и вертелся, пых­
тел и вытирал пот с лица, старался вовсю, нельзя же пустым 
ни с чем в блиндаж вернуться, хоть банку консерв, пачку га­
лет из кармана вывернуть, кусок промерзлого хлеба достать.

Вскоре все убитые немцы были откопаны и лежа­
ли поверх снега. У них из карманов и ранцев было все 
изъято. Некоторое время по полю никто не ходил. Но 
вот появились мародеры особой профессии. Они са­
перными лопатами рубили челюсти в надежде добыть 
золотые коронки и зубы. У немецких трупов исчезли 
челюсти с лица. Наши убитые лежали красавчиками с 
посиневшими целыми лицами. У наших солдат золото 
во рту не найдешь. Какое там золото, своих зубов недо­
ставало.

Одного из таких мародеров немецкий пулемет пой­
мал на мушку, и он получил двойную порцию свинца на 
недостающие зубы и коронки. Он остался лежать в снегу 
в обнимку с обезображенным трупом.

— Его нужно оттуда взять и похоронить! — приказал 
комбат. — Пусть отвезут в лес и там в могилу зароют.

Я возразил ему:
— Пусть лежит здесь! И пусть все видят, чем мародеры 

кончают. Он случайно не для тебя, комбат, добывал зо­
лотишко? Могилку хочешь ему копать!

— Нет! Ну нет! Что ты!
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— Оставь его здесь на снегу! Это будет лучше для тебя 

и пойдет на пользу батальону.
Комбат посмотрел на меня и прищурил глаза. Я под­

мигнул ему, и он с ходу уловил мою мысль и согласился 
СО МНОЙ:

— Старший лейтенант говорит дело. Пусть здесь валя­
ется!

Мы стояли около блиндажа и курили грязновские 
папиросы. Ординарец комбата и телефонист очищали 
проход в блиндаж от снега.

Я вернулся в блиндаж. Грязнов по-прежнему сидел за 
столом и крутил свою зажигалку. Солдатам с передовой 
не разрешали ни на минуту отлучаться. Собиранием в 
поле занимались в основном тыловики и дежурные те­
лефонисты. Вот и получил Грязнов из чьих-то рук бле­
стящую зажигалку и трехцветный немецкий фонарик. 
Он сидел за столом на широкой лавке и сосредоточенно 
крутил свою зажигалку. Но вот он взял стоящий на сто­
ле фонарик, нажал кнопку — фонарь загорелся. Пере­
двигая рычажком цветные стекла, он изменял цвет огня. 
Фонарь светился то зеленым, то красным, то синим све­
том. Фонарь исправно работал, а зажигалка ни разу не 
зажглась. Он брал по очереди то фонарь, то зажигалку, 
нажимал на кнопку, громко щелкал защелкой и, что-то 
соображая, качал головой.

На голове у него поверх шапки-ушанки была надета 
стальная каска — усовершенствованный шлем с подту­
лейным устройством и с подрессоренными подушка­
ми. Он был шире и больше по объему, чем старые каски. 
Грязнов и в блиндаже, где было жарко и душно, никогда 
не снимал свою каску с головы. Он ходил, сидел, ложился 
на нары и спал, не снимая каски и не отстегивая плете­
ного ремешка из под бороды. Грязнов был всегда начеку. 
Стоило ударить где-нибудь снаряду или бомбе, далеко 
или близко — все равно, Грязнов вылетал пулей наружу. 
Он вслепую не мог переносить никакую стрельбу.

Нужно сказать про политсостав вполне откровенно, 
правдиво и поставить точку. Были среди них и храбрые 
люди, но были гражданские лица и военным делом ни­
когда не занимались. Они его не знали и знать не хотели. 
По своей серости и трусости они всего боялись, дрожали 
за свою жизнь и старались приписать себе в заслугу наши 
победы. Мы офицеры и на войне были для них никем. Это 
не мы и не солдаты били врага, ходили в атаки, захлебы­
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вались кровью, отдавали свои жизни, устилали трупами 
дороги войны, а политруки защищали нашу родину. Хва­
тит лицемерить! Пора поставить точку и расставить все 
по местам! Грязнов тоже после войны будет доказывать, 
что он был на передовой и воевал.

В полку о нем давно ходили анекдоты. Он знал, что 
над ним все смеются, но терпеливо переносил смешки 
и насмешки.

«Говорят, у вас в полку есть один капитан, который 
в баню ходит не снимая каски. А что? Старики в дерев­
не завсегда лезут париться на палатья в зимней шапке. 
Шапку надевают, чтобы не обжечь лысину».

Разговор этот специально заводили при Грязнове. 
Рассказывали специально для него и смотрели ему пря­
мо в лицо, не отводя глаз. Интересно, что он будет делать?

А он, пригнув подбородок к шее, очередную насмешку, 
можно сказать, как плевок в глаза, молча глотал, вставал 
и уходил, сузив брови, как бы озабоченный серьезными 
делами. Слова его не пробивали. Он боялся одного — как 
бы его не зацепил осколок или не прошила пуля. Он видел 
что все прохаживаются на его счет, смеются в глаза, но он 
не взрывался и не отвечал на насмешки, знал, что открой 
он свой рот хоть один раз, и ему прохода не будет, его за­
плюют и освистают.

Он молча вставал и уходил в свой отсек, одинокий со­
ртир под открытым небом. Пусть смеются. Пусть пораду­
ют душу. Все равно их скоро убьют! До начальства уже 
дошло. В политотделе скажут: «Надо прекратить! Смеют­
ся над политработником! Примут решение — переведут 
куда-нибудь в тылы. Сортир мое спасение. Пусть обо мне 
слух до Пшеничного дойдет. Он сразу все поставит на 
место».

Блиндаж, где мы жили, возвышался над снежным по­
лем и торчал как бугор. Вход в блиндаж был расположен 
в сторону7 немцев. Небольшое окно тоже смотрело в не­
мецкую сторону. В проход под занавеску могла залететь 
любая мина, ударить снаряд. Все осколки при взрыве 
пойдут вовнутрь блиндажа.

Если над нашими позициями появлялся немецкий само­
лет или вдоль дороги взрывался снаряд, Грязнев тут же поки­
дал свое место на нарах и бежал занимать место в сортире.

Узкий извилистый проход вел в низину и в сторону. 
Блиндаж как мозоль торчал на виду, а сортир был на от­
шибе в снежной низине.
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Почему бы немцу не ударить по блиндажу? Он, вид­
но, хочет подловить его, Грязнова, когда тот завалится 
спать. И Грязнов по ночам ворочался, часто просыпал­
ся, навострял уши, прислушивался и, ничего не услышав 
,вздыхал.

А сортирчик, извините, от блиндажа отстоял далеко. 
Ни с какой стороны его не видно, весь занесен снегом. 
Узкая щель. В ней Грязнов помещался впритирку. Со­
ртир не мог привлечь внимание самолета. Кто будет ве­
сти огонь из орудия или бросать бомбу по одиночному 
человеку?!

Услышав отдаленный гул, Грязнов объявлял всем, что 
у него живот и бежал поспешно в укрытие с деревянной 
крышкой. Он сидел там с утра и до вечера. Свежий мороз­
ный воздух и ветерок нагонял на его щеках заметный ру­
мянец. На воздухе он здоровел, а в блиндаже задыхался. 
На ночь он ложился на нары, забирался в самый дальний 
угол, чтобы тела лежавших ближе к двери прикрывали его.

— Вам хорошо! — говорил он с обидой. У вас желудки 
целы! А меня вот всю жизнь сквозит. Вот так всю жизнь 
и мучаюсь.

— Кончай врать, Грязнов! — И он тут же умолкал.
Нужно сказать, что насчет пожрать и выпить равных 

ему в батальоне не было. Грязнов на все смотрел с молча­
ливым расчетом — вдруг завтра продуктов не будет.

— Оставь же сала! — говорил он комбату.
— От нет! Уж дудки! — отвечал с хода комбат.
У комбата был свой взгляд на съестное и на добыва­

ние продуктов. Он был хозяином в батальоне и ни с кем 
не хотел делить свою власть, даже с Грязновым.

— Ничего! Потерпишь до моего прихода.
Грязнов ходил к врачам в медсанбат, просил комиссо­

вать его по состоянью здоровья. Но врачи, похлопывая 
его по объемистому животу, удивлялись его необыкно­
венному здоровью.

В летную погоду, когда в небе появлялись самолеты 
врага, Грязнов отправлялся на наблюдательный пункт, 
как на дежурство.

Вскоре в блиндаж перебрались жить офицеры-артил­
леристы. У нас на нарах образовалась довольно веселая 
и дружная компания. Играли в карты. Сначала в дурака, 
а потом на интерес. Карты быстро надоели. Переключи­
лись на Грязнова.
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Двое-трое выходили в поле, били из автоматов по­
верх сортира. Грязнов не догадывался. Поспешно выбе­
гал и прятался в блиндаж. А в блиндаже его подстерега­
ла самая страшная казнь на свете. Как только он снимал 
с себя полушубок и залезал на нары, в железную печку 
бросали горсть пистолетных патрон. Крышку быстро 
завинчивали и ложились на нары, как будто подкинули 
дровишек. Патроны, попав на огонь, со страшным тре­
ском начинали рваться, но железных стенок печки про­
бить не могли. Из отверстий заслонки вырывался дым и 
сыпались искры, летели мелкие красные угли, а по ушам 
барабанили беспорядочные пулевые разрывы.

Грязнов хватал полушубок и, страшно матерясь, выбе­
гал наружу. А в сортире уже висела привязанная к толчку 
ручная граната. За кусок привязанного провода дергали, 
вылетала чека и планка запала. Грязнов приближался к 
сортиру, и перед его носом раздевался мощный взрыв. 
Он трясся и рыдал в узком проходе. Потом он испуганно 
пятился назад и возвращался в блиндаж. В блиндаже сто­
ял хохот до слез, до изнеможения.

Грязнов ложился на нары и затихал, как умираю­
щий. В это время из другого угла кто-то стрелял в пото­
лок из пистолета, закрывал глаза и лежал, как и все, без 
движения. Грязнев подымал голову и орал истошным 
голосом, что будет жаловаться командиру полка. А за 
что? На кого?

— Мы не в твоем полку! Твой командир полка к нам 
никакого отношения не имеет. А если ты начнешь сплет­
ни разводить, мы тебе ночью тут такое устроим, что у 
немцев на заднице дыбом встанут волоса!

На нарах раздавался дружный хохот. Смеялись до 
слез, до истошного кашля. Через некоторое время все 
успокаивалось. Грязнов поднимался с нар, подходил 
к висевшей в проходе занавеске, смотрел через щель в 
печку на раскаленные угли, не подбросил ли!!!30!!! туда 
патрон, и начинал потихоньку сопеть. Но кто был вино­
ват, он не знал. На кого он собирался жаловаться?

— Больше не будем! Слово даем! Ложись спать.
В это время из полка возвращался комбат.
— Опять Грязнова пугаете? — говорил он и садился на 

лавку. — У него заворот кишок произойдет. Слезайте с 
нар, давайте садитесь за стол, ужинать будем.

Во время еды страсти успокаивались и обида отходили 
на задний план. У Грязнова вовсю работали челюсти.
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Перед тем как устроиться спать,. Грязнов проверял со­
держимое своих карманов: он вываливал на стол несколь­
ко перевязочных пакетов и внимательно пересчитывал и 
осматривал их. Он боялся не только смерти, но и случайно­
го ранения. Он видел, как иногда мимо КП тащили ранено­
го и перевязать на дороге было нечем. Когда обращались 
к нему и просили лишний пакет, он молча отворачивался, 
мотал головой, давая понять, что у него лишних нет и раз­
говор окончен.

Однажды связной солдат пришел в блиндаж и поставил 
к стене свой автомат, позабыв перевести его на предохра­
нитель. Было это днем. В блиндаже находились все. Почему 
упал автомат, никто понять не мог. И когда он упал плашмя 
на пол, произошел случайный взвод затвора и произволь­
ный спуск, автомат начал бить боевыми пулями, ползая 
по полу. Полдиска пуль высадил он в проходе под нарами, 
завертевшись на месте. Задев ручкой затвора за что-то, ав­
томат перестал стрелять и сам замолчал. Мы в одно мгно­
вение подобрали ноги и попрыгали на нары, взглянули на 
Грязнова и, схватившись за животы, стали кататься по на­
рам. Он был бледен, белее белого снега, и сидел, скорчив­
шись в дальнем углу, смотрел в потолок и боялся шевель­
нуться. Кто-то фыркнул и загоготал. Грязнов метнул в его 
сторону взгляд, полный ужаса и гнева, и завизжал, как не­
дорезанная свинья.

— Убери! Это твой! — вытаращив глаза на солдата, за­
орал он визгливым голосом. Мы думали, что его ранило 
или задело пулей.

— Не трогай! — сказал я солдату, слезая с нар. — Его 
нужно умело взять на земле, не поднимая кверху. Он мо­
жет выстрелить. У него спусковая собачка изношена.

Я взял автомат, прижал возвратную ручку затвора, 
ствол опустил вниз и поставил затвор на предохранитель. 
Стукнув прикладом о нары, я хотел проверить, не прои­
зойдет ли произвольный выстрел, — автомат молчал.

— Надо проверить износ спусковой скобы, — сказал 
я. — Это дело важней, чем твои переживания. Я перевел 
собачку на одиночные выстрелы, дал несколько выстре­
лов по висевшей в проходе занавеске. Мне нужно было 
проверить, не произойдет ли самовольный переход с 
одиночных на беглый огонь. Занавеска дернулась. Гряз­
нов зарычал, как затравленный зверь.

— Вы что? Опять издеваться надо мной?
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— Не ори! Автомат нужно проверить для дела. Ночью 
пойдешь — сам заденешь ногой. Посмотрим, кто вино­
ват тогда будет?

Эта ночь прошла без стрельбы, без ора, без хохота и 
потехи. Утром я ушел в пулеметную роту, и весь день мы 
с командиром роты Самохиным ползали по передовой. С 
нами находились артиллеристы. Я подавал им команду:

— Отдельная высота, влево 0.03, условные танки про­
тивника, три беглых снаряда, огонь!

Артиллеристы отдавали команды по телефону, и 
откуда-то из низины на высоту летели пристрелочные 
снаряды. По первости, как всегда — недолеты и переле­
ты. Но потом стали бить довольно точно. Огневые рубе­
жи были пристреляны. Работой артиллеристов мы, пе­
хота, остались довольны.

Через три дня мы вернулись на КП и я доложил ком­
бату:

— Рубежи артиллерией пристреляны! На каждый 
ствол имеется по десятку бронебойных снарядов. Да и 
вообще, я говорил как-то Малечкину, немец по дороге 
вдоль леса не пойдёт. Он побоится открытого фланга. 
Немца нужно ждать со стороны высот. Сам видишь, он с 
той стороны давно уже жмёт.

— А где гарантии, что он здесь не пойдет?
— Гарантий нет! Это мое чистое мнение.
— С меня фляжка спирта, если он здесь до февраля 

нас не тронет, — объявил комбат.
Фляжку со спиртом я не получил. Комбату не при­

шлось дожить до февраля. Через пару дней Грязнев исчез 
куда-то. Он собрался, взял с собой связного и отправился 
в тылы. Один он никуда не ходил, боялся, что ранит.

В полку знали, что он всего боялся и дрожал. Три дня 
он отсутствовал и однажды к вечеру явился, лег на нары 
в свой дальний угол и спокойно пролежал до утра. Де­
журный телефонист потом рассказывал, что он часто 
подымался и спрашивал, не было ли ему звонка. Утром 
действительно раздался звонок Звонили из полка. Ска­
зали, что в батальон назначен новый замполит, а его, 
Грязнова, отзывают в тыл и переводят на политработу на 
склады снабжения. Грязнов знал, что это должно днями 
случиться. Ему это обещали, но велели подождать, пока 
подберут замену. Теперь приказ подписан, замена в ба­
тальон идет, он может собираться и покончить раз и на­
всегда с передовой.
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Он ходил по блиндажу и сиял, как новый пятиалтын­

ный.
— Ну все! — объявил он вслух. Теперь я жив! Считай, 

до конца войны теперь меня не убьет и не ранит, а вы все 
здесь подохнете! Пропади вся эта передовая, мне на нее 
теперь наплевать!

— А ты ведь, Грязнов, ни разу на передовой и не был.
— Да, я не был! Зато вы скоро все пойдете туда! — и 

Грязнов затопал ногой. — Туда, в землю! У вас туда одна 
дорога! Поиздевались над порядочным человеком!

— Над порядочной гнидой! — вставил кто-то. — Фо­
нарик цветной не забудь! Бинтов прихвати! А то до скла­
да не дойдешь. Ранит по дороге! Скажешь, ранение на 
фронте получил. Давай, Грязнов, утопывай скорей и не 
забудь с сортиром зайти проститься.

На этой разговор оборвался. С Грязновым мы расста- 
лись.Все, что я здесь рассказал, произошло на КП бата­
льона.

Немцы сидели тихо. Попыток сбить нас с дороги с их сто­
роны не было. Немецкие солдаты стреляли нехотя и лениво.

Но однажды пулеметный огонь на передовой 
вдруг резко усилился. Что-то случилось! У немцев, по- 
видимому, на передовой произошла смена. На место 
уставшим и привыкшим к сонной жизни в снегу немцам 
явились и встали на передке новые, полные сил и энер­
гии свежие немецкие подразделения.

Прямых доказательств у нас этому не было, но пулемет­
ный огонь на дороге с каждым днем нарастал и усиливался. 
Если раньше до передовой можно было дойти даже в свет­
лое время, идешь себе не спеша, под ногами поскрипывает 
снежок, и во рту у тебя козья ножка, набитая махоркой, то 
теперь и ночью нельзя было сделать спокойно десяток ша­
гов. Простреливалось все — и бугры, и плоские участки до­
роги, и лощины, лежавшие за обратным скатом. Пулеметы 
с той стороны били трассирующими. Они пристреляли все 
подступы к передовой и с наступлением темноты держали 
под обстрелом все пространство и дорогу, по которой мы 
ходили. Наши солдаты-стрелки и пулеметчики на огонь не 
отвечали. У нас пулеметы стояли на прямой наводке. И сде­
лай один из них хоть один выстрел, его тут же облили бы 
свинцом.

Нужно было срочно рвать мерзлую землю и оборудо­
вать закрытые позиции. Продукты и боеприпасы подвоз­
или на передовую по дороге. Лошаденка рысцой тащила за 
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собой поклажу в санях. По морозному снегу они скользили 
легко и свободно. Старшина и повозочный один раз в ночь 
пускались в этот опасный путь на передовую. Теперь все 
пули на дороге были их. Каждую ночь они попадали под 
шквал трассирующих. Все перевалы на дороге и лощины, 
куда доставали пули, прошивалось до земли. Трассирую­
щая в полете при движении над снегом светится, горит яр­
ким и голубоватым огнем. На ночном сером снегу остается 
голубой отсвет, как в зеркале.

С наступлением темноты я вышел из блиндажа, мне 
нужно было попасть на передовую. Мы договорились со 
старшиной, что он захватит меня по дороге, когда по­
едет мимо. Я смотрел в ночное снежное поле, по которо­
му чертили трассирующие пули. Когда они пролетали над 
бугром, снег искрился и горел под ними. Далеко за гори­
зонтом были видны вспышки немецких орудий. Низкое 
зимнее небо освещалось снизу у вершин далеких высот 
желтыми всполохами стреляющих орудий. Но ни выстре­
лов, ни гула снарядов после вспышек не следовало. Между 
немцами и нашими дальними соседями шла перестрелка.

На нашем участке обороны немецкие пушки молча­
ли. Немцы не хотели вскрывать свою систему огня. Но­
чью вдоль дороги они стреляли только из пулеметов. 
Мне нужно было разобраться в этой стрельбе. Я был на­
значен ответственным за огневую систему обороны на 
этом участке дороги. Старшина уже выехал, и мы с ор­
динарцем должны были подстроиться к нему, когда он 
подъедет к блиндажу. Теперь и ночью ни проехать, ни 
пройти на передовую. Немец как-то сразу захватил все 
пространство и отрезал все пути и подходы.

— Доедем быстро! — сказал старшина, притормажи­
вая свою лошаденку.— Пешком тут далеко и под пулями 
топать долго. Поедем рысью. Я сегодня специально по­
возочного не взял. Садитесь сзади и не высовывайтесь 
из-за крупа лошади. От встречной пули прикроет нас! 
Всю дорогу будет бить, паразит. Ни одной минуты по­
коя! Все как-то странно. Кругом темно, а он как будто 
видит. Вот смотрите сейчас. Пока мы в лощине, он вовсе 
не бьет. Только поднимемся на высотку, сразу пустит на­
встречу нам очередь. Тут какое-то место заколдованное! 
Или кто из наших ему передает? Я каждую ночь меняю 
время, и он каждый раз ловит меня на дороге.

— Лошадь у тебя черная. Возможно, видно издалека?
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— Нет, она тут ни при чем. Я надевал на нее простынь 
с дырой, чтобы голову просунуть. Все равно бьет! Сегод­
ня поедем пораньше. Может и ошибется. Вчера он нас 
прихватил здесь во втором часу. Каждую ночь я мотаюсь 
здесь по дороге. Вон перевалим через ту проклятую гор­
ку, и он начнет сыпать из двух пулеметов сразу. Пуска­
ет трассирующие то один, то другой. Бьют по очереди. 
Интервал две минуты. Я по своим часам засек. У моих 
трофейных стрелки ночью светятся. Две минуты бьет 
один, две минуты молчит, работает другой. Но пока бог 
миновал!

Я знал, что дорога впереди холмистая и неровная. 
Вначале полого ползет вверх, а потом на скате в низину 
становится круче. Все эти невысокие бугорки и лощины 
немцы за несколько дней пристреляли довольно про­
фессионально и точно.

Мы с ординарцем, поджав ноги, сели в сани позади стар­
шины, он шевельнул вожжами, и мы тронулись потихонь­
ку. В горку лошаденка шла медленным шагом. Небольшая, 
лохматая, она мотала головой, не торопясь перебирала но­
гами и уверенно шла по давно знакомой дороге.

Ночью на участке дороги, как я уже отмечал, немец­
кие пушки не стреляли. Немцы знали, что у нас в лесу 
за болотом стояли орудия большого калибра. Днем они 
иногда пошлют в сторону немцев одну-две дуры. Немцы 
видели, что они могут ударить по огневой позиции и по­
этому молчали. Ночью они в основном вели пулеметную 
стрельбу.

Мы ехали по дороге, пули летели нам навстречу. Ло­
шаденка на них не обращала внимания, она их совсем 
не боялась, привыкла к их назойливому посвисту и при 
повизгивании пуль отмахивалась от них хвостом. Трас­
сирующие пролетали у нее над головой, цепляли за дугу 
и ударяли в оглоблю. Но чаще, ударившись в мерзлую 
землю, пули веером разлетались вверх перед самой ее 
головой. Она фыркала, трясла головой, задирала морду 
и продолжала идти по дороге. Мы сидели в санях и жда­
ли, что вот-вот сейчас пуля ударит ей в грудь или распо­
рет живот.

— Ничего-ничего, — говорил старшина, — Помалень­
ку доедем. Сейчас, матушка, перемахнем вон тот буго­
рок — опасное место, а там будет легче. Там пойдет по­
ниже и пули пойдут высоко.
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Лошаденка качала головой, как будто понимая слова 
своего хозяина. Она мелкой рысью сбегала шустро с гор­
ки, перевалив последний бугор, переходила на спокой­
ный уверенный шаг. Торопиться ей было некуда. Пули 
летели высоко над головой.

- Теперь дугу не обскребут! — делал заключение 
старшина, посматривая вверх.

На всем пути бугристой дороги старшина ни разу не 
дернул ее вожжой. Она сама выбирала себе путь, сама ре­
шала, где бежать рысцой, где идти трусцой, а где не сме­
шить людей и вовсе не торопиться.

— Ну вот, здесь в лощине от пуль будет потише, — го­
ворил старшина. Он всю дорогу то успокаивал нас, то на­
гонял на нас страха: — Помните, товарищ гвардии стар­
ший лейтенант? Совсем недавно мы по дороге свободно 
ходили и ездили. А что теперь? Одно безобразие!

Я прислушался к голосу старшины — он хрипел от ве­
тра и постоянной стужи, а сам думал: «Почему у немцев 
сразу сменилась система огня, почему их пулеметы сра­
зу озверели?»

— Говорят, на дорогу немцы поставили финский ба­
тальон, прибывший из тыла1.

— Откуда ты взял?
— Сегодня на кухне ребята трепались, — ответил стар­

шина и спросил: — А что эти финны бьют с перепуга? Не­
бось первый раз попали на фронт! Вон наши: кто пово­
евал — винтовки с плеча не снимают и стрелять не хотят.

— Если финны встали здесь на дороге, они головы 
нам поднять на дадут. Вот такие дела, старшина, а ты го­
воришь, необстрелянные! Финн не немцы. Финн высо­
кого класса мастер стрелкового дела. Вот они и прижали 
наших к земле пулеметами. Немцы на такую тонкую и 
точную стрельбу не способны. Они вроде наших: стре­
ляют куда попало или вовсе молчат. А это расчетливые 
стрелки, мастера пулеметного дела.

Солдаты на кухне уже знают, что на дорогу встали 
финны. А нам, боевым офицерам, на чьих хребтах дер­
жится фронт, о смене у немцев и о финнах ничего не из­
вестно. Что за ерунда? Начальство хочет, чтобы мы о них 
поменьше знали.

1 Вероятно, это были части кавалеристской дивизии «СС» — 
3$ Сау.
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Лошаденка затрусила мелкой рысью. Сани легко съе­
хали под горку. Лошаденка сама свернула в овраг, про­
шла метров двадцать и встала около куста. За все время 
пути старшина ни разу не дернул ее вожжою, ни разу не 
стегнул ее кнутом, хотя кнут на всякий случай торчал у 
него за голенищей.

— Вот и приехали! — объявил старшина, когда лошадь 
остановилась, повернула голову назад и стала смотреть 
в нашу сторону. — Щас, щас! Получишь свое, — сказал 
старшина, сгребая в санях в охапку сено.

«Действительно приехали>>, — подумал я, когда взгля­
нул на одинокий куст в снегу, где висели обрывки травы, 
оставшиеся с прошлого раза.

Лошаденка хорошо знала свое привычное место. 
Старшина с охапкой сена направился к ней и бросил ей 
к ногам. Она, позвякивая стальными удилами, приня­
лась за свою жвачку. Помахивая хвостом, переступая с 
ноги на ногу, поскрипывая санями и оглоблями, она ста­
рательно пережевывала свою порцию. Здесь все получа­
ли по норме. Интересная лошаденка! Она наклонялась 
к земле, набирала в зубы клок сена, подымала голову, 
смотрела на снующих по оврагу солдат, к чему-то при­
слушивалась и снова принималась за свою еду.

Солдаты выходили в овраг как будто из-под земли. Они 
вылезали из узких нор, подрытых под скат оврага. Под 
мерзлым грунтом у них были прорыты низкие лазы, по­
хожие на звериные норы. В этом лазе в одной из стен была 
прорыта печурка и дымоход, пробитый кверху сквозь 
землю. Привезет старшина в своих санях дровишек, при­
бежит солдат, схватит охапку по норме и жгет ее сутки до 
следующего заезда старшины. Никто к нему туда в нору не 
сунется. Лисья нора — а все-таки своя! Русский солдат ко 
всему привычен и очень доволен, когда его не трогают, не 
заставляют устроиться и жить по-человечески.

В общем блиндаже — как в строю. Лежат рядком все 
на нарах, протянувши ноги, как покойники. В своей 
норе хочешь лежи, хочешь спи, хочешь чайку согрей. Де­
лаешь все лежа на боку, не надо подниматься. Нора сол­
дату удобней. Чувствуешь в ней себя хозяином.

А в другом отношении... Например при обстреле. По­
пробуй по норе попади! Старики знают дело! Это моло­
дые лезут на общие нары, жмутся друг к другу как куры 
на насесте. Пускай лезут. Подберется немец ночью к 
оврагу, сунет в трубу землянки пару гранат, вот тогда и 
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пиши-прощай деревня! Все пропало! А в норе попробуй 
найди! В нее головой нужно попасть умело, если встать 
на четвереньки точно перед ней. Таких нор здесь под 
скатом оврага, завешенных белой от инея промерзшей 
тряпкой, было полно, попробуй найди.

Я прошел по оврагу, посмотрел на солдатские норы 
и лазы и направился в ротную землянку, где находились 
лейтенант Самохин и телефонисты. Самохин сидел на зем­
ляном полу и хлебал из котелка привезенное старшиною 
хлебово. Солдат саперной лопатой отрубал от буханки об­
леденелые куски хлеба и клал их на железную печку, кото­
рая горела в стене. Куски шипели. От них шел белый пар и 
кислый хлебный дух. Самохин не ждал, пока они оттают. 
Брал их подряд, клал в рот и запивал мутной солдатской 
похлебкой. Солдат придерживал буханку на березовом по­
лене, ударял по ней лопатой, и от нее летели серебристые 
крошки и куски.

Нар как таковых в ротной землянке не было. От узкого 
входа в обе стороны расходился ровный пол, от пола до 
потолка метр с четвертью, не больше. Вдоль одной из стен 
можно было прорыть узкий проход и получились бы нары. 
Но тогда терялась общая полезная площадь пола, на кото­
рой спали Самохин, два дежурных телефониста и с десяток 
солдат из пулеметных расчетов. А строить еще одну зем­
лянку Самохин и его солдаты не хотели.

К боковой стене землянки была приставлена железная 
печка. В стене была вырыта земляная топка с пробитой 
кверху трубой. Получилось вроде плиты. На железной пли­
те оттаивали снег для чая, хлеб, сушили мокрые варежки, 
портянки и валенки. Над печкой в стену была вбита длин­
ная палка. На ней и висело тряпье.

Самохин взглянул на меня и сразу заторопился:
— Дохлебывай спокойно, не торопись. У нас с тобой 

времени впереди много. Вот когда привезут взрывчатку, 
тогда минуты будут на учете. А сейчас не торопись.

Лейтенант отодвинулся от стены и освободил мне место. 
Я уселся поудобней и осмотрелся кругом.

— Ты чего мороженый хлеб ешь? Возьми у моего ор­
динарца! У него есть в мешке поджаренный.

— Не, не хочу. Солдаты мне потом поджарят на ско­
вородке.

— Это для вкуса! Люблю кусок мороженого хлеба со 
снегом пососать, прихлебнуть его подсоленной похлеб­
кой. Вкусно!
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— У каждого свои вкусы.
Самохин смотрел в мою сторону и пытался угадать, 

для чего я явился сегодня в роту. Проверять пулеметы и 
ленты?

Погода сегодня! Ветер и снег метет в рукава. Открой 
у любого пулемета крышку ствольной коробки, а там до 
половины снега набито. Говорил вчера солдатам: сни­
мите с убитых шинели, накройте ими пулеметы. Навер­
но, не сделали. Проверить не успел.

— Старший лейтенант! Может, и вы с дороги, с нами 
похлебаете маленько?

— Пусть нальют! С дороги желудок полезно промыть.
Потягивая через край котелка мучное варево, я рас­

сказал Самохину о цели своего посещения:
— Пулеметы пулеметами! Их проверять надо. А вот 

огневые позиции нам нужно с тобой сменить. Пулеметы 
нужно поставить на закрытые позиции. Огневые пози­
ции будем оборудовать на обратные скатах. За два дня 
мы должны выбрать для них места. Через два дня Малеч- 
кин обещал прислать сюда саперов со взрывчаткой. Они 
взорвут нам верхний мерзлый грунт земли.

— Солдаты в тылу трепятся, что перед нами встали 
финны. Правда это или нет, начальство пока молчит.

— Ты видишь, как их пулеметы бьют? Их напрямую 
в лоб не возьмешь! Сидеть сложа руки тоже нельзя. По­
смотри, как пригнулись солдаты. Крупномасштабной 
карты у нас с тобой нет. Определить крутизну скатов 
без карты почти невозможно. Мы сделаем просто. Про­
щупаем местность пулеметами. Стрелять будем трасси­
рующими. Пули при ударе о мерзлый грунт пойдут кру­
то вверх. Наводчик стреляет одиночными. Ты ставишь 
парные колышки, отдельно для каждой цени. Я смотрю в 
стереотрубу, корректирую стрельбу, а ты составляй схе­
му огня. А сейчас перекурим и спать! Важные дела нужно 
начинать на свежую голову!

Я прилег к прогретой стене землянки, закрыл глаза и 
тут же уснул. На фронте когда набегаешься и после не­
скольких дней бессонницы засыпаешь мгновенно. При­
сел где-нибудь и тут же заснул. А тебя ищут, бегают во­
круг да около.

Через несколько часов, как было сказано, нас разбу­
дил телефонист. Мы вышли наружу. Небо было темное. 
В воздухе кружили мелкие снежинки.
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— Предупреди всех солдат, что мы будем лазить по 
верхнему краю оврага, — сказал я Самохину.— Пока тем­
но, нужно осмотреть все кругом!

Дорога, по которой ходили мы и ездили, шла дальше в 
сторону немцев. В пределах нейтральной полосы она была 
укрыта слоем снега. Но ветер и здесь поработал, намел су­
гробы, местами сдул с дороги снег до самой земли. Метрах 
в двухстах впереди нашего оврага стояли танки, подбитые 
еще до нас. Наши они были или немецкие, никто толком не 
знал. Самохин высказал предположение, что это немецкие 
и что немцы с вечера выходят туда и ведут наблюдение за 
нашим передним краем и за дорогой.

Когда мы поднялись по скату оврага наверх, чтобы по­
смотреть в сторону танков, Самохин вдруг предложил:

— Может, сходим туда? Посмотрим. Может, немцы 
оставили следы?

Нас было четверо — я, Самохин и два наших солдата- 
ординарца. Дело, конечно, заманчивое, а с другой сторо­
ны — опасное.

Самохин молчал, лежал на боку, привалившись в су­
гробе, и смотрел на меня. Мне нужно было решать. А что 
решать? Может, Самохин решил проверить меня. Что я 
скажу? Откажусь или полезу туда? «Раз надо — так надо », — 
решил я.

Я молча поднялся, пригнулся и сделал короткую пе­
ребежку вперед за сугроб. Самохин вскочил и последо­
вал за мной. Ординарцы не отставая бежали сзади.

Через высокий сугроб не перемахнешь. Приходится 
каждый раз переползать и снова делать перебежку. Са­
мохин и солдаты быстро нагнали меня. Теперь мы все 
четверо двигались рядом. На голых без снега участках и 
малоснежных местах мы легко подвигались вперед. Под­
нимаю голову, смотрю чуть левее по ходу дороги, вон они 
и танки темнеют в снегу. Кругом ровный нетронутый 
снег, ни следов, ни пробитых через сугробы тропинок

Предположения Самохина не оправдались. Когда мы 
подошли еще ближе, то убедились, что там никого нет. 
Боковой листу танка был разбит. Через него можно было 
свободно заглянуть вовнутрь. От железного остова танка 
исходил зловещий холод. В снегу сидеть гораздо теплей. 
Если нам сюда посадить наблюдателя, он за пару часов 
превратится в замерзшую ледышку. Я осмотрел второй 
подбитый танк, обошел его кругом и подал знак рукой, что­
бы идти обратно.
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Вернулись мы молча. Финны не сделали ни одного пуле­
метного выстрела. Мы подошли к краю оврага, дружно ска­
тились вниз, уселись в снег и закурили. Разговор почему-то 
не клеился. Самохин молчал, о чем-то задумавшись. Выхо­
дит, мы зря сделали вылазку. Рисковали четверо. А с другой 
стороны, теперь нет никаких сомнений. Немцы и финны 
танки не посещают. На передовой всегда бывает риск. В 
тылу пули не летают. Но чем сидеть в тылу в теплушке бата­
льона, убивать время и резаться в карты, лучше лазить здесь 
с Самохиным по передовой. Здесь настоящая жизнь рядом 
с солдатами.

Если мы за пару дней оборудуем на обратных скатах 
пулеметные позиции, пристреляем пулеметы и обозна­
чим цели, то и финнам придет конец. На немцах этот ме­
тод был не раз испытан. Посадить солдата с пулеметом в 
разбитый танк дело пустое. Да и отчаянных солдат у Са­
мохина в роте нет. Лихой солдат Парамошкин на все спо­
собен и готов. Ты ему только намекни, подкинь идейку. 
Он на все мог пойт, на любое невозможное дело мог ре- 
шитьс, а у Самохина в роте мелкие пулеметчики!

До утра мы ползали по передовой. Месили локтями и 
коленками снежные сугробы. Смотрели, прикидывали и 
наконец наметили, где будем ставить пулеметы. Финны в 
основном вели пулеметный огонь по дороге. Но иногда они 
постреливали и в других направлениях. Тогда и нам при­
ходилось, уткнувшись в снег лицом, лежать и ждать, пока 
прекратится обстрел. Финнам в голову не пришло, что мы 
ползаем у них под самый носом. Они были уверены, что мы 
смирились с их ожесточенной стрельбой.

Все последующие ночи мы усиленно работали, взрыва­
ли, долбили, копали землю и уносили ее на плащ-палатках. 
Мы готовили финнам неожиданный и решающий ответ­
ный удар. Земляные работы были закончены, четыре пуле­
мета стояли на закрытых позициях. Пулеметчики просили 
у меня разрешения ударить по финнам для пробы разок, но 
я помотал головой.

— Стрельбу запрещаю! — объявил я.
Солдаты-пулеметчики сразу оценили стрельбу с закры­

тых позиций. Пламя при стрельбе не видно. Обычные свин­
цовые в полете не светятся и не горят. Откуда ты ведешь 
огонь, противник не знает. По двум финским пулеметам 
свинца можно пустить достаточно. Пулемет выставляется 
на цель по колышкам. Солдату рожу свою за бруствер вы­
совывать не надо. Сиди себе в одиночном окопе, легонько 
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дави на гашетку, а финны свое получают. Теперь Самохин 
явился ко мне и просит разрешения попробовать пулеме­
ты. Я показал ему кулак и, ничего не сказав, отправился в 
тыл батальона за стереотрубой, которую мне обещал до­
стать майор Малечкин.

Мы с ординарцем вдвоем торопливо шагали по доро­
ге. В спину дул ледянкой колючий ветер. Снежная пыль 
выбивалась из-под ног, подхватывалась ветром и не­
слась вперед, обгоняя нас по дороге. Вслед за ней в спину 
нам летели финские пули. Финны пускали их по дороге. 
Они сверкали, пролетая мимо, подхлестывали нас и при­
давали нам прыти.

Внешне мы держались спокойно. Но когда в тебя со 
спины стреляют трассирующими, то в душе начинают 
кошки скрести. Кто-то вытягивает из тебя внутренности 
наружу. Все у тебя внутри сжимается. Вот-вот свинцовая 
плеть перепояшет тебя!

Трассирующие идут то по правой, то по левой стороне 
дороги. Мы с ординарцем лавируем. Но разве угадаешь, по 
какой стороне они сейчас полетят? Сначала они проле­
тят мимо, только тогда ты определишь свое место. Можно 
было сойти с дороги, лечь в снег и переждать. А если он бу­
дет стрелять до утра? Кроме того, ты идешь не один. Глаза 
солдата следят за каждым твоим движением. Для ординар­
ца ты образец и эталон для подражания. Нельзя, чтобы сол­
дат усомнился в своем офицере, потерял веру. Если офицер 
полка от каждого щелчка и выстрела вздрагивает и приги­
бается, то кто командует солдатами — паникеры к трусы?

Мы шли по дороге не оборачиваясь, и пули в любой мо­
мент могли ударить нам в спину. Я не исключал попада­
ния, а только надеялся, что этого не произойдет. Орди­
нарец шел рядом, тяжело дышал и сопел. Он был больше 
меня нагружен: нес автомат, вещевой мешок с запасом 
патрон, набитым диском, гранатами и запасом хлеба. Я 
шел налегке. Вот мы миновали все пригорки и стали спу­
скаться в низину. Я решил зайти в батальонный блиндаж, 
повидать комбата и артиллеристов. За все эти дни, пока я 
был на передовой, могло что-нибудь измениться. Нужно 
быть в курсе дела, подумал я. Когда я отдернул занавеску 
и ввалился в блиндаж, на нарах, как и прежде, никого не 
оказалось. Артиллеристы из блиндажа исчезли, связных 
солдат не было, лишь двое телефонистов сидели у стола. 
На нарах лежал незнакомый лейтенант. Что-то случи­
лось, подумал я.

Й"
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— Комбата убило, — поднявшись с лавки, сказал теле­
фонист. Вчера в дверях пулей навылет стукнуло! Навер­
но, шальная ударила в грудь.

Солдат убивает на передовой и на дороге, а чтоб в две­
рях кого убило — первый раз слышу! С начала войны тако­
го не было! Смерть от пули на передовой — дело понятное. 
А чтоб здесь? Достала косая костлявой рукой свои жертвы: 
вчера комбата убило, сегодня блиндаж опустел. Артилле­
ристы — те сразу смылись! Ну и ну! Все разбежалась!

— Ну что, Ваня! И нам пора отсюда уходить, — сказал я 
ординарцу и вышел наружу.

Дорога от блиндажа спускалась полого вниз. Здесь 
финские пули совсем не летали. Я ускорил шаг, Иван едва 
за мной поспевал. Я хотел застать на месте Малечкина. 
Он у нас быстрый, решительный. Сейчас у себя в теплуш­
ке, а через миг уже на коне. Он обещал мне через штаб 
дивизии достать новую стереотрубу. Без трубы наше ме­
роприятие с Самохиным вылетит в трубу. Без трубы нель­
зя начинать стрельбы с закрытых позиций. Попробуй 
встань на край окопа, высунись за бруствер, приставь к 
глазам бинокль и понаблюдай. Не пройдет и минуты, как 
получишь пулю в лоб. Наблюдать в стереотрубу совсем 
другое дело. Ставишь ее в окоп, садишься ниже брустве­
ра, оптические штанги выставляешь вверх и сиди себе, 
наблюдай сколько влезет. Выставил обмотанные белыми 
бинтами трубы и спокойно смотри.

Еще при подходе к теплушке, где жил наш майор, я 
знал, что он никуда не уехал. Его любимый жеребец стоял 
на привязи без седла, укрытый со спины одеялом.

— Как дела? — спросил я солдата, стоявшего на посту 
у входа в теплушку.

— Здравия желаем, гвардии старший лейтенант! Все в 
порядке! Майор у себя! Спрашивал про вас.

— Ты, Ваня, иди! — сказал я своему ординарцу. Распо­
лагайся там у старшины! Нужен будешь — вызову.

Ординарец пошел по дороге дальше, а я, отдернув за­
навеску, висевшую в дверях, вошел в теплушку. Майор 
Малечкин сидел на нарах, поджав под себя ноги кала­
чиком. Он как всегда был босиком, любил в жарко нато­
пленной теплушке сидеть на нарах с голыми ногами и 
шевелить пальцами.

— Ааа! Начальник штаба пришел! — протянул он на­
распев.— Мы тут без тебя совсем играть разучились. Да­
вай, слышь, лезь-ка на нары! Егорка, картишки давай! О 
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делах потом! Эй вы, лодыри, начальник штаба пришел! — 
толкнул он босой ногой лежащих на нарах ординарца и 
ездового. Я и эти двое были основной картежной компани­
ей майора.— Встать человек двадцать! Остальным мож­
но лежать. А то смотрю, никакого почета! Они и меня за 
майора не считают! Так, вроде я им крестный или сво­
як. А ты давай лезь сюда. Я знаю тебя! Тебе все дела, от 
игры в карты отвильнешь. Стереотрубу для тебя заказал. 
Разрешение в дивизии добился. Интендант Потапенко 
должен ее получить и привести сюда. Хочешь сейчас 
проверим? Егорка! Позвать мне сюда интенданта Пота­
пенко!

Ординарец поднялся с нар и пошел звать интенданта 
Потапенко.

— Ааа! Пердыщенко пришел! Явился, сукин сын!
— Я Потапенко, товарищ майор.
— А я как тебя назвал? Я тебя спрашиваю. Чего мол­

чишь? У тебя что, двойная фамилия? Так как я тебя, жули­
ка, назвал? Егорка! Я кого тебе велел сюда позвать?

— Потапенко, товарищ майор!
— А ты мне кого привел? Пердыщенко? Отправь этого 

и доставь другого!
Егорка хватал интенданта за плечи и, не церемонясь, 

выталкивал интенданта за дверь и кричал, чтобы было 
слышно: «Потапенко, тебя вызывает майор!» — и снова 
впихивал интенданта в теплушку.

— Товарищ гвардии майор! Потапенко по вашему 
приказанию явился!

— Вот теперь вижу, когда доложил. Ты трубу для на­
чальника штаба получил?

— Получил! Вместе с ящиком лежит у меня.
— Отдай ее старшине роты Самохина. Он ее на пере­

довую отвезет. Можешь идти!
Мы и прежде с майором играли в карты. Он забирался 

на нары. Егорка с него стаскивал валенки, и он босиком 
принимался за это серьезное дело. Карты были его сти­
хией. Он в любое время обыгрывал нас, к утру оставлял 
нас с пустыми карманами без денег.

— Так-так, — приговаривал он. — Сначала по малень­
кой начнем!

Я не мог отказать майору. Когда он играл, он преобра­
жался, становился веселым. За карточной игрой разгова­
ривал, рассказывал полковые и дивизионные новости. 
Слова во время игры лились у него рекой. Но когда игра 
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заканчивалась и он отдавал колоду карт Егорке разговор 
обрывался и он обычно больше молчал, как-то сразу за­
мыкался. Что ему мешало быть самим собой? Офицер­
ская сбруя или валенки, которые не давали шевелить ему 
голыми пальцами?

Я залез на нары, не дожидаясь повторного приглаше­
ния. Егорка доставал из кармана немецкую атласную ко­
лоду, тасовал ее, подрезал и снова перемешивал. Егорка 
— денщик майора — выменял ее у солдата за две пачки 
махорки.

— Начальник штаба! Что будем делать? В батальоне 
осталась половина состава. Всего две роты!

Я слышал его вопросы и знал, что он разговаривает 
вслух и что эти вопросы больше относятся к нему, чем ко 
мне.

В бревенчатой избушке было жарко, угарно и душно. 
В середине прохода на земле стояла железная печка. Это 
была железная бочка из-под бензина. В ней гудело и бу­
шевало пламя. Печь топили — дров не жалели. Железная 
труба, уходящая к потолку, была раскалена. Дрова для топ­
ки заготавливали в дальнем лесу. Растущие вокруг деревья 
не трогали. Днем теплушка освещалась через окно. У окна 
был прибит в виде щита стол, на столе стояли телефоны 
майора.

Телефонисты, писарь и старшины жили в соседней зем­
лянке, интенданты, снабженцы и повара — в отдельном 
месте. У меня определенного места не было. Писарь вел за 
меня все штабные дела. Я как начальник штаба был не ну­
жен. Я и не жалел, что от меня отвалилась штабная работа.

Мы сидели на нарах и играли в карты. Майор шевелил 
голыми пальцами и обыгрывал нас. Когда Малечкин вы­
игрывал, он радовался как ребенок, он рассказывал нам 
о своих похождениях. В это время зазвонил телефон. 
Майор бросил карты и на четвереньках полез по нарам 
к столу.

С кем он разговаривал, я не прислушивался, к его раз­
говору. Мое внимание привлекла раскаленная железная 
бочка, стоявшая на земле в проходе. Я смотрел на нее и 
видел, как она дымила и коптила. В квадратном отвер­
стии, вырубленном в ее дне, горело и играло яркое пла­
мя. Приятно смотреть на веселую игру огня, когда на 
душе спокойно и пули со спины не летят.

У немцев печки специальные. В сороковом у них во­
обще не было печей. Они не думали, что застрянут зимой 
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в России, В сорок втором они для фронта изготовили спе­
циальные печи. Такая немецкая печь стояла в блиндаже 
у комбата Белова. Она представляла собой небольшой 
отлитый цилиндр с набором труб, которые вместе с печ­
кой подвешивались к потолку. Печка имела герметичную 
дверку. Через нее загружали небольшие чурки и завинчи­
вали дверку прижимным винтом. В дверке имелся специ­
альный диск с отверстиями. Через большое круглое отвер­
стие поджигалась лучина. Как только чурки разгорались, 
диск поворачивали на отверстие меньшего сечения. При 
образовании в печке красных углей диск поворачивали 
на самое маленькое отверстие. Воздуха через него по­
ступало мало и только хватало для поддержания тления. 
Дрова постепенно и медленно обугливались. Ни дыма, ни 
копоти, одна лучистая энергия. Тепло от такой печки ис­
ходило в течение всей ночи. Утром, когда открывали двер­
цу, в ней тлели красные угли. Такую печку вполне можно 
было подвесить в любой землянке и матерчатой палатке 
за трубу в потолке. Самой поразительной особенностью 
была ее легкость и экономичность. При медленном и дли­
тельном горении она давала достаточно тепла.

Достать такую печь было почти невозможно. Тылови­
ки давали за нее целого барана в пересчете на консервы. 
А бочка в теплушке у Малечкина пожирала целые горы 
дров. Бочку топили день и ночь. К бочке был пристав­
лен солдат, который целый день пилил, колол и таскал в 
блиндаж дрова. Такая у него была работа. В теплушке под 
потолком стоял сизый и едкий дым.

Майор еще разговаривал по телефону когда в теплуш­
ку вошел Егор и шепнул мне на ухо:

— Потапенко трубу привез! Идите посмотрите.
Я вышел наружу. На санях у интенданта лежал про­

долговатый зеленый ящик со стереотрубой.
— Комплектность проверили на складе, — пояснил он 

мне. — Труба как заказывали — новая.
— Передай ее старшине! Пусть отвезет в роту к Само­

хину.
Я вернулся в теплушку. Мы просидели за картами до 

утра. Утром, когда рассвело, завалились спать. Проспали 
весь день.

Снаружи было темно, когда я поднялся с нар. Майо­
ра в теплушке не было. Я позвал ординарца, и мы вдвоем 
отправились на передовую. Проходя мимо батальонно­
го блиндажа, я взглянул на торчавшую сверху немецкую 
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трубу и подумал: «Никто из штабных полка не занима­
ется стрелковыми ротами. Это меня наладили пулемет­
чиков опекать. А штабные полка живут сами по себе. 
Стрелковые роты в обороне торчат в окопах и никого не 
интересуют и никому не нужны».

— Парамошкин, на обратном пути зайдешь в бата­
льонный блиндаж и заберешь печку!

Майор Малечкин не занимался пулеметными рота­
ми. Он мыслил большими категориями. Ему было важно 
быть на глазах у штабных дивизии. Он говорил иногда: 
«Вот получу полк — возьму тебя к себе замом. Солдаты и 
пулеметы это чисто твоя работа!»

Для меня передовая была привычной стезей. Тем бо­
лее что я теперь не отвечал за определенный рубеж и не 
держал, как Ванька-ротный, определенный участок обо­
роны и не отвечал за него. Я был вроде представителя, 
консультанта или организатора и мог в любой момент 
уйти с передовой. И это имело огромное значение.

Командир роты с солдатами должен был стоять на за­
нимаемом рубеже. А меня это теперь не касалось. Я был 
штабным офицером. Боевой приказ обороны данного ру­
бежа обязывал Самохина и командира стрелковой роты 
держаться до последнего. Передо мной стояла одна зада­
ча, как я понимал, — организовать систему огня и пока­
зать немцам, что у нас здесь на дороге мощная оборона и 
им соваться сюда вовсе не следует. От себя лично я хотел 
придавить финские пулеметы, чтобы они не стреляли по 
дороге.

Хорошо, когда ни за что и ни за какие рубежи на пере­
довой не отвечаешь. Пришел в роту, проверил бой пуле­
метов, дал необходимые указания, завалился в землянке 
и спать. У командира роты не только рота солдат на шее, 
у него к виску приставлен пистолет судебного исполни­
теля военного трибунала, если он оставит свой рубеж.

Вначале я не захотел идти на передовую, сидеть в 
роте и дежурить на КП стрелкового батальона. Я думал, 
что лучше остаться в лесу, на своей работе и заниматься 
бумажками. А раздражало меня больше всего, что я дол­
жен идти к комбату Беляеву и сидеть у него на КП. По­
том постепенно все улеглось и образовалось. Передовая 
была для меня привычным делом, и когда я попал туда, 
понял, что штабная работа меня не влечет.

Теперь мы шли с ординарцем по большаку на передо­
вую. Далеко впереди в сером снежном сумраке простран­
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ства просматривались очертания далеких высот. Ночь 
была тихая и безветренная. Мы шли по дороге, финны пока 
не стреляли. По логике вещей нам нужно было пройти от­
крытые участки побыстрей. Но мы с ординарцем почему- 
то лениво передвигали ноги. Мы шли не спеша, посматри­
вая вперед. Вот так же медленно и нехотя возвращаются на 
передовую из тыла солдаты. Финны знали, что с наступле­
нием темноты на дороге обязательно появятся люди. Они 
стреляли вслепую. Пули находили свою жертву. Потери 
были небольшие, но действовали на нервы людей.

Мы лениво поднимаемся на бугор. Впереди по дороге 
ползет человек. Мы с Ванюшкой прибавляем шагу и через 
некоторое время догоняем его. Солдат продолжает ползти, 
не обращая на нас внимания. Мы идем чуть сзади, он нас не 
замечает.

— Ты что, ранен? — спрашиваю я его. Нагибаюсь над 
ним, легко тронув его за плечо. От неожиданности он 
припадает к земле и замирает на месте.— Ты ранен? Чего 
молчишь?

— Не! — тянет он и оглядывается.
— А чего ползешь?
— На энтом бугре нас вчера с напарником прихвати­

ло. Его убило. А я цел!
— Подымайся! Пойдешь вместе с нами на передо­

вую. Ты что, из роты?
— Не! Я телефонист! Я из полка присланный. Нас на 

линию в помощь сюда послали.
— Ну и помощничек! Мать твою вошь! Подымайся! Ты 

слышал, что тебе сказали?!
Солдат поднимается на ноги, вытирает потное лицо, и 

мы втроем идем по дороге. Солдат идет с опаской и поми­
нутно поглядывает на меня.

Не прошли мы с километр, как впереди на дороге блес­
нул огонек и на нас понеслась извилистая линия трасси­
рующих. Мы прошли по дороге самый длинный участок 
открытого пути, и вот сверкающая лента трассирующих 
теперь неслась и летела прямо на нас. Пули прошли мимо 
и завизжали на излете. Я остановился, солдат и ординарец 
тоже замерли на месте. Новая очередь трассирующих не­
слась по дороге на нас. Солдат стал припадать к земле, вы­
бирая момент, чтобы упасть и прижаться к земле.

— Куда? — крикнул я на него.— Куда под пули ле­
зешь? — Пули идут ниже колен! В живот хочешь десяток 
получить!— Стой, как стоял на месте!



Фронтовой дневник

Мои слова подействовали на него. Финны пускали 
одну за другой короткие очереди. — Ты что, не видишь? — 
Я набрал воздуха и перестал дышать.

Пули прошли у самых ног. Мне даже показалось, что 
одна чиркнула мне по валенку.

— Присядь, присядь! Всю порцию свинца получишь 
в живот! На кой черт таких идиотов на свет рожают? По 
ногам ударит — может живым останешься. А с животом 
сразу на тот свет угодишь!

Новая длинная очередь голубоватых пуль вдоль доро­
ги понеслась нам навстречу. Вслед за ней еще одна, поч­
ти прямая, засверкала над бровкой дороги. Мы стояли и 
ждали удара свинца по ногам. Но вот финны на миг пре­
кратили стрельбу. Мы рванулись вперед и успели сбе­
жать по дороге в лощину, переждали некоторое время в 
низине и, как только финны прекратили стрельбу, снова 
перебежали открытый участок дороги.

Теперь лента трассирующих мелькает по самой зем­
ле. Вот она ткнулась в дорогу. Пули ударились в мерзлую 
корку и, разлетаясь в стороны, рикошетом уходят вверх. 
Мы стоим, смотрим и почти не дышим. Голубые горящие 
огни — это трассирующие. А в промежутках между ними 
летят пули обычные, свинцовые. Их при полете не видно. 
Немцы их в ленту набивают по пять штук Наши экономят 
— набивают по десять. Знаешь прекрасно, что за каждой 
трассирующей летят обычные, которых не видно. А в душе 
тревожно — которые горят? Стоишь и ждешь, и гложет 
тебя тоска.

При выходе на следующий перевал опять попадаем 
под пули. И так всю дорогу. В голову лезут разные мысли. Я 
даже начинаю думать, не наблюдают ли нас немцы в какую 
специальную ночную трубу.

Снова стоим и ждем. Стоим как приговоренные к рас­
стрелу. В такие минуты даже не думаешь что останешься 
живым. Для полной картины не хватает кирпичной стены, 
от которой должны отскакивать пули. Мы стоим лицом к 
пулеметам и видим, как в нас летят голубые горящие пули. 
У финского пулемета ствол вскинулся вверх, и пули идут в 
нас на уровне груди. Мы отбегаем на обочину дороги.

На войне у солдата свои приемы, ходы и правила. 
Стрельба прекращается. Мы стоим и ждем несколько ми­
нут. Финны не стреляют. Встаем и делаем перебежку в ов­
раг. Мы в овраге на передовой и, откровенно говоря, уста­
ли и измотаны. Я не столько устал физически, сколько был 
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душевно утомлен и подавлен. Пережив кошмар стрельбы 
финскими пулями, я со всей злостью собрался им отпла­
тить и поклялся отомстить им за это.

Мы сошли по снежному скату вниз и вошли в ротную 
землянку к Самохину. Самохин спал, я не стал его будить, 
лег на свободное место у стены и тут же заснул. Я не при­
тронулся к еде, которую нам оставили в котелке на желез­
ной печке. От солдатского хлебова только часто бегаешь 
наружу. Оно как водица подсолена и замешена немного 
мукой. Пропустишь ее через край сквозь зубы. Попадет на 
язык мучной комок — считай, что тебе повезло. Потому и 
не строили при землянках для своих солдат отхожих мест 
и сортиров, где солдат бы мог посидеть, о войне подумать. 
Хлебово из солдата выходило в виде мочи. Молодой пу­
скал струю на несколько метров, а старики поливали себе 
на коленки и на валенки. Выдь посмотри! Весь овраг по­
мечен желтыми пятнами.

Еще до рассвета мы выбрались из землянки, собрали 
с Самохиным стереотрубу, отнесли в окоп и поставили 
на треногу. Весь день я вел наблюдение. Многое я увидел 
тогда через нее. Днем же мы пристреляли трассирующи­
ми пулями пулеметы. Стреляли одиночными, чтобы не 
спугнуть и не потревожить финнов.

— Может, ударим им по пулеметам? — предложил мне 
Самохин.

— Ни в коем случае! — ответил я. — Они не должны 
знать о нашей готовности. Дадим им вначале как обыч­
но пострелять. Пусть войдут во вкус! Пусть уверуют, что 
мы ничего не готовим. Стрелять будете только по моей 
команде! Тебе это ясно? Ступай и предупреди всех ре­
бят, чтобы во время стрельбы руками не давили на руч­
ки пулеметов. Гашетку надо держать легко, как гусиное 
перышко. Нажмешь на ручки — цель обязательно уйдет!

Мы сидели в новом окопе на обратном скате и ждали ночи. 
Вот и засверкали с наступлением темноты голубые огоньки 
финских трассирующих. Мы дали им время пострелять.

— Пусть порезвятся, — сказал я Самохину. — Главное 
теперь без суеты! Сейчас мы им врежем! Подай команду 
приготовиться всем!

Голосом передали команду по всем четырем пуле­
метам:

— Внимание! Огонь!
После команды «Огонь» четыре станковых пулемета 

разом вздрогнули и глухо застучали. Били короткими 
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очередями патрон по десять-пятнадцать. За несколько 
минут выпустили по двум финским пулеметам по целой 
ленте. А это не-мало — двести пятьдесят патрон. Переза­
рядив ленты, мы прислушались. С той стороны ни одно­
го ответного выстрела.

Я подождал пару минут, и мы снова свинцовыми пу­
лями с черной отметкой выпустили по ленте. Гробовая 
тишина воцарилась на передовой.

Что там произошло? Побило пулеметчиков? Ясно было 
одно, — финские пулеметы замолчали. Мы ударили из че­
тырех «Максимов» свинцовыми утяжеленными с черной 
полоской. Два финских пулемета и каждому по тысячи 
патрон! Представляю себе плотность огня! Часа через два 
по дороге поедет старшина. Вот будет удивлен! Всю доро­
гу, скажет, проехал, и ни одного выстрела до самой пере­
довой! Остаток ночи действительно прошел спокойно.

А что было до этого? Финны в открытую ходили и ез­
дили.

Наши артиллеристы частенько днем видели, что фин­
ны гуляют у себя за передовой, но по одиночным целям 
стрелять не разрешали, не полагалось портить снаряды, 
их был дефицит. Финны настолько привыкли и обнагле­
ли, видя нашу безответность и бездействие, что по дороге 
ездили в любое время суток. По дороге они не только под­
возили питание и боеприпасы, но выходили на дорогу 
размяться и погулять. Трижды в день по дороге проезжа­
ла упряжка. Она доставляла на передний край немцам и 
финнам горячее питание. Вот, собственно, почему у каж­
дого немецкого блиндажа было устроено отхожее место.

Финская полоса обороны через окуляры стереотру­
бы предстала в увеличенном виде. Поднимись из-за бру­
ствера, приставь бинокль к глазам, понаблюдай поверх 
бугров и окопов за обороной неприятеля — тут же полу­
чишь пулю за здорово живешь. Теперь же я сидел вни­
зу под бруствером, сверху у меня торчали разведенные 
оптические штанги, я видел через оптику, как ходили и 
ездили немцы и финны. Я измерял расстояния и углы ха­
рактерных объектов, заносил показания в тысячных на 
схему и, терпеливо наблюдая, ждал, что вот-вот покажет­
ся что-нибудь.

Как-то днем на дороге появились трое немецких сол­
дат. Один из них вез за собой ручные санки с широкими 
полозьями. Дойдя по дороге до спуска с горы, все трое усе­
лись в сани и лихо скатились вниз. Это им понравилось.
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Они вернулись на гору, снова уселись в санки и скатились 
еще раз. На снежных высотах и склонах проходила наез­
женная лыжня. В стереотрубу было видно легко одетых 
лыжников. Некоторые из них катили по лыжне, другие 
стояли, наклонившись и опираясь на палки. В стереотру­
бе перед окулярами появлялись немецкие физиономии и 
рожи. Я видел, как они разговаривали, жестикулировали 
руками, держали в зубах сигареты, запрокидывали голо­
вы и смеялись от души, как они наслаждались жизнью и 
радовались ей. Ведь мы в них до этого совсем не стреляли. 
Я внимательно изучал, где их нужно бить сразу, а где стре­
лять незаметно и убивать постепенно, по одному.

Дал из пулемета один-два одиночных выстрела, вроде 
как стреляли из винтовки, а немца прихлопнули. Пусть 
думают, что шальная пуля прилетела. Солдаты-стрелки 
посматривали на нашу стрельбу. К вечеру я узнал от Само­
хина, что старшина не привез на передовую патрон. Са­
мохин ему не напомнил, а я понадеялся на Самохина. Без 
достаточного запаса патрон стрельбу продолжать беспо­
лезно. Жалко, конечно, что мы потеряли еще целый день.

Утром, когда рассвело, я залез в одинокий окоп и стал 
осматривать в стереотрубу оборону немцев. Случайно 
в перекрестье оптики попал немецкий блиндаж Около 
блиндажа мелькнуло что-то зеленое. Я присмотрелся — в 
снегу около блиндажа торчала зеленая елка. Сначала я по­
думал, что это артиллерийская веха. Такие ориентиры в 
виде очищенных от веток стволов и оставленой на макуш­
ке нетронутой зеленой хвои. Длинный голый ствол, а на 
конце вроде как помело. Их можно было видеть с далекого 
расстояния. А тут около блиндажа стояла обыкновенная 
зеленая елка. Когда я внимательно вгляделся в нее, у меня 
невольно вырвался смех. Елка была наряжена. На ней ви­
сели фонарики, флажки, блестящие шары и торчали свечи.

— Иди посмотри! — крикнул я Самохину. — Немцы 
елку нарядили. В ночь под Рождество бенгальские огни 
и свечи зажгут. У них это главный семейный праздник. 
Вайнахтен! Так, кажется, они называют.

— А почему Вай! Вай, вай! Вроде как по-еврейски?
Теперь было ясно. Немцы готовятся к празднику Рож­

дества Христова.
— Осталось немного! Подождем несколько дней, а 

на праздничек мы им всыплем тройную порцию. Толь­
ко патронов побольше нужно запасти. Представляешь, 
Самохин! Немцы в эту ночь достают семейные фотогра­
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фии, смотрят на них и представляют, что они вместе со 
своими родными. Фрау и киндер тоже на фотографии 
глядят. Мысленно общаются между собою. У елки будут 
веселиться! Видит Бог, Самохин, под елочкой они и по­
лучат тройную порцию свинца. Это будет настоящий 
удар! В Рождество они разомлеют. Распустят нюни. От 
воспоминаний и чувств слезы выступят у них на глазах. 
В этот момент мы им и врежем. Ты иди взгляни, Само­
хин, как они старательно к смерти готовятся! Одного мы 
не знаем, когда оно начнется. Надо позвонить Малечки- 
ну, пусть узнает в дивизии. А ты знаешь, Самохин, какое 
сегодня число?

— Нет! Оно мне вроде ни к чему!
— Вот так, Самохин! Они со свечами пойдут вокруг елки, 

на саночках с горки будут кататься, выдут на дорогу свежим 
воздухом подышать, а мы их из четырех «Максимов». Ви­
дишь как бывает! Стоишь в обороне, кругом вроде все тихо, 
делать нечего, нигде ничего не видать. А посмотрел в стере­
отрубу — тут у них елочка, тут у них с горки кататься. Из пу­
леметов до Рождества не стрелять! Это мой категорический 
приказ! Понял? Передай всем! Никакой стрельбы! И чтобы 
без всяких там шуточек! Они у нас теперь на прицеле! Пусть 
поживут до праздника! Жить им осталось пару дней, не бо­
лее. Я сегодня же иду к Малечкину. Буду просить снарядов. 
Пусть хоть по десятку на орудие дадут! Ударим сразу!

Я ушел в землянку звонить по телефону. Самохин остал­
ся в окопе и продолжал наблюдать в стереотрубу. Ночью я 
уехал со старшиной в батальон. Разговаривал с Малечки- 
ным. Майор обещал добиться в дивизии разрешения ис­
тратить два десятка снарядов. Я передал ему схему оборо­
ны немцев с указанием целей, привязанных к координатам 
карты. Малечкин выложил ее перед начальником штаба 
дивизии. Начальство дивизии пошло нам навстречу. Ар­
тиллеристы получили указание дивизии отработать цели, 
указанные по схеме. Они уточнили пристрелку и в ночь с 
24 на 25 декабря были готовы по нашему сигналу ударить 
по немцам. Сигнал начала обстрела — две красные ракеты. 
Теперь оставалось только ждать.

Малечкин приехал из дивизии, скинул валяные сапоги, 
залез на нары и сказал: — Начальник штаба нас похвалил. 
Это хорошо, что пулеметчики придумали.

На следующий день я вернулся в роту. До немецкого 
Рождества оставалось два дня. Мы приказали пулеметчи­
кам два дня отдыхать и как следует выспаться.
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Утро 24-е было хмурое и ветреное. Днем мы с Само­
хиным вели наблюдение, вечером подняли на ноги всех 
людей и объявили боевую готовность. Солдаты заняли 
свои места. Стрелков тоже вывели на огневые позиции 
и приказали выпустить по немцам две обоймы патрон.

— А куда стрелять? Если не видно ночью ни матушки, 
ни цели!

— Стрелять будете над самой землей! Положишь 
винтовку на бруствер и можешь не целиться. Сигнал от­
крыть огонь — две красные ракеты.

Ракетница торчит у меня за поясным ремнем. Солдаты 
сидят в окопах, посматривают в мою сторону. Не могу ска­
зать, в котором часу немцы и финны вдруг зашевелились. 
Они, видно, в ночь под Рождество решили устроить фей­
ерверк и шествие со свечами. Мы этого от них не ожида­
ли. Они открыли беспорядочную стрельбу. Пальба была в 
небо в основном трассирующими. От этой стрельбы ноч­
ное небо озарилось голубыми прочерками пуль. Темное 
пространство над передовой вдруг озарилось осветитель­
ными ракетами. По телефону из полка тут же раздался 
ЗВОНОК:

— Что там у немца случилось? Немец пошел в атаку?
Потом на проводе голос Малечкина:
— Почему пулеметы молчат? Почему не начинаете?
— Сейчас начинаем! Немцы сидят на месте!
Я хотел подождать. Хотел, чтобы побольше немцев и 

финнов высыпало наружу. Бить так бить! Чего стрелять 
впустую?!

— Самохин, посмотри! Они свечи на елке зажгли?
Ночная мгла сверкала от летящих пуль и осветитель­

ных ракет. Нити трассирующих извивались в воздухе. Я 
поднял над головой ракетницу и медленно, как бы це­
лясь, потянул на себя спусковую скобу. Первая красная 
ракета глухо хлопнула над головой и взлетела. Она за­
ставила многих вздрогнуть и взять на изготовку оружие, 
пулеметы и пушки.

Я ясно представил себе, как все сейчас ждут второго сиг­
нала. Перезарядив бумажный патрон, я рывком дернул за 
спуск, и вторая сигнальная ракета полыхнула красным ог­
нем. И в тот же миг застучали пулеметы, затрещали вин­
товочные выстрелы, из-за леса рванули пушки.

Немцы и финны под свою трескотню, которую они 
открыли, вначале не поняли, что их режут осколки и 
бьют свинцовые пули. А когда еще раз грохнули наши 
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батареи и снаряды с воем запели у них над головой, было 
уже поздно размышлять, им уже некуда было деваться.

На КП дивизии, узнав что немцы открыли стрельбу, 
опередив нас на полчаса, решили, что они перешли в 
атаку. Пока звонили, выясняли, время шло. Дали команду 
двум реактивный установкам дать залп по высотам. Реак­
тивные снаряды, проревев над головой, ударили по господ­
ствующей высоте. Вот это был фейерверк! Горящие снопы 
термитных снарядов вскинулись вверх и закрыли собой 
вершины высот. Стрельба со стороны немцев мгновенно 
прекратилась. Утром, просматривая в стереотрубу полосу 
обороны немцев, я увидел пустые поля, бугры и дороги. 
Здесь уже не катались легко одетые лыжники и любители 
быстрой езды на саночках. Все попрятались в землянки и 
блиндажи. Отстрелявшись на Рождество, мы прекратили 
стрельбу. Пулеметные стволы были сильно изношены, а 
новых запасных было мало, мы их берегли.

Стрельба на передовой постепенно утихла. Кое-где про­
мелькнет над снегом немецкая стальная каска и скроется, 
как проворная полевая мышь. Ни одного выстрела с той и 
другой стороны.

Я ушел с передовой, оставив все и трубу на Самохина. 
В лесу в батальоне у меня не было конкретного дела. Моей 
работой занимался писарь, и я не стал у него принимать 
бумажные дела. Я пришел, посмотрел, чем он занимается 
и сказал майору:

— Пусть он продолжает эту работу вести, а я с недель­
ку отдохну! Отоспаться нужно. Может опять пошлют куда 
в роту.

Майор согласился:
— Вот молодец! Пусть писарь занимается этой бумаж­

ной работой. У тебя теперь живое дело — люди и пулеме­
ты! Пошли, сыграем в картишки. А там будет видно, куда 
тебе идти. И так наворочали всяких дел!

Я всю неделю откровенно бездельничал. По ночам мы 
играли в карты, а днем, укрывшись полушубками, спали на 
нарах в блиндаже у Малечкина. Потом я перешел в теплуш­
ку, где жили ординарцы, старшины и телефонисты.

Дни стали какими-то сумрачными и короткими. Снару­
жи то снег зашуршит и заскребет, то вьюга завоет над лесом, 
то холодный колючий ветер загудит в железной печной 
трубе. Иногда снежный вихрь так закрутит и начнет давить, 
что с трудом передохнешь и выберешься из теплушки нару­
жу, глядишь, а в трех шагах ничего не видно. В одну из таких
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ночей гудел и беспрерывно сыпал колючий снег, в воздухе 
метались целые облака и огромные вихри снежной пыли, 
ветер рвал и сбивал с ног идущих по дороге людей. Куда он 
дул, отчего бесился? С какой стороны он ревел? Повернешь­
ся на месте, а он опять тебе хлещет в лицо.

Я вышел из теплушки посмотреть на непогоду. Постоял 
на месте, огляделся кругом. Вспомнил Самохина и пулемет­
ную роту. Как они там в такую погоду на передовой? Дорогу 
занесло и засыпало снегом. Намело сугробы по самую грудь. 
Как старшина со своей лошаденкой доберется до передо­
вой? Лошадь не солдат, на брюхе не поползет, лопатой путь 
себе не расчистит. Вряд ли он к утру вернется с передовой.

В овраге при такой метели все солдатские норы оста­
лись под снегом. Утром, если из нор прохода в снегу на­
ружу не пробьют, задохнут.ся под снегом. Как они вы­
берутся — трудно сказать! Руками будут разгребать. На 
фронте каждый за себя. Каждый умирает в одиночку.

\Через два дня снегопад немного ослаб.\
Перечитываю написанное и снова переживаю все 

как наяву.

«Двое»
Батуринские леса. Январь 1943 года

На переднем крае дежурили двое солдат. Самохин вы­
ставлял их на ночь для охраны землянок в овраге. По обе 
стороны дороги в окопах на обратных скатах сидели пу­
леметчики. Они дежурили у пулеметов и посматривали за 
передним краем, а эти двое ходили вдоль оврага и охраня­
ли его. На посту они были двое. Один молодой, другой ста­
рый, оба из одной деревни, земляки, так сказать. А вообще 
на фронте земляки с одной деревни встречались доволь­
но редко. Двум солдатам из одной деревни попасть вместе 
в одну часть было невозможно. Их на сборных пунктах 
сразу распределяли в разные места. Попадись тут близкие 
родственники или земляки — их тут же направят в разные 
маршевые роты. И уйдут они на войну по разным дорогам 
и по разным маршрутам. На этот счет у кого-то и где-то 
были свои особые соображения.

Как эти двое из одной деревни попали в роту к Само­
хину, никто толком не знал. Нам было не до того, земляки
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они или родные. В роте были и другие солдаты. Служи­
ли в роте и эти двое Для нас что родственник, что земляк, 
что еврей, что татарин — один черт! Все воюют и лежат в 
мерзлой земле. Всем плескает старшина черпак солдатско­
го хлебова. Вот только солдат-евреев с винтовкой в руках 
на передовой мы не видели. Они все больше в тылу, за на­
шими спинами прятались. Один портной, другой санитар. 
Еся — парикмахер, Изя — бухгалтер, а Мойша — счетовод, у 
Абрама гастрит, ему нельзя тяжелую винтовку таскать. Нам 
как-то было все равно, что на пост этих двоих ставили вме­
сте. Спят они в одной дыре, мороженый хлеб рубят одной 
лопатой, хлебово получают в один котелок.

В овраге тишина. Солдаты залезли в свои берлоги. Толь­
ко эти двое, вобрав головы в плечи, ходят вдоль оврага ту­
да-сюда. Молодой солдат небольшого роста, а старик высо­
кий и худой. Под шинелью у него стеганые ватник и брюки, 
а костлявое тело угадывается везде. Лицо его маленькое и 
сморщенное, выражает спокойствие и смирение. Он зева­
ет, раскрыв свою небритую челюсть, и при этом запроки­
дывает голову назад. Он с трудом поспевает за молодым, 
гнется от ветра, глухо покашливает и под завывание ветра 
слабо стонет. Молодой топал ногами. На него наваливал­
ся сон от дурацкого туда-сюда-хождения, от невыносимой 
пустоты в желудке, от ветра и холода, от озноба |в спине\.

Он не представлял себе, что сейчас — ночь или день? 
Ротный поставил их на пост охранять овраг и велел хо­
дить до рассвета. И добавил при этом: — Если выду из 
землянки и увижу, что вы присели и спите — пеняйте 
на себя! Сразу выписываю извещения, что вы погибли в 
боях за Родину!

Что он имел в виду? Приходилось ходить. И они ходи­
ли. Снег летел и пылил в глаза. Идешь по оврагу и зады­
хаешься от напора. Не знаешь, куда головой повернуть. 
Дышать становиться нечем. Но главное не ветер. Главное 
то, что в животе свербит, ноет и сосет так, что в глазах 
темно.

Старик — тот шатается и тащится за молодым, боится от­
стать и отдать Богу душу. Молодой, лениво двигая ноги, идет 
впереди. До рассвета еще далеко. Им ходить и ходить! На 
молодого снова на ходу наваливается сон. Сон давит и гнет. 
Терпеть больше нет мочи. А тут в животе страшная ныть за­
крутила. Орать в голос хочется. Упал бы замертво, и все муки 
долой! Вот так всю жизнь и ходишь впроголодь. Хоть бы раз 
досыта поесть! Сытым и умереть не обидно. А тут велят до
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рассвета по оврагу ходить, снег ногами месить. А что тут 
смотреть? Кругом все замело — ничего не видно. Ни ротной 
землянки, ни солдатских нор, снег по колено.

На глаза опять навалился тяжелый сон. Взял бы и упал, 
закрыл глаза и ни о чем не думал. А перед глазами опять 
ротный кричит, показывает кулак, извещение послать гро­
зится. А что, он не знает, что солдаты не получали сегодня 
жратву? Умереть не страшно. Не в этом суть дела. Дело в 
другом. Старшина в роту вовремя не явился. Все голодны­
ми с вечера завалились спать. Умереть не сложно. Возьми 
да умри. И голодным будешь лежать поверх сугроба. Нет 
уж! До раздачи пищи нужно дожить! А что будет потом? 
Там уж видно будет!

Двое солдат идут вдоль оврага. Вот они дошли до конца, 
сделали поворот, приподняли веки, прицелились вдоль 
тропы и снова зашагали в обратную сторону. Надо уметь 
спать на ходу7.

Было светло. Про смену в роте забыли. Командир роты 
Самохин спал в землянке. На смену без него никто не пой­
дет, головы не поднимет, тут хоть стреляй над ухом. В кото­
рый раз они доплелись до дороги. Молодой остановился, а 
старик, не открывая глаз, повернулся на месте, зашамкал 
губами и потащился назад. Снежная пыль мелькала и кру­
жилась в воздухе. Она то низко летела над землей, то, встав 
на дыбы, стремительно бросалась вверх. В десяти метрах 
ничего не было видно.

Молодой солдат взглянул на дорогу, вздрогнул и оста­
новился. Перед ним в десяти шагах стояла упряжка с са­
нями, укрытая брезентом. Старик продолжал шаркать 
ногами, удаляясь в другую сторону оврага. Сани, укры­
тые сверху брезентом, показались молодому какой-то 
странной формы. Но он решил, что это у него видение. 
Он только что спал на ходу. Еще один взгляд на брезент 
и сани — и у него помутилось в глазах. Он глотнул слюну, 
и у него перехватило дыхание. У него под носом стояли 
сани с продуктами, а старшины поблизости не было. Он 
ясно видел задок саней, за санями оглобли, а там дальше 
сквозь летевшую снежную крупу занесенные снегом кру­
пы лошадей. Они стояли по колено в снегу и переступали 
с ноги на ногу. Они тоже топтались на месте. Он не обра­
тил внимание на их хвосты. Какие там хвосты. У саней ни 
души, а под брезентом буханки черного хлеба.

Молодой огляделся. Кругом во всю ширь разливался 
рассвет. Солдат на передовой обычно кормили ночью, а
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теперь было утро и кругом никого. Молодой смотрел на за­
док саней. Ноги сами поднесли его вплотную к брезенту. 
Старшина по дороге, видно, что-то потерял и вернулся об­
ратно, чтобы подобрать упавшее. Спина старшины только 
что мелькнула и перевалила через сугроб. Теперь не зевай! 
Нужно откинуть брезент и сунуть руку вовнутрь.

Быстро оглянувшись, он сунул руку и нащупал мешок. 
Развязав его, выхватил буханку и сунул ее под мышку. Бу­
ханка была удивительно мягкая, но уже холодная. Хотел 
уже взять вторую, а тут за спиной услышал шаги. В первый 
момент обомлел от испуга. Метнул быстрый взгляд за спину 
и увидел напарника. Старикашка шел по оврагу на него с за­
крытыми глазами.

— Фу ты, черт! — перевел он дух. — Идет и ничего не ви­
дит, старая тетеря!

Молодой ткнул старика буханкой в грудь. Тот открыл 
глаза. Обхватил ее обеими руками, повернулся вокруг и за­
торопился к своей норе. Молодой еще раз окинул взглядом 
овраг и дорогу, на которой должен был появиться старши­
на, выхватил из-под брезента еще две буханки. Одну сунул 
за пазуху, а другую бросил в сугроб и припорошил снегом 
ногой. Не отрывая глаз от дороги, он попятился задом к 
землянке и встал около ее прохода.

У наших солдат винтовки на постах обычно болта­
лись на ремне за спиной, так что руки солдата всегда 
были свободны и готовы для дела.

От ветра и холода у солдат с носа текло. Нос вытирали 
рукавом, на котором постепенно нарастала льдышка. На ру­
ках были варежки, но запястья холодило. Солдаты ходили 
спуская рукава, вовнутрь втягивая руки, и вытягивали, ког­
да нужно было что-то взять, завернуть папироску или полу­
чить свою пайку продуктов.

Молодой и старый стояли в проходе ротной землян­
ки, отламывали куски и засовывали себе в рот. Они торо­
пились и чавкали.

А те, кто лежал на нарах и спал вряд ли бы просну­
лись, если бы даже у входа разорвался немецкий снаряд. 
Их разбудило жевание и шамканье молодого и старого. 
Сначала один, потом другой спавшие на нарах солдаты 
стали выбираться наружу.

— А што? Хлеб дают?
— Держи в обе руки шире! Сейчас старшина придет, 

отвалит тебе!
— А вы пошто жуете?
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— Мы особо! Не видишь, што ль, постовые!
— А повозка чья? Старшины?
— А то чья же!
— А где сам?
— Отошел назад. Потерял что-то.
Голодный солдат чего чего, а насчет пожрать сооб­

разит в одно мгновение. Не успел часовой рот раскрыть, 
чтобы крикнуть, что идет старшина, а один из стоявших 
в проходе уже подбежал к брезенту и выхватил оттуда 
две буханки хлеба. Одну он кинул напарнику, а другую 
сунул за пазуху и скрылся в проходе. И как только эти 
двое зашамкали под носом у спящих на нарах, у тех сон 
как рукой сняло. Несколько человек выбежали наружу, 
но не успели сделать и пары шагов, как на дороге показа­
лась фигура старшины.

— Ну куда лезешь! Давай осади назад! Не видишь, стар­
шина идет! — закричал молодой для острастки. Тот, кого 
они так боялись, подошел к лошадям, похлопал их по 
холке, и когда стал их обходить со стороны саней, что­
бы взяться за вожжи, часовой и солдаты, стоявшие у вхо­
да, увидели, что перед ними никакой не старшина, а на­
стоящий немец. Винтовка у немца была за спиной. Он 
подошел к задку саней и поправил откинутый брезент. 
Собрался было идти вперед, но оглянулся. Перед ним в 
проходе землянки стояли русские солдаты. Вдоль оврага 
со всех сторон уже бежали люди. Брезент был сдернут. Его 
сбросили в снег. Его топтали ногами. Хлеб и продукты, ле­
жавшие в мешках, летели по воздуху в руки солдатам.Кто 
что успел — то и хватал!

Немец, видя такой неистовый налет, попятился назад, 
встал за лошадей и смотрел оттуда оторопело на погром 
своей повозки и продуктов. На него никто не обращал 
внимания.

Когда продукты кончились, хлеб исчез в солдатских 
мешках и в санях пусто, нашлись среди солдат и ротозеи, 
которым ничего не досталось. А по солдатским законам, 
устоявшимся на фронте, трофеи, вроде как получка, ее 
никто ни с кем не делит. Что заработал, то и мое! Ее ни­
кто не раскладывал поровну на кучки. Кому сколько до­
сталось, тот столько и съел. Хочу — дам взаймы, обменяю 
на что, а то просто пошлю подальше!

Командир роты, конечно, последним узнал о хлебе, о 
продуктах и о повозке. Повозка была уже пуста, когда он 
поднялся с нар и вышел наружу. В разгар дела солдаты его 
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не стали будить. Кто знает, как бы он среагировал на это? 
Мог наложить лапу и отправить продукты вместе с повоз­
кой начальству в тыл. Он и не такое мог сделать по моло­
дости и глупости. Солдаты такого допустить не могли.

Когда ротный вышел в овраг, к нему подвели пленно­
го немца. Немец стоял с поднятыми руками. Винтовка 
у него висела за спиной на ремне. Никто не догадался 
даже снять ее и разоружить пленного немца. Командир 
роты был поражен.

— Откуда немец? — спросил он солдат.
Солдаты со знанием дела стали ему рассказывать. Ни­

кто из них не мог видеть, где и как блуждал немец, как 
часто останавливал он своих лошадей на дороге, а сам, 
топая по снегу и нащупывая твердую основу дороги, ухо­
дил несколько вперед.

Убедившись, что дорога под ногами есть и что повоз­
ка с дороги не сошла, он возвращался назад, брал лоша­
дей под уздцы и вел их вперед по протоптанному следу. 
Он уехал бы и дальше, не останови его молодой солдат и 
не прихвати у него пару буханок хлеба. Он мог уехать и 
дальше, до самого штаба дивизии.

Командир роты вернулся в землянку, соединился по 
телефону с полком и доложил о случившемся: «Взят не­
мец, санная повозка и две ломовых короткохвостых ло­
шади». О продуктах он ничего не сказал. Ему ответили:

— Сейчас к вам прибудут наши представители. Плен­
ного передадите разведчику, лошадей заберет артилле­
рист капитан. Ждите! Они едут верхом!

— Есть ждать! — ответил ротный и передал трубку те­
лефонисту.

Он поспешил на выход, когда услышал несколько 
одиночных выстрелов. Но в это время снова загудел те­
лефон. Телефонист окликнул его, и командир роты вер­
нулся и взял трубку. Через некоторое время в землянку 
втиснулся прибежавший из оврага солдат. Он доложил, 
что из полка прибыло верхами начальство:

— Разведчик забрал пленного. А капитан, что верхом, 
требует лошадей.

— Пусть берет!
— Он требует, чтобы ему их передали!
— Чего передавать? Пусть забирает и уезжает!
Командир роты пошел на выход, солдат тут же боком 

за ним.
— Вон он стоит у дороги! — показал солдат рукой.
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— Вы что, сани решили здесь оставить? — спросил 
ротный, подходя к капитану.

— Лошадей уже забрали?
— Каких лошадей?
— Как каких? За которыми вы приехали!
Лейтенант подошел к саням. Центральная оглобля 

парной упряжки концом уперлась в снег. Здесь же на 
снегу валялась лошадиная сбруя. Лошадей в упряжке не 
было. Не могли же они их угнать без саней, подумал он.

— Насчет лошадей доложили в дивизию, — сказал ка­
питан.

— Ну и что?
— Как что? Я должен доложить по инстанции, что ло­

шадей получил.
— Где они?
Они обошли кругом немецкий сани и в стороне за ку­

стом увидели кровавые следы. Тут валялись лошадиные 
уздечки, требуха, лошадиные короткие хвосты, головы и 
лохматые копыта. Командир роты вспомнил о нескольких 
глухих выстрелах. Теперь ему стало ясно, куда девались 
лошади и что произошло с ними, пока он разговаривал 
по телефону. Его отвлекли. Теперь он понял свою ошибку. 
Лошадей пристрелили солдаты, разделали на куски, часть 
зарыли в снег, а часть прихватили с собой в землянки.

— Лошадей съели твои солдаты! — выдавил капитан.
Кто-то из солдат за спиной даже пословицу вставил: 
— Держалась кобыла за оглобли, да упала!
— Получилось нехорошо! — сказал капитан.
Капитан знал, что ему тоже не простят, хотя он и не 

был ни в чем виноват. Он долго мялся и не решался зво­
нить, знал что на нем на первом сорвут свое неудоволь­
ствие начальники. Командир роты в счет не шел. Чего с 
него возьмешь? Лошадей съели солдаты. Из солдатских 
нор уже струился веселый дымок. Варили и жарили ко­
нину.

— Наши клячи — жилы да кости! А эти жирные, как на 
убой! — слышались голоса из-под мешковин, висевших 
над норами.

Чем все кончилось, я точно не знал. Майор Малечкин 
знал все подробности. Я пытал его, несколько раз спра­
шивал, но он каждый раз заливался веселым смехом. 
Когда в дивизии допросили пленного, то оказалось, что 
финны давно сняты с позиций.
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«За ЯЗЫКОМ»

Батуринские леса. Январь 1943 года

Вчера был хмурый и пасмурный день. Опушка леса на 
фоне снежного поля казалась темной. Сегодня с утра по­
холодало. По небу поползли голубые полосы. Проклюнуло 
солнце. Небо просветлело. Пушистым инеем оделись голые 
деревья и кусты. Тонкие ветви обвисли и потяжелели. На 
опушке леса белели седая береза, осина, ольха и кусты. А ма­
кушки елей на фоне побелевшего леса остались темными. 
Ветви у елей белеют, когда на них налипает снег. На снегу 
нам приходилось подмечать оттенки белого и серого.

Нас бомбили и обстреливали, и мы должны были ду­
мать о маскировке. Мы наблюдали за явлениями приро­
ды и приспосабливались к ним. Выбросы снега из солдат­
ских окопов в зависимости от освещения могли сливаться 
с общим фоном или просматриваться отчетливо издале­
ка. Вот почему приходилось думать и наблюдать за при­
родой. Немцы, пролетая над нашими позициями, сверху 
отлично их видят. И Самохин решил запутать наши сле­
ды, выделил солдат и приказал им в снегу нарыть ложных 
ходов сообщений. Солдат не дурак. Он заранее знал, что 
это выдумка ротного и пустая затея.

Солдаты вышли, поковыряли, потыкали лопатами 
снег, плюнули и пошли по норам и завалились на бо­
ковую. Теперь их подыми! На кой черт им такая работа, 
если немец летает и не бомбит. Каждый день на передо­
вой возникают разные идеи, проблемы и разговоры.

Однажды вечером мне позвонил Самохин и поросил 
зайти меня в роту.

— Хочу поговорить и об деле посоветоваться! По теле­
фону сказать не могу.

— Ладно, приду, — отвечаю я ему и передаю телефо­
нисту трубку.

— Старшина! — кричу я.
— Я тут!
— Ты когда едешь на передовую? Может, нам не ждать 

тебя?
— Еду санями примерно через час!
— Меня и Ванюшку возьмешь с собой? Самохин в роту 

вызывает!
— Как прикажете, так и будет!
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Через час у входа в теплушку стоит запряженная в 
сани лошадь. Выхожу наружу и гляжу на небо и по сто­
ронам. Ветра нет. В лесу тихо и спокойно. Небольшой 
мороз. Под ногами поскрипывает снег. Мы удобно уса­
живаемся в сани. Старшина, шевельнув вожжой, трогает 
свою лошаденку. Она медленно идет по лесной дороге. 
При выезде из леса, где меньше ухабов и дорога идет под 
уклон, лошаденка сама переходит на мелкую рысь. Мы 
лежим поверх брезента на взбитом сене, оно похрусты­
вает под нами.

Лошаденка бежит по глубокой лощине, сани покачива­
ются и скрипят на ходу. Лежишь удобно в санях и потягива­
ешь из рукава папироску. До перевала еще далеко. Огонь из 
низины не видно. Стрельба с некоторых пор на Бельском 
большаке заметно утихла. Немцы выдохлись, и наши обле­
нились. Теперь вдоль дороги не видно трассирующих.

— Недолго проедем? — спрашиваю я.
— Видать вы здесь давно не ездили, — отвечает мне 

старшина. — Недели полторы-две будет!
Лошаденка бежит мелкой рысью. Кругом ни выстрела, ни 

одной пролетевшей трассирующей пули. А когда-то здесь 
они горели снопами и здесь без них и шагу не шагнешь. 
Гашу папироску и бросаю. Лошаденка с рыси переходит на 
шаг, и мы медленно поднимаемся в гору. Впереди перевал. 
Отсюда до немцев прямая видимость. Огонь от папиросы в 
открытом пространстве виден далеко. Выходить на прямой 
участок дороги с зажженной папиросой не нужное дело. По 
дороге можно спокойно ездить и ходить, но с огнем показы­
ваться опасно.

На передовой бывают такие случаи. Вылезет из око­
па полусонный солдат, покажется до пояса над снежным 
простором — по такой нахальной цели немец обязатель­
но выстрелит. В ответ на выстрел с нашей стороны тоже 
начнут стрелять, глядишь, одинокий выстрел перешел в 
настоящую перестрелку. Что-то накапливалось у солдат 
в этой неподвижной тишине и покое.

Хочется пить. Сейчас бы пару глотков настоящей 
воды из ручья или болотца. Снеговая вода, что тают себе 
солдаты в котелках, в душу не лезет. Снеговой водой не 
напьешься. Хочется настоящей студеной воды. Вода ни­
чего не стоит, когда она есть. А снежную в рот не возь­
мешь. У нее какой-то противный талый запах и особый 
вкус. Говорят, что хлеб и вода — солдатская еда. Согласен, 
если того и другого вдоволь и вода не из талого снега.
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Рассуждая о том о сем, я не заметил, как проехали мы 
открытые места и бугры, миновали низины, как подъ­
ехали к передовой; лошаденка сбежала рысью в овраг и 
остановилась у знакомого куста.

— Вот и приехали! — объявил старшина.
«Да приехали!», — подумал я, слезая с саней.
Старшина под куст бросил охапку сена, развязал меш­

ки, откинул крышку термоса и крикнул на весь овраг:
— Эй, пулеметчики, налетай, подходи!
Солдаты в овраге зашевелились, забегали. У старши­

ны в руках замелькал черпак. Солдаты на лету ловили 
буханки хлеба, которые старшина бросал каждому на 
двоих. Я направился к землянке Самохина.

За две недели, пока я отсутствовал и не показывался на 
передовой, землянку, где жил Самохин, углубили и вдоль 
одной стены прорыли проход. Теперь при входе в землян­
ку не надо было пригибаться и кланяться. Если раньше я 
мог достать потолок, встав на колени, то теперь внутри 
землянки можно стоять во весь рост. Нары остались у 
противоположной стены на уровне прежнего пола. Же­
лезную печку поставили в проходе и под нарами прорыли 
дымоход.

— Изобретатели! Первый раз такое вижу! Ложатся на 
нары и спят на теплой земле, — сказал я, здороваясь с Са­
мохиным. — Нуты чего? Зачем вызывал меня?

— Есть важное дело, обер-лейтенант! Это он меня так 
называет. — Лазил я тут без вас к танкам. Хотел посмо­
треть, не наследили ли немцы. Хотел испытать себя. Вот, 
думаю, хватит духу сходить туда одному? Решил прове­
рить характер. Дошел до танков, обошел их кругом. По­
смотрел — следов никаких. Повернул обратно, и тут что- 
то не то показалось. Дай, думаю, гляну на компас. Вроде я 
не в ту сторону иду. Присел в сугроб. Смотрю на стрелку 
компаса, а прорезь визира смотрит на запад. Вот, думаю, 
чуть сдуру к немцам не ушел. Огляделся кругом. Смо­
трю, по дороге два немца идут. Я прилег за сугроб, стал 
наблюдать за ними. Немцы прошли мимо, свернули с до­
роги и вдруг провалились вниз. Я поднялся тихо, подошел 
поближе к тому месту, смотрю, а у них там окоп на двоих. 
Вроде как ночной дозор расположен. Вот я и решил вас 
вызвать сюда. Может, сходим, накроем их? Возьмем язы­
ка — и дело сделано!

— Идея хорошая! Можно сказать ничего, — ответил 
я. — Но без разрешения Малечкина ни ты, ни я не имеем 
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права выходить за передовую. Нужно доложить Мален­
кину и получить разрешение. Мы с тобой пулеметчики, 
держим оборону, а не вольные люди — разведчики, куда 
захотели, туда и пошли. И потом. Малечкин отвечает за 
нас перед дивизией. Он делает политику, а не мы.

— А на кой нам эта политика? Возьмем немца живьем 
вот и политика!

— Нет, Самохин! Ты главного не усек. Зачем Малеч- 
кину языки? Пулеметчики должны держать оборону, а 
не за языками ходить! У тебя от безделья руки чешутся. 
Ты так и скажи! Душа у тебя горит, что-нибудь сделать 
охота! А мы вот привыкли к спокойной жизни, зава­
лялись в лесу. Нам ничего не нужно и ничего неохота. 
Если мы и рискнем схватить твоих немцев, ты не ду­
май, Самохин, что тебя наградят. Награды в руках дер­
жит начальство.

Для того чтобы получить награду, подвига мало. Нуж­
но, чтобы начальство этого захотело. Нужно показать 
свое усердие и иметь незамаранную репутацию. А ты 
сколько ни совершай — награды не получишь.

Солдаты твоей роты съели лошадей. Посмотри на ты­
ловиков. Они все ходят с орденами и медалями. Прочи­
тай их наградные листы. Что там написано? Они все во­
евали, а ты с солдатами в окопах отлеживался.

Ты вот пойдешь, возьмешь языка, а к награде предста­
вят другого. Посмотри на полковых и тех кто служит в 
дивизии, они все за участие в боях обвешаны медалями. 
В царской армии за это с офицеров полка давно бы по­
гоны поснимали.

А теперь мне скажи, ради чего ты пойдешь брать 
языка? Просто так или ради награды? Ты ведь под пули 
полезешь! Интересно знать, что тебя толкает на это? Я в 
дивизии, считай, больше года и все время в боях. Коман­
диром стрелковой и пулеметной роты был. Вот эти два 
месяца числюсь начальником штаба. Пленных брал — 
и солдат, и лейтенантов, и даже майора. И что за это я 
имею?

Ты, Самохин, на фронте всего второй месяц и решил, 
что тебе за этих вшивых немцев награду дадут. Мы с то­
бой от Малечкина получим хороший нагоняй, если он 
узнает, что мы за языками ходили. Ради чего ты пойдешь 
их брать?

— Жалко такой случай упустить! Потом всю жизнь 
жалеть буду! — ответил Самохин.
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— В этой я с тобой согласен! С этой точки зрения ты 
совершенно прав. Ради такого случая можно и сходить. 
А что, возьмем да и сходим!

— Сходим, товарищ старший лейтенант!
— Ну, вот что! Пошли ребят предупредить, пулеметчи­

ков и свою пехоту. Скажи, что мы к танкам пойдем. Про 
языков никому ничего не говори!

— Понял?
Нас было четверо: я, Самохин и два ординарца. Мы под­

нялись вверх по снежному склону оврага, перелезли через 
сугроб и осмотрелись, потом медленно стали продвигаться 
вдоль засыпанной снегом дороги — где перебежками, где на 
четвереньках, а где ползком. До танков дорогу я знал и шел 
впереди. У танков мы легли, перевели дух и осмотрелись. 
Теперь вперед пошел Самохин, я за ним и два ординарца с 
автоматами сзади. У нас с Самохиным пистолеты за пазухой, 
в карманах по паре гранат, руки свободные. Мы будем брать 
немцев, ординарцы прикроют нас. Я навалюсь, Самохин 
обезоружит их, ординарцы помогут, смотря по обстановке. 
Вот, собственно, и весь план операции, если его можно так 
назвать.

Впереди небольшие сугробы. Мы поднимаемся на 
ноги и идем во весь рост. Если ползти ползком, быстро 
устанешь, выдохнешься, будешь весь мокрый. Мы идем 
по дороге и смотрим по сторонам. На душе спокойно, 
нет ни боязни, ни сомнений. А когда подходили к танкам, 
на какое-то мгновение перехватило дыхание. Потом бы­
стро все само собой прошло. Сейчас, когда первый озноб 
прошел и на душе ни тревог, ни сомнений, идешь спо­
койно и дышится легко.

Самохин остановился, я тоже замер на месте. Все сразу 
насторожились и повернули головы к нему. Он медленно 
поворачивается и показывает мне в сторону рукой. Вот, 
мол, видишь сугроб? Это здесь. Я тут же взглядом оценил 
расстояние до цели.

Самохин чуть, как бы привстав на цыпочки, подался 
вперед. Поманил меня рукой и кивком головы показал 
на немецкий окоп. Я тихо подошел к нему сзади, тронул 
за локоть. Мы подходим ближе, глядим в окоп, а там не 
два немца, как мы предполагали, а всего один. Он стоит 
к нам задом. Второй, видно, ушел в кусты. Я стою у нем­
ца за спиной. Самохин обходит его кошачьей походкой 
сбоку. Вот он остановился и смотрит на меня.
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Я съезжаю по снежному скату окопа на спину немцу, 
обхватываю его одной рукой, а другой, на которой наде­
та варежка, прикрываю ему рот, но вместо рта попадаю 
варежкой выше и закрываю ему глаза. Он, вероятно, ду­
мает, что с ним забавляется его напарник, потому что он 
не кричит, а спокойно говорит:

— Пауль канн нихт!
Самохин прыгает к немцу в окоп, забирает у него 

винтовку. Немец не сопротивляется, отдает ее. Самохин 
приставляет пистолет немцу к груди, я отпускаю руку и 
перехватываю его за плечо. Самохин командует:

— Хенде хох!
Я не вижу лица немца, но он послушно поднимает 

руки вверх.
— Лес! Лес!1 — говорю я ему.
Мы втроем вылезаем из окопа. Ребята с автоматами сле­

дуют сзади. Они поминутно оглядываться, смотрят по сто­
ронам, останавливаются на мгновение и броском догоня­
ют нас. Мы быстро бежим по дороге. Вот справа подбитые 
танки, а вот и снежный скат в овраг к нашей передовой.

Самохин валится в снег; я велю часовому отвести 
немца в землянку. У ее входа толпятся солдаты. Слышен 
их говор. До нас долетают их отдельные фразы:

— Слышь! Наш ротный с начальником штаба фрица 
привели!

— Да ну?! Ну-ка давай посмотрим!
— Его как, с кобылой приволокли? — сказал кто-то, и 

все дружно заржали.
Как я и говорил, так всё и случилось. За этого фрица 

нам здорово намылили [морду) шею. Мы действовали без 
приказа и разрешения свыше. Немец оказался больным. 
Нас, конечно, отлаяли как следует. Хорошо, что Малеч­
кин заступился. Так закончился ещё один эпизод из на­
шей фронтовой жизни.

Дело, конечно, не в том, какой попался нам немец. Мы 
шли на риск. Обнаружь нас случайно немцы на дороге, 
мы могли бы не вернуться назад. Всё дело только случая. 
Мы рисковали жизнью.

Вот если бы мы по заданию начальства пошли, им об­
ломились бы ордена, а нам глядишь и медали. Награды 
не дают за то, что совершил. Какое боевое задание ты вы­
полнил? Кому это выгодно? Вот в чём вопрос.

1 Давай, давай! Пошёл!
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Теперь после мороза и яркого солнца в лесу стало 
совсем темно и сыро. Влажный ветер налетел откуда-то 
со стороны, колыхнул ветвями елей и загудел в желез­
ной трубе. Отсыревший снег слетел с ветвей на землю. 
В лицо дунуло мокрой изморозью, и налетевший ветер 
тут же затих. В лесу стало тихо, как перед бурей.

Через некоторое время в воздухе закружились легкие 
снежинки. Вслед за ними сначала редкие, а затем густой 
стеной к земле понеслись огромные мокрые хлопья. Тя­
желые, липкие, они повалили так густо и плотно, 
слились в один сплошной поток и закрыли собой все ви­
димое пространство.

Куда ни глянь, везде летит белая мокрая масса. Она 
слепит глаза, тает на лице, течет по лбу и бровям, щеко­
чет ноздри и холодит подбородок Холодная жижа по­
падает за воротник, тает на загривке и холодной струей 
сбегает вдоль хребта по голому телу. За густой снежной 
стеной ничего не видно.

Выплывет из летящего снега голова лошади, уткнет­
ся в тебя, ткнет тебя оглоблей, а ездока и саней за ней не 
видно. Часовые около теплушек жмутся под крыши. Все 
живое прячется от летящей сверху тяжелой мокроты. 
Даже лошади, стоящие в коновязях на привязи под на­
весами из жердочек, поджали хвосты.

— Вот погодка! Мать-перемать! Прости ты меня го­
споди! — говорит старшина, пролезая в проход теплуш­
ки. — Ни черта не видать. Хоть глаза вылупи! Чуть к нем­
цам не попал!

Старшина стащил с себя набухший от воды полушу­
бок, сел на лавку, оперся рукой о край стола и стал сни­
мать отяжелевшие от сырости валенки. Солдат, сидев­
ший на корточках около печки, стал ему помогать.

— Возьми, брат, посуши мои вещички, а я прилягу с до­
роги. Всю ночь по мокрому снегу маялся, до пояса мокрый!

Размотав мокрые портянки, старшина шлепнул их об 
пол, стащил с головы шапку и, кряхтя, полез на нары. На­
тянув на себя сухую шинель, старшина \при\ лег и заку­
рил. Лежа он продолжал разговор:
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— Еле добрался до батальона! Много раз вылезал из 
саней. Топал впереди, щупал ногами дорогу. Промок до 
костей!

Сказав еще пару крепких слов по поводу погоды, он 
повернулся на бок, почесался от вшей и вскоре заснул. В 
блиндаже воцарилось |бегиа7вие| молчание.

Я лежал на нарах с открытыми глазами, заложив руки 
за голову, и смотрел в потолок. Перед глазами закопчен­
ные бревна, с наклоном вверх \торчала, | уходила же­
лезная ржавая печная труба. \Она через вырез уходила в 
крышу.\

На дворе был день. Белый свет смутно пробивал­
ся сквозь стекло небольшого оконца. Снежная пелена 
по-прежнему летела снаружи. Под потолком стоял си­
зый дым. По шершавой коре бревен там и сям ползли 
крупные капли воды. В теплушке было душно и сыро. 
Сырость лезла повсюду, во все щели меж бревен. Если в 
морозные дни в щелях между бревен налипал толстым 
слоем снег, лед и иней, то теперь все растаяло и со стен 
бежали ручьи.

В дверном проеме висит кусок мокрой тряпицы. В са­
мом проходе под ногами хлюпает вода. В теплушке по 
временам то холодно, то жарко. Поднимет голову сидя­
щий за столом дежурный солдат, встанет нехотя, подки­
нет в железную печку охапку дровишек, вернется назад, 
навалится грудью на край стола, закроет глаза и заснет. 
Железная бочка через некоторое время полыхает раска­
ленными боками. Сгорят дрова, остынет бочка, и опять 
холодно. В жару на нарах не продохнешь от крепкого 
духа, сизого дыма и вонючего пара, идущего от разве­
шенной повсюду одежи.

Над лесом по-прежнему стоит белая мгла. Часовые 
накинули на себя дождевые плащ-палатки. Сверху у каж­
дого на голове и на плечах навалило огромные сугробы 
липкого снега. Солдаты стоят не шевелясь. Посмотришь 
на них — они как причудливые статуи.

К вечеру старшина вылезает из-под теплой шинели, 
недовольно морщится, натягивает на себя сморщенный 
сухой полушубок, сует ноги в валенки — вздыхает, крях­
тит, нахлобучивает шапку, надевает рукавицы и, отдер­
нув мокрую тряпку у двери, матерясь, уходит в снежную 
пелену. Мне тоже надо вставать.

Повозочный с лошадью и санями уже дожидается его 
у входа. Повозочный поднялся раньше, захомутал лоша-
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денку, счистил с саней наваливший за день снег, подбро­
сил охапку сухого сенца и снова накрыл сани сухим тол­
стым брезентом. Старшина забирается в сани, лезет под 
брезент. Повозочный пристраивается с краю и трогает 
лошаденку. Они вдвоем отправляются к кухне.

Лошаденка, фыркая, трясет головой, бьет себя хво­
стом по мокрым бокам. Дороги не видно. Сверху летит 
белая пелена. Но лошаденка чует запах кухонного котла 
и жидкого солдатского хлебова. Она ноздрей на рассто­
янии улавливает знакомый запах. Лошаденка на вид не­
казистая, с обшарпанными боками, с невысокой холкой. 
Ни породы, ни вида, так себе, а соображает хорошо! Она 
уверенно берет нужное направление и шагает лихо.

Получив на кухне хлеб и наполнив термосы, старши­
на залезает снова под брезент. Повозочный дергает вож­
жою. Лошаденка разворачивает сани в обратную сторо­
ну и топает то дороге. Она хорошо изучила маршрут.

Я стою у дороги и поджидаю старшину, мне сегодня 
нужно съездить на передовую. Я хочу посмотреть, как 
там несут службу наши солдаты.

— Ну и погодка лиха! — говорит старшина, когда я 
подсаживаюсь к нему, залезая под \дерюгу\ брезент.

Действительно, кому в голову придет такая идея та­
щиться в такую погоду, в распутицу, в хлябь, по разбух­
шим дорогам? В санях под брезентом сухо и пахнет се­
ном. Из-под края его видно, как тяжелый снег сплошной 
стеной несется к земле.

— Ну, чего? Что варежку разинул? — басит из-под брезен­
та на повозочного старшина. — Давай ищи! С дороги сбился!

В лесу накаты землянок и блиндажей сровнялись с 
землей. Бревенчатые срубы теплушек, стоявшие поверх 
земли, как-то вдруг провалились и ушли вниз по самые 
крыши. Кругом в снегу ни тропинок, ни дорог. На всем 
лежит новый снег и непролазная слякоть. Лапы елей со­
гнулись и обвисли под тяжестью снега. Снежная тяжесть 
навалилась и придавила их к земле. Только борозды са­
ней и глубокие следы лошадиных ног кое-где петляли 
около елей. Что будет дальше, если снег не перестанет 
валить? Кому охота лезть по колено в такую жижу?

Гансы и фрицы, хлебнув снежной слизи, тоже притих­
ли. На передовой стояла необычная тишина. Нашим сла­
вянам гораздо легче — погодка своя! Ни войны, ни стрель­
бы. Вроде как мирное время. Даже не верится — будет оно?
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А у наших солдат сейчас одна забота — поскорей получить 
пайку хлеба, черпак варева и убежать, не замочив портки.

Никто не договаривался. Стрельба затихла и сама со­
бой прекратилась. Солдаты выбегут по-быстрому на зов 
старшины, побрякают котелками, проворно похватают 
мокрые буханки хлеба. Плеснёт он им по чумичке по­
хлебки, и они, довольные, спешат к себе обратно в норы. 
Где-то там под землей сидят они, скорчившись над ко­
телками, цедят сквозь зубы похлебку и чешут зады. А 
сверху летит и сыпет мокрый снег. Тишина — аж в ушах 
звенит!

Я осматриваюсь кругом. Смотрю на скат переднего 
края, на дыры, куда успели проворно нырнуть солдаты. 
Под выпавшим снегом дыр их не видно. Кругом, куда ни 
взгляни, лежит белый снег, и даже не верится, что здесь 
под землей живут и существуют живые люди.

Двумя днями раньше здесь шла война, свистели пули, 
рвались снаряды и рявкали мины. А теперь тишина! Не 
война — а хреновина одна! Так говорит старшина, ког­
да с передовой в теплушку вернется. Дороги занесло. У 
немцев подвоз прекратился. Снаряды берегут! А нашим 
возить нечего. У нас, когда дороги и в зиму под ногами 
твердые, на пушку по десятку снарядов выдадут как не­
прикосновенный запас.

Солдаты теперь рады, что притихло кругом. Да и куда 
стрелять? Выдь посмотри! Крутом все бело и ничего не вид­
но. Иной раз стоишь и думаешь — в какой стороне немцы 
и где наши славяне сидят? Куда стрелять? Может, там сидят 
свои?

Ленивое безразличие, безделье и сонное равнодушие 
постепенно перебралось с передовой в тылы. И там, в 
тылах и штабах появилась зевота и дремота. Снег оста­
новил и загасил пламя войны.

Наши прислушивались, не начнут ли постреливать 
немцы. А немцы сидели и побаивались, как бы под эту 
слякоть и снег на них не навалились русские. Те и другие 
хотели одного — тишины и покоя.

Мокрый тяжелый снег сделал свое дело — положил 
начало безделью и дремоте без просвета. Расшевелить 
славян в такую погоду было невозможно. Даже ротные, 
привыкшие к затычинам, стали огрызаться по телефону:

— Все окопы водой залило! Солдаты по задницу мо­
крые! Какая вам стрельба? Часовых поставить негде!
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Теперь все сидели и ждали, когда сползут сугробы и 
сойдет вода. Других забот на передовой и в тылу не было. 
Каждый, как мог, коротал свое время.

И вот мало-помалу от дремоты и безделья в тыловых 
землянках заиграли в карты. Начали от скуки в безобидного 
«дурачка», а потом в ход пошли разные вещички и денежки.

Наш комбат Малечкин тоже не выдержал. У него дав­
но чесались руки сесть и нас обыграть. И майор, верный 
своему успеху и умению, явился однажды в штабную те­
плушку и предложил перекинуться по рублю. Игра про­
должалась всю ночь с криками «ура », как будто мы в ата­
ку ходили \iemop зачеркнул, — «когда мы в атаку ходили 
ура не кричали». |, с шумом и гамом валялись на нарах, 
держась за животы. Утром майор сложил аккуратно при­
личную пачку красненьких и, довольный своей победой 
отправился спать в свой блиндаж.

На следующий день мы с пустыми карманами, имея 
в остатке кой-что по мелочи, отправились к полковому 
химику сыграть по маленькой и душу отвести. С Малеч- 
киным мы несколько дней за картами не встречались.

У химика полка собралась, так, вшивая компания 
серых игрочишек. Сидели, мусолили карты, играли по 
маленькой, скромно, без риска, тянули время с перемен­
ным успехом. На третий день игра не пошла. Не пошла — 
и всё! И наша компания распалась.

Прошли ночь и день, мы валялись на нарах. В теплушку 
заглянул Малечкин, мы пригласили его сыграть в картишки.

— Ладно, приду погодя, — сказал он и вышел нару­
жу. — Пойду Егорке задание дам, чтоб вычистил лоша­
дей, — услышал я его голос за порогом.

Майор входил к нам в теплушку всегда веселый. И в 
этот раз, показавшись в проходе, улыбнулся, подмигнул 
нам одним глазом, откинув мокрую занавеску, висевшую 
на двери. Он сразу забрался на нары, окинул нас исподло­
бья решительным взглядом и стал потирать от удоволь­
ствия руки.

— Садитесь, соколики! Присаживайтесь, братцы-пуле­
метчики! Как я чувствую, гвардейцы, у вас опять денежки 
завелись. Как червячки по груди под рубахой ползают, 
покоя не дают! — и он почесал под рубахой. — Химика 
полка обыграли? По моей методе стали работать? Ну­
ну! Посмотрим, как вы усвоили мою науку!

Майор скидывал с ног валенки, доставал из кармана 
колоду карт и заражал нас своей веселой лихостью.
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Ни одна карта из колоды не выходила без его веселой 
шуточки, анекдотика или прибауточки. Возможно, вся 
тактика и стратегия его игры была построена на веселых 
словечках, чтобы подзадорить нас и заставить пойти на 
риск. И мы поддавались, рисковали, играли втемную и 
брали переборы.

Майор сразу нас не обыгрывал, давал время нам \по- 
резвиться\ позабавиться, играл сдержанно. А нам было 
весело, время летело быстро. В двадцать лет день тянет­
ся долго. А зимняя ночь — как сама вечность. За картами 
время летело быстро.

Майор не хитрил, играл просто и честно. Мы сами 
под его шуточки лезли на рожон.

— Ну, ладно! На сегодня хватит. Уже утро, — говорил 
он отвалясь на нары.— Мне спать охота! А у вас денег, 
наверно, больше нет? Хватит, гвардейцы! А то вы вкус к 
игре совсем потеряете. Побежите опять к полковому хи­
мику по моей методе его обыгрывать. Знаю я вас!

У химика полка игра в карты не клеилась. Как-то так, 
взяла и не пошла! Играть было скучно и нудно. Всему 
приходит конец. Карточная игра надоела.

Но химик полка — светлая голова! Он лодырь и без­
дельник, но мысль у него работала остервенело. Видно 
по причине своего интеллекта он и на передовую не по­
пал. Не то что мы, дураки, под пули лезли. Он и во время 
боев все время терся в тылу со своими противогазами. 
Звание у него было небольшое, всего-то старший тех­
ник-лейтенант, а котелок у него варил не хуже генераль­
ского. Если бы не маленькое звание и не противогазы, 
которые числились по ведомости за ним, то именно он, а 
не какой-то там Квашнин, принял бы от\ Добровольский 
принял семнадцатую гвардейскую дивизию.

Звонит он однажды и предлагает нам зайти к нему. 
Приглашает усиленно.

— Есть полфляжки спирта с закусоном! — говорит.
Видно, затосковал он. Душа заныла. Соскучился по 

нашей компании. Раз просит — нужно зайти. На закуску 
сала посулил поджарить. Откуда у химика сало? Не ина­
че где спер! Не на противогазы же он [его] \их выменял, \ 
обменял у интендантов. Собрал в лесу брошенные про­
тивогазы и на сало сменял! Ха-ха! Заговорил небось зубы 
рсаму| и спер. А где ему еще взять?

На фронте шустрый народ. Плохо положи — тут же 
сопрут. Потом можешь не искать. Сало не дрова — на до­
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роге в лесу не валяется. Затосковал химик по компании, 
коль мы ему понадобились. А что мы ему? Просто друж­
ки-приятели.

Встретил он нас ласково, с доброй улыбкой. Налил, 
как обещал, горло промыть на пару глотков — по пол­
кружки. После второй подал на стол шипящее сало на 
сковородке. Вроде как бы нам рты жареным салом зат­
кнул, чтобы мы не разевали рты и не перебивали его во 
время просветбеседы. Потому что собирался он сделать 
нам что-то вроде доклада.

— Сегодня доложу я вам, — начал он, — о старой древ­
ней игре!

Мы, конечно, не знали, в чем будет суть его речи. Мы 
пожали плечами, вот так же, если бы вам сейчас предло­
жили сыграть на вшей. Мы недоумевали, а он был в вос­
торге. Мы не догадывались, а он улыбался до ушей.

— Теперь самое время, — сказал он, — рассказать 
о сути этой офицерской игры. Но учтите! — начал он 
вкрадчивым голосом.— Игра эта не столь забавная, 
сколько напряженная и азартная. Мы гвардейцы! Она 
нам вполне подойдет. Мы же не всякие там занюханные 
интеллигентики! Вначале мой рассказ пойдет не о самой 
игре, а, так сказать, о предмете исследования. На него вы 
должны обратить особое внимание. Потому что именно 
на него вы будете ставить ваши денежки.

Кому мой рассказ придется не по вкусу и вызовет не­
приятные эмоции, думаю, что среди утонченных на­
тур такие найдутся, они могут сказать презрительно:

— Фу ты! Какой ужас!
Советую им пропустить мимо ушей вшивую часть 

моего повествования.
Химик сложил руку трубочкой, всунул туда губы и 

сделал громко так, что мы не поняли, откуда вырвался 
звук Он прогудел, как старая ржавая труба. После этого 
он изысканно и манерно достал носовой платок и вытер 
губы. У интеллигентного человека платок всегда должен 
быть в кармане. Не то что у нас. Носовой платок он при­
ложил к губам, хотя сделать это мог просто бумажкой.

В землянке у химика было жарко и душно. А еще при­
бавился запах кислой квашеной капусты.

Многозначительно покашляв несколько раз, чтобы 
наше внимание привлечь к себе иотвлечь наши мысли 
от жевания твердой шкуры сала и от запаха, стоявшего 
теперь под потолком, он продолжал свой доклад:
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— Вша, с точки зрения науки и истории, это непре­
менный спутник любой войны. Рассказ о вшах нужно 
начинать издалека, иначе говоря, развернуть его исто­
рически. Вшу, как живую божью тварь, нужно мысленно 
интеллектом познать, а не скрести у себя на гашниках. 
Как это по незнанию делают наши солдаты. Ловят их и 
давят на лопате ногтем. По латыни вша звучит «Педику­
лез», — продолжал химик.

— Это вроде как ридикюль, которые дамочки таскают 
под мышкой, — сказал кто-то, чтобы показать свое тон­
кое знание иностранных названий.

— То ридикюль! А это педиюоль! Разница есть? Чу­
ешь? — поправил его \кпго-тс\ химик.

— Педикулез, Потапенко! На языке медиков — это 
[значит] то, что ты вшивый, Потапенко.

— Ясно! — промямлил Потапенко. — А я раньше не 
знал! — и, задумавшись, он зачесал в затылке.

— Возьмем, к примеру, данные за тысячелетия, — про­
должал химик. — Человек появился на земле 600 тысяч 
лет назад. А вша уже существовала и поджидала его. 30 ты­
сяч лет тому назад люди орудовали каменными топора­
ми, и вши грызли им волосатые загривки. 10 тысяч лет до 
нашей эры появились шлифованные кремниевые топо­
ры. Но следов на их полированной поверхности от раз­
давленных вшей науке обнаружить не удалось. Но вот в 
Египте четыре тысячи лет до нашей эры, во времена прав­
ления фараонов, а это наукой установлено точно, в розет­
ках и ладанках нашли трупы засохших вшей. Да-да! В ро­
зетках были обнаружены засохшие трупы фараоновских 
вшей. Насекомых собирали с себя и знатные дамы. Срок 
не малый — четыре тысячи лет! Вот когда человечество 
впервые признало, что их донимают и едят блохи и вши.

Химик замолчал. Почесал за ухом. Поскреб на груди \и 
на гашнике\ и о чем-то задумался.

— Жил-был король когда-то. Блоха у него была... — 
вдруг запел он бархатным голосом.

Химик умный человек. Он налил нам еще. Нельзя такую 
небесную теорию выкладывать залпом, если у слушателей 
от внимания в горле пересохло. Надо, чтобы аудитория 
сделала передых, прочувствовала, подумала и переварила 
сказанное, осознала суть идеи и почесала себе затылки.

Сегодня подумать об этом не смеешь |Эоже|, а тогда на 
войне вши были обыденны и естественны. Хоть и нет у 
нас сейчас этих тварей, да иногда, и почешешься.
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Химик прав. Дороги войны были усеяны не только 
нашими трупами, но по ним с войсками шли на запад и 
вши. Вши были национальной гордостью не только Рос­
сии, но и Великой Германии.

Зима — это самый суровый и вшивый период года. С 
первым снегом они появляются и с первым дыханием 
весны исчезают |онм|. О вшивости немецкой армии осо­
бый рассказ. При взятии пленных мы их допрашивали 
о военных делах и разных секретах, вежливо задавали 
им вопросы и о вшах. Они чесались при этом и довольно 
подробно рассказывали \нам о нш\.

Вернемся к немцам потом. Я вспомнил один эпизод. 
Хочу рассказать, пока не забыл.

— Вша это вещь! Вши это слуги народа! Вши это слуги 
холода, голода, людских страданий и ужасов войны. Пом­
ню один разговор солдат на передовой. Я сидел рядом в 
окопе и наблюдал за немцами.

— Что-то у меня, братцы, вшей совсем не стало! Сбе­
жали надысь!

— Эх, дело твое плохо.
— Это почаму ж?
— Когда корабь тонет, первыми крысы бегут. А крысы 

как вши, вот они у тебя и сбежали.
— Ну и што?
— Как што?! Завтра убьют!
— Нуда!
— Вот тебе и нуда! Вша — она живого никогда зря не 

покинет. Она, брат, не баба — при тебе живом к другому 
не сбежит!

— А почему же у меня сбяжали?
— Я тебе сказал, ты уже покойник!
— Как жа мне быть? Солдату без вшей не положено жить!
Если бы не лекция химика, я бы не вспомнил этот разго­

вор. Лекция всегда наводит на мысль. На лекции всегда что- 
то свое вспоминаешь. Из жизни факты берешь. Помню, как 
нас до войны в училище проверяли на форму двадцать. На 
утренней поверке в строю старшина роты заставлял нас 
выворачивать наизнанку воротнички. Он ходил и внима­
тельно рассматривал у нас у каждого швы воротничка.

Мы, русские люди, ко всему привычные. Мы к грязи, 
холоду и голоду сызмальства привыкши. А на немецких 
солдат было страшно смотреть. В первую же зиму потеря­
ли они человеческую совесть и стыд. Чешутся в избе при 
дамах (то есть при бабах), давят вшей на столе за едой.
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Что говорил химик дальше про вшей и про войну, я 
дальше не слышал, потому что был задумавшись. Вспом­
нил я тут еще один Экстравагантный] случай. На лек­
ции сидишь, всегда о чем-то постороннем думаешь. По­
тому и вспомнил я этот необыкновенный случай.

Помню госпиталь и одного молодого лейтенанта. Он ле­
жал в гипсе с перебитым бедром. Ему нельзя было шевель­
нуться. А он метался и стонал не от боли в бедре, а от вшей, 
которые у него развелись и грызли его под гипсом. Он схо­
дил с ума, что нельзя разрезать гипс и вычистить оттуда 
вшей. Он просил и умолял врачей что-нибудь предпринять 
и сделать, чтобы прекратить его страшные мучения.

Ребята, ходившие на костылях, приносили ему с улицы 
обрывки проводов и куски железной проволоки. Он сгибал 
их петлей, подсовывал под гипсовую шину и чесал, сгоняя с 
насиженного места вшей. Он пытался их поддеть и выудить 
наружу, но они заползали глубже и грызли его сильней.

— Они лезут дальше! — кричал он и смотрел нам в глаза.
Он не давал нам покоя ни днем, ни ночью. Лежит лей­

тенант — молодой мальчишка, мотает головой, иссту­
пленно смотрит, стонет, скрипит зубами, а его успокаи­
вают врачи:

— Потерпи, милый! Еще недельку потерпи! Нельзя 
сейчас трогать гипс на ноге!

Однажды на обходе появился врач, такой шустрый 
старичок. Звание его под белым халатом не видно. Лей­
тенант взял и пожаловался ему на свою судьбу и страш­
ную муку. Он осмотрел гипс, обругал стоявших за спи­
ной врачей и велел вести лейтенанта в операционную.

Посмотрели бы вы на него, когда он вернулся в пала­
ту, на его счастливое лицо, на светлую радостную улыб­
ку. Он избавился от своих страданий, забыл о боли и о 
своей тяжелой ране.

Суеверные люди утверждают, что от горя и страданий 
заводятся вши. Мне пришлось перебрать в своей памяти 
многое, прежде чем я установил, где и когда наша рота, 
прибыв на фронт, впервые подцепила вшей.

После сопоставлений фактов я пришел к выводу, что 
рота зачесалась, когда мы влились в состав 119-й стрел­
ковой дивизии.

В 297-м отдельном пулеметно-артиллерийском бата­
льоне Западного фронта нас кормили досыта. Воровать, 
видно, наши снабженцы тогда не умели. А в бата­
льоне |Все онм| были новые люди, москвичи. И вшей у 
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нас в тот период не было. А как только мы попали в одну 
траншею с солдатами сибирской дивизии, сразу хлебну­
ли бледной баланды, и рота зачесалась.

От голода, говорят, тоже заводятся вши. Что тут тако­
го? Война! Окопы! Смертельный страх! Интенданты жу­
лики! Голод и вши!

Я ничего не хочу сказать особенного. Ничего не хочу 
сгущать и приукрашивать. Рассказываю все как было. 
Поскольку наша жизнь надо полагать, не вечна, она 
может оборваться в любой момент. Мне нет никакого 
смысла скрывать что-либо из прошлого и уносить тай­
ну пехоты с собой в могилу.

Могу уточнить. В траншее мы подцепили не просто 
вшей, а особую, лютую, морозоустойчивую сибирскую 
породу. Так, что на наших московских гашниках они 
быстро освоились, развелись и озверели, как наше новое 
тогда полковое начальство. По свирепости и кровожад­
ности они превзошли сами себя. Мы гибли под пулями и 
снарядами, а они нас грызли за то, что мы не шли реши­
тельно вперед и топтались на месте.

Европейские и тем более заокеанские популяции с 
этой сибирской породой в сравнение не шли. Сибир­
ские вши злы и свирепы, как сибирские морозы, злоб­
ны, как таежные собаки, дики, как сибирские чалдоны. 
От них, как от сибирской язвы, никуда не уйти. Никакие 
баварские, прусские и прочие немецкие и другой ино­
странной породы по шустрости и живучести соперни­
чать с ними не могли.

Немецкие, например «Ляусбубе»1 с черной отметиной и 
полосками на пробор, которые с гордостью носили с дет­
ства солдаты фюрера, тут же потеряли чистоту расы и кро­
ви, лишились, так сказать, родословной, так как в первую 
же зиму сорок первого смешались с ленивой низкорос­
лой тверской породой. Не уберегли немцы чистоту своих 
вшей. И все потому, что не могли находиться и спать в сне­
гу. Им подавай натопленные избы. Они лезли на взбитые 
перины и на мягкие пуховые подушки, под ватные одеяла, 
сшитые по тем временам из пестрых клочков и разноцвет­
ных клиньев. Вроде как наше полковое начальство.

Немцы, конечно, могут возразить, что вшей они под­
цепили на войне и что до войны они вшей не имели, что 
это благо они приобрели в удачных походах. Но мы-то

1 «Ляусбубе» — вшивый мальчишка. 
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знаем из старых книг, что «Ляусбубе» давно существовали. 
Не со времен ли Фридриха Великого они у них завелись?

Немцы всю Европу прошли, пограбили вдоволь и от 
души, как следует. Кое-где до последней вши унесли. А 
когда они маршировали по просторам России, они эту 
тварь имели в огромном количестве.

И сейчас, когда наступило затишье и весь фронт за­
валило мокрым снегом, они задумались о походе на Рос­
сию и зачесались наверняка.

[Наши] солдаты сейчас сидят на передовой и без по­
нятия гоняют вшей. Мы, офицеры младшего звания, слу­
шаем лекцию по теории вшей. Занимаемся обобщением 
идеи и практики, человеческого опыта. А наши началь­
ники, рангом повыше, получив чистое белье, хлещутся в 
баньках березовыми вениками. Каждому своё.

Химик полка предлагает нам после лекции провести се­
минар — сыграть на деньги каждому на собственных вшей.

Хотите знать о войне всё по совести?Без всяких там 
ура и прикрас. Могу рассказать вам кое-что.

Вспоминаю светлую личность —- полкового химика. 
Человек он был трусливый, но, скажу вам, с благород­
ством души. Он, правда, все время сидел в тылу и за свою 
шкуру боялся. А у нас, у молодых, прошлого тогда не 
было. Настоящее было безнадежно и ^1учительнс\ смут­
но. А будущее нам тогда вообще не светило.

Впереди лежала кровавая дорога, по которой нам 
предстояло пройти. Смерть нас ждала каждую минуту 
\на дорогс\. Нас подгоняли и торопили вперед. В этом од­
ном, пожалуй, и был высший смысл всей войны.

Поначалу нам казалось непостижимым, почему мы 
должны были исчезнуть с лица земли. Но потом, постепен­
но, мы к этой мысли привыкли, кое в чем стали разбирать­
ся |и соображат^ . Мы ходили и трясли своими вшами. 
Вши для нас были наградой, вроде как ордена и медали. 
И чтобы как-то преодолеть хоть мысленно несправедли­
вость, мы стали думать и чесать загривки, смотреть по сто­
ронам. У нас перед смертью со временем пробудилось со­
знание, чувство достоинства и умение подальше послать.

А сейчас, когда делать было нечего, когда мокрый снег 
залепил всем глаза, мы сидели у химика и убивали время.

С тех пор в азартные игры я не играю. Еще на фронте 
утрачено был духовное начало игры. Остались позади 
кровавые военные годы и безысходная тоска по самой 
жизни. Разумный человек не будет убивать свое время.
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Да и что за удовольствие трепать в руках затертые кар­
ты с размалеванными дамочками и замусоленными ко­
ролями?.. Во время войны мы были отрезаны от жизни и 
внешнего мира. Мы одной ногой стояли в могиле, а под 
коленкой другой чесали вшей. На что мог надеяться рот­
ный офицер?

Была среди нас одна светлая личность — химик пол­
ка. Где он теперь? Вот у кого были быстры и проворны 
вши. По полку даже ходили слухи, что он за красненькую 
давал по паре своих вшей другим на развод.

— На, бери, — говорил он, — не пожалеешь! — И под­
нимал указательный палец многозначительно. — Осто­
рожно сажай! Куда суешь? Сажай по мышку! — Ноги не 
повреди! Через пару дней можешь играть на них.

У некоторых отъевшихся интендантов вши были ле­
нивые, брюхастые, на коротких ножках, с толстым от­
висшим задом. А у химика наоборот, худые, поджарые, 
с длинными и сильными ногами, как у стайеров бегунов.

Нащупаешь ее легонько под мышкой! Деликатно 
бери, чтобы ножки не помять. На холодном столе не дер­
жи! Переохладиться может. Ты ее лучше для пробы на 
теплой ладони побегать пусти. Потому, как она торопли­
во бежит, как на свету ножками шевелит — можно сразу 
сказать — способна она? Можно ставить на нее полсот­
ни? Или подождать? Другую достать? Не всегда угадаешь, 
пока подберешь достойную.

Статистика игры неумолима. Если твой партнер лы­
сый в годах и у него округлился животик, если его физио­
номию бреет полковой парикмахер Еся Кац, то какая тут 
может быть прыть и приличная скорость? По телу у него 
ползают неповоротливые твари. У него, конечно руки 
чешутся. Ему охота выиграть ценную трофейную вещи­
цу. Кольцо там или портсигар. Я не говорю про часы на 
семнадцати камнях. В игре он не может рассчитывать на 
успех своих тихоходных вшей. Он тоже хочет играть на 
быстрых и шустрых легавых. Вот и платит он химику за 
каждую пару по червонцу.

— А теперь о самой игре! — услышал я голос хими­
ка, оторвавшись от своих мыслей. — Если на нарах рас­
стелить сухую плащ-палатку и разгладить ее рукой, вот 
здесь с краю провести карандашом прямую черту, то эта 
линия будет для вшей стартом.

Химик разгладил рукой плащ-палатку и провел у са­
мого края черту.
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— А там, — сказал он, — в другом конце карандашной 
линией обозначим финиш. Вот все и готово для игры. 
Кто хочет играть, прошу в кон ставить по четвертному! 
Каждый у себя под рубахой достает вшу и по моей коман­
де опускает ее на линию старта. По команде «Марш» все 
отпускают своих вшей. Я подношу к краю плащ-палатки 
зажженную гильзу, и вши от огня побегут в темноту. Они 
не свернут ни влево, ни вправо и будут бежать только 
прямо. Это неоднократно проверено и установлено точ­
но. Чья вошь быстрей добежит до линии финиша, тот и 
снимает из банка тройную ставку. Учтите! С каждым но­
вым забегом общая сумма в банке растет. Начинайте с 
маленькой, а потом можете ставить и сотенные.

Мы были в восторге! Мы были поражены. Какая ло­
гика! Какое знание истории! Такого человека нужно до 
конца войны сохранить и сберечь! Каких он потом вшей 
и гнид разведет!

Вши, которые нас до сих пор ели и грызли, приоб­
рели теперь особое значение, можно сказать, игровой, 
денежный смысл. Хорошая вша теперь была в цене. 
Она могла обогатить любого вшивого офицера. Да-да! 
Озолотить, если хотите! Потому что кроме денег, тро­
фейных часов и разных блестящих вещиц и предметов 
в банк ставили золотые колечки, браслеты и цепочки. 
Ставили туда и немецкие сигареты, цветные фонарики, 
ножички, бритвы «Золинген», помазки из натуральной 
щетины, расчески, пачки русской махорки, сало и кон­
сервы. Так что, имея быструю и шуструю вшу, можно 
было выпить и закусить.

Каждый надеялся, что именно его вша первой до­
берется до финиша и полфляжки спирта, которую по­
ставил интендант, достанется ему. Мы не рассчитывали 
дожить до конца войны. Нам побрякушки и золотые ко­
лечки были ни к чему.

Но случалось и так. Вша бежит, бежит, возьмет и вста­
нет. Остановится посередине дороги и стоит. Хозяин из 
себя выходит. Трясет кулаками. Матерится на чем свет 
стоит. А она, стерва, замрет на полпути и отдыхает. Тот 
с обиды давит ее ногтем. Хрупнет она глухо и лопнет. И 
на плащ-палатке останется пятно с черной размазан­
ной кровью.

Играли мы, забавлялись. Но вот однажды в дивизию за­
везли чистое белье. Для солдат и ротных офицеров натопи­
ли бани. Привезли, поставили вшибойки. Это вроде ящика 
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на салазках из бревен высотой в человеческий рост. Туда 
загружается солдатское обмундирование и жарится при вы­
сокой температуре. Под ящиками для этого сделаны специ­
альные топки. После бани всем солдатам и нам устроили са­
нобработку. Там, где у нас волосы растут, из ведра длинным 
помелом намазали вонючей мазью. Потравили всех вшей. 
Химик полка вздыхал. Какая жалость! Испортили игру!

Некоторое время у нас вшей действительно не было.

Передислокация
Февраль 1943 года

Жизнь в лесу, где стояли полковые штабы, тылы и 
обозы, шла своим чередом. Суета начиналась с утра, ког­
да пробуждалось начальство. Очумев за долгую зимнюю 
ночь от гари, копоти, жары и спертого духа, полковое 
начальство из теплушек выбиралось наружу дыхнуть 
свежего воздуха, сбросить оцепенение и дремоту, опо­
лоснуться холодной водицей. Новый день начинался с 
позевывания, потягивания и почесывания. В лесу слы­
шались глубокие вздохи, хриплый кашель, ругань и си­
плые голоса. Один чесал за ухом, смотрел вверх, сквозь 
макушки деревьев на серые проблески неба, беззвучно 
шевелил губами и пытался решить:

— Какая будет нынче погода? Будут бомбить немцы?
Другой водил ладонью по небритому подбородку, 

кривил рот, морщил красноватый нос и задумчиво про­
износил:

- Будут!
Из солдатской теплушки наружу вываливался заспав­

шийся полусонный солдат, скреб под рубахой, за пазу­
хой [гоняя надоедливых вшей,\ и произносил хрипова­
тым ГОЛОСОМ:

— Хрицы нынче летать не будут! К обеду, видать, снег 
должон пойтить. Вон как небо заволокло и затянуло. 
Умываться будете, товарищ гвардии капитан?

— Давай поливай!
Капитан протягивал руки. Солдат котелком черпал из 

бочки студеную воду, лил и приговаривал:
— Пусть моются! Им чесаться лень!
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Он лил начальству на руки, не жалея воды. Полковые 
плескались и фыркали, охали, как бабы, и поглядывали 
на солдата. До них только сейчас доходил смысл ехидных 
солдатских слов. Чем-то он, любезный, недоволен? Нос 
стал воротить. Да и очень уж плещет без разбора. Не балу­
ет ли он? Но солдат и не думал шутить. У него спросонья 
просто с языка сорвалось. Он черпал и лил, стараясь вся­
кому угодить.

Человек своей жизнью шутить не будет. Кому охота 
на смерть идти? Отсюда быстро отправят на передовую. 
Передовая — это не кино. На передовую солдат умирать 
отправляют.

Офицеры чином постарше имели своих личных, 
так сказать, денщиков. Они еще с порога подавали свой 
зычный голос. Денщики, заслышав его, вздрагивали и 
бежали на голос «самого». Попробуй не успей, оступись, 
сделай промашку — к вечеру соберешь манатки пото­
паешь на передовую\. Здесь в тылах полка ухо нужно дер­
жать востро, здесь нужны ушлые и расторопные люди. 
Посмотришь на солдата с передовой — он на полковых 
офицеров ноль внимания, не повернет голову, когда его 
окликнет |свой| офицер |с передовой\.

Разомнут свои застылые мышцы полковые начальни­
ки, освежатся холодной водой, поедят, попьют с утра в 
свое удовольствие, разойдутся по блиндажам и теплуш­
кам и угомонятся на целый день. В лесу настанет тишина 
и покой. Слышно только позвякивание стальных удил и 
уздечек жующих сено полковых лошадей да удары топо­
ров, это полковые солдатики занялись пилкой и колкой 
дров.

Пройдет немного времени и картина в лесу изменит­
ся. Для солдат тоже наступит долгожданный момент. 
Откроет повар с котла кухни крышку, постучит черпа­
ком по его бокам, помешает солдатское варево, и встре­
пенутся серые шинелишки. Здесь же рядом, на круглом 
пне, как на плахе, рубят не головы, а мерзлые буханки 
хлеба, ледяные брызги летят вокруг.

Солдаты, бросив работу, бегут поспешают, гремя 
котелками, к котлу, где уже собралась толпа, все лезут 
вперед, толкают друг друга — никакого порядка! После 
мерзлого хлеба и горячего хлебова можно присесть и за­
курить. Так проходит день за днем у полковых, штабных, 
тыловых и обозных солдат и офицеров.
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Старшины рот к утру возвращаются назад, лежа в са­
нях. Они не ходят возле саней, подергивая вожжами, как 
это делают полковые обозные. Тыловые обозники в лесу 
на глазах у начальства побаивались ездить в санях, они 
шествуют рядом, понукая лошаденкой. Нужно соблю­
дать заведенный порядок. Но стоит им выехать на лес­
ную дорогу, они тут же усаживаются в сани. Этикет со­
блюдают!

Жизнь полкового тыловика идет своим путем. Она не 
похожа на жизнь солдата с передовой. Они по-разному 
ходят и смотрят. Во взгляде и на лице у них разные выра­
жения. Один живет на земле со смертью за спиной, дру­
гой гнет спину, старается угодить, чтобы не загреметь на 
передовую. У одного жизнь как день, у другого она мину­
той \pnpax и сомнений.

Погода в феврале неустойчивая, меняется каждый 
день. То холодно и морозно, снег скрипит под ногами, 
ветер вьюжит, а завтра вдруг потеплело, зазвенела ка­
пель. В ней всеми цветами радуги загорится зимнее 
солнце.

Присмотрись к жизни в лесу. Вроде все идет своим че­
редом. А глянешь иной раз, и в глаза бросается какое-то 
скрытое движение. Явных признаков нет, беспокойства 
не видно, но замечаешь что-то необычное в жизни полка.

На передний край перестали подвозить боеприпасы. В 
роты поступил приказ углубить и привести в порядок око­
пы. Солдаты лениво и нехотя ковыряли землю лопатами.

Однажды из леса ушел небольшой, груженный иму­
ществом обоз. Остальным было приказано чинить 
сбрую и собирать инвентарь. Никогда такого не было, 
чтобы в затяжной обороне вдруг стали трясти всякое 
тряпье и барахло. Передислокацию дивизии держали в 
строгом секрете. Мало ли что! Штабным ничего не гово­
рили. Но мало-помалу мы стали замечать, что тылы пол­
ков готовятся к переезду.

Дивизионный ветврач, наш главный коновал, уве­
шенный орденами и наградами, получил нагоняй за то, 
что полковые лошади оказались неперекованными. Хи­
мик полка чуть не загремел со своего места, потому что 
не собрал разбросанные по лесу противогазы. Раненые, 
приходя с передовой, бросали их где попало: где под ель, 
где вешали на сук, где просто бросали подальше на снег. 
Так одну службу за другой стали проверять, делать вли­
вания. Не трогали только солдат с передовой.
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Когда у Малечкина запросили наличие людей1 и ма­
териальной части, стало очевидно, что дивизия готовит­
ся к переходу.

Немецкая авиация не летала. А дни были ясные и сол­
нечные, немцы могли бы заметить, как по тыловым до­
рогам потянулись обозы и на передовой зашевелились 
солдаты. Немцы не предполагали, что мы в такую распу­
тицу перейдем в наступление.

И вот однажды в расположение наших тылов пришли 
солдаты какой-то другой дивизии. Наши обозные вдруг 
забегали, сорвались с места и укатили куда-то за лес.

На следующий день на передовой произвели смену. 
Оставив после себя кучи мусора, рваного тряпья и от­
бросов, дивизия вышла из леса и стала стороной обхо­
дить линию фронта. Куда мы шли, не знали.

Передвигаясь ночами, мы каждый раз на день оста­
навливались на привалы. Всполохи артиллерийской 
стрельбы на всем нашем пути освещали ночное небо. 
Гул и удары тяжелых снарядов слышались где-то вдали. 
Они то нарастали, приближались к нам, то отдалялись.

Последняя ночь была светлой и морозной. Мы медлен­
но и устало двигались по лесной дороге. Справа от нас 
появилась еще одна дорога. По ней параллельным ходом 
ползли наши полковые обозы и артиллерийские упряж­
ки. Там же шла полковая братия разных мастей. Стрелко­
вые и пулеметные роты шли отдельно от них в стороне.

Опушка леса, по которой мы шли, закончилась, до­
рога повернула в кусты. Пройдя кусты, мы неожиданно 
оказались на перекрестке дорог.

На обочине около дороги стоит небольшая группа 
людей. Поодаль от них ковровые саночки, а чуть дальше 
деревенские розвальни. Ковровые — те самые, что про­
мелькнули, обгоняя обозы.

Мы подходим ближе, видим двух начальников в окру­
жении охраны солдат. Они о чем-то говорят, показывая 
в нашу сторону.

Малечкин ехал позади нас на лошади верхом; заметив 
начальство, он сразу встрепенулся и на рысях подался впе­
ред. Майор ловко соскочил на землю, поправил поясной 
ремень, привстал на носки, козырнул и шаркнул звонко 
шпорами. Он успел скинуть варежку на ходу, коснулся паль-

Список безвозвратных потерь 4 огпб за март 1943 года.
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цами виска и сделал шаг в сторону. А я как шел, так и шел. 
Я подумал, может это его знакомый.

Мы подошли вплотную и остановились. Только теперь 
я понял, что перед нами высокое начальство. Я первый 
раз видел нашего нового командира дивизии полковника 
Квашнина. Смена командиров дивизии произошла в дека­
бре сорок второго. И вот спустя два месяца мы увидели его 
своими глазами. Он стоял в окружении своей личной охра­
ны. Я расслышал его глухой голос.

— Ты опять куришь? — сказал он, повернувшись 
к солдату охраны. — Только что бросил и снова ды­
мишь! — Посмотреть на него — весь зеленый и опять во 
рту папироска!

Я взглянул на солдата в новом полушубке, он стоял, 
курил и чему-то улыбался. Нам, офицерам батальона, 
выдавали для курева махорку, а этот стоял и пыхтел па­
пироской.

Я взглянул на майора Малечкина, он не шевелился, 
ждал, что скажет ему полковник. Рядом с Квашниным сто­
ял молодой капитан. Как в полку говорили, это был Каве­
рин, любимчик, которого в дивизию привез с собой Кваш­
нин. Прошел даже слух, что это был его внебрачный сын.

Капитан вскинул бровью и посмотрел на солдат пу­
леметной роты. Ему что-то не понравилось во внешнем 
виде наших солдат. Он повернулся в сторону Малечкина, 
оттопырил нижнюю губу и пренебрежительно и даже с 
презрением, что свойственно молодым, произнес:

— Что это за гвардейцы? Ни одной достойной лично­
сти! Ни выправки, ни воинского вида. Разболтанное во­
йско у тебя, майор!

Я стоял рядом, невольно разогнул спину, расправил 
плечи и подал нашим солдатам команду «смирно». Сра­
ботала моя строевая выправка, которую мне привили 
муштрой в военном училище. Солдаты пулеметной роты 
тяжело качнулись и замерли на месте.

Я хотел помочь майору выйти из неловкого положе­
ния. Мне было ясно одно, что внешний вид наших сол­
дат ни о чем не говорит и не имеет никакого значения. 
Это боевые солдаты, проверенные временем и огнем. На 
них держался фронт, если хотите. Но неудовольствие 
капитана могло сказаться на служебном положении на­
шего майора.

Что я — старший лейтенант! В дивизии меня в лицо мало 
кто знает. Другое дело майор Малечкин! Мое дело пахать на 
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передовой. Сидеть с солдатами в окопах. На мое место лю­
бителя не найдешь. Мою карьеру капитан не может подпор­
тить. А вот комбату Малечкину он может сильно навредить.

Выйди из строя сейчас один из командиров полков — 
Малечкин первая фигура принять полк вместо убывшего. 
Капитан Каверин числился при штабе дивизии, но был 
все время при Квашнине и скрывал, что сам метит на полк. 
Молодой, но из ранних! Квашнин и он сам при этом счита­
ли, что он исключительно одарен и способен. Вот почему 
он решил с первой встречи осадить нашего майора и по­
ставить на место. Споткнись сейчас Малечкин на пустяко­
вом деле — и никакой правдой ничего не докажешь. Стоит 
одному-другому шепнуть насчет майора, и считай у наше­
го Малечкина пути и дороги на полк отрезаны.

Если от него отвернется штабная братия, если он потеря­
ет друзей и благожелателей, его песенка в этой дивизии спе­
та. Шепнут кому нужно, что он неблагонадежен и морально 
неустойчив, и останется с клеймом неудачника.

Квашнин, вероятно, заметил, что капитан говорит не 
дело. Он видел, что Каверин пытается поддеть майора. 
Квашнин метнул на него быстрый взгляд, и Каверин, не­
довольный этим взглядом, сделал дурацкую физионо­
мию и надул губы.

Пулеметчики всегда от стрелков отличались внешне. 
Это были рослые, крепкие и выносливые солдаты. Среди 
них были и отощавшие, но в основном это были силь­
ные мужики. Так что зря капитан навалился на Малечки­
на. Все это было напускное. Он, наверно, никогда рань­
ше не видел настоящих солдат с передка.

Квашнин окинул взглядом стоящих на дороге солдат 
в потертых шинелях, грязных, небритых и угрюмых. Он 
покашлял, давая понять капитану, чтобы тот со своими 
замечаниями не лез где не надо. Так думал я. Мне почему- 
то так показалось. Не внешний вид в данном случае ин­
тересовал командира дивизии. Не на парад в ногу шли 
наши солдаты. Впереди их ждала смерть и война. Дух 
солдата хотел уловить командир дивизии.

Я стоял и видел перед собой на фоне белых кустов и 
серого мерцающего неба полковника, капитана, охран­
ников в новых полушубках, ковровые саночки и жереб­
ца в яблоках. Я смотрел на них и думал: «Что они знают, о 
солдатах, о нас, о войне?».

Перед ними на ветру колебались серые потертые ши­
нели, у которых нет того ухоженного вида, как у солдат 
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охраны, стоящих за спиной у полковника Квашнина. 
Они не сразу поняли, что перед ними стоят боевые на­
стоящие солдаты, которые держат фронт своими хреб­
тами и ведут войну.

В их представлении пулеметчик-солдат — это один 
из мордастых охранников в новом полушубке. Они рас­
сматривали нас, а мы упрямо из-под бровей смотрели на 
них и ждали команды поскорей уйти отсюда.

Квашнин хотел взглянуть на тех, кто пропитан гарью 
взрывчатки, кто получал увечья и умирал на передовой. 
Кто кровью своей добывал славу ему и всей его штабной 
и тыловой братии. Тыловые и повозочные тоже были 
гвардейцами. И главное было еще в том, что люди эти 
никогда и ничего не просили. Они не имели наград и на 
судьбу свою не роптали. Вот и сейчас тронутся они мол­
ча, качнутся вперед, уйдут в серую ночную мглу, и он, 
Квашнин, их больше никогда не увидит.

Он смотрел на них, на живых, а мысленно видел их 
в братской могиле. Он даже и в этом ошибался. Убитые 
солдаты обычно валяются на снегу. Дивизия уйдет, а тру­
пы убитых солдат поверх земли останутся лежать. Чем 
больше их убьет, тем значительнее будут его заслуги. 
Сумел же он и заставил их без страха пойти на смерть. 
Наверное, думал он и о том, почему они безропотно и до­
бровольно идут умирать за общее дело. А если подумать, 
солдаты воевали за народ. В живых останутся они — ты­
ловики1. |И слябгу общего дела они охотно возьмут по­
том насебя.\

Не часто приходится видеть ему боевых солдат-гвар­
дейцев. Такие встречи бывают редко. Каждый день перед 
его глазами мелькают штабные, тыловые и угодливые 
денщики. Увидеть боевую роту — это исключительное 
дело. Жди, когда тебе повезет. Вот так вдруг на дороге в 
тылу повстречать и посмотреть на солдат с передовой. 
Вот он, русский солдат, стоит перед тобой усталый, го­
лодный и молчаливо-угрюмый. Стоит, молчит и ждет, 
пока его обложат матом. Теперь полковник увидел, ка­
кой он из себя, этот русский солдат, пропахший немец­
кой взрывчаткой, порезанный горячими осколками, 
прошитый свинцовыми пулями. Чем он живет? Что у 
него на уме? За что он воюет?

Прифронтовые «фронтовики» и «окопники».



Ванька-ротный

На войне все просто. Получил полковник сверху при­
каз, передал его в полк, а там его разослали \через бата­
льон по ротам. Крикнет ротный своим солдатикам:

— Мать вашу так! Давай, славяне, вперед! Родина вас 
не забудет!

И пойдут они, сгорбившись и согнувшись под пулями 
и под разрывами снарядов немца выбивать. Посмотришь 
на них, неказистые, зашарканные в серых шинелях, а 
идут и смерти не боятся. По глазам видно, что жрать хо­
тят, вот и прут вперед, может, трофеи достануг.

Вон рядом, расставив ноги, стоят за спиной полков­
ника сытые халдеи. У них не только круглая рожа, у них и 
наглый самоуверенный вид. Пряжки на ремнях начище­
ны, блестят как у кота..., в зубах папироски, вид гвардей­
ский, что надо, медали на грудях, через контрразведку 
все проверены \на «вшивость»\.

А сунь его сейчас на передовую в окопы, посади на 
солдатский паек, заставь пойти под пули и под снаряды, 
и покажет он себя первым трусом. \Ухарство и прыть 
тут же слетит с милого.] Не секрет, что они храбры, 
пока пасутся в тылу за спиной у начальства.

Да, под Белым многие из таких показали себя, побросав 
оружие и документы. А ведь были проверены помандатно, 
отобраны, так сказать, на надежность ртобы остались 
в живых]. Бывали такие случаи, когда вот таких халдеев 
из охранников отправляли солдатом на передовую. Если 
проштрафился, не угодил или проворовался где в тылу. 
Снимали с него, милого, новенький полушубок, меховую 
шапку и цигейковые варежки. «Герою» выдавали потер­
тую шинелишку б /у, с убитого, выдавали винтовочку и 
две обоймы патрон. И топай,, братец, к стрелкам на пере­
довую, иди к солдатикам в траншею хлебать прозрачную 
баланду и вшей кормить. Ступай! Ступай родимый] ми­
лый. Привет всем от нас передай! А ему в стрелковую роту 
идти — что живому голову в петлю сунуть. Дошел до тран­
шеи, а к ночи ищи-свищи, исчез. То ли убило ]да так, что 
мокрого места не осталось], то ли следы рт брустверу 
в сторону немца |х утру обнаружили] пошли. Вот вам и 
проверенный и преданный общему делу.

Стоят на ветру две пулеметные роты. Подай им сейчас 
команду, и шагнут они, качнувшись, вперед.

Мы не знаем точно, куда идем. Каждый раз нам ука­
зывают путь на один ночной переход. Боятся, что тайна 
района сосредоточения может быть раскрыта. К рассвету
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мы подходим к привалу, располагаемся в лесу, получаем 
кормежку. Как выражался наш фельдшер каждый раз\:

— Промыли кишки? Опять около кухни очередь на 
клизмирование! — шутит он, проходя мимо солдат.

Так шли мы несколько дней, но далеко от линии 
фронта не отрывались. В конце нам стало ясно, что мы 
стороной обходим город Белый.

Вскоре поодаль дороги мы увидели окопы, насыпи и 
бугры землянок. Подойдя к лесу, мы почувствовали запах 
солдатского жилья, гари и конского навоза. Ветер из ночи 
донес до нас запах стоянки людей и близость фронта. Под 
низкими разлапистыми соснами были видны землянки, 
окопы и какие-то странные на первый взгляд навесы. На 
столбах, врытых в землю в два-три наката толстых бревен, 
выше насыпей блиндажей были сооружены противосна- 
рядные навесы. Для нас это было ново. Раньше мы таких 
сооружений никогда не видели. Даже у немцев ничего по­
добного не встречали. Здесь стояли неизвестные нам ма­
стера. Потом позже мы во всем разобрались. Если в такой 
навес ударял тяжелый снаряд фугасный или\ с дистанци­
онным взрывателем, то он разрывался в защитном накате. 
А покрытие блиндажа, располагавшееся ниже, от взрыва 
не страдало. Видно, немцы сюда часто пускали тяжелые 
снаряды. Но не все блиндажи и землянки были оборудова­
ны этими защитными козырьками. Здесь, как нам объяви­
ли, впереди на высотах оборонялась Алтайская бригада.

Солдаты разных частей строили блиндажи и землян­
ки по-своему. Алтайцы рыли глубокие котлованы, опу­
скали в землю сырые срубы и сверху возводили накаты. 
Солдаты нашей дивизии над земляной ямой возводили 
накаты, пересыпая их слоями земли. Исключением было 
наше начальство. Для них саперы строили исключитель­
но надежные блиндажи. А простые солдаты и прочие 
офицеры жили кто как в земляных укрытиях с перекры­
тием в два-три наката.

Нам в дивизию присылали на пополнение в роты сол­
дат узбеков, таджиков и других [национальностей сред­
неазиатских республик]. Они, как сурки в оврагах, рыли 
себе норы. А наши славяне из средней полосы жили в 
шалашах и окопах, которые накрывали сверху лапником 
и жердями. Все строили укрытия на свой манер. У алтай­
цев землянки были вместительные, расположены плотно 
друг к другу. Сибиряки строили их разбросанно. Узбеки 
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и таджики рыли свои норы в земле кучно. Славяне сели­
лись тоже вразброс.

Мы вошли в лес, где под небольшими соснами нам от­
вели пустые землянки алтайцев, расположенные от них 
в стороне. Срубы землянок в земле почти касались друг 
друга. Когда-то здесь стоял второй эшелон Алтайской 
бригады. Но бригада понесла большие потери, тыловых 
солдатиков значительно почистили и отправили на пе­
редовую. Считай половина блиндажей теперь пустовала.

Мы издали видели их солдат, которые стояли на по­
стах. Мы были, так сказать, теперь их соседями. Солдаты 
невысокого роста, какие-то приземистые и широкие в 
бедрах. Не то что наши, длинные и тощие.

Солдаты их топтались в полутьме, иные перебегали 
мелкими шажками. Они перекатывались по тропинкам 
как шарики. Да и лошади их, стоящие в коновязях, под 
невысокими навесами, под стать солдатам были низко­
рослые, коротконогие и лохматые. В общем, ночью нам 
алтайские солдатики показались маленькими и почти 
игрушечными.

То ли измотались мы на переходах, то ли невысокие 
сосны придавили людей к земле. Но ведь наши не при­
гнулись, ни сгорбились! Видно, характера алтайцы были 
угрюмого, потому что держались они от нас в стороне. 
И когда наши солдаты их окликали, они тут же повора­
чивались к ним спиной.

— Как у вас, братцы, здесь дяла? Немец-стерва, видно, 
сильно бьет? — кричали в их сторону наши стрелки. Но 
вместо ответа мы видели только их спины. — Видать, се­
рьезный народ!

Подниматься с земли и идти к ним туда для того, чтобы 
что-то выяснить, у наших стрелков после марша не было 
сил. Какое там идти! Ноги давило! Коленки не гнулись. Язык 
заплетался. А это завсегда когда с марша до места дошел. 
Ногут не поднимешь, тяжелые они по пуду. А скажи, что не 
дошли до места, что еще два-три перехода — откуда только 
силы берутся, небось они в загривке у солдата еще есть. Тут, 
когда солдат пришедши, на бок лег, лежит на снегу и ждет, 
как бы до нар только добраться, его с земли не своротить. 
Поговорим авось потом. Завтра сами посмотрим.

Посмотришь издали на часового. Вон наши верзилы 
лежат, развалясь. Мужики как мужики. Поставят его сей­
час на пост, разве он будет топтаться на месте? Присел 
у землянки, опустил вниз загривок и сидит, вроде спит, 
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вроде бдит на посту. На него хоть кричи ни кричи, он 
свое дело знает. А эти алтайские на посту минуты спо­
койно не простоят, все вертятся, суетятся, куда-то все 
смотрят. Увидев, что наши солдаты разбрелись по зем­
лянкам, алтайцы стали подходить ближе. Но ночью с до­
роги кому охота смотреть на них. Солдаты как солдаты, 
только винтовка у них торчит за спиною слишком вы­
соко.

И только когда все выспались, когда рассвело и все 
вылезли из землянок наружу, при свете зимнего дня мы 
увидели все и сразу прозрели. Перед нами на постах 
маячили не солдаты, а алтайские женщины. Одеты они 
были, как и мы, в солдатскую форму.

— Ну, брат, и дяла! Бабы нас здеся охраняли! А мы как 
дрова, как еловые поленья, такую ночь проспали!

Алтайская бригада состояла из добровольцев и в сво­
ем составе имела большое количество женщин. Второй 
эшелон бригады состоял полностью из них. В бригаде 
были женщины снайперы, пулеметчицы, минеры, теле­
фонисты, подносчики снарядов и санитары. Многие из 
них воевали на передке.

— Ну и дяла! Мать часная! Вот где для нашего брата 
малина!

— Поди сунься! Она с винторезом стоит! Ну, чаго ты? 
Разве я сам не вижу?

Майор Малечкин качал головой и потирал руки:
— Слышь, начальник штаба? Мне отведи землянку на 

одного. Телефон к себе поставишь. Телефонистов тоже 
к себе посадишь. Они мне не нужны. Я поеду в дивизию. 
К вечеру вернусь. Скажи, чтоб все было готово!

Вернувшись из дивизии, он объявил:
— Пулеметный батальон пока остается в резерве. Из ди­

визии дали строгий приказ. Распорядись, чтобы наши здесь 
зря не болтались! Кругом бабы! Солдаты разом здесь шашни 
заведут.

Мы натянули веревку вокруг занятых нами землянок и 
объявили поротно, что выход за веревку строго запрещен. 
Один Малечкин имел право перешагивать через нее.

На второй день нашей стоянки в штабную землянку, 
где я жил, явился Малечкин и прямо с порога заявил:

— Ты, начальник штаба, остаешься за меня! Считай, 
что я заболел. В дивизии об этом знают. Ты сиди на теле­
фонах, могут позвонить. Комиссар уехал в политотдел, 
пробудет там неопределенное время. Ты остаешься здесь 
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главным. Егор заедет за продуктами — зайдет к тебе. Если 
что, передашь с ним записку. Прощай, покедыва! Желаю 
успеха!

Майор повернулся и исчез на несколько дней. Мы 
стояли на прежнем месте. Звонков из дивизии не было.

Через два дня майор вернулся. Я увидел его мельком. 
Он был довольный, усталый и осунулся. Не заходя ко 
мне, ушел к себе и завалился спать. На следующий день 
он зашел ко мне в землянку.

— Ну, как дела, начальник штаба? Как вы тут без меня? 
Из дивизии кто звонил? Пройди по ротам! Готовь солдат. 
Проверь оружие! На днях выступаем. Переходим в насту­
пление. Но пока об этом никому ни гу-гу! Вечером я за­
йду к тебе, поиграем в картишки. — Это значило, что обо 
всем поговорим. Я хотел ему доложить, как готовы роты.

— Вот вечером обо всем и расскажешь мне! — перебил 
он меня. Телефонистов и писарей я отправил из блинда­
жа в землянку к солдатам, им наши разговоры слушать ни 
к чему.

Вечером майор явился ко мне, присел к столу, глубо­
ко вздохнул и улыбнулся.

— Ну и бабы здесь! — сказал он неопределенно. — В ба­
тальоне у нас осталось мало людей. Пополнения не жди, 
его не будет. В наступление пойдем в этом составе. Дви­
гаться будем в полосе 48-го полка.

Я доложил ему о готовности рот и просил каждую 
роту обеспечить повозкой:

— Нам на марше нужно иметь полный боекомплект. Та­
щить пулеметы и боеприпасы на себе солдаты не смогут.

— Ладно! Отберем подводы у наших снабженцев.
— Что правда то, правда. Славяне наши действитель­

но отощали.
Майор вынул атласные карты. Деловой разговор про­

должался. Мы играли, майор спрашивал и рассказывал. 
Я слушал его, отвечал на вопросы, а сам думал о другом.

У меня в полках и в дивизии близких друзей и прияте­
лей не было. Я был одинок — один как перст. Меня вызво­
лили с передовой, но в штабную компанию не приняли. 
Для них я по-прежнему был «Ванька-ротный». Штабные с 
окопниками знакомства не заводили. Да и кто я был? Стар­
ший лейтенант, командир пулеметной роты [за неимени­
ем грамотных в дивизии по пулеметному делу, назначен­
ный начальникОхМ штаба батальона]. Другое дело майор 
Малечкин. Он был хозяин. У него было много друзей. В ру­
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ках его было имущество и продовольственное снабжение. 
Дружбу нужно поддерживать, подкармливать, как очаг в 
доме. От него им часто перепадало кое-что.

Майор знал, что в дивизии у меня нет близких друзей, 
и поэтому доверял мне сокровенные тайны. Он расска­
зывал мне о своих похождениях. Ему нужно было с кем- 
то поделиться, поговорить о том о сем. С комиссаром 
батальона он старался не откровенничать. Жили они 
дружно, но о личных делах между собой не говорили. 
Комиссар часто уезжал в политотдел дивизии. Малечкин 
не противился этому. Вот и сейчас комиссар находился 
где-то там.

— Ты еще молод по бабам шляться! Ты в бабах по на­
стоящему ничего не понимаешь. Тебе и по должности и 
по годам это дело рано. Ты лучше слушай и запоминай. 
Тебе девицы нужны. А бабы для тебя неподходящий 
материал. Стары больно. Ты по своей неиспорченно­
сти только конфузиться будешь. А бабы не любят этого. 
Им подавай настоящего мужика. У баб я был. Разгонял 
грусть-тоску. Я, старший лейтенант, в таком возрасте и 
чине, что баб стороной обходить не могу. Чего сидишь? 
Твой ход! Развесил уши.

Мы играли некоторое время молча. Но вот майор 
встал, прошел к выходу, свистнул, как голубятник, за­
сунув в рот два пальца. Это он так своего денщика Егор­
ку вызывал. Майор вернулся к столу, прищурил лукаво 
один глаз, сплюнул сквозь зубы, потер руки и сказал:

— Сегодня я выспавшись. Можно ехать шпоры точить.
Услышав шаги Егорки, майор напустил на себя се­

рьезный и строгий вид. Егорка ввалился в землянку, май­
ор вскинул на него внимательный взгляд, крякнул для 
порядка и сказал, как бы задумавшись:

— Получи у нашего интенданта-жулика продукты и 
водку сухим пайком! Пусть выдаст сразу за неделю!

— Он говорит, что мы прошлый раз получили на не­
делю, а вернулись обратно через три дня.

— Передай ему, пусть тыловая крыса не жмется и по­
меньше языком трепет. Я сегодня солдатской баландой 
питался. Вот у начальника штаба из котелка хлебал. На­
чальник штаба может подтвердить. Скажи, майор прика­
зал крупу там всякую перевести по калориям на спирт и 
консерву. Сахар и подливку пусть оставит себе. Он лю­
бит сладкое. Язык у него не лопата. Получишь продук­
ты — седлай лошадей. В дивизию поедем.
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Егорка шагнул в проход и исчез за тряпкой, висевшей 
над дверью. Мы некоторое время сидели молча.

Когда снаружи по мерзлой земле донесся цокот ло­
шадиных копыт, майор встрепенулся, сгреб со стола раз­
бросанные карты, надел полушубок, затянулся ремнями, 
приладил на голову шапку и надел рукавицы. Похлопав 
громко матерчатыми ладонями рукавиц, он наклонился 
над притолокой, резким движением отдернул тряпицу и, 
обернувшись, сказал:

— Смотри за порядком! Остаешься здесь за меня!
Подморгнув мне как бы на прощание, повернулся к 

выходу и скрылся из вида. Он ушел, а я сидел, продолжая 
думать.

Я удивлялся его легкости, умению не думая решать 
всякие дела. Вероятно, и в бабском вопросе он был ско­
ротечен, напорист и быстр. Я действительно был за­
стенчив и имел замкнутый характер. У меня не хвата­
ло духу вот так на ходу решать дела. Я думал, что потом 
придет все само собой. Нужно в жизни только набраться 
опыта. Я думал о жизни, а майор мне толковал о бабах. 
«Черт с ним, — говорил он, — один день да мой! О чем 
говорить! — улыбался он. — Посмотри на алтаек! Они как 
стриженые овцы маются на ветру. Не бабское это дело 
торчать с винтовкой. У мужиков коленки не гнутся. А у 
баб может душа на холоде застыть. Чем ее после войны 
отогревать будешь?»

Хотя мы стояли во втором эшелоне, но нас постоян­
но обстреливали немцы. Прилетит немецкая фугасная 
штучка, накроет блиндаж, и всем разговорам конец. Все 
четыре наката вместе с землей наружу вывернет, выво­
ротит яму — требуху не найдешь.

Была одна странная особенность в быстротечной 
жизни майора. Его подгонял не только неукротимый 
и решительный характер, но и повсюду преследовала 
мысль о неизбежной скорой смерти. Человек чувствует, 
когда у него из-под ног уходит земля. Смутный страх за­
ставлял его торопиться. Он не мог ни минуты посидеть 
спокойно, и куда-то все время спешил. Многие штабные, 
находясь во втором эшелоне, тряслись и бледнели, про­
щались с жизнью во время обстрелов. Это нам с передка, 
привыкшим под рев снарядов качаться в земле, было как- 
то ни к чему особо бояться. Ведь немец бил не залпами 
батарей, а всего двумя-тремя орудиями, периодически 
пуская снаряды. Из полсотни снарядов, брошенных в 
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лес, один вполне мог угодить в любой блиндаж. Снаряды 
были тяжелые, фугасные, с замедленным взрывателем. 
Они все выворачивали под собой. Но попасть в блиндаж, 
когда снаряды рвутся на площади в сотню метров, дело 
сложное и практически почти невозможное. Но бывают, 
конечно, случаи.

С каких-то пор я стал замечать смертельный страх 
и тоску в глазах нашего майора. Ему как будто шепну­
ли ангелы, что надо готовиться, что дело идет к концу. 
Когда на подлете начинали гудеть немецкие снаряды и 
выворачивать огромные воронки в стороне, в лесу все 
вздрагивали, сжимались в пружину, бросались на землю 
и ладонями прикрывали голову, если на ней в этот мо­
мент не было каски. У майора, как я замечал, во взгляде 
появлялось тупое безумие. Зрачки расширялись, взгляд 
останавливался, лицо становилось землистого цвета.

Кончался обстрел — мы чертыхались, стряхивали с 
себя землю и, сидя тут же, на полу землянки, закуривали. 
А майор столбенел и как истукан смотрел перед собой, 
ничего не видя. Что-то сломалось у него внутри.

Над головой у нас ходили и прыгали бревна наката, ле­
тела земля, трещали потолочные поперечины, ломались 
опорные стойки. Мы лежали плашмя на полу, прижав жи­
воты. По полу катались банки, дребезжали пустые котелки, 
падали прислоненные к стене винтовки. Кусок палаточной 
ткани, висевший над дверью, хлестал и метался, из печки 
сыпались угли и летели искры, латунная гильза светильника 
звенела, как электрический звонок. Все мы качались вместе 
с землей и бревенчатым срубом. Телефонные коробки лете­
ли на пол — обрывалась связь.

Поднимешь голову на миг, на долю секунды, глянешь во­
круг — в блиндаже клубы дыма, пыли, ничего не видно. Ты 
даже не знаешь, где ты, на полу или в воздухе наверху. Мо­
жет, летишь уже вместе с бревнами? А что ты жив, тебе толь­
ко кажется. Дергаешься под всплески ударов ударной волны. 
Очухаешься, поднимешь голову, сядешь на полу, а во рту как 
кошки нагадили.

Обстрел утихал, пропадал гул снарядов. На вбитом в 
стенку крюке болтался противогаз. По его качкам можно 
было определить, как бросало блиндаж во время обстрела.

Выйдешь после обстрела наружу, дыхнешь свежего 
воздуха, потрясешься, как шелудивая собака, стряхнешь 
пыль с головы и плеч, протрешь глаза кулаком, глянешь 
на божий свет — вроде ты жив остался.
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Где-то совсем рядом ударила тяжелая дура да так, что 
наш блиндаж на полметра подпрыгнул. Рядом слышны 
крики солдат. С той стороны подуло вонью немецкой 
взрывчатки.

В это время из дивизии вернулся майор Малечкин. 
Подъезжая, по дороге слышал удары тяжелых снарядов. 
Он решил отдохнуть, но перед этим зашел ко мне узнать, 
нет ли в ротах потерь. Только он спрыгнул в проход моей 
землянки, как в воздухе опять зашуршали немецкие снаря­
ды. Вблизи последовали удар за ударом. Кругом все заво­
локло и окуталось дымом. Мы пригнулись в проходе, пока 
рвались снаряды. Но вот все стихло. Мы подняли головы.

Вот тебе и майоров блиндаж! Бревна и накаты вста­
ли на дыбы. Сруб, опущенный в землю, разворочало на­
чисто. На месте комбатовской лежанки образовалась 
огромная яма. Убило двух лошадей. Погиб солдат, стояв­
ший на посту у входа. Взлетел в воздух майоров чемодан, 
где он хранил галифе и хромовые сапоги со шпорами. 
Не обращаясь конкретно ни к кому, он почесал в затылке 
и, как бы сам себе говоря, произнес загадочно:

— Немец-каналья давно метит в меня. Третий раз ухо­
жу из-под самого взрыва. — Майор повернулся ко мне 
и добавил: — Чем это кончится? Он все время охотится 
за мной! — Взгляд у него был рассеянный, какой-то тре­
вожный, полный тоски и печали. — Ты вот каждый день 
шлялся по передовой. Под пулями и снарядами сидел. 
Сколько на Бельском большаке людей погибло? А ты жив 
и невредим. Я нахожусь во втором эшелоне. Отсюда ни 
шагу вперед. А он меня чуть не каждый день ловит. Нет 
чтобы нашему интенданту в блиндаж угодить! Одним жу­
ликом и мазуриком было бы меньше. А он, стерва, ловит 
меня, за боевым офицером охотится.

Майор Малечкин вообще-то не был трусом. В начале 
войны он воевал на передовой, ходил в атаки, был два 
раза ранен. Но потом, осев в полковых тылах, стал избе­
гать передовой, война начала действовать ему на нервы. 
Страх вселился в его душу. А раз он ухватил тебя — от 
него никуда не денешься.

Мы потоптались около его разбитого блиндажа. Май­
ор крикнул своего теперь безлошадного стременного 
Егорку и велел ему идти к Потапенко:

— Передай, чтоб фляжку нацедил!
Мы спустились ко мне в штабную землянку, сели на 

нары, сидели молча, разговор не клеился. Через некото­
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рое время появился Егорка с фляжкой в руке. Он подо­
шел к майору и стал шептать ему на ухо:

— Потапенко про фляжку не велел никому говорить.
— Хрен с ним, с твоим Потапенко и с его конспираци­

ей! Давай наливай! Нужно отметить мое воскрешение! Ты 
усек, Егор? Майор твой воскрес!

Егор подобрал валявшиеся на полу железные кружки, 
постучал их донышками и краюшками об стол и приго­
товился наливать.

— Ты бы их хоть сполоснул, дубина! Нальешь нам вме­
сте с землей — потом отплевывай, отхаркивай! На зубах 
земля хрустеть будет. Никак не можешь сообразить?

Егорка сбегал за водой, обмыл кружки и вытер их тря­
пицей. Когда кружки были наполнены, майор приложил 
к кружке ладонь, помотал головой, сделал вздох и помор­
щился. Глаза у него были довольные. Он знал, что спирт­
ное в душу легко пойдет. Выдохнув для пущей видимости, 
он опрокинул кружку в широко раскрытый рот.

— Вот это дело! Душа в рай устремилась! — сказал он, 
переведя дух, и запел:

— «Дай бог, братцы, не забыться, перед смертью по­
хмелиться, а потом как мумия засохнуть!» Егор, налей 
нам еще. Налей по капельке, да смотри, чтоб до краев 
было! Я тебя, жулика, насквозь вижу! Ты и на мне, на сво­
ем майоре сэкономить хочешь. Невезучий я, старший 
лейтенант. Прилетит ко мне одна такая хреновина — и 
все. Тебя вон ни пули, ни снаряды не берут. А мне до кон­
ца войны не дожить. Вещий сон я видел. В твой блиндаж 
она никогда не угодит. Буду жить с тобой под одной кры­
шей. — И майор полез на нары, устроился поудобней и 
вскоре заснул.

Утро пришло солнечное и светлое. Застучала капель, 
появились лужи. Оттепель навалились и на немцев. До­
роги развезло. Подвоз боеприпасов прекратился. Немцы 
перестали стрелять. Им было не под силу таскаться по 
размокшим дорогам.

Майор слегка похрапывал, но вскоре пробудился. 
Он не любил, проснувшись потягиваться на нарах лежа, 
вскакивал на ноги и тут же принимался за разные дела.

— Товарищ майор! Может, умыться водицы подать? — 
спрашивал Егорка.

— Горячей воды приготовь. Бриться буду.
Малечкин брился каждый день. После бритья брыз­

гался одеколоном.
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— Чтобы милашки приятный дух нюхали, — пояс­
нял он.

Теперь одеколону не было. Он разлетелся вместе со 
шпорами и чемоданом.

У нас у молодых еще не росла борода. Некоторые из 
ребят для солидности отпускали усы. Малечкин недо­
вольно смотрел на них.

— Что-то у тебя там какой-то пушок на губах, как у не­
доношенного цыпленка. У тебя, наверно, бритвы нет? 
Сходи к старшине, пусть тебя побреет. Опосля мне лич­
но доложишь!

Майор был аккуратным и всегда следил за своим 
внешним видом. Уж очень он сокрушался по одеколону 
и сапогах со шпорами. Где он теперь шпоры возьмет?

— Ты начальник штаба, сходи к пулеметчикам, а то 
они, наверно, совсем обоспались! — поглядывая на себя 
в зеркало, приказал майор. — Проверь еще раз пулеметы 
и личное оружие. Вечером я еду в дивизию за получени­
ем боевого приказа. Не велено говорить — на днях пере­
ходим в наступление.

Я оделся, затянул ремни и пошел к солдатам. Майор 
уехал в дивизию, и встретились мы с ним только вечером.

Когда я вернулся из рот, майор сидел на ящике у входа 
в блиндаж. Перед ним стояли ротные старшины и наши 
интенданты-снабженцы.

— Хозяйство свернуть до ночи! — услышал я его го­
лос. — Собираться спокойно, без горячки! В лесу не бол­
таться! Обозы подготовить к переходу и ждать моей ко­
манды. Маршрут укажу перед самым выходом. Сейчас 
всем по своим местам!

Я доложил майору о состоянии рот. Майор приказал сни­
мать телефонную связь. На рассвете мы тронулись в путь.

Фронтовые дороги

Март — апрель 1943 года

Когда войска срываются с места и пускаются пресле­
довать отступающих немцев, леса, поля, дома и дерев­
ни, лежащие по пути и в стороне от дороги, сливаются 
в одну серую ленту. Мелькнут в памяти отдельные оста­
новки, кровавые встречи и останутся позади.
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Приходит новый день, кончаются сутки, а мы все идем 
и идем, конца дороги не видно. Люди и лошади выдо­
хлись и устали, еле ползут. На дороге непролазная грязь.

В начале пути мы следили за дорогой, обходили не­
ровности и подозрительные места. Немцы, отступая, 
могли поставить мины, чтобы оторваться от нас. Но по­
том постепенно появилась усталость, на глаза навали­
лась тяжесть бессонницы, появилось безразличие к ми­
нам и сюрпризам.

С усилием мы таращили глаза. Взглянешь перед со­
бой — перед глазами солдатские спины, сапоги, ползу­
щие по грязи, и уходящая назад дорога. Солдат готов 
свернуть на обочину, отдышаться, присесть и прива­
литься к земле. Объяви сейчас привал они все повалятся, 
не разбирая, где сухо, а где сыро по самое брюхо. Потом 
дави их лошадьми, стреляй из орудий, строчи над самым 
ухом из пулемета — они не шевельнутся, не поднимут го­
ловы, не откроют глаза, чтобы взглянуть, что там.

Нам вдогонку шлют верховых, нас торопят. О привале 
разговора нет. Командование знает, что лошади выдохлись, 
что могут пасть на дороге, но их тоже торопят сверху.

Вот один из солдат, причитая, подгибает ноги, взма­
хивает руками, как цапля крыльями, хватает ртом воздух 
и со слезами медленно опускается на дорогу. Его подхва­
тывают. Самому подняться у него уже нет сил. Дружки 
волокут его назад к ротной повозке. Двое солдат в пути 
упали замертво. Их оттащили на обочину дороги.

В пулеметных ротах народ покрепче. Но и они идут, 
пошатываясь, порядком устали. Идут как пьяные, цепляя 
ногу за ногу.

Откуда у солдат только силы берутся идти день и 
ночь голодными по снежной хляби в полной выкладке. 
Офицеры рот держатся на ногах. Они помоложе и идут 
налегке.

Два взвода стрелков идут впереди. Пулеметчики с 
двумя повозками следуют за ними. Пулеметы на воз­
ках стоят в собранном виде. Сзади нас тащится повозка 
стрелковой роты. Она то чуть отстает, то догоняет нас. 
На нее подбирают обессиленных солдат. Я иду сзади, 
за второй повозкой рядом с командиром пулеметной 
роты. Мы идем, разговариваем и медленно поднимаемся 
в гору по песчаному участку дороги. Здесь воды и снеж­
ной хляби нет. Под ногами сухой песок. По вязкому пе­
ску тоже идти тяжело. Ноги вязнут, каждый шаг прихо­
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дится делать с большим усилием. Но вот мы перевалили 
небольшую высотку, поросшую с двух сторон молодым 
ельником, спустились легко под откос, и в этот момент 
неожиданно под задней повозкой рванула мина.

Жесткий, хлесткий удар прокатился вдоль дороги. 
Люди и лошади вздрогнули, метнулись в сторону, на 
елях колыхнулись ветви, взрывной волной резануло по 
лицу. Всех, кто шел рядом со мной за повозкой, обдало 
тучей песка и грязи. На дороге в том месте, где рванула 
мина, дымятся разбросанные по земле тела солдат. Тут 
убитые и раненые. На месте взрыва оголилась земля.

Рядом с воронкой разбитая повозка и круп лошади с 
оторванными задними ногами. Земля забрызгана кро­
вью. Стоишь, смотришь очумело, вертишь головой и 
удивляешься — какая сила заложена в мине! Удар сразу 
заставил солдат очнуться от полусна.

Удар мины резанул по нервам. Сделай сейчас случай­
ный выстрел из винтовки — и все, кто остался стоять на 
дороге, дернутся, как от повторного взрыва.

— Ну чего встали? — кричит старшина. — Давай тро­
гай! Взорвались стрелки, а не наши! Сами разберутся!

Пулеметчики поворачиваются и медленно трогают­
ся с места. Мимо нас назад идут человек пять солдат из 
стрелковой роты. Им велели стащить с дороги трупы 
убитых и оказать помощь раненым.

Идем по дороге и снова уставились глазами под ноги. 
Может, увидим металлический проблеск мины из-под 
снега или мерзлой земли. Повозочные распустили на всю 
длину свои вожжи и идут по обочине в стороне от телег.

Проходит время, и солдат снова одолевает усталость и 
сон, внимание притупляется. Бесконечный переход берет 
свое. Они не шарят больше глазами по дороге. Под их уста­
лой и тяжелой поступью дорога медленно уплывает назад. 
Их мысли где-то внутри. Они идут и тяжестью налитых ног 
отмеряют бесконечные шаги по дороги. О минах забыто.

Нужно сказать, что мина коварное устройство. Люди 
с передовой привычны к пулям и снарядам. На подлете 
они шуршат, воют и посвистывают. Услышишь их зна­
комый голос, вовремя метнешься в сторону, нырнешь в 
канаву или воронку, ляпнешься в грязь, глядишь — вро­
де цел. А мина лежит на дороге и звука не подает. Лежит 
она, стерва, присыпанная землей, и ждет свою жертву. 
Ударит по ней копытом лошадь, наедет на нее колесо те­
леги — и рванет опа метров на двадцать. Ударит так, что 
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брызнут и вылетят мозги. Попадешь под ее удар — не по­
чувствуешь ни боли, ни взрыва. Станет легко. Мелькнет 
белый свет, и поплывут цветные круги. Погаснут они — 
и задернет глаза черным бархатом.

Окажешься в шагах двадцати — считай, тебе повезло. 
Кинет тебя на обочину, ударит оглоблей по голове, сиди 
и жди, пока очухаешься. Замотаешь головой, сплюнешь 
сгустком крови, можешь вставать. Тебя только шарахну­
ло взрывной волной. Взорвался не ты — повозка с людь­
ми. Они уже в черном пространстве. Бежать в сторощ7 
или падать на землю после взрыва совершенно бесполез­
но. Стой и смотри. Собирайся с силами.

Убитых стаскивают с дороги, чтобы повозки, которые 
идут следом, не прыгали по трупам. С тыла полка, где-то 
сзади ползет похоронная команда. Это отборная братия, 
их с гастритом держат в тылу, они имеют дело только с 
трупами. Подойдут, посмотрят, стянут с убитых все лиш­
нее: шинель, сапоги, шапку, если ее не разорвало, могут за­
кидать лапником, а могут и так оставить в покое. Эти дела 
они сами решают. Кому ставить дощечку, а кого оставить 
без нее в вечном блаженстве. Иногда забросят труп убито­
го в кусты, а дощечку воткнут у дороги. Тут виднее. Пусть 
начальство не сомневается — солдата закопали в земле.

Раненых тоже кладут около дороги, на обочину на 
видном месте. В куче они видней. Ато полковые пройдут 
и не увидят.

И снова под крики и ругань обозников лошади выхва­
тывают телеги из канав. И снова серое, землистого цвета 
войско ползет по дороге, догоняя немцев.

Днем на дороге сырость и хлябь. Ночью дорога тверде­
ет, становится бугристой. Размоины и следы, борозды от 
колес покрываются коркой льда. Шагать по такой изрытой 
дороге одно мучение. Днем, когда греют небеса, идти легче, 
на душе веселей, дорога мягче. Днем ее месят солдатские 
сапоги, мнут копыта, давят колеса обозных телег. Снежная 
жижа и грязь хлюпает под ногами. Прелый весенний воз­
дух щекочет в ноздрях. В низинах собираются разводья 
воды. Повозочные разгоняют своих лошадей, дергают их 
вожжами, кричат, матерятся, подталкивают повозки сзади. 
Лошади из последних сил карабкаются на пригорок. Пе­
шие солдаты нехотя заходят в жижу и бредут дальше.

А может, именно в этот самый момент, когда ты караб­
каешься на бугорок, тебя поджидает немецкая мина. Пни 
ногой поваленную жердь, задень слегка за кусок теле­
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фонного провода, брошенного поперек дороги, и боко­
вой взрыватель натяжного действия сработает взрывом. 
Вы думаете, что в воде и слякоти капсюль может отсы­
реть и взрыва не произойдет? Солдаты так не думают.

Смотрю на идущих рядом солдат и пытаюсь понять, 
о чем они сейчас думают. Лица усталые, шинели за­
брызганы грязью, вид утомленный и измученный. Идут 
пулеметчики. Смотришь на них и не узнаешь, кажутся 
почему-то незнакомыми и чужими, хотя я каждого из 
них знаю в лицо. Я понимаю, это от усталости. Мы идем 
и идем, а конца дороги не видно.

Немцы оторвались от нас и бегут. Мы не можем до­
гнать их, хотя топаем уже целые сутки. Происходит что- 
то непонятное.

Сверху по всем инстанциям требуют доклада обста­
новки. А здесь не знают, где находятся немцы. Свежих 
резервов в дивизии нет. Пулеметчикам приказали идти 
впереди, заменив стрелковую роту.

Драпать и удирать всегда легче, чем догонять. Немцев 
подгоняют паника и страх. Сзади на них наседают славя­
не. А наши не очень торопятся. Славяне идут себе и идут. 
В пехоте всегда так. Кто-то должен идти впереди. Сколько 
ни иди, а первые немецкие пули где-то тебя обязательно 
встретят. Потому что мы воевали только солдатами.

Для отчетов и рапортов нужны были километры, пяди 
земли, освобожденные деревни. Количество раненых и 
убитых в расчет не принималось.

Когда прорывали оборону, были готовы к большим 
потерям. Главное — нужно прорвать. Считали, что ди­
визия в прорыве быстро выдохнется, понесет большие 
потери. Но к нашему удивлению немцы сразу бросили 
все и побежали на новый рубеж. Все оказалось иначе, 
не так, как рассчитывали. Мы в первый момент даже за­
мешкались.

На большаке Белый—Духовщина в январе сорок тре­
тьего года немцев сбить не удалось. Прорыв наметили в 
обход Белого. Там у немцев оказалось слабое прикрытие. 
При первом же ударе, боясь попасть в окружение, немцы 
дрогнули и побежали на новый рубеж.

Прорыв немецкой обороны прошел без особых по­
терь. Резервов у немцев не было. Артиллерия частично 
была снята. Подвоз боеприпасов по раскисшим дорогам 
прекратился. Наступления в такой период они от нас ни­
как не ожидали.
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Мы обошли Белый со стороны Шайтровщины и ста­
ли двигаться на Батурино параллельно Бельскому боль­
шаку. Мы ушли вперед. Белый был освобожден другими 
наступавшими здесь частями.

Небольшой городишко стоил нам многих тысяч жиз­
ней солдат и ротных офицеров. Многие из наших солдат 
легли в эту землю. И еще больше, к нашему стыду, попали 
здесь не по своей вине в плен.

Теперь в весеннюю распутицу оказалось достаточно од­
ного небольшого удара, и грозная немецкая оборона разва­
лилась и рухнула за один день. Вот почему мы теперь без 
сна и отдыха шли, поспевая за отступающими немцами.

Начальство следовало за нами наездами, катили в лег­
ких пролетках. Они успевали за ночь выспаться, плотно 
перекусить и пуститься за нами в путь, дороги для них 
были очищены солдатскими сапогами, копытами на­
ших лошадей и колесами телег. Они ехали без опаски, 
подгоняя и торопя нас вперед.

Помню, мы подошли к Шайтровщине. Перед глазами 
предстала знакомая деревня. Когда-то здесь стоял боль­
шой пятистенный дом, в котором проживал сам Березин. 
В мае сорок второго года он бросил здесь свое гвардей­
ское войско и скрылся, поставив немцам в плен восемь 
тысяч солдат. Последний раз его видели в компании вра­
ча из медсанбата с женой, которые отправились к немцам.

Помню, как на крыльце этого дома стояли солдаты из 
его личной охраны. Они смотрели надменно на меня, 
лейтенанта, с высоты этого крыльца, держа на животе 
свои автоматы.

Воспоминания и прошлое теперь в сторону. Нам нуж­
но держать направление на Брулево. От Брулево лесной 
дорогой мы идем на Коровякино, ночью поворачиваем на 
север и к утру 12 марта выходим к подножию высоты 236.

Такую высоту мы давно не видели. Мы стояли, задрав 
голову кверху, и смотрели на ее вершину где-то в небе. 
Дорога с опушки леса уходит зигзагами по ее склону в 
гору. Вывалишись на простор и свет из сумрака заболо­
ченного леса, мы вдруг услышали набегающий звук сна­
рядов. И в тот же миг они прошуршали у нас над головой.

— Ну вот и догнали немца! — облегченно вздохнули 
солдаты.

Позади на дороге вскинулись дымные снопы. Кудря­
вые облака взрывов побежали чередой по дороге. Сол­
даты опять подняли головы, взглянули в сторону вер­
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шины — откуда, мол, ждать их потом, сошли с дороги и 
привалились в придорожную канаву.

Переждав минуту-другую и услышав снова урчание 
снарядов, пулеметчики под окрики командиров разбре­
лись по полю и залегли.

Солдаты явно были довольны, что добрались до нем­
ца, что не нужно больше идти, теперь можно выбрать ка­
навку, низинку, вытянуть ноги и выспаться.

Пока полковые разберутся, где немцы и что к чему, 
солдатам, может, бабы, будут сниться, котелки с кашей 
в ночном призраке будут витать. Они будут спать, пока 
их ротные на ноги не поднимут. За это время стреляй не 
стреляй, ори не ори, солдаты головы не подымут. Под­
нять солдата на ноги без крика может только звук пусто­
го котелка, запах хлеба, солдатской баланды, горький 
вкус дыма махорки. Эти едва уловимые запахи подни­
мают на ноги больных и здоровых. Только мертвые не 
чуют их. Мертвого сразу определишь, если не встал в мо­
мент раздачи пищи.

Мы спали день и целую ночь. Я просыпался иногда, 
поднимал голову и оглядывал высоту и темное подне­
бесье. Немец всю ночь светил ракетами и периодически 
пускал серии снарядов в сторону леса.

А когда перед рассветом в роту принесли хлеб и по­
хлебку и солдаты, как муравьи перед грозой, забегали с 
котелками, немец совсем прекратил стрельбу.

— Не хотит нам портить аппетит!
— Щас торопиться есть не надыть.
— Рано с восходом могём в наступление пойтить!
— Может, последний раз хлебово в рот пропускаешь.
— Через край цедить не моги, ложкой вкус нужно 

осторожно нести.
— Сегодня варево гуще и сытнее, — и солдат полой 

шинели протирал свою ложку от пыли.
Внезапная тишина, как и хлесткий обстрел, действует 

на людей. Или сейчас начнётся мордоворот, или немец 
сорвался и побежал с высоты. По всему было видно, что 
немец собирался нам чем-то нагадить. Пока он стрелял, 
у нас на душе было спокойно. Начальство сидело в лесу 
и нас не трогало.

У немцев, возможно, застряла где пушка, провалилась 
на сгнившем мосту. Вот они и прикрылись от нас артог­
нем. У немцев пушки тяжелые, не то что наши, при вы­
стрелах, как лягушки, прыгают. Вот они на сутки и при­

Ж
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тормозили нас. Это мои предположения. Возможно, тут 
готовится что-то другое.

Вскоре за мной прислали связного солдата. Я вместе 
с ним отправился к Малечкину в лес. Мы отмахали кило­
метра три и свернули с дороги.

— Вот что, начальник штаба! Командир дивизии тре­
бует взять высоту. Стрелковую роту послали в обход, а 
на дороге кроме пулеметчиков никого не осталось. Тебе 
нужно вернуться в роты и организовать наступление. 
Две пулеметные роты достаточно, чтобы взять высоту. 
Телефонную связь мы тебе дадим. Штаб дивизии прика­
зал лично тебе возглавить обе роты. Боевой приказ пе­
редашь командирам рот. На сборы даю тридцать минут, 
не больше. Все ясно? Давай топай! Добывай для Родины 
высоту!

Я вернулся в роты, передал приказ командирам рот, 
показал на высоту и добавил:

— Давайте, гвардейцы топайте, пока немца там нет.
— Откуда вы знаете, что его там нет?
— Если бы он там был, он бы нам не дал хода по до­

роге. А мы, как вы сами видели, шли в лес и обратно в от­
крытую. Что ж ты думаешь, он бы удержался, чтобы не 
полоснуть из пулемета по дороге? Немец сейчас не тот, 
что был в сорок первом. Он сейчас бежит и торопится. 
Ему рассуждать и думать некогда. Давайте-давайте, ре­
бятки! Чем скорей зайдем на вершину, тем для нас же бу­
дет лучше. А то он одумается, возьмет и назад повернет.

Мы подняли солдат, вышли на дорогу, где нас дожида­
лись три телефониста с катушками провода. Перед нами 
лежала совершенно открытая местность. Извилистая до­
рога уходила куда-то в самое небо. Под ногами была су­
хая и твердая земля.

Неторопливо и медленно тянется время. У меня в душе 
сомнения. Может, притаились немцы и ждут, пока мы су­
немся к ним поближе. Справа и слева вдоль дороги идут 
пулеметные расчеты. Я, Самохин и телефонисты подни­
маемся на высоту. Смотрим вперед, оглядываемся по сто­
ронам — пока все спокойно. Но в любую минуту может по­
лоснуть немецкий пулемет или ударить ворох снарядов.

Мы идем вверх, ждем встречных выстрелов, прикиды­
ваем, где можно будет залечь. Но вокруг — напряженная 
тишина. Кроме собственного дыхания ничего больше не 
слышно. От неизвестности и сомнений шаг при подъеме в 
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гору начинает замедляться. От необычной тишины в ушах 
что-то звенит, начинают стрекотать кузнечики. Припадая 
к земле, солдаты за собой волокут станковые пулеметы.

Мы поднимемся все выше и выше, каждую секунду го­
товые развернуть пулеметы. Мне кажется, что мы стоим и 
топчемся на месте. Мы идем по дороге, а ей конца и края 
не видно. Мы подаемся вверх, а вершина уходит от нас.

Телефонист дергает меня за рукав, говорит, что когда 
размотаем пару катушек, мы должны остановиться и со­
единиться с Малечкиным.

Я останавливаюсь и жду. Телефонист доматывает 
провод, ставит на землю аппарат, подсоединят провод и 
подает мне трубку.

Голос Малечкина слышится издалека. Я догадываюсь, 
что он требует двигаться, как можно быстрее.

— Подойдете к немцу на сотню метров! Поставишь 
ротам задачу! Поднимете в атаку людей!

Я бросаю на руки солдату телефонную трубку и кри­
чу солдатам, чтобы прибавили шагу. Солдаты машут мне 
рукой, мол, поняли, а идут по-прежнему медленно.

А те, что сзади, что сидят в лесу, им, естественно, все 
подавай поскорей, у них ко всему нет терпения. Им важ­
но, кто первый скажет «Мяу!»Что высота взята! Давай-да- 
вай! — по телефону несется вдогонку.

Еще немного, и вот перевал. Один из пулеметных рас­
четов уже прилег на землю. Лежат как сычи и из-под ка­
сок таращат глаза. Уши навострили, к земле припадают.

Я кивком головы подзываю командира роты, и мы 
выходим на гребень, чтобы взглянуть вперед, с высоты. 
Телефонисты остались лежать на обратном скате.

Перед нами вокруг бесконечное открытое простран­
ство. Оно простирается до самого горизонта. Видно 
леса, небольшие прогалины голых полей, белые полосы 
утреннего тумана, висящего над болотами и лощинами. 
А там дальше голубоватые дали, уходящие из-под наших 
ног. Впереди у подножия высоты видны крыши деревен­
ских изб. Несколько жилых домов и два-три сарая. Спра­
ва и слева склоны высоты поросли кустарником.

Мы стоим на вершине во весь рост, лицо обдувает све­
жий прохладный ветер. Нас со всех сторон отлично вид­
но. Я схожу с дороги и поднимаюсь на бугор, на самую 
вершину, вскидываю бинокль и смотрю на впереди лежа­
щую местность.
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Телефонисты разматывают провод, опускаются на 
корточки, вбивают в землю костыль и подключают к 
проводу аппарат. Связи нет.

— Ну что там у вас? — спрашиваю я.
— Обрыв на линии!
Скользящим взглядом в бинокль я веду по склонам, 

смотрю на дорогу, уходящую вниз, к подножию высоты, 
рассматриваю серые, крытые дранкой, маленькие кры­
ши, которые прилепились к опушке леса в самом низу. 
Отсюда с вершины видно все в непривычном ракурсе и 
масштабе.

До сих пор мы сидели в низинах и болотах. Смотрели 
на немцев и на твердую землю снизу вверх. Тогда окру­
жающий мир нам представлялся в какой-то лягушечьей 
перспективе. Теперь мы были наверху, и бесконечные 
просторы уходили вдаль у нас из-под ног. Здесь дышится 
легко, свободно и полной грудью. Считай, над землей мы 
как птицы парим. Стоим в поднебесье и смотрим вперед 
на дорогу, по которой нам предстоит снова спуститься 
вниз.

Пока телефонисты возятся с телефоном, решаю взгля­
нуть назад, туда, где в лесу сидят наши тылы. Крохотные 
фигурки солдат копошатся в земле на опушке леса.

Опускаю бинокль и смотрю на связистов. Мне нужно 
докладывать, Малечкин рапорта ждет. А они виновато 
поглядывают на меня. На лицах у них растерянность и 
недоумение.

— Давай быстро на линию! — кричу я им. — Мать вашу так! 
У вас где-то на проводе обрыв, а вы ковыряетесь в аппа­
рате!

— Провод старый! Во многих местах перебитый, свя­
занный из кусков!

— Обычное дело на войне! Быстро на линию! Чтобы 
вашего духу здесь не было!

На вершине тихо, никто не стреляет. Можно было и 
не кричать, то же самое сказать спокойно и тихо. Но мы 
окопники, привыкшие к грохоту. Для нас тишина — это 
когда ты не с бабой, а лежишь в обнимку со смертью. 
Когда на душе у тебя приятный миг небесного видения. 
Когда солдату после этого уже не нужно больше ничего. 
Поэтому я и кричу.

Один из телефонистов срывается с места, хватает в 
руку провод и, как собака на привязи, по проволоке, при­
гибаясь, пускается вниз наутек.



Ванька-ротный

Я смотрю туда, вперед, где может быть новая линия 
обороны немцев. Но высот и гряд, охватывающих весь 
горизонт, впереди не видать. Впереди нет выгодных рубе­
жей. Если немцы где-то и есть, то они прячутся в низинах.

Мы стоим на фоне плывущих облаков, под самым не­
бом, и нам сверху все видно. В низинах и болотах немцы 
не будут строить новые рубежи, так что нам предстоит 
идти и идти!

Немцы избегают низин и лесов, они всегда стараются 
сесть на вершины. Но почему на такой господствующей 
высоте они не закрепились? Почему сдали ее без боя? 
Посади здесь полсотни солдат, поставь миномет и пару 
пулеметов, прикрой высоту батареей пушек, и нам бы 
пришлось положить здесь не одну сотню солдат. На гор­
бу у солдат война лежала!

Когда мы поднимались на высоту, я думал, что нас 
немцы встретят плотным огнем. Выходит, напрасно мы 
в себе подавляли страх и сомнения. Сколько пришлось 
пережить, делая шаг за шагом и медленно поднимаясь в 
гору.

Бесконечная лента полей и лесов раскинулась до го­
ризонта. Сколько нужно поставить солдат, пулеметов и 
орудий, чтобы прикрыть огромную линию фронта?

В августе сорок второго года немцы в Пушкарях име­
ли несколько десятков стволов на километр фронта. Они 
день и ночь рыли наш передний край. И высота та была 
пониже этой. Десятки орудий и неограниченное коли­
чество боеприпасов.

Немцы были стойки, когда над нами ревела земля, ког­
да сотнями снарядов они устилали землю. А теперь, вид­
но, выдохлись солдаты фюрера. Пушек не стало. Запас 
снарядов иссяк. Вот и бегут они на хаузе. Интересно, как 
бы они воевали, если бы им, как нашим славянам, оста­
вить винтовки и пушек не дать. Сыпануть на брата по де­
сятку патрон и сказать: «Лес! Лес! Пошли! Форвертс! Нах 
Москау!»

Посмотрели бы мы на них. Вот они и бегут сейчас. 
Спасайся кто может! Солдаты фюрера с одними винтов­
ками, без пушек воевать не могут. Ходить в атаку с вин­
товкой наперевес могут только русские. К этому славяне 
привычны с сорок первого года. Нашим полководцам 
нужны были населенные пункты и километры. И мы 
мерили эти километры шагами, обозначая немецкие за­
слоны солдатскими трупами.
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Услышав лошадиный топот по земле, я обернулся. Май­

ор Малечкин с Егоркой верхами шли к высоте. Не доска­
кав до вершины, Малечкин осадил коня, легко спрыгнул 
на землю. Ординарец Егорка подхватил поводья и развер­
нул лошадей. А Малечкин, придерживая рукой мотавший­
ся с боку планшет, взбежал на бугор, где мы стояли.

Майор отдышался, обругал телефонистов и с ходу вы­
палил мне новый приказ:

— Ротам приказано седлать высоту! Занять круговую 
оборону и ни шагу назад! Лично каждого проследи, что­
бы зарылся в землю! Вперед пойдут полковые разведчики! 
Пулеметные роты останутся здесь! Ваши повозки вон в той 
лощине на опушке леса! Раненых будете отправлять туда!

Нас, пулеметчиков, как я понял, перевели во второй 
эшелон. Нас оставили здесь, чтобы прикрыть высоту. 
Немцы могли сбить передовые роты, опрокинуть раз­
ведчиков и вернуться сюда. Но вряд ли они соберут свое 
разбежавшееся войско.

Малечкин был доволен, что мы заняли высоту. Он по­
хлопал по плечу Самохина и направился к лошадям. За 
взятие высоты, как узнал я потом, майор был представ­
лен к награде.

Пулеметные расчеты заняли оборону и окопались. 
Свободные от дежурства солдаты завалились спать. Кто 
знает, сколько времени проторчим мы здесь на высоте. 
Нас могут в любой момент двинуть вперед на немцев.

Внизу, куда ушли полковые разведчики, где у подно­
жия высоты были видны серые крыши нежилых изб, за­
трещали выстрелы. Через некоторое время взахлеб уда­
рил немецкий пулемет. Еще через некоторое время все 
стихло.

Телефонная связь была восстановлена. Я связался с 
Малечкиным и доложил о стрельбе.

— Твое дело наблюдать и подробно обо всем мне до­
кладывать! — услышал я его голос в трубке.

К вечеру мы получили приказ сняться с высоты и от­
правиться вниз по дороге. Когда мы подошли к трем из­
бам, где была перестрелка, мы увидели трех убитых раз­
ведчиков. Почему они не обошли по кустам эти избы 
стороной? Почему они пошли на избы по открытому ме­
сту? К сожалению, на войне такое часто случается.

Человек идет по дороге, и в него никто не стреляет. 
Кажется, что и осторожничать нечего. Чего зря время тя­
нуть? Солдат забывает об опасности, что он может полу­
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чить встречный выстрел, а его уже давно взяли на мушку. 
Он спокойно идет. А немцы только ждут, чтобы он по­
дошел поближе. Не будет же солдат обходить стороной 
каждый куст, каждый встречный бугор, сарай или избу, 
стоящие на отшибе. Нет смысла ложиться перед каждым 
сараем и ползти по грязной канаве на брюхе. Идешь по 
дороге, и в тебя никто не стреляет. Нет смысла прятаться 
и озираться по сторонам. Авось и здесь пронесет! — при­
кидывает каждый.

На войне трудно угадать, в какой момент ты лишишь­
ся жизни. Выстрел — одно мгновение! Пуля ударила — 
и жизнь оборвалась!

При преследовании немцев мы не имели возможно­
сти прочесывать местность от куста до куста. Мы шли по 
дороге, пока в нас не начинали стрелять. Не будешь же ты 
ползти, когда кругом безмолвно и тихо. Мы не экономи­
ли патроны, а стрелять по пустым домам и сараям как-то 
было ни к чему. Хотя мы не раз убеждались, что именно 
там нас каждый раз поджидали немцы.

Вспоминаю сейчас занятия по тактике в военном 
училище. Мы бежали по полю и кричали ура. Потом при 
подходе к деревне ложились и ползком подбирались к 
домам. Ползать солдата на войне одной командой не за­
ставишь. Нужно, чтобы пули визжали у него над головой. 
А отчего это? От солдатской лени! Ее, эту матушку-лень, 
из солдата дубиной не выбьешь. Теперь на войне все 
было по-другому и иначе. Теперь сама война учила нас 
всему. Мы учились не по рассказам на примерах Граж­
данской войны, когда ползком подбирались и ходили в 
рукопашную действовать штыками. Мы учились воевать 
на собственной шкуре. Преподаватели у нас были опыт­
ные — прошли всю Европу.

Усвоив курс наук и приложив к науке русскую смет­
ливость, проницательность и пытливость мысли, мы по­
том взялись за ум. А уж чем-чем, а задним умом и русским 
духом русский солдат крепок. Мы превзошли своих учи­
телей по всем статьям!

Были и еще причины нашей отваги и лени. Мы воева­
ли между двух огней. С одной стороны — немцы. С дру­
гой — наши доблестные тыловые начальники и коман­
диры. Кто из них на нас надавит сильней?

Во время наступления у нас не хватало ни снарядов, ни 
пушек. Подвоз хлеба был с перебоями. С одной баланды 
не побежишь оббегать сараи и кусты. А начальство не да­
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вало нам времени спокойно лечь и лежа умереть. Нас под­
гоняли, понуждали и торопили. Нам нужны были киломе­
тры отвоеванной у немца земли. Каждый наш шаг стоил 
жизни простых солдат и ротных офицеров. Мы по дороге 
теряли больше людей, чем пустых гильз из-под винтовоч­
ных патрон.

Кому-кому, а русскому солдату, который прошел во­
йну с ротой в пехоте, нужно поклониться в ноги. Он 
оплатил своей кровью и жизнью все нарисованные на 
военных картах красные стрелы. Но к сожалению, его 
славное имя забыли. Победителями стали тыловые ра­
ботнички от батальона и выше. Теперь они фронтовики 
и окопники, едрена вошь! Непонятно, кто воевал, а кто 
открыто прятался в тылах полка и дивизии.

Они, конечно, тоже терпели лишения и невзгоды. Во 
время наступления им приходилось лезть в седла и отби­
вать задницу, догоняя пехоту. Им приходилось ложить­
ся спать, укрываясь в телегах. Не было у них привычных 
тюфяков и подушек.

О войне и о немцах они знали понаслышке. Я задал 
однажды комбату такой вопрос. Он взглянул на меня 
пытливо и увел разговор в другую сторону.

Отложим разговор, кто воевал, а кто участвовал, сидя 
в тылу подальше от фронта. Вернемся к дороге, по кото­
рой нам предстояло идти. Там впереди нас ожидает мно­
го и всякого. Каждый шаг нашего пути нам стоит жизни1.

Последние дни марта

Закончилась еще одна фронтовая ночь. От трех не­
жилых изб, где погибли разведчики, мы уходим на рас­
свете.

Ровная, покрытая свежим снегом дорога повернула в 
лес. Накануне с вечера небо как-то вдруг потемнело, ду­
нул холодный ветер, с севера налетела белая пороша. Все, 
что накануне размякло и хлюпало под ногами, сразу ока­
менело. Пространство исчезло, и перед глазами поплыла 
белая пелена. Идти по дороге было легко и приятно.

Где-то справа от нас километрах в трех по дороге 
идет стрелковая рота. Мы соседи, так сказать, но мы друг 
друга не видим.

1 Список безвозвратных потерь 4 гв. опб за март 1943 года.
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Здесь на дороге свежие следы убежавших немцев. 
Я смотрю на следы и считаю, сколько их здесь отпечата­
но перед нами. Если следы оборвутся или уйдут куда-ли­
бо в сторону, нужно быть внимательным и ждать засады. 
Как охота за зайцем по первой пороше.

Тихий, присыпанный снегом лес стоит неподвижно. 
Рассвет еще не в полную силу. Но вот стали видны ма­
кушки деревьев, дорога тоже заметно светлеет.

Впереди широкий прогалок. Дорога круто сворачивает 
и уходит в сторону. Строений и заборов впереди не видно. 
Справа и слева ровное поле. На выходе из леса небольшое 
болото. Дорога по краю обходит болото. Лес то приближа­
ется, то отходит в сторону. Впереди пригорок. За ним вид­
ны крыши домов. Впереди, вдоль дороги тянется жердевая 
изгородь, около нее отдельные заснеженные деревья.

Мы подвигаемся еще вперед и поднимаемся в гору. 
Я внимательно оглядываю коньки крыш, не покажется 
ли где над крышей голова или каска немца. Окна и зава­
линки изб еще не видны.

Я махаю ротному рукой. Он останавливает своих пу­
леметчиков. Раскрываю планшет, смотрю на карту. Хочу 
узнать название деревни. В самом конце поля кусты и 
низина, мост через ручей. Подходы к мосту могут быть 
заминированы. Идти по дороге или обходить деревню 
по полю стороной? Может, вызвать из тыла саперов? 
Пока они притопают — время уйдет немало. Саперы мин 
не обнаружат — мне за затяжку времени сделают втык.

Теперь нужно решить еще вопрос. Есть немцы в де­
ревне или ушли из нее?

Подзываю и спрашиваю Самохина:
— Как думаешь, есть в деревне немцы?
Самохин смотрит, качает головой и говорит:
— Не знаю.
— Посмотри на трубы. Видишь, на них сверху белой 

кромкой лежит свежий снег. Если бы немцы остались в 
деревне на ночь, они затопили бы печи. В холоде они не 
привыкли сидеть.

После некоторых раздумий я говорю Самохину:
— Пошли в деревню сержанта, пусть с собой возьмет 

человек пять солдат. По дороге не посылай. Пусть идет 
по кустам огородами.

Сержант с солдатами уходит. Мы остаемся на месте.
— Деревня пустая, мирных жителей нет! — доложил 

солдат, прибежавший из деревни.
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Мы идем по дороге. Здесь и там штабеля снарядов и 
мин. Около крайнего дома немецкое барахло разбро­
сано около входа. Подхожу ближе, вижу на крыльце не­
мецкий ранец с рыжим мехом наружу на крышке. Тут же 
солдатская каска и несколько круглых банок с противо­
газами. Брошенных винтовок нигде не видать. Лежат 
ручные гранаты с длинными деревянными ручками це­
лой кучей у крыльца.

Поднимаюсь по ступенькам. Дверь открыта настежь. 
Иду по скрипучим половицам, вхожу в избу. Посередине 
избы стоит деревянный стол. Справа у стены двухярус - 
ные нары, засланные соломой. С боку у нар деревянный 
бортик, оббитый березовой рейкой. Подхожу ближе, 
смотрю на рейку. Белой ствол березовой жерди распи­
лен вдоль на две половины. Кора с полукруглых поло­
винок не снята. Она на фоне потемневших досок сияет 
серебристой белизной. Плоской стороной березовые 
рейки прибиты к дощатому борту лежанок.

Забавно смотреть! Идет война, а они занимаются 
украшательством. Даже здесь на фронте они играют, как 
маленькие дети.

Подхожу к столу, на столе стоит железная коробка. На 
крышке замысловатый рисунок. Крышка у коробки чуть 
приоткрыта. Солдат, один из тех, которых послали с сер­
жантом в деревню, сказал мне, что в доме, возможно, сто­
ят мины. «Почему он так решил?» — думаю я.

Я не тороплюсь. За спиной у меня сопит тот самый 
солдат, который сказал о минах.

— Откуда ты взял, что дом заминирован?
— А вон за домом их целая куча!
Я стою, пожимаю плечами и, не поворачиваясь к 

нему, говорю:
— Сходи, принеси жердь подлиннее!
А сам думаю. Если бы не мины за избой, этой шкатул­

ки здесь давно бы уже не было.
Солдат возвращается и подает мне длинную палку. 

Я отхожу от стола, поддеваю палкой под крышку и тол­
каю ее. Взрыва нет. В избе все на месте и тихо. Подхожу к 
столу и заглядываю вовнутрь коробки. Ищу глазами про­
волочку, протянутую под стол к взрывателю мины.

На дне коробки лежат немецкие железные кресты. Их 
там больше полсотни, а сбоку у стенки две плитки ино­
странного шоколада. Еще раз осматриваю стол. Все глад­
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ко. Никаких проволочек и ниток. Разгибаюсь и смотрю 
на солдата. Медленно одной рукой поднимаю шкатулку.

Солдат замирает, перестал даже дышать. У него пере­
хватило дыхание, глаза не мигают. Я вынимаю обе плит­
ки шоколада и запихиваю их в карман. Запускаю руку в 
шкатулку и выгребаю горсть железных крестов. Банку 
сую в руки солдату. Он берет ее и смотрит вовнутрь, на 
дно. Немецкие ордена сияют холодным серебристо-чер­
ным блеском. Совсем недавно они имели магическую 
силу на солдат фюрера. Теперь они ничего не стоят и 
ничего не значат, хоть и сияют отблеском нержавеющей 
стали. Просто интересно на них посмотреть.

Я положил себе несколько штук в карман. Попадется 
пленный, мы его для потехи торжественно наградим. 
Скажем, приказ фюрера, крест приказали вручить: «Как 
твоя фамилия? Точно, это тебя!»

Немецкая пуговица, споротая с униформы и приши­
тая к ширинке штанов нашим солдатом, имела большее 
значение, чем эти полсотни немецких железных крестов.

— Останешься здесь в деревне! Дождешься полковое 
начальство! Передашь им торжественно банку с креста­
ми! — сказал я солдату.

Сам присел на лавку, достал кисет, свернул самокрут­
ку, закурил и оглядел избу. Повсюду на полу валялись бу­
маги. В углу под нарами стоит ящик с бутылками. Входит 
Самохин. Я кивком головы показываю ему на ящик под 
нарами. Он нагибается и вытаскивает его из-под нар. Те­
перь ящик стоит у меня между ног.

В ящике пустые и нераспечатанные бутылки. Это не 
по-нашему держать в ящике невыпитый шнапс. Выни­
маю одну из них и верчу в руках. Пытаюсь прочитать, 
что написано на этикетке.

— Вот эти восемь возьми на анализ! — говорю я Са­
мохину громко, так чтобы слышали солдаты. — Пере­
дай старшине! Пусть примет по счету! Малечкину две. 
Остальные на пробу. Скажи старшине, чтоб никого к 
ним на выстрел не подпускал!

Солдаты были поражены нашим открытием. Само­
хин достал пол-ящика консервов и уволок их на пуле­
метную повозку.

Когда он вернулся, я достал из кармана плитку шоко­
лада, положил сверху немецкий железный крест и про­
тянул ему:
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— За храбрость и за взятие высоты 236 награждаю 
тебя высшей трофейной наградой!

Самохин засмеялся. Прицепил на шинель железный 
крест. А шоколад ему не понравился.

Я достал еще один крест, положил его на ладонь и стал 
его рассматривать. Сделан он был чисто, имел четкую 
форму и красивое рельефное обрамление. Серебристая 
накатка по черному воронению подчеркивала его контур.

— Чистая работа! — сказал стоящий рядом солдат.
— Да! — согласился я и подумал: «За кусок ненужной 

железки немцы отдают свою жизнь. Возможно, крест 
немцам дает какую-то привилегию или надел земли?»

Сквозь открытую дверь на улицу я увидел движение 
солдат по деревне. Я поднялся с лавки и вышел на крыльцо. 
Верхом на жеребце в деревню въезжал майор Малечкин.

Он подъехал к углу избы, сделал мне знак рукой по­
дойти поближе и спрыгнул на землю. Егорка подхватил 
поводья его лошади, а мы отошли в сторону. Майор по­
смотрел на меня и негромко сказал:

— Вчера погибла вторая пулеметная рота.
— А что случилось?
— Полк, с которым рота шла, нарвался на танки. При 

подходе немецкой колонны наши залегли, а пехота 
удрала в кусты. Танки прямой наводкой расстреляли пу­
леметчиков в упор. Полк отошел, а наши погибли. В ба­
тальоне у нас теперь одна пулеметная рота. Я был в диви­
зии, просил пополнения. Но мне сказали, что людей нет 
и не будет. Об этом никому не рассказывай. Командиру 
роты тоже не говори. Пусть воюет спокойно.

— На нашем пути здесь действует небольшая группа 
немецкой пехоты, — сказал я. — Основная масса немцев, 
по-видимому, отошла на юг, на Издешково и в сторону 
Ярцево. Мы двигаемся по проселочной дороге в стороне 
от основных сил немцев. Я обратил внимание на дороги, 
которые идут в южном направлении. Все они избиты и 
заезжены. А здесь, на дороге, по которой мы идем, едва 
видны свежие следы.

— Все это так, — сказал Малечкин. — Я доложу в диви­
зию. Но нам нужно теперь беречь своих солдат, а то мы с 
тобой скоро останемся без войска.

В деревню вошла стрелковая рота. Человек двадцать, 
не больше. Солдаты было разбрелись по домам, но их со­
брали и приказали двигаться дальше. Вперед по дороге
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пошла стрелковая рота, вслед за ней пулеметчики. Сзади 
с двумя повозками ехал наш старшина.

Через некоторое время в деревню подошли наши 
тылы. Мне оседлали лошадь, и мы с майором верхами 
пустились догонять своих солдат.

Мы ехали шагом бок о бок, как говорят, стремя в стре­
мя. Я рассказал майору о ящике со шнапсом и о шкатулке 
с немецкими крестами.

— Торопятся немцы! С перепугу забыли даже кресты. 
Видно, здесь их немного. Вот и бросают все на ходу!

К ночи впереди идущие роты остановились. Выстави­
ли дозоры. Теперь нам разрешили сделать привал. Мы с 
майором легли спать в повозку к старшине. Спали всю 
ночь. Утром нас разбудил ординарец майора Егорка. Он 
принес воды для умывания. Первый раз за все время пе­
реходов я намылил шею туалетным мылом.

Потом одним из важных дел было посмотреть карту 
майора. Он отстегнул мне свой планшет, и я долго раз­
глядывал карту, стараясь запомнить маршрут. На карте 
был отмечен маршрут, по которому мы прошли и долж­
ны были двигаться дальше.

На клочке бумаги я записал деревни: Бурулево, Око­
лица, Коровякино, высота 236, Терешино, Батурине — 
что около д. Мошки, Военная, Ерхов. Впереди были Ста­
рина и Сельцо.

Железнодорожное полотно от станции Ломоносово 
на Смоленск было насыпано до войны, но рельсы и шпа­
лы не были положены. Участок дороги Ломоносово — 
Земцы был действующий. Мы подошли к новой линии 
обороны немцев на реке Вотря.

Насыпь, Сельцо, деревня Починок и берег Вотри — 
вот зигзаг, по которому проходил наш передний край. 
Стрелковые роты заняли левый берег Вотри и стали ока­
пываться. Пулеметную роту раздали по полкам.

В феврале сорок третьего солдатам и офицерам ввели 
новую форму одежды и знаки различия. Вместо отлож­
ных воротников и петлиц с треугольниками, кубиками, 
шпалами и нарукавных нашивок мы должны были на 
плечи надеть погоны, нашивки и звездочки. Появились 
гимнастерки со стоячими воротниками и кителя для 
старших офицеров.

Дивизия стояла в обороне, начальстве шило себе 
новые мундиры. Дивизионные и полковые портные не 
поднимая головы строчили новые мундиры. Не будет же
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начальство, как мы, ходить со споротыми петлицами на 
облинялых гимнастерках и шинелях.

Малечкин тоже заказал себе новый мундир. Достал 
материал на китель и отрез сукна на шинель. Мундир и 
шинель ему шили в дивизии.

Меня приняли в партию. Рекомендацию мне дал наш 
комиссар батальона капитан Брагин. Однажды ночью 
майор зашел ко мне в землянку, поговорил о делах, ска­
зал, что поедет в дивизию и предупредил меня, чтобы я 
никуда не уходил:

— Жди меня здесь! Вернусь — будем обмывать мой но­
вый мундир и твое вступление в члены партии.

От нас до дивизии километров двенадцать. Я прики­
нул, что майор вернется только к утру. Пока туда, сюда. 
Ночь темная. Дорогу плохо видно. На рысях не пойдешь.

Я вызвал старшину и передал распоряжение пригото­
вить что надо к возвращению майора.

— Все сделаем! Будьте покойны! Немецкая водочка, та 
еще, есть!

Старшина ушел. Я лег спать. Не помню, когда проснул­
ся. Вышел на воздух, ночь была темная. Сырая и хмурая 
ночь и ветер с порывами. Присев у входа в землянку, до­
стал кисет и закурил. «Не обмоешь новый китель — пути 
не будет!» — вспомнил я слова майора. Было это суеверие 
или пустая фраза? Была она просто так сказана — труд­
но сказать. Суеверие всегда подхлестывает человека на 
встречу с опасностью.

Я повернул голову вправо и прислушался. Мне пока­
залось, что по дороге, кто-то галопом скачет. Но вот уда­
ры лошадиных копыт стали слышны отчетливо. Кто-то 
гнал по дороге лошадь, несмотря на темноту. Еще через 
минуту я услышал ясный звук лошадиных копыт. По га­
лопу можно было подумать, что кто-то спешит именно 
сюда. Еще через минуту во мраке показалась фигура сол­
дата, припавшего к холке коня.

Около землянки он осадил лошадь и не успел спрыг­
нуть с седла и сказать что-либо, я уже понял, что что-то 
случилось с майором. Это был ординарец майора Егорка.

— Товарищ старший лейтенант! — увидев меня, про­
стонал он. По голове меня резануло чем-то острым. Как 
будто Егор на скаку полоснул меня обнаженным клин­
ком. — Майора убило! — выдавил он.

— Где? — крикнул я и, не дожидаясь ответа, бросился 
к коновязи, где стояли наши лошади. Я сорвал с первой 
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попавшей лошади попону, выдернул из-под головы спя­
щего солдата седло, перекинул его через хребет лошади, 
подтянул подпруги и вскочил в седло. Рванув с места ло­
шадь, я оказался около Егора и, не слушая его болтовню, 
заорал:

— Давай вперед! Показывай дорогу! Старшина! Под­
воду гони! — крикнул я уже на ходу.

Только тогда, когда мы проскакали километров во­
семь, я почувствовал холод во всем теле и озноб в спине. 
Я понял, что скачу раздетый, в одной гимнастерке и без 
шапки на голове.

— Вот сюда на объезд! — крикнул мне, обернувшись, 
Егорка.

Я, не сбавляя хода, круто свернул в сторону. Мы оса­
дили коней и перешли на шаг. Лошади храпели.

Когда мы подъехали к месту, я увидел Майорова гне­
дого. Жеребец лежал на дороге. Он был разорван попо­
лам. Я не сразу мог найти глазами тело майора.

Бросив поводья на седло, я соскочил на землю. Ноги 
и руки у меня дрожали. Может, от холода по всему телу 
шла мелкая дрожь.

Егорка меня о чем-то спрашивал, тряс за рукав. Я слы­
шал его голос, но слов не мог разобрать. Со мной раньше 
ничего подобного не случалось. К морозам и холоду я 
давно привык.

Майор лежал на краю дороги в нескольких метрах от 
разорванной лошади. Еще пахло свежим запахом взры­
ва. Тело майора было неподвижно. Ему оторвало левую 
руку. В правой он держал кусок поводка от уздечки. Голо­
ва была разбита. Из бедра текла темная кровь.

Он умер сразу в короткое мгновение взрыва. Шинель 
с него сорвало, новый китель был порван и забрызган 
кровью.

Вслед за нами прикатил старшина. Он бросил мне на 
руки шинель и шапку7. Я оделся. Прошло немного времени, 
я стал согреваться. Следом за старшиной, который при­
скакал верхами, тарахтя по кочкам, прикатила подвода.

В небе появились первые проблески утреннего рас­
света. Для нас светило небо, для майора наступила чер­
нота.

Стало светлей, и я рассмотрел майора, место и под­
робности взрыва. Лошадь майора задней ногой насту­
пила на противотанковую мину. Как она сюда попала? 
Почему не взорвалась раньше? Здесь по дороге целую 
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неделю скакали и ездили. Всю дорогу избороздили ко­
лесами телег. Как могла остаться здесь нетронутая мина? 
Мне это показалось невероятным и непостижимым.

Мина взорвалась под брюхом у лошади. Майор попал 
в самый центр взрыва. Смерть была легкой и мгновенной.

Мы стояли полукругом и молча смотрели на нашего 
командира. Ветер трепал полы наших шинелей и слегка 
шевелил пряди волос майора с запекшейся кровью.

Мы потеряли своего майора и заботливого командира. 
Он был веселый, жизнерадостный человек, с неугасимой 
энергией, юмором и задором. Майор для нас был другом и 
требовательным начальником. За время совместной служ­
бы на фронте я никогда не чувствовал с его стороны хам­
ского деспотизма, лицемерия и тупого зазнайства. Это был 
человек энергии и дела, открытый и справедливый. Он пы­
тался нас расшевелить и ободрить, заставить посмотреть 
на войну и на жизнь без тоски, обреченности и печали.

«Вот, смотрите. Я лежу перед вами. Значит так нуж­
но. Я об этом не сожалею». Да, он был хороший человек, 
понимал нас каждого, не то что другие. Он старался не 
замечать наши грехи и мелкие оплошности. За всю во­
йну я встретил двух порядочных людей. Мой первый ко­
мандир Архипов в сорок первом пропал без вести. И вот 
теперь погиб комбат Малечкин Александр Иваныч1. Эти 
двое оставили в моей памяти то человеческое и лучшее, 
что связано у меня со всей войной. Два человека остави­
ли в моем сознании неизгладимый след добросовестно­
сти и порядочности.

Я знал, что где-то в Горьком у Малечкина была семья. 
Он часто показывал мне фотографию, где были сня­
ты жена и сын, и подолгу рассказывал о них. Я и сейчас 
вижу её перед глазами.

Вот, собственно, всё, что я могу рассказать о жизни 
майора. Откровенно жалею, что погиб такой человек.

1 Малечкин — Список безвозвратных потерь 4 гв. опб с 01 по 
09.04.43 г.
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«Ванька-ротный» - это искренний рассказ о трудных военных 
буднях стрелкового офицера Великой Отечественной войны. 
Повествуя о невзгодах, которые постигли миллионы красноар­
мейцев на фронте в период с августа 1941 по апрель 1944 года, 
автор отобразил события с поражающей натуралистичностью. 
В данном издании представлен фрагмент рукописи Александра 
Шумилина, охватывающий период участия автора в обеих Ржев­
ско-Вяземских операциях. За правдивость автора, в частности, 
за его критику роли и места вышестоящего командования, книгу 
долгое время отказывались печатать, но именно эта неподдель­
ная честность и позволяет нам сказать, что данные воспомина­
ния - правдивый рассказ героя войны.


