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ЛЕГЕНДА XX ВЕКА

Марлен Дитрих стала легендой еще при жизни. Этому спо­
собствовала не только феноменальная многогранность ее 
творческой личности, но и та выдающаяся роль, которую 
она сыграла в формировании эстетического образа XX века. 
Блестящая звезда, ставшая символом блеска и роскоши Гол­
ливуда. Талантливая певица, с триумфом выступавшая на 
самых престижных сценах мира. Законодательница моды, в 
корне изменившая представление о том, что может носить 
женщина. Возлюбленная Джозефа фон Штернберга, Джона 
Гилберта, Эриха Мария Ремарка, Жана Габена, Джеймса 
Стюарта, Фрэнка Синатры, Юла Бриннера, Берта Бакарака. 
Близкая подруга Эрнеста Хемингуэя, Ноэля Коуарда, Аль­
берто Джакометти, Эдит Пиаф, Марго Фонтейн, Мэй Уэст, 
Жана Маре, Жана Кокто. Бесстрашная участница второй 
мировой войны. Славная кулинарка, чьи рецепты, опубли­
кованные в женских журналах, заучивались наизусть домо­
хозяйками во всем мире. Талантливая писательница, сумев­
шая запечатлеть сам дух нашего динамичного и безжалост­
ного времени. Вот сколько ассоциаций рождает в памяти 
само это имя — Марлен Дитрих!

Она начинала творческую биографию в конце 20-х годов, 
в эпоху, ставшую самой яркой страницей в истории немец­
кого кино. На студию УФА для экранизации романа немец­
кого писателя Генриха Манна «Профессор Унрат» был при­
глашен знаменитый американский режиссер Джозеф фон 
Штернберг. Этот невысокий, плотный человек с кривой 
шеей, придававшей его фигуре какой-то скособоченный 
вид, был страстным поборником красоты. Долгие годы он 
искал женщину, которая бы могла придать смысл его гран-
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диозным кинематографическим фантазиям, и вот неожидан­
но встретил ее в столице Германии.

Сама Дитрих приняла приглашение голливудской знаме­
нитости со смешанным чувством. Она была невысокого 
мнения о своей персоне, ибо получалась на экране толстой, 
апатичной, с лицом, похожим на печеную картошку. И ру­
ководство УФА было не в восторге от выбора американской 
знаменитости, однако не стало возражать. У фильма уже 
была звезда. Роль профессора классической гимназии Им­
мануила Рата, прозванного за свой въедливый нрав Унра- 
том, то есть Гнусом, должен был исполнить любимец не­
мецкой публики актер Эмиль Яннингс. «Голубой ангел» был 
первым звуковым фильмом студии УФА. Поскольку Марлен 
Дитрих играла роль певички, ей пришлось исполнить в 
фильме много песен. У нее был небольшой голос, но хоро­
шо модулированный, нежный, мелодичный, одним словом, 
идеальный инструмент для выражения самых разнообразных 
чувств — любви, счастья, страдания. Лола-Лола оказалась 
первой киногероиней, получившей в распоряжение знаме­
нитый голос Дитрих.

Молодая актриса оттеснила на задний план мэтра Ян- 
нингса. Воздав должное его мастерству, все критики писали 
только о ней. Это была актриса новой формации — эры зву­
кового кино. В образе ее обольстительно-сексуальной ге­
роини в немецкий кинематограф пришел звук.

Вскоре Дитрих была приглашена в Голливуд. Американ­
ские специалисты по гриму основательно потрудились над ее 
внешностью. Что наглядно продемонстрировал фильм «Ма­
рокко», как и «Голубой ангел», созданный в 1930 году. И дело 
не только в том, что пухленькая немецкая фрейлейн превра­
тилась в утонченную красавицу. С первого появления на аме­
риканском экране она стала символом раскрепощенной жен­
щины, свободно распоряжающейся своими чувствами.

Марлен Дитрих была совершенной женщиной, мягкой, 
нежной, обольстительной, способной одним взмахом рес­
ниц навсегда пленить мужское сердце. Но при этом в ней 
чувствовалось нечто мужское, «повелительное», даже агрес­
сивное. Тонко подмеченное Штернбергом, оно было потом
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подчеркнуто с помощью предметов мужского гардероба — 
фрака, брюк, монокля, цилиндра, баскских беретов, пило­
ток и даже папахи («Красная императрица»). Как раз это 
имел в виду страстный поклонник Дитрих, английский кри­
тик Кеннет Тайнет, когда писал, что она «олицетворяет секс 
без признака пола», а лучше сказать, секс, многократно уси­
ленный присутствием в его носительнице как мужского, так 
и женского начал.

После «Марокко» Штернберг один за другим снял три 
фильма с участием Марлен: «Обесчещенная» (1931), «Шан­
хайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932). Все 
они пользовались огромным успехом, дав толчок к созда­
нию мифа о Марлен Дитрих как об опасной, отвергающей 
власть мужчин женщины. Однако ближе всего к его вопло­
щению Штернберг подошел в фильме «Дьявол — это жен­
щина» (1935).

По утверждению людей, близко знавших творческую 
пару Штернберг — Дитрих, этот фильм имел ярко выражен­
ный личностный характер. Борьба гордой Кончиты с доном 
Паскалем запечатлела сложные отношения любви-ненавис­
ти, существовавшие между режиссером и актрисой. Однако 
в самой Испании этот фильм был почему-то воспринят как 
злобная пародия на испанскую жизнь. И правительство 
этой страны потребовало изъять ленту из мирового проката 
и на долгие годы «Дьявол — это женщина» превратился в 
запретный фильм. Сама же актриса считала эту картину 
своей лучшей работой в кино.

Шефы «Парамаунта» больше не желали иметь дел со 
Штернбергом. Как многие гении, погруженные в собствен­
ное творчество, он отличался неуживчивостью, феноменаль­
ной способностью наживать врагов, болезненным самолю­
бием, крайней подозрительностью. Даже в искренних похва­
лах Марлен, убежденной в том, что ее карьеру в кино сделал 
этот некрасивый человек с большими грустными глазами, 
ему виделся скрытый смысл. Холодом веет от его заявления, 
опубликованного после ухода из «Парамаунта»: «Я и мисс 
Дитрих осуществили все, что было возможно. Час расстава­
ния пробил».
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Если бы Штернберг обладал даром предвидения, он бы 
сделал все, чтобы удержать актрису, потому что огонь любви 
и творческой страсти, освещавший его фильмы с участием 
Дитрих, после их разрыва погас навсегда. И ему не остава­
лось ничего другого, как ревновать актрису к ее мировой 
славе, с каждым годом становящейся все больше.

Прошло уже полвека с тех пор, как распалось это выдаю­
щееся творческое содружество, но критиков и историков 
кино до сих пор продолжает интересовать вопрос: стала бы 
Дитрих без Штернберга той звездой, о которой знает весь 
мир? Почти со стопроцентной уверенностью можно отве­
тить: «Нет, не стала бы! Слишком много условий было 
нужно для этого: культ загадочной роковой женщины, кото­
рый царил на американском экране тех лет, операторское 
мастерство соратника Штернберга Ли Гэрмеса и, наконец, 
страстная влюбленность Штернберга, позволявшая ему ча­
сами совершенствовать экранное воплощение своей герои­
ни. Несомненно, со временем, постепенно набирая высоту, 
Марлен могла бы превратиться в ведущую актрису немецко­
го кино, но это была бы совсем другая Марлен. Впрочем, и 
этого могло не случиться. Ведь расцвет творческой биогра­
фии актрисы совпал с приходом к власти нацистов, а Дит­
рих, как известно, была убежденной противницей диктату­
ры Гитлера.

В 1935 году тридцатичетырехлетняя звезда американского 
кино Марлен Дитрих во второй раз в своей актерской карье­
ре оказалась лицом к лицу с неизвестностью. Путь в Герма­
нию, где господствовал режим фюрера, был заказан. Пребы­
вание в Америке без покровительства Штернберга уже не ка­
залось таким беззаботным, как прежде. Недоброжелатели, а 
их у остроумной и ироничной актрисы было не мало, со зло­
радством ожидали, что будет делать немецкая Трильби без 
своего Свенгали. И действительно, ее творческая жизнь во 
второй половине 30-х годов складывалась совсем непросто. 
В первое десятилетие, прошедшее с момента разрыва со 
Штернбергом, Марлен снялась в 13 лентах, не отличавшихся 
большим изыском. Роли певичек с завидной регулярностью 
сменяли роли опасных авантюристок в фильмах «Рыцарь без
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лат» (1937), «Ангел» (1937), «Семь грешников» (1940), «Сила 
мужчины» (1941), «Питтсбург» (1942), «Кисмет» (1944).

Стереотип играл главенствующую роль в эстетике и 
идеологии Голливуда 30—40-х годов. И все же иногда Мар­
лен удавалось одержать верх над банальностью драматургии 
развлекательного кино. К числу таких побед актрисы бес­
спорно принадлежат картины «Желание» (1935) и «Дестри 
снова в седле» (1937).

Артистичность Марлен, ее умение обнаружить изюминку 
в каждой, самой банальной ситуации помогали ей вносить 
живые интонации в исполнение самых скучных и одиозных 
ролей. Это позволило актрисе с темпераментом и драматиз­
мом выразить мысль о благородстве женской души, о чисто­
те самых грешных ее героинь.

В конце 30-х — начале 40-х годов Марлен Дитрих стала 
одной из наиболее высокооплачиваемых звезд мирового 
кино и самой элегантной женщиной мира. Особую роль в 
жизни Голливуда тех лет играли вечеринки, на которых со­
перничество кинозвезд выливалось в открытую конфронта­
цию туалетов, мехов, драгоценностей. До сих пор историки 
Голливуда с восторгом вспоминают вечер, на котором Мар­
лен появилась в костюме «Леда и лебедь», сделанном из бе­
лоснежных лебединых перьев. Да, она была блестящей, из­
балованной вниманием публики и прессы звездой, но в глу­
бине души ее ни на минуту не покидали тяжелые мысли о 
судьбе близких, оставшихся в Германии. Нацисты мечтали 
вернуть Дитрих на родину и сделать символом фашистского 
киноискусства, она ответила решительным отказом. Чтобы 
положить конец притязаниям нацистов, в 1938 году Марлен 
Дитрих приняла американское гражданство.

Хотя с первых дней работы в Голливуде Марлен Дитрих 
была уготована роль фатальной женщины-вамп, для многих 
миллионов зрителей она стала воплощением интеллектуаль­
ной женщины, к тому же наделенной изрядным чувством 
юмора. Один из ее друзей, английский драматург и писатель 
Ноэль Коуард, даже как-то посетовал: «Она могла бы стать 
величайшей женщиной нашего века, но — увы! — интеллект 
не украшает женщин!»
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В жизни Марлен Дитрих были три встречи, оказавшие 
решающее влияние на формирование ее личности. Об 
одной из них — со Штернбергом — уже достаточно говори­
лось выше. Знакомство с двумя другими людьми — писате­
лями Эрихом Мария Ремарком и Эрнестом Хемингуэем — 
хотя и не касалось сферы ее профессиональных интересов, 
но было не менее важным для формирования ее мировоз­
зрения.

Марлен познакомилась с Ремарком в 1935 году в Вене­
ции. Он одним из первых покинул фашистскую Германию, 
понимая, что нацисты никогда не простят обличительного 
пафоса его антивоенных романов, и не ошибся. Не имея 
возможности расправиться с самим писателем, национал- 
социалисты совершили над ним символическую казнь и со­
жгли его книги.

Марлен боготворила его как писателя и жаждала с ним 
интимных отношений. В 1937 году они стали любовниками. 
Ремарк переживал один из самых черных периодов жизни, 
много пил, не выходил из ночных клубов. Всеми силами 
Марлен пыталась отвлечь его от мрачных мыслей, но была 
не в состоянии что-либо изменить. В 1938 году в парижском 
воздухе тоже начала чувствоваться угроза. Марлен уговорила 
Ремарка поехать в Америку. Весной 1939 года с семьей акт­
рисы на корабле «Куин Мэри» знаменитый немецкий писа­
тель-антифашист прибыл на землю Нового Света. Здесь он 
был в безопасности, но тоска по родине, страх за близких, 
оставшихся в Германии, не давали покоя. Своим непростым 
отношениям с Марлен Ремарк посвятил роман «Триумфаль­
ная арка». Она выведена в нем в образе мятущейся актрисы 
Жоан Маду. В 1948 году Голливуд экранизировал «Триум­
фальную арку». К тому времени Ремарк и Дитрих уже рас­
стались.

Один из самых последовательных обличителей режима 
фюрера, Ремарк помог Дитрих понять, в чем состоит сущ­
ность настоящего сопротивления фашизму. Ничуть не мень­
шее влияние оказала на нее дружба с Эрнестом Хемингуэем. 
Будучи убежденной в том, что «постель может разрушить 
самые чистые и возвышенные отношения», Дитрих всячески
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избегала любовных отношений с Хемингуэем. Более того, 
она даже сыграла роль свахи в его браке с журналисткой 
Мэри Уэлш, известной всему миру как Мэри Хемингуэй.

Зимой 1944 года, почти одновременно с Хемингуэем, 
ставшим военным корреспондентом журнала «Кольере» в 
Англии, Дитрих в составе труппы фронтовых артистов выле­
тела в Европу. Артисты побывали практически на всех 
фронтах, где сражались американцы.

Идя дорогами освобожденной Европы, Дитрих с беспо­
койством думала о судьбе сестры и матери, проведших эти 
годы в гитлеровской Германии. Неожиданно она получила 
сообщение, что ее старшая сестра Элизабет находится в 
концентрационном лагере Берген-Белзен. Марлен нашла се­
стру среди немногих оставшихся в живых узников. Спустя 
некоторое время Марлен встретилась с матерью, которую не 
видела шесть лет. Вскоре фрау фон Лош скончалась. «Похо­
ронив мать, я похоронила свою последнюю связь с до­
мом», — напишет акриса в своих мемуарах. Она не захотеля 
возвращаться в страну, которая принесла миру столько стра­
даний.

Блистательная голливудская звезда стала символом муже­
ственного и действенного сопротивления фашизму. Кочевая 
жизнь в составе фронтовой бригады оказалась самым доро­
гим воспоминанием ее жизни. За участие во второй миро­
вой войне она получила американскую «Медаль Свободы», 
французский орден «Почетного легиона».

Марлен Дитрих вернулась в Америку. У нее не было ни 
денег, ни собственного жилья, ни работы. Но самое страш­
ное состояло в том, что никто не спешил пригласить ее на 
съемочную площадку. Она решила ехать во Францию, где ее 
ждал Жан Габен.

Их любовный роман начался перед войной в Голливуде, 
куда Габен приехал в феврале 1941 года. Марлен всегда бо­
готворила Францию, и ее несколько абстрактная любовь к 
этой стране наконец обрела конкретную форму. «Он красив, 
нежен, у него есть все качества, чтобы доставить радость 
любой женщине», — говорила она с восторгом всем и каж­
дому.
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После войны они решили работать вместе. Для нового 
дебюта был выбран сюжет, навеянный романом П.-Р. Воль­
фа «Мартен Руманьяк». Марлен Дитрих играла роль, кото­
рую уже не раз исполняла в кино — прекрасной женщины, 
ставшей объектом острого соперничества двух мужчин и 
гибнущей от руки одного из них. И все же роль далась ей с 
трудом. За три года кочевой жизни она страшно устала, и 
хотя всегда отличалась завидным здоровьем, испытания 
военных лет наложили отпечаток на ее лицо, сразу ставшее 
лицом 45-летней женщины. Во-вторых, она играла на фран­
цузском языке и была озабочена правильностью своего про­
изношения. Марлен поняла, что в ее возрасте уже поздно 
добиваться положения ведущей актрисы французского кино, 
и решила вернуться в Голливуд. С грустью она покидала 
Жана Габена и Париж — город, в котором жили ее друзья, 
составлявшие цвет и гордость французского искусства: Эдит 
Пиаф, Жерар Филип, Жак Превер, Жан Кокто, Жан Маре, 
Марсель Карне. Она должна была ехать, потому что как ни­
когда прежде нуждалась в деньгах.

Марлен Дитрих всегда отличалась щедростью, жертвова­
ла деньги детским приютам, больницам, никогда не отказы­
вала в помощи нуждающимся. В первые послевоенные годы 
она оказалась нищей, огромные гонорары исчезли бесслед­
но.

Марлен возвратилась в Америку в 1947 году. Ее послед­
няя крупная работа — фильм «Кисмет» — появилась на эк­
ранах страны в 1944 году. Три года вроде и небольшой срок, 
но, как оказалось, вполне достаточный для забвения. С ог­
ромным трудом режиссер Митчел Лейзен добился согласия 
шефов «Парамаунта» на участие Дитрих в фильме «Золотые 
серьги». Хотя эту роль, как и сам фильм, нельзя отнести к 
ее большим творческим достижениям, возвращение в кино 
состоялось. Правда, теперь ей чаще доставались второсте­
пенные, а то и эпизодические роли.

Все чаще Марлен преследует мысль переселиться в Евро­
пу, тем более что и Габен требует определенности. Ему уже 
исполнилось сорок лет. Он мечтает о собственном доме, 
семье. Наконец он ставит вопрос ребром: или они женятся
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или расходятся навсегда. Загнанная в ловушку Марлен отве­
чает: «Нет!» Позднее она объясняла свой отказ нежеланием 
развестись с Рудольфом Зибером. Однако их брак уже давно 
превратился в простую формальность. Ни для кого не было 
секретом, что с 1931 года настоящей женой Рудольфа была 
не Марлен, а русская эмигрантка Тамара Матул, в далеком 
прошлом танцовщица ревю Рудольфа Нельсона. Просто 
Марлен не хотела терять свободу, боялась ревности Габена, 
который не раз выгонял ее из дому, когда она задержива­
лась на вечеринках.

Карьера Габена вновь набирала силу. Он вернул себе 
титул самого любимого актера Франции. Не так удачно 
складывалась творческая биография Марлен Дитрих. Одна­
ко именно в этот последний период она создала два образа, 
без которых представление о силе и глубине ее актерского 
дарования было бы неполным. Это — роли в фильмах «Сви­
детель обвинения» (1958) и «Нюрнбергский процесс» (1960). 
Обе ленты демонстрировались в нашей стране.

По сути дела, в фильме «Свидетель обвинения» Дитрих 
исполнила четыре(!) роли — падшей певички, спасенной от 
голодной смерти сердобольным английским солдатом; над­
менной женщины-вамп, холодно предающей самого близко­
го ей человека; вульгарной, жадной до денег «кокни» и неж­
ной любящей жены. Мастерство перевоплощения, проде­
монстрированное в этом фильме актрисой, поражает. 
И когда она предстает на экране в обличии «кокни», самый 
искушенный зритель не может распознать в этой брюзжа­
щей представительнице лондонского дна изящную и над­
менную даму, появляющуюся на судебных заседаниях в от­
лично сшитых костюмах.

Несмотря на то, что всю свою жизнь в Голливуде Мар­
лен Дитрих играла те роли, которые ей предлагали продюсе­
ры, у нее была своя тема в искусстве: тема женской жерт­
венности, благородного женского сердца, чьи возвышенные 
порывы спасают людей от гибели, смерти, от разъедающего 
душу цинизма. В финальных кадрах «Свидетеля обвинения» 
ей хватило лишь одного взгляда, чтобы донести до зрителей 
трагедию стареющей женщины, ибо в этом взгляде было
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все: ужас прозрения, страх одиночества, боль унижения и 
горечь раскаяния. Столь же убедительной получилась и роль 
фрау Бертхольд в фильме «Нюрнбергский процесс».

Сегодня нам даже трудно представить, что роль жены 
казненного нацистского преступника могла исполнить дру­
гая актриса. И дело не только в том, что Дитрих виртуозно 
раскрывает сложную и противоречивую сущность ее харак­
тера, убедительно показывая смесь высокомерия и доброже­
лательности, замкнутости и открытости, ненависти и рас­
каяния, презрения и заблуждения. Не было в мировом кино 
актрисы, обдумавшей все эти вопросы задолго до того, как 
ей была поручена эта роль, и, более того, давшей на них 
практический и очень убедительный ответ.

Около сорока ролей исполнила Марлен Дитрих в кино, 
но лишь пять или шесть из них она относила к числу бес­
спорных творческих достижений. Неудовлетворенность 
собой не давала ей покоя и усугублялась внутренним состо­
янием. Габен женился на Доминик Фурье, которую все при­
нимали за младшую сестру Дитрих. Попытки Марлен пере­
говорить с Габеном наталкивались на холодное отчуждение. 
Она использовала любую возможность, чтобы оказаться 
рядом с ним. Такая «случайная» встреча произошла на «Па­
рижском балу кинозвезд». Марлен бросилась к Габену, 
оживленная, элегантная, лучащаяся радостью — он повер­
нулся к ней спиной. Его брак с Доминик оказался удачным. 
Они прожили вместе 25 лет, вырастив двух дочерей и сына.

Несмотря на очевидные факты, вплоть до смерти Габена 
в 1976 году Марлен упрямо продолжала считать себя его 
женой, заявив газетчикам: «Похоронив Габена, я овдовела 
во второй раз». Рудольф Зибер скончался несколькими ме­
сяцами раньше.

Трудно сказать, как бы Марлен выбралась из ловушки, 
построенной себе самой, если б не случай. Летом 1953 года 
к ней обратился Вилли Миллер и предложил выступить с 
концертами в его лас-вегасском отеле «Сахара». Модельер 
Жан Луи сделал несколько эффектных, почти прозрачных 
платьев, выгодно подчеркивающих гибкость ее все еще мо­
лодой фигуры и красоту знаменитых ног. Выступление
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52-летней певицы, состоявшееся 25 декабря 1953 года, про­
извело сенсацию, и она сразу получила контракты с лон­
донским «Кафе де Пари» и кабаре в Монте-Карло.

На эстраде Марлен Дитрих обрела творческую самостоя­
тельность, о которой страстно мечтала на протяжении дол­
гой актерской карьеры. Но уход на эстраду не означал пол­
ного разрыва с кинематографом, а лишь новую форму слу­
жения ему, потому что костяк репертуара Дитрих составили 
песни, которые она пела в фильмах «Голубой ангел», «Ма­
рокко», «Дьявол — это женщина», «Дестри снова в седле», 
«Зарубежный роман». Почти все они были написаны знаме­
нитым немецким композитором Фридриком Холлэндером, а 
в конце 50-х годов аранжированы молодым американским 
композитором Бертом Бакараком, который придал совре­
менную интонацию этим неувядаемым шедеврам песенного 
искусства. Она объехала со своим шоу все континенты, и 
везде ей сопутствовал громкий успех. В 1964 году состоя­
лись ее триумфальные гастроли в нашей стране.

Для Марлен Дитрих жизнь и творчество были неразрыв­
ными понятиями. Быть может, потому столь часто возника­
ли романы между нею и ее партнерами. Не изменила она 
себе и в этот последний период своей творческой биогра­
фии, согретой теплом любви к композитору Берту Бакараку. 
Несмотря на большую, около 30 лет, разницу в возрасте, 
она не боялась публично признаться в своих чувствах. До­
статочно было взглянуть на ее взволнованное, светящееся 
лицо, когда она представляла Берта публике, чтобы понять, 
что эта прекрасная нестареющая женщина влюблена, как 
молоденькая девушка. Около десяти лет ездила по свету ма­
ленькая семья музыкантов-единомышленников. Когда Мар­
лен узнала, что Берт собирается жениться на актрисе Энджи 
Дикенсон, то не поверила своим ушам. Увы! Все оказалось 
правдой. На Марлен обрушилась тяжелая депрессия. Она 
даже думала отказаться от эстрады, но нашла в себе силы 
вернуться и выступала еще десять лет.

29 сентября 1975 года во время концерта в Сиднее Мар­
лен Дитрих, зацепившись в темноте за кабель, упала и сло­
мала шейку бедра. Потерявшую сознание актрису отвезли в

15



клинику. Продюсер вышел к публике и, извинившись, объ­
явил об отмене концерта. Так закончилась блистательная 
карьера знаменитой актрисы и певицы. Больше на сцене ее 
никто не видел. Затворничество стало стилем ее жизни.

Безделие было противопоказано живой, деятельной нату­
ре Дитрих, и она решила засесть за мемуары. Воспоминания 
о своей жизни она задумала писать еще в 50-е годы, поддер­
живала контакт с несколькими литературными обработчика­
ми. Однако подлинного сотрудничества не получилось. 
В результате в 1963 году на свет появилась небольшая книга 
«Азбука моей жизни». Однако основные мемуары так и не 
были написаны. Марлен Дитрих приступила к ним вплот­
ную лишь в 1976 году, когда, встав с больничной кровати и 
опираясь на палку, начала совершать первые прогулки по 
квартире. Теперь у нее появился дополнительный стимул 
для творчества. Годичное пребывание в нью-йоркском гос­
питале низвергло ее в пропасть если не нищеты, то по край­
ней мере бедности. Договор с издательством «Бертельсман» 
помог несколько поправить финансовое положение.

Дитрих не вела дневников, о чем горько пожалела, при­
ступив к мемуарам. Правда, письма своих великих любовни­
ков она хранила как зеницу ока в одном из нью-йоркских 
банков. Но все это явилось слабым подспорьем для написа­
ния книги, действие которой охватывает семь десятилетий, 
наполненных великими социальными потрясениями и круп­
ными творческими достижениями. Книга Дитрих — вовсе 
не то произведение, по которому можно изучать историю 
кино, но она передает главное — мироощущение эпохи, 
умонастроение человека, находящегося в эпицентре куль­
турных и политических событий XX века. Под названием 
«Возьми лишь жизнь мою» книга увидела свет в 1979 году и 
с тех пор систематически переиздается во всем мире, что от­
ражает неслабеющий интерес к личности одной из великих 
женщин XX века.

Миф Марлен Дитрих, созданный в 30-е годы Джозефом 
фон Штернбергом, жив до сих пор. Его оберегала и песто­
вала сама актриса. Стремление к совершенству осталось 
главным принципом ее творческой деятельности и после
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разрыва с учителем. Известно, что повсюду актрису сопро­
вождало большое, в человеческий рост зеркало. Его выкаты­
вали на съемочную площадку тотчас, как там появлялась 
Дитрих и ставили рядом с камерой. Прослушав указания ре­
жиссера и отрепетировав сцену с партнерами, Дитрих перед 
зеркалом начинала шлифовку поз и движений. Мешать ей 
никто не решался. Всем было известно, что актриса разби­
рается в фотографии и освещении лучше многих операторов 
и режиссеров. А уж так называемые «дитриховские ракур­
сы», превращавшие ее лицо в знаменитый, сразу опознавае­
мый образ, она знала как никто другой.

Последние десять лет, вплоть до смерти, последовавшей 
6 мая 1992 года, она отказывалась допускать в свою жизнь 
репортеров. Они смогли проникнуть в мир легендарной 
звезды только после ее кончины. Что же увидели репортеры 
в парижской квартире звезды на авеню Монтень? Прежде 
всего — инвалидное кресло. Перенеся в 1979 году еще один 
сложный перелом ноги, Дитрих уже не могла передвигаться 
самостоятельно и последние пять лет не вставала с постели.

В дневнике, который Дитрих начала вести в конце 
жизни, она сетовала: «Это ли не издевательство! Ноги, кото­
рые способствовали моему восхождению к славе, стали при­
чиной моего низвержения в нищету!» Впрочем, назвать ее 
жизнь нищенской было бы изрядным преувеличением. Хотя 
известно, что ее трехкомнатную квартиру на авеню Монтень 
оплачивал муниципалитет Парижа.

Эту квартиру она превратила в музей памяти. Все стены 
гостиной были увешаны фотографиями любовников и дру­
зей: Габена, Зибера, Шевалье, Хемингуэя, Ремарка, Барыш­
никова. Портрет де Голля, перед которым она преклоня­
лась, стоял отдельно — на телевизоре. Рядом она разложила 
свои боевые награды. Многочисленные книжные полки 
были до отказа забиты книжками ее любимых писателей. 
«Одиночество? Ерунда! В обществе моих книг я никогда не 
скучаю», — заявила Дитрих режиссеру Максимилиану 
Шеллу, снявшему в 1983 году о ней фильм.

Последнее появление Марлен Дитрих перед публикой 
состоялось в 1978 году в фильме «Прекрасный жиголо —
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бедный жиголо». Она исполнила небольшую роль хозяйки 
увеселительного заведения и исполнила одну из лучших 
своих песен — «Всего лишь жиголо». Все так же загадочно 
мерцали глаза под черной вуалью, ярким пятном выделялся 
карминно-красный рот, и голос не утратил теплоты и мело­
дичности. Но было что-то невыразимо печальное в облике 
этой женщины, пережившей свое время и еще при жизни 
ставшей легендой.

Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 года.
Три страны оспаривали право придать земле тело одной 

из самых знаменитых женщин XX века. Однако незадолго 
перед смертью она сама завещала похоронить ее рядом с ма­
терью на тихом кладбище в Берлине. На службе в париж­
ской церкви Мадлен ее гроб был задрапирован французским 
флагом. В аэропорт Орли гроб увезли под американским 
стягом. А в Берлине покрыли флагом воссоединенной Гер­
мании. Великая звезда вернулась туда, откуда началось ее 
триумфальное восхождение к славе.

Теперь Марлен Дитрих нет среди живых, но легенда ее 
жива!

Г. Краснова



В озьм и
лишь жизнь 

мою...





Эта книга не посвящается кому-то конкретно. Она посвя­
щается всем тем, кто давал мне радость встреч, любил меня 
на экране и на сцене, облегчал мне жизнь, давая возмож­
ность работать и пользоваться мимолетными радостями 
бытия. Может быть, они прочтут эту книгу, может быть, 
улыбнутся и погрустят вместе со мной.

Я решила написать эту книгу, чтобы все расставить по 
своим местам. Слишком много невероятного было опубли­
ковано обо мне, и часто с одной лишь целью — заработать 
деньги. Я никогда не имела возможности воспрепятствовать 
этим публикациям. Либо я узнавала о них, когда они уже 
были напечатаны, либо законы в соответствующих странах 
не давали достаточно защиты от клеветы и оскорблений — 
неотъемлемого права человека. Все так называемые «биогра­
фы», к сожалению, не обладали приличием — они даже не 
пытались связаться со мной, когда писали свои «книги», у 
них не было ни чести, ни достоинства. Именно таких людей 
Эрнест Хемингуэй называл «паразитами». Когда меня про­
сили подписывать подобные «сочинения», я отказывалась. 
Конечно, это не решение проблемы. Я лично неохотно го­
ворю о себе, но, видя всеобщий интерес к моей жизни, взя­
лась за перо, чтобы позднее люди не спорили о том, как все 
было на самом деле. И я смогу быть уверена, что те собы­
тия, которые определяли мою жизнь, получат правдивое 
толкование.

Я никогда не вела дневник, никогда не принималась 
описывать свою жизнь изо дня в день. Слава, которая вдруг 
обрушилась на меня, не вызывала чувства радости, скорее, 
стала тягостной и даже ненавистной. Я не люблю быть уз-
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нанной на улице, не люблю, чтобы со мной заговаривали 
незнакомые люди.

Что бы ни говорили «биографы», я не была одержима 
рекламоманией, никогда не стремилась, чтобы мои фотогра­
фии попадали на страницы газет, как раз наоборот, хотя об 
этом и сожалели на студиях, где я работала. Я не собирала 
ни фотографии, ни рецензии. И если давала пространные 
интервью, о которых меня просили, то только потому, что 
приходилось выполнять взятые перед студией обязательства.

Как я уже говорила, я не вела дневник. В таких случаях 
трудно полагаться на свою память. У всех, вероятно, воспо­
минания, впечатления не всегда полностью соответствуют 
истине. Моей матери уже нет в живых, и я не могу уточнить 
события моего детства и юности.

Я похоронила ее, когда еще шла война. Это был 1945 год. 
В то время я была в американской армии. Мне разрешили выле­
теть в Берлин, посадили в военный самолет, он попал в грозу 
и едва смог приземлиться в берлинском аэропорту. Мы ско­
лотили гроб из нескольких школьных скамеек, поставили в 
дождь перед часовней, которая была разрушена бомбой. Я по­
хоронила маму. Оборвалась последняя связь с родным домом.

Мы все теряем наших матерей, теряем друзей, детей. Мы 
теряем и теряем... Это наша судьба. Как бы мы ни плакали, 
мы должны терять, должны горевать. Ничто не может спас­
ти нас от разрушительной силы времени. Остается одно: де­
лать как можно больше для наших детей и семьи, чтобы 
было меньше сожаления и слез...

Мое настоящее имя — Марлен Дитрих. Это не псевдоним, 
как часто утверждают. Спросите моих школьных подруг, они 
подтвердят вам это! Моя семья была хорошо обеспечена, и я 
получила прекрасное образование. Языками — французским 
и английским — занималась с раннего детства. Гувернантки 
и домашние учителя научили меня говорить на хорошем ли­
тературном немецком языке, в котором отсутствует диалект, 
принадлежащий городу, где вы родились. Немецкий язык, 
если на нем правильно говорить, очень красив. К сожале­
нию, многое из того, что я читала, было написано на плохом 
немецком. Генрих Бёлль — конечно, исключение.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Детство и юность
Говорят, я была слишком мала, когда пошла в школу. 
Обычно я выходила ранним зимним утром, когда на улице 
еще горели фонари. Было холодно и ветрено, от этого у 
меня текли слезы, я щурилась, и слезы волшебно превраща­
ли бледный свет фонарей в золотистый фейерверк. И хотя 
слез у меня всегда было предостаточно, плакать мне не хо­
телось. Это холодный ветер так играл со мной каждое утро. 
Я наперечет знала закрытые ставни всех магазинов, знала 
каждый камень и прыгала с одного на другой или скользи­
ла, если ночью выпадал снег. Меня одолевали разные чувст­
ва: казалось, что я потеряла драгоценную свободу, я боялась 
учителей, наказания, боялась одиночества.

Ворота в школу были такими тяжелыми, что открыть их 
удавалось с большим трудом — мне приходилось толкать их 
спиной. И так каждое утро я боролась с этой ловушкой.

Меня определили в школу на год раньше. Поскольку я 
уже умела читать, писать, немного считать и даже говорить 
на иностранном языке, то сразу попала во второй класс. 
Я была младше своих соучениц-второклассниц и новичков, 
только что пришедших в школу. Это стало причиной моей 
замкнутости и моего одиночества. И в последующие годы 
учебы я чувствовала себя одинокой — хотя многие девочки и 
списывали мои французские сочинения, я была далека от их 
секретов. Они доверительно перешептывались друг с другом, 
хихикали, я же не проявляла никакого интереса к их тайнам. 
Внутри школы-тюрьмы существовало немало изощренных, я 
бы сказала, барьеров, как будто придуманных специально 
для меня только потому, что я была младше всех — никакого 
сомнения, что причина заключалась в моем возрасте.
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Моя школьная судьба была довольно редким и неспра­
ведливым исключением, думала я. И тем не менее, даже 
спустя годы, мне казалось, что я всегда останусь маленькой.

Наконец я встретила человека, к которому захотела при­
слониться, человека, который смог растопить мое одиноче­
ство. Это была француженка мадемуазель Бреган.

У нее были темно-карие глаза, темные волосы она соби­
рала на затылке в мягкий узел. Всегда носила белую блузу, 
черную юбку с узким поясом на талии. Французский язык, 
который она преподавала, был ее родным. Все другие учите­
ля французского и английского изучили эти языки за грани­
цей. Мадемуазель Бреган свободно говорила по-немецки, 
правда, с французским акцентом. Она преподавала в так на­
зываемых продвинутых классах, ученики которых имели оп­
ределенную подготовку, овладели уже основами француз­
ской грамматики.

Однажды на перемене, когда я собиралась проглотить 
свой бутерброд, она подошла ко мне и заговорила. Я стояла 
у высокого окна и была еще печальнее, чем дождь на улице. 
Мадемуазель Бреган на мгновение выглянула на улицу и 
спросила: «У тебя есть серьезная причина быть грустной?» 
Я крепко стиснула губы и покачала головой. «Если у тебя 
нет серьезных оснований, то грех печалиться». Она говорила 
по-немецки, но слово «грех» произнесла по-французски. 
Как только прозвенел звонок, она ушла.

На следующий день она появилась снова. Я отвечала на 
все ее вопросы. Каждый день в одно и то же время она при­
ходила на это место. Думаю, она хотела встречи со мной по­
тому, что я разговаривала с ней по-французски. Когда раз­
давался звонок, я шла за ней следом и несла ее книги. 
Иногда она останавливалась с возгласом удивления, что у 
меня такой большой запас слов. Она входила в классную 
комнату и провожала меня взглядом, закрывая дверь, а я, 
ликуя от радости, бежала по пустому коридору, чтобы ус­
петь в класс до начала урока.

Она отогнала мое одиночество, мою детскую печаль. 
Каждый день я придумывала для нее подарки: голубые, 
белые, красные ленты, которыми мама обычно украшала
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прическу, когда отправлялась на французский бал, француз­
ские пейзажи, вырезанные из журналов, букет ландышей 
1 мая... Однажды, 14 июля, в день праздника взятия Басти­
лии, я послала ей букет из васильков, маргариток и маков. 
Я купила для нее французские рождественские и новогод­
ние поздравительные открытки и мечтала подарить фран­
цузские духи, но мама сказала, что такие дорогие подарки 
могут смутить мадемуазель Бреган.

После уроков мадемуазель Бреган ожидала вместе со 
мной мою гувернантку. Если та запаздывала, иногда прово­
жала нас, чтобы досказать очередную историю.

Но вот школьные занятия кончились. Она не забыла дать 
свой адрес, написанный на листке, вырванном из блокнота. 
Было ясно: она знала мои самые робкие надежды и лекарст­
ва от всех моих беспокойств.

Наконец наступил день, когда я стала ученицей ее класса 
и могла часами смотреть на нее. Казалось, она не обращала 
на меня внимания, лишь иногда бросала украдкой взгляд, 
как бы желая убедиться, что я не выдала себя. Доверитель­
ность, интимность будто нарушали сонный воздух классной 
комнаты и наполняли мое сердце ощущением счастья, кото­
рое редко выпадает людям и может воспеваться только по­
этами.

После школы я мчалась домой, чтобы поработать над 
своими французскими сочинениями, подыскать фразы, ко­
торые звучали бы более красиво, стараясь, как она говорила, 
использовать всю словесную и образную щедрость языка. Ее 
примечания на полях тетрадей, написанные красными чер­
нилами, были лаконичны, и даже похвала звучала в стиле 
телеграфного текста, который побуждал мою маму смотреть 
на меня с нежностью. Школа перестала быть тюрьмой, те­
перь она была как большой город, и я знала, где нужно ис­
кать и находить мою тайную верную любовь. На протяже­
нии всей зимы, весны и лета моя дорога в школу была ра­
достным началом счастливого дня.

Когда после летних каникул 1914 года снова начались за­
нятия в школе, всех нас, учеников и учителей, собрали в 
большом актовом зале. Звучали громкие речи, значение ко-
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торых мы едва понимали. Я вытягивалась на цыпочках, пы­
таясь найти мадемуазель Бреган. И не находила... Препода­
ватели французского, английского, профессора латыни, гре­
ческого стояли вместе, вплотную друг к другу. Я стала ис­
кать мадемуазель Бреган среди преподавателей физики и 
математики — ее и тут не было.

Прозвенел школьный звонок, все классы, построившись, 
начали медленно выходить из актового зала. У нее было до­
статочно времени, чтобы присоединиться к учителям!

Леденящая мысль вдруг пронзила меня. Маргарита Бре­
ган! Франция! Франция! Вы француженка! Маргарита Бре­
ган и Франция! Мы в состоянии войны с Францией. Пото­
му ее и нет здесь! Мы враги! От этой мысли я едва не ли­
шилась чувств. Мне дали воды и сказали, что в зале, вероят­
но, слишком душно.

Мы возвращались в свои классы, а вокруг не умолкал гул 
голосов.

В те дни появились объявления: «Классы с восьмого по 
шестой и с четвертого по первый обучаются вязанию. Соот­
ветствующие занятия будут проводиться с восьми до девяти 
часов утра. Получите шерсть в спортивном зале!»

В часы первых уроков мы стали вязать. Это были разные 
вещи для солдат: для молодых — напульсники, для старых — 
пуловеры, шарфы. «Мертвые» языки — греческий, латынь — 
мы изучали, но что будет с французским, английским? По­
явятся ли новые учителя, чтобы заменить ушедших на фронт?

Солдаты маршируют по улицам с цветами на ружьях. 
Они смеются, поют, целуют женщин, в окнах вывешены 
флаги. Сегодня большой праздник — поход на Францию. 
Так отмечали тогда во всей Европе начало войны — цветы 
на пушках. Какое варварство!

Никто не мог заставить меня воевать с Францией. Я лю­
била Маргариту Бреган и любила Францию. Я любила 
французский язык, такой нежный и близкий. Я была ограб­
лена. Я потеряла Маргариту Бреган. Я потеряла француз­
ский язык. Я потеряла обещанное — оно осталось невыпол­
ненным, были нарушены все святые принципы. Нам обеща­
ли детство, обыкновенное детство, школу, праздники и пик-
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ники, каникулы, лето с гамаками и пляжами, с морской 
звездой, которую можно было привезти домой. Нам было 
многое обещано. Мы строили планы, для выполнения кото­
рых мы должны были работать и делать все, чтобы их пре­
творить в жизнь. Таким казалось нам наше будущее, и от 
нас зависело, будет оно хорошим или плохим.

А теперь? Никаких планов, никакой уверенности в буду­
щем, никакой учебы, потому что идет война.

Мы не будем перевязывать раны, мы вяжем, чтобы дать 
тепло нашим солдатам на чужой земле, сидим на корточках с 
восьми до девяти утра в классе и вяжем при тусклом свете 
позднего зимнего утра. Цвет шерсти защитный. Шерсть 
жесткая и прилипает к пальцам. Защитный цвет — для меня 
не серый цвет полей; вероятно, серыми они становятся во 
время войны. Школа снова стала серой, как тюрьма, такой 
же, какой она была до мадемуазель Бреган. За воспоминания 
о ней я опускаю в школьную кружку пожертвований десять 
пфеннигов, мои карманные деньги на неделю, — обычный 
штраф за употребление французских слов, вражеских слов.

Моя пылкая любовь к Франции пережила первый шок и 
спряталась, ушла в подполье на время войны. Но даже там, 
в глубине моей души, она не угасала. Я никому не говорила 
об этом и не испытывала чувства вины. Моя любовь была 
чистой, и я никому не докучала ею.

Первыми жертвами войны в нашей семье стали убитые 
на фронте дядя и двоюродные братья. Их смерть не оказала 
большого влияния на жизнь нашего дома. Единственным, 
главным желанием моей матери было сохранить здоровье 
детей.

Мой отец1* находился на маневрах, когда вспыхнула 
война, оттуда он прямо ушел на фронт. Он писал нам пись­
ма. В них он рассказывал о лесах, деревнях, дожде, солнце и 
ветре... Наверное, письма эти отвлекали его от мыслей о 
войне. Он никогда не писал о войне. Он описывал природу, 
ландшафты, времена года, которые менялись, как в калей­
доскопе.

* Здесь и далее см. «Примечания».
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Но вот пришли летние каникулы, а с ними — запах 
сосны на закате солнца. Несколько старых учителей, прово­
дивших отпуск в деревне, устроили нечто подобное летней 
школе, в которую меня тоже послали. Мне нравились уроки 
на открытом воздухе, вид учителей, радостных и загорелых. 
Никто не говорил о войне. А может быть, ее и вообще уже 
не было? Однако недалеко от нас находился лагерь воен­
нопленных. Ходить туда нам не разрешалось.

Как-то я сидела на веранде и делала уроки. Солнце стоя­
ло низко и окрашивало в желтый цвет бумагу на столе. 
Вдруг меня осенило, что дата, которую я только что маши­
нально написала, была — 14 июля. День взятия Бастилии. 
Гордый день Франции! Праздник всех праздников!

Еще до наступления сумерек я нарвала в саду белые 
розы — столько, сколько могла унести, — и с этими цвета­
ми побежала на опушку леса. Длинные острые шипы коло­
ли сквозь тонкое летнее платье, в глазах стояли слезы от 
боли, страха и решимости выполнить задуманное.

Будь что будет! Я бежала не оглядываясь, но вдруг на­
ткнулась на колючую проволоку и остановилась как вкопан­
ная. Наконец я у цели! По другую сторону проволоки стоя­
ли пленные французские солдаты. Меня легко было заме­
тить в белом платье, с букетом белых роз. У пленных были 
темные бороды, темные усы и темные грустные глаза. Они 
стояли не двигаясь. В деревне зазвонил колокол. Мирный 
воскресный вечер. И снова охватил страх, что меня обнару­
жат и я не смогу выполнить задуманное. Но не было сил 
сдвинуться с места. Так и стояли мы неподвижно друг про­
тив друга по обе стороны колючей проволоки. Колокол 
больше не звонил.

«Иди вперед, ты — дочь солдата! — говорила я себе. — 
Иди вперед!»

Я взяла первую розу и протянула через проволоку. Никто 
не пошевелился. Тогда я залепетала детским голоском на 
своем лучшем французском: «Сегодня день взятия Басти­
лии, и я подумала, что вас должны были бы обрадовать эти 
розы!» Я держала цветы вплотную к проволоке. Вдруг одна 
рука потянулась ко мне за цветком, вслед за ней множество
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рук стали тянуться к моим розам. Я быстро проталкивала их 
через проволоку. В ответ я не слышала ни звука.

Обратно я бежала, и казалось — сердце выпрыгнет из 
груди, когда я кралась через подвал в дом. День взятия Бас­
тилии закончился спокойно, никто не заметил моего отсут­
ствия.

На следующий день рано утром к моей матери пришел 
один из учителей. Оказывается, меня все же увидели; прав­
да, учителя готовы были простить и забыть мой детский по­
ступок, но матери школьных подруг требовали наказания — 
немедленно исключить меня из школы.

Голос моей матери был ровным и спокойным. Она не 
сердилась на меня. Мне было неловко только перед ней, и я 
заплакала. Я не услышала ее обычного выражения: «Дочь 
солдата не плачет!» А подняв голову, я увидела, что она 
молча смотрит на меня со слезами на глазах.

В эти дни я много думала о справедливости. Неясные 
мысли, вопросы, не имевшие ответа, — все смешалось в 
моей голове. Ясно: война — это несправедливость. Ложь и 
правда оставались неизменными только в мире детей. Для 
них как бы продолжали действовать вечные, понятные, не­
рушимые древние законы. А за пределами этого детского 
мира правда и ложь казались изменчивыми и ненадежными 
порождениями людских представлений.

Я любила лежать на траве и думать о Боге и мадемуазель 
Бреган. Они оба были сейчас где-то далеко от меня. Когда 
закончится война, Бог вернется. Я была в этом так же уве­
рена, как и в том, что сейчас Он покинул нас.

Неясность у меня была по отношению к мадемуазель 
Бреган. Я не знала ее так хорошо, как Бога. Я могла пред­
угадать пути Господни, образ же мадемуазель Бреган был 
смутным, как бы появляющимся во внезапном озарении 
света и так же внезапно исчезающим. Собственно, почему 
она должна была вернуться после войны? Люди могут оста­
ваться врагами и после того, как сражение окончено. Бог 
должен был вернуться, чтобы вознаградить тех, кто постра­
дал в той войне, которую Он допустил. У мадемуазель Бре­
ган причин для возвращения не было.

29



Лето кончилось, я вернулась домой. Мне было очень 
грустно.

В огромном школьном дворе я стояла среди своих подруг 
и пела: «Deutschland, Deutschland über alles» («Германия превы­
ше всего»). Я крепко стиснула зубы, когда, как эхо, разнес­
ся клич: «Боже, покарай Англию!»

Больше праздников в честь побед — больше свободных 
школьных дней. Свободные дни... Их получали семьи за 
смерть близких, которые погибли на фронте. Все больше де­
вочек, отсутствующих в классе, все больше девочек, одетых 
в черное. Списки раненых, списки убитых, списки пропав­
ших без вести... Семейные встречи, разговор полушепотом, 
быстро закрывающиеся двери: «Пожалуйста, проходите, в 
доме дети, они ничего не должны знать».

Горе взрослых. Холодный зимний или теплый летний 
ветер колышет траурные вуали вместе со слезами, прилип­
шими к ним. Живи надеждой, что ты еще не вырастешь, 
пока идет эта страшная война.

Женщины с детьми без своих мужей... Как они могут все 
выдержать! Они помогают нам, детям, — кормят, одевают, 
шьют, присматривают за нами. Они прижимаются к нам, а 
мы обнимаем их своими худыми детскими руками. Те же, 
по которым тоскуют женщины, скоро уйдут из жизни. Если 
бы только мы могли плакать. У нас есть свои несчастья, 
наши собственные ежедневные разочарования, наш мир, где 
все идет не так, ломается, сопротивляется нашим отчаян­
ным усилиям спрятать ошибки, невежество, забывчивость, 
небрежность, желание уничтожить ту ложь, которая тянется 
и порождает другую ложь. Ужасный страх! Отогнать его 
можно, наверное, только во время болезни, когда лежишь с 
высокой температурой и ни о чем не думаешь, тебя не тер­
зают учителя и постель становится твоей крепостью. Если 
бы война, которую вели взрослые, имела влияние на наши 
ежедневные страхи, перебранки, мы бы подняли головы и 
прислушались, но этого не происходило. Разрушительные, 
уничтожающие события истории совершаются в то время, 
когда мы заняты нашими обыденными делами. Если мы 
проиграем войну, имеет ли значение, что мы делаем в
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школе? Да, это важно, и войну мы не проиграем! «С нами 
Бог, разве вы не знаете? Боже, а ты знаешь, что Ты с нами? 
А как Ты об этом узнаешь? Но ведь Ты всегда на стороне 
самого лучшего народа, самых примерных учеников? Мы 
Победоносны! Означает ли это, что мы правы?» Но не зада­
вай вопросов, делай свое дело — то, что делаешь каждый 
день! И музыка — в конце дня...
■ Мама помогала мне разучивать вальсы Шопена — как 
вознаграждение за Баха и Генделя. Иногда я уступала место 
ей, и играла уже она. Ее прекрасные пальцы извлекали мяг­
кие звуки. Эти звуки я помнила с самых ранних лет. Они 
принадлежали дому моего детства — дому, полному цветов, 
дому моей матери с запахом ее духов... Дому с ароматом си­
гарет моего отца, которого я могла часто видеть в проеме 
открытой двери библиотеки. Он ходил взад и вперед по 
толстому ковру и, казалось, был целиком поглощен музы­
кой, игрой мамы...

Вечер. Все готово к приему гостей, музыка стихла. Я не­
заметно проскальзываю к своему месту у рояля и вижу, как 
мама выходит из комнаты. В дверь звонят. Я слышу, как 
она побежала навстречу звонку. Это не мог быть почтальон, 
но она бежала. Она бежала, потому что ждала. Ждала всегда. 
Казалось, половина ее бытия сводилась к ожиданию. Другая 
половина принадлежала ее повседневным обязанностям. 
Она ждала писем с фронта. «Моя судьба — судьба миллио­
нов женщин», — говорила она и низко склоняла голову, 
читая письма от родных, и говорила о смерти, словно ждала 
ее.

Она всегда теперь ходила в черном. Я носила черную по­
вязку на левом рукаве. Это считалось знаком траура по всем 
членам семьи, которые один за другим погибали на фронте. 
Платья, пальто, которые я носила, были темно-синего 
цвета. Серый тоже считался цветом печали, но допустимым 
лишь после первых лет траура. Белые воротники и манже­
ты — единственное отступление от правил. Даже ленты в 
волосах были черные. Теперь, во время войны, праздников 
уже не было, и я мечтала не только о мире, но и о ярких 
лентах в распущенных волосах.
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К концу войны я стала носить на рукаве повязку с цвета­
ми национального флага. Тогда я придумала свою красно­
черную страну. В моей стране царит музыка, звучат гармо­
ники, скрипки, аккордеоны... Нет ни правителей, ни солдат. 
Рассветы вместо ночного мрака. Поля и реки, дома с соло­
менными крышами, дети, спящие на высоких пуховиках. 
У каждого корова. Под солнцем колосятся нивы, сладко 
пахнет желтый люпин, земля темна и влажна, клевер зелен 
и терпок, лаванда источает запах меда, летним днем все ка­
чаются в гамаках и счастливо не наблюдают часов.

Качаясь в гамаке, можно рукой дотронуться до травы, и 
никто не зовет тебя. Обедаешь, когда хочешь. Ни злых голо­
сов, ни сражений, ни войны...

Когда день подходил к концу, мы с мамой шли к ратуше 
читать списки «пропавших без вести». Каждый раз, прибли­
жаясь к этому месту, мама замедляла шаги. Я наблюдала за 
ней и пыталась определить, когда она сделает шаг в сторо­
ну, чтобы читать следующий столбец. Рядом с нами было 
много женщин, детей, которые тоже читали списки. Никто 
не толкал друг друга, как это делали в магазине в очереди за 
хлебом, здесь все были дружелюбны. Я стояла и думала: как 
было бы прекрасно, если б люди всегда были добры друг к 
другу, как в дни несчастья. Я не говорила об этом, но убеж­
дена, что и мама так думала, только она знала, что эта проб­
лема неразрешима и потому ее жизнь должна быть как 
можно разумнее в тех обстоятельствах, которые ей послала 
судьба. Когда мама учила меня читать, она не пользовалась 
грифельной доской, а буквы, слоги, пунктуацию объясняла 
с помощью стихотворения Фрейлиграта2. Написанное чудес­
ными красками, оно висело в стеклянной раме.

Люби, люби, пока любви ты рад.
Пока любви ты рад.
Настанет день, настанет час,
О мертвых слезы будешь лить...

Война не научила ее ничему новому. Основные жизнен­
ные ценности она познала интуитивно. И была так уверена 
в них, будто сама их сотворила. Иногда, чтобы придать
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больший вес своему утверждению, она цитировала извест­
ных философов, поэтов. Получалось так, словно она учтиво 
позволяла другим разделять ее собственное мнение. Она 
была слишком молода и не имела еще жизненного опыта. 
Ее юность была защищена от всяких невзгод. Она рано 
вышла замуж (что шокировало допропорядочное общество 
города) и стала матерью, когда ей было семнадцать лет.

Теперь она тихо стояла у списков, вывешенных на стене, 
и искала имя, которое не хотела найти. Становилось темно. 
В городе один за другим зажигались фонари. Ей оставалось 
прочесть еще два списка. Вот здесь последние фамилии... 
Ее глаза ищут под запотевшим стеклом, которое стало гряз­
ным от прикосновения тех, кто, так же как и она, искал 
имя и не хотел его найти. Наконец она опускает голову, 
глаза становятся влажными, в них радость облегчения, ко­
торую могу видеть только я. «Пойдем домой, Поль, — ска­
зала мама, — мы откроем консервы, которые я приберегла 
для особого случая, и это будет прекрасный вечер. Если хо­
чешь, я сделаю твое домашнее задание». Она называла 
меня этим французским именем, когда была счастлива, а 
слово «консервы» прозвучало у нее не жестко по-немецки, 
а в его французском произношении. Как легко было ее лю­
бить!

Она всегда была очень сдержанна, не целовала меня, не 
прижимала к себе, как это делала, когда я была маленькой. 
Чем старше я становилась, тем меньше она обнаруживала 
свои чувства. Она целовала меня в лоб, щеку, но всегда ми­
молетно, как бы небрежно, а иногда и порицая за какую- 
нибудь мелкую провинность. Казалось, ее не интересовало, 
люблю ли я ее, должно быть, в этом она не сомневалась. Но 
она хотела, чтобы с ней я чувствовала себя уверенно. Хотела 
отогнать страх и неизвестность, принесенные войной в 
нашу жизнь. Каждый день я должна была повторять десятки 
раз: «Если я буду со своей мамой, со мной ничего не слу­
чится!» С ней мне действительно нечего было бояться — ни 
врага, ни чумы, ни ядовитых газов. С ней я могла бы войти 
даже в клетку с тигром. Она была сильной, храброй, воле­
вой. Возможно, она скрывала свои подлинные чувства,
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чтобы для других оставаться сильной. На нее можно было 
положиться. Ее внешность была так же прекрасна, как и че­
ловеческие ее качества.

Моя мать3 была достойной представительницей старин­
ной уважаемой семьи, воплощением истинной порядочнос­
ти. Я всегда испытывала к ней глубочайшее уважение. 
И потому мне легко было следовать ее строгим, но ясным и 
определенным жизненным принципам. Первое и, пожалуй, 
самое главное правило — это необходимость следовать тре­
бованиям дня и чувство долга. Требование столь же непре­
клонное — любовь к делу, любовь даже к обычной домаш­
ней работе. Моя мать могла с вдохновением выполнять 
любую повседневную работу, превращая ее в увлекательное 
занятие, завершив которое она всегда была полна радости. 
Но вот перед нею новая цель, в глазах появляется особен­
ный блеск, движения становятся порывистыми, и наконец 
раздается уже ничем не сдерживаемый ликующий крик: 
«Так и есть, как я говорила! Ну, посмотрите только! Я знала! 
Я знала!»

Она полна такой радости и восторга от уверенности в 
своей системе ценностей, что рядом с ней начинаешь чувст­
вовать себя, как в церкви: «Да что я такое со своими мелки­
ми мыслями и заботами, если здесь перед тобой находится 
такой образец для подражания, и он тут, рядом, где наши 
общие корни, — дома».

Еще одно незыблемое ее правило — верность. Она ни­
когда не читала морали по этому поводу, но ее охватывал 
ужас, когда она сталкивалась с неверностью. Тут она была 
непримиримой. Она осуждала быстро, без пощады. И толь­
ко тогда бывала снисходительной и остерегалась выносить 
приговор, когда речь шла о поступке против закона, кото­
рый она считала устаревшим. А когда в основе сложной си­
туации лежал эмоциональный конфликт, тогда она вообще 
запрещала говорить или судить о вине. «Человек, доведен­
ный до крайности, — говорила она, — легко теряет кон­
троль над собой, попадает под власть эмоций».

Я очень рано должна была научиться контролировать 
себя. Если ты настолько поддаешься своим чувствам, что
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они властвуют над тобой, ты становишься источником бес­
покойств, обузой для окружающих. А это уж самое плохое 
проявление дурных манер, невоспитанности. В этом я была 
убеждена точно так же, как и моя мать. Крепко держать 
себя в узде — стало моей второй натурой к тому времени, 
когда мама решила, что я уже достаточно повзрослела и мои 
юбки следует удлинить, чтобы прикрыть колени.

Еще раньше я поняла, какое это тяжкое бремя — выслу­
шивать праздные жалобы. Я стала скрывать от мамы всевоз­
можные проблемы, решение которых было не в наших 
силах. Я знала также и еще одно правило, простое для по­
нимания, но не очень-то легкое для выполнения: неизбеж­
ное надо воспринимать с достоинством.

Чувство достоинства исключало какие бы то ни было жа­
лобы. Отсюда следовало: слезы, которые вы проливаете из- 
за неизбежного, должны оставаться вашим секретом.

И еще одному я научилась: подчинению правилам логи­
ки, которые помогают легче все запоминать. Логическое за­
ключение, логика — это как бы путеводитель по лабиринту 
законов, правил, авторитетных мнений, причем приложи­
мый не только к области мысли, но и указывающий путь к 
решению математических задач. Постигая логику, я начина­
ла понимать и любить ее.

Во время войны мои зубы подверглись опасности, одна­
ко мама верила в силу своих генов, верила в то, что она со­
здала достаточный резерв в своем ребенке для голодных 
военных лет. «Они — прекрасны, твои зубы, они выдержат 
все, — говорила она, когда я терла их щеткой, — они еще 
послужат тебе». И добавляла как неоспоримое: «Все зависит 
от наследственности». Она глубоко верила в-происхождение, 
или «конюшню», как она это с удовольствием называла, и 
продолжала отнимать у меня скудные порции молока, сыра 
и мяса, чтобы передать их своей матери.

Моя чудесная дорогая бабушка получала львиную долю 
от рациона всех остальных членов семьи.

Бабушка была самой прекрасной из всех женщин. Эле­
гантная, очаровательная, настоящая леди, совершенная во 
всех отношениях. У нее были темно-рыжие волосы и бар-
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хатные глаза переменчивого цвета. Она была высокой и 
стройной, остроумной и веселой (когда хотела, умела выгля­
деть много моложе своего возраста). Она вышла замуж в 
семнадцать лет. Она носила дорогую одежду, и даже перчат­
ки делались для нее по заказу. Она задавала тон в моде, не 
желая этого или не интересуясь тем, что носил весь мир. 
Она любила лошадей и каждое утро ездила верхом. Проез­
жая мимо нашего дома, она останавливалась, когда я выхо­
дила в школу, целовала меня через вуаль, пахнущую утрен­
ней свежестью и духами. Моя мама никогда не критиковала 
ее поступки, даже тогда, когда она вторгалась в мой строгий 
распорядок дня. Бабушка осыпала меня любовью, нежнос­
тью и подарками. Она первая пробудила во мне любовь к 
прекрасному, начиная от картинок на шкатулках Фаберже, 
бледно-розового жемчуга, обвивавшего ее белую шею, и ру­
бинов на ее пальцах...

Она разрешала мне балансировать своей туфелькой на 
пальце и при этом приговаривала: «Вот какими легкими они 
должны быть». С нетерпением я ожидала француза, кото­
рый приезжал к началу каждого сезона, чтобы принять зака­
зы на новую обувь. Кроме того, он привозил много обуви 
на примерку, но бабушка не разрешала мне присутствовать 
при этом. Она говорила: «Школа, конечно, дело более важ­
ное, хотя примерка обуви — это тоже серьезная вещь». 
В своем совершенстве она была реальной и как бы из мира­
жа — желанная и далекая, недостижимая и манящая. Ее за­
бота о близких была такой же страстной, как и ее любовь.

Когда мы приходили к бабушке, то перед дверью ее дома 
мама так сильно щипала мои бледные щеки, что я вопила 
от боли. Мама не хотела, чтобы бабушка волновалась из-за 
моей бледности. И вот уже бабушка бежит вниз по широкой 
лестнице в своем узком шелестящем платье. Она снова и 
снова произносит мое имя, становится передо мной на ко­
лени, и мы обе, счастливые, раскачиваемся в нежном объ­
ятии. Мы говорим только о добрых вещах, о письмах с 
фронта, но никогда — о горе и войне. Моя мама старалась 
избавить бабушку от всех забот и неприятностей. Я уверена, 
она тратила на это немало сил и энергии.
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Когда мы возвращались домой, она не говорила ни 
слова, иногда брала меня за подбородок, прижимала мою 
голову к себе и старалась идти со мной в ногу.

В тот день, когда пришла телеграмма, из-за которой 
мама покинула дом, у нас появились два старших двоюрод­
ных брата и тетя. Я пыталась быть гостеприимной хозяйкой, 
не оставляя без внимания и свои прочие обязанности.

С разрешения высшего командования мама поехала на 
русский фронт, чтобы «дать утешение своему мужу», как это 
говорилось в телеграмме. Он был тяжело ранен и нетранс­
портабелен. Вскоре после возвращения мамы домой отец 
умер. На лицо моей матери, на ее черное платье уже спадала 
черная вуаль вдовьей шляпы.

Когда наступила зима, мама снова уехала, чтобы забрать 
с чужой земли гроб с телом отца. Но прежде она должна 
была взглянуть на него, установить его личность, а уж затем 
привезти на родину, в город, где жила его мать, — она ей 
предоставила право похоронить сына у себя. Материнскую 
любовь она ставила превыше всего.

К тому времени большинство мужчин нашей большой 
семьи погибло на фронте. Обездоленные женщины, вдовы, 
собирались в нашем доме. Моя мать окружала их заботой и 
нежностью. Она считала, что им нужна помощь, что их по­
стоянно нужно поддерживать морально и физически, она 
переходила из одной комнаты в другую с чашкой бульона 
или цветочного чая. На этот бульон подчас уходил весь мяс­
ной рацион (в нем иногда можно было найти даже яйцо). 
А цветочный чай! Это была ароматная смесь, убаюкиваю­
щая и успокаивающая.

Но вот наступила весна, а с ней и время генеральной 
уборки. Мама давала работу всем, всем находила дело. Мои 
тетки, двоюродные бабушки, старшие кузины представляли 
выразительную картину: они стояли на стремянках, на фоне 
белых стен, все в черных платьях. Они чистили, мыли, 
полировали, вешали гардины, сквозь которые пробивалось 
слабое апрельское солнце. Ужин уже не проходил в полней­
шей тишине, иногда даже слышался смех.

Несмотря на то, что война еще продолжалась, ритм
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жизни и ее атмосфера заметно менялись. Правда, мама уже 
не бежала, когда звонили в дверь. Она двигалась спокойно, 
во всем ее облике была вялость бесконечно уставшего чело­
века. Больше она уже не ждала, как это было раньше. Ни­
когда никому не говорила она о своем горе, можно было 
только догадываться, как ей тяжело. Иногда, просыпаясь 
среди ночи, я видела ее спящей в одежде на моей кровати. 
Это делало меня такой счастливой — чувствовать ее рядом. 
Я продолжаю слышать ее слова: «Если бы я только могла 
спать!» — и ответ тетки: «Война всех нас лишила сна!»

Войне, казалось, не будет конца. Мир — это то, что 
давно потеряно. Наши победы становились все реже и реже. 
Чтобы окончить войну, нужны победы, а нам следовало мо­
литься о них, молиться о мире, о погибших, которых мы 
уже не помнили. Слишком давно они покинули нас, еще за­
долго до своей гибели. Весть об их смерти ничего не изме­
няла. Просто сказать правду было легче, чем щадить слабые 
женские сердца.

Мне хотелось как-то помочь близким, успокоить, умень­
шить их боль, но разве такое возможно? Вдруг я стала заме­
чать, что многое из того, что обычно воспринималось с ува­
жением, без критики, оказывалось фальшивым. Но размыш­
лять об огорчительных открытиях не хватало времени. Его 
целиком отнимали занятия в школе, требовавшие полного 
внимания. Это настолько утомляло, что после обеда мне 
приказывали отдыхать, что я охотно делала. Но даже не­
большой перерыв приводил в полный беспорядок мои дела, 
назначенные на вторую половину дня, к сожалению, слиш­
ком короткую. В семь часов вечера наступало время сна. 
Так продолжалось до тех пор, пока я не окончила школу. 
Сон до полуночи хорошо восстанавливает силы — удиви­
тельное средство! Мама была убеждена в этом. Я, как и все 
дети того времени, была истощена. Но ранний сон назна­
чался не только по этой причине. Мама говорила, что ее 
тоже отправляли спать в семь часов вечера и это беспрекос­
ловно выполнялось ею вплоть до замужества. Однако, по­
скольку утренний сон не так полезен, мне разрешали рано 
вставать, чтобы доделать неоконченные уроки, и в течение
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долгих месяцев я выполняла домашние задания еще до рас­
света при керосиновой лампе, дрожа от холода и усталости. 
Мы должны были экономить электроэнергию, топливо, 
чтобы спасти свою страну.

Утром, днем и вечером мы ели брюкву. Из нее делалось 
все: и мармелад, и пироги, и суп, — словом, брюква была 
главной в нашем рационе. Хотя я была бледная и худая, на 
здоровье я не жаловалась.

Днем и вечером нам давали еще картофель. Дорогие моя 
картофелины, теплые друзья моего детства! Летом, когда му­
чила жажда, мы пили так называемый лимонад — воду, под­
слащенную сахарином. За обедом или ужином пить нам не 
разрешалось, да мы и не замечали отсутствия молока или 
какого-либо другого напитка. Утром подавалось какао, раз­
бавленное водой. При посторонних просить чего бы то ни 
было считалось неприличным.

Самодисциплине трудно научиться, но каждый взрослый 
помогал в этом, каждый ободрял нас, всем своим поведени­
ем давая нам хороший пример. То, чему нас учили, рассмат­
ривалось как само собой разумеющееся, никаких особых 
похвал за свои успехи мы не получали.

Небрежность осуждалась, безрассудство, опрометчивость 
тоже.

Каждая дискуссия с мамой заканчивалась фразой: 
«Потом ты будешь меня благодарить!» Молча, про себя, я 
продолжала спорить с ней, потому что наступает такой воз­
раст, когда начинаешь вступать в спор с теми, кто устанав­
ливает законы, требующие выполнения неудобных для тебя 
обязанностей.

Из-за войны многие законы больше не имели силы. 
И то, что наше образование продолжалось так же, как и в 
мирное время, заставляло нас сомневаться в здравомыслии 
старших. Мы чувствовали себя и взрослыми и беспомощны­
ми одновременно.

Почему вдруг мама придавала такое значение шнурова­
нию ботинок? Мне, например, это казалось совсем не важ­
ным. Даже когда я шнуровала ботинки доверху, она продол­
жала затягивать их еще туже. «Когда ты вырастешь, твои ло-
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дыжки должны быть тонкими. Сейчас самое время об этом 
позаботиться». Я не разделяла ее интереса к моим лодыж­
кам, мне не нравилась туго зашнурованная обувь. Правда, 
свои лодыжки я рассматривала как ее собственность, поэто­
му мне было приятно сделать ей такое одолжение. Иметь 
тонкие лодыжки, равно как и тонкие запястья, — в этом 
тоже было нечто связанное с происхождением («конюш­
ней», как говорила мама), которому она придавала большое 
значение. Я любила это почти детское качество моей мате­
ри, оно приближало ее ко мне теперь, когда она казалась 
такой далекой в своем одиночестве. Мне говорили, что я 
похожа на отца, и я считала, что мне не очень-то повезло в 
этом. Мама же утверждала, что это хорошая примета. Дети, 
похожие на отца, должны быть счастливыми.

Я мало что могу вспомнить об отце в каких-то подроб­
ностях, но его облик запомнила на всю жизнь. Он был вы­
сокого роста, импозантный, в блестящих сапогах, с прият­
ным запахом их кожи, с непременным хлыстом для верхо­
вой езды. Что-то всегда мешало мне отчетливо воссоздать 
его образ, и это что-то, конечно же, смерть.

Те немногие мужчины, которых еще можно было встре­
тить, были старыми или больными. Здоровые мужчины на­
ходились на фронте. Наша детская жизнь среди женщин 
стала такой удобной и привычной, что мы уже с трудом 
могли себе представить, как снова среди нас появятся муж­
чины, чтобы вернуть себе главенство и роль хозяина в доме.

Но однажды в нашем доме появился мужчина — кузен 
моей тети. Он заехал по дороге с Восточного фронта на За­
падный, и время, проведенное в его обществе, доказало, что 
я была права. С его приездом началось что-то невообрази­
мое: все время по лестнице раздавались шаги то вверх, то 
вниз, слышались резкие голоса, нетерпеливые возгласы, 
укоризненные крики, громыхание посудой в течение всего 
обеда; словом, весь день был полон беспорядка.

Здороваясь, кузен подошел ко мне, поднял меня высоко 
вверх, крепко поцеловал, а когда опускал на пол, железный 
крест на его груди зацепился за мое платье и вырвал из него 
нитки, как бы связав нас. Обращаясь к кузену, мама сказа-
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ла: «Она становится взрослой, Джон». «Да, я знаю», — отве­
тил он. Мама взяла его под руку, и они вышли, их голоса 
становились все тише и тише, пока совсем не затихли. Как 
глупо все это было. Мама объясняла, что я стала взрослой, 
и в голосе ее звучали какие-то незнакомые интонации.

Все пили чай в саду. Я делала уроки и слышала, как сме­
ялся кузен Джон. Его смех так гремел, что я закрыла окно. 
Прежде чем пойти спать, я обошла всех, желая каждому 
«спокойной ночи», — всем, кроме кузена Джона. Я вдруг 
решила не делать перед ним книксен, а только протянула 
руку.

Не сомневаюсь, что все обрадовались, когда он уехал. 
После него кругом был пепел, пепельницы полны окурков, 
его рубашки защитного цвета плавали в большом тазу, в 
мутной воде с кусочками зеленого мыла. Я ткнула пальцем 
в пузырящиеся спину и рукава и неожиданно поняла: их 
пошлют кузену Джону на фронт. Идея показалась такой 
идиотской, что я убежала в любимое местечко на чердаке, 
свернулась калачиком и, полная отчаяния, плакала о кузене 
Джоне, о рубашках защитного цвета, об окопах, о пакетах с 
подарками, посланных женами, которые измучены ожида­
нием, которые просто устали надеяться и ждать.

О войнах я знала из учебников истории. Я запомнила их 
причины, даты их начала и их конца. Война, которую я 
переживала сейчас, была для меня чем-то непонятным до 
того самого момента, пока настоящий солдат с фронта не 
вошел в наш дом, принеся с собой запах окопов, запах 
войны. Опасность, которой он подвергался и в которую 
снова ушел, поцелуй, который я ощущала до сих пор, его 
рубашки защитного цвета и сознание того, что он, навер­
ное, никогда больше не вернется — все это позволило мне 
ясно почувствовать, что такое война. После его отъезда эта 
атмосфера оставалась с нами, нам все еще слышалось эхо 
его медленных шагов в гостиной. Мне казалось, что до 
этого часа я жила в каком-то тумане. Я лежала на сундуке и 
горько плакала.

«Я плачу о войне», — сказала я маме, склонившейся 
надо мной. Она приподняла меня и, тесно прижав к себе,
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произнесла: «Война скоро закончится». В темноте я не 
могла разглядеть ее лица, но по голосу поняла, что она улы­
балась.

Одной из моих любимых пьес, которые я играла на 
скрипке, была «Серенада» Тозелли. Мама любила слушать 
мою игру. Иногда она делала это просто подходя к двери, 
иногда входила в комнату, садилась за рояль и аккомпани­
ровала мне. Я наказала себя и, как мне ни трудно было, ре­
шила, что до окончания войны «Серенаду» играть не буду. 
Вместо нее я играла «Колыбельную» Гуно. Чем сентимен­
тальнее были мелодии, тем больше они нравились мне. Но 
моя учительница их вовсе не любила, они были для нее 
табу.

Я разучивала их сама, ни с кем не советуясь, давая им 
свою собственную интерпретацию, подчас полную сладчай­
шей меланхолии. Мне говорили, что у меня особый дар, 
особый талант к игре на скрипке. Для мамы это было вели­
чайшей радостью, и она хвалила меня за малейший успех. 
Я с удовольствием играла на скрипке, мне нравилось жа­
лобное звучание струн, но монотонные экзерсисы играть не 
хотелось. Рояль — другое дело. Мой педагог по фортепьяно 
дюбила Шопена, Брамса и многих других известных и неиз­
вестных композиторов. Правда, одних известных было впол­
не достаточно, чтобы заполнить часы занятий. Свободное 
время я проводила за упражнениями. На фортепьяно они 
намного легче, чем на скрипке. Дотрагиваясь до клавиш, 
чувствуешь, что звучание точное, не фальшивое. А когда иг­
раешь на скрипке, постоянно испытываешь страх, что звук 
окажется фальшивым.

Чистота звучания рояля зависит от точности настройки, 
от строя инструмента, а не от музыканта, играющего на 
нем. Чистота звучания скрипки зависит больше всего от ис­
полнителя. Легчайшее нажатие пальца может полностью из­
менить точность звука. Я допускала мысль, что могла бы 
стать профессиональной пианисткой. Но не могла предста­
вить себя в роли профессиональной скрипачки, хотя до­
вольно сносно справлялась здесь со всеми трудностями. Ве­
роятно, чтобы вызвать во мне честолюбивое чувство, учи-

42



тельница любила говорить о славе, которую нельзя купить, 
которая достигается только работой, работой и работой!

Педагог по скрипке была высокая, тонкая дама, всегда 
бледная, с удивительно красивыми руками... и очень длин­
ным носом. Когда она играла на скрипке, была видна не го­
лова, а один только ее длинный нос.

Она часто говорила: «Знай, когда человек некрасив, 
жизнь его не бывает усыпана розами. Но когда он талант­
лив, то в царстве музыки, независимо от внешности, жизнь 
его всегда будет полна цветов».

Я была уверена, что, говоря об этом, она имела в виду не 
только себя, но и меня. Я не была красива, знала это слиш­
ком хорошо, мне нравилось, что она так доверительно со 
мной говорила.

Ее звали Берта. Так могли звать птичку, а может, и лису. 
Самое прекрасное, что у нее было, — это рыжевато-кашта­
новые волосы. В течение нескольких лет она занималась со 
мной (после войны учительниц заменили учителя-мужчи­
ны), но я ничего не знала о ее личной жизни, теряла ли 
она, как другие, во время войны своих братьев, друзей. Она 
никогда не говорила о себе. Как-то зимой она пришла вся 
замерзшая, грела руки, терла их, дышала на них и долго 
держала в руках горячую чашку с чаем.

Летом она дарила мне цветок или помидоры, выращен­
ные ею в ящиках на балконе. Помидорами она особенно 
гордилась. На Рождество она приносила зеленое, розовое 
или бледно-голубое стекло, упакованное в цветную бумагу, 
и каждый раз передавала со словами: «Это — для твоей 
мамы, положи под елку, а мы потом посмотрим, догадается 
ли она от кого». Она с удовольствием проделывала это каж­
дый год. Фамилия ее была Глас*. Она никогда не забывала 
спросить меня, догадалась ли мама, от кого подарок. А я не 
осмеливалась поинтересоваться, занималась ли она этой 
игрой в отгадки с другими учениками. Она первая подала 
моей маме идею, что я должна стать скрипачкой.

Педагог по фортепьяно была совсем другая — круглень­

* Glas — стекло (нем.).
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кая, уютная дама. Когда мы играли вальс в четыре руки, она 
весело смеялась, запрокидывая голову назад. Она была хо­
рошенькой и, вероятно, потому никогда не дискутировала о 
преимуществах и недостатках, которые может дать красивая 
внешность.

У нее были незамужние дочери, были кузины, — словом, 
все ее родственники — женщины. Только у нее — из тех, 
кого мы знали, — никого не было на войне. Я была увере­
на, что именно поэтому она всегда веселая. Правда, мама 
говорила, что она по природе такая, такой родилась. Обыч­
но она дарила маме косынки, на которых рисовала кошечек 
и первые такты шопеновских вальсов. Косынки были силь­
но накрахмалены, и краски отслаивались, оставляя после 
себя дыры в нотном рисунке.

Мама с большим уважением относилась к моим учителям 
и никогда не подвергала сомнению их решения, их методы 
или привычки, не говоря уже о подарках. Косынки бережно 
хранились в шелковистой бумаге, а цветные стекла лежали 
на видном месте на полке серванта.

Была и такая учительница, которая не приходила к нам, 
не приносила подарков, наоборот, к каждому празднику она 
сама что-то получала от нас. Она занималась с нами гим­
настикой и проделывала удивительные вещи. Например, за­
крепляла мою голову в кожаный воротник со специальными 
ремнями для лба и подбородка и, подтягивая, подвешивала 
на этих ремнях к потолку гимнастического зала. Мне каза­
лось, что вот так, привязанная, я буду висеть вечно.

Но эта экзекуция все же заканчивалась, я ложилась на 
стол, чтобы массироваться пенистым мылом. Все ученицы 
делали подобные упражнения, предназначавшиеся для того, 
чтобы растягивать позвоночник и шею, — иными словами, 
чтобы исправить нарушения, которые возникали в результа­
те неправильной осанки. Наша гимнастка своим резким, 
пронзительным голосом обычно отсчитывала: «Раз, два, три; 
раз, два, три». Ко всем нам она относилась одинаково. Для 
нее мы были только телами, которые подвешивались под 
потолок, как колбасы в коптильне.

Осанка была очень важным компонентом в нашем вос-
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питании, и мы понимали это, однако подвешивание с тру­
дом выносили. Правда, потом, когда мы возвращались 
домой, вся эта экзекуция не казалась уже такой страшной. 
Мы были полны энергии жизни и здоровья.

И еще одна учительница, о которой нужно рассказать, — 
о маленькой тихой женщине, похожей на мышку, которая 
приходила два раза в неделю. Она обучала меня вязанию 
крючком и на спицах. Закончив урок, она забирала с собой 
приготовленную для нее еду, аккуратно уложив ее в крас­
ную сумочку. Откуда мама это брала, всегда оставалось за­
гадкой. Я только знала, что у нее был какой-то тайник, где 
она хранила вещи, которые собиралась отдать. Учительницу 
звали Марта. Когда она однажды ушла без обычных трофе­
ев, мама окликнула ее: «Марта, Марта, где ты скрылась?» 
(Начальная строчка арии из известной оперы Флотова?) Это 
был тот редкий случай, когда я вдруг увидела Марту улыба­
ющейся. Она снова поднялась по ступеням к нашей вход­
ной двери и, улыбаясь, показала свои острые, отточенные 
зубки.

Когда мама купила мне лютню, в круг преподавателей 
вошла новая учительница. Она во многом отличалась от 
всех остальных. Была совсем юной, с соломенными волоса­
ми, заплетенными в косу. Она носила крестьянские блузы, 
черный шерстяной жакет и говорила с сильным баварским 
акцентом. Жила она у больной сестры, муж которой был 
врачом и находился, конечно, на фронте.

Девушку звали Марианна. Казалось, она мало что знает о 
войне. Она пела народные песни, а я любила слушать ее 
чистый сильный голос. С большой охотой я тоже стала под­
бирать разные ленты для моей лютни. Одни были раскраше­
ны, другие вышиты, на некоторых имелись даже тексты 
песен. Ленты, словно красочный букет из полевых цветов, 
качающийся на ветру, склонялись в ту или иную сторону, в 
зависимости от положения лютни во время игры.

Я начала петь коротенькие баварские и австрийские 
песни под аккомпанемент лютни, с которой провела много 
прекрасных часов, предаваясь мечтам. «Мечтать совсем не­
плохо, — говорила мама. — Но только не будь бездумной!»
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Лютня была лакированная, темно-коричневого цвета, с 
узенькими черными полосками вокруг овального корпуса. 
Я очень ее любила и каждый вечер, прежде чем пойти 
спать, обнимала ее. Правда, я чувствовала себя виноватой 
перед скрипкой, потому что не испытывала к ней таких 
нежных чувств.

Каким-то образом я сумела находить маленькие радости 
на протяжении всего моего отрочества. Мама, как всегда, 
была крепостью, противостоящей всем бурям, угрожавшим 
ей и ее принципам.

Война закончилась. О политике тогда я не знала ничего. 
Мы ходили в школу, на уроки, на концерты, на литературные 
диспуты — ничто не могло помешать нашему образованию.

Мне повезло: у меня было чудесное детство. Даже не­
смотря на то, что мы нуждались, что я потеряла отца, — 
юность моя была прекрасна. Я продолжала свое образова­
ние, меня научили обходиться без «хороших вещей». И, как 
говорят сегодня, я окончила школу хорошо воспитанной. 
Возможно, этому помогало и то обстоятельство, что моло­
дых людей старались тогда оградить от ужасов войны и ее 
последствий. Такого рода прикрытие предохраняло нас от 
свойственных неопытной юности поспешных, скоропали­
тельных суждений о политике и правительстве. Быть всегда 
«против» — дело легкое, но не творческое. Критиковать 
легко. Управлять — уже совсем другое дело. Так нас учили. 
А вот и еще один ценный урок, вынесенный мною: «Держи 
язык за зубами, если не можешь предложить что-то взамен 
того, что тебе не нравится. Жизнь будет хороша, если ты 
сам сделаешь ее такой».

Жизнь была прекрасна, и во многом благодаря моей ма­
тери. Но вот я стала замечать перешептывание теток с мате­
рью и вдруг услышала слово «интернат».

К тому времени у меня появился новый учитель-скри­
пач. Заниматься я приходила к нему домой вместе со своей 
гувернанткой. Она была англичанкой, и должна была по­
правлять мой «школьный английский», к которому я испы­
тывала отвращение. Гувернантка была милой, симпатичной 
женщиной, но я ее не любила. Я понимала, что общение со
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мной — это ее работа. Пока я занималась, она ждала меня в 
гостиной и пила чай.

Теперь много времени у меня уходило на занятия, на­
много больше, чем до сих пор, так что свободного времени 
практически не оставалось. К тому же в семь часов я от­
правлялась спать. Исключения тут были редки, и «лучом 
света» оставались концерты и театральные представления. 
Я ходила в оперу, смотрела все классические пьесы, Шекс­
пира, греческие трагедии — словом, все, что годилось для 
наших юных умов. Жизнь постепенно входила в нормаль­
ную колею. .Выражение «нормальную» мало что мне говори­
ло, я вообще не знала, что такое «нормальная» жизнь. 
В доме стало тихо. Мама еще носила траур, но темная вуаль 
уже не закрывала ее лицо, тетушки тоже не носили вуали. 
Все вдовы будто привыкли к своей судьбе и осушили слезы. 
Однако горе и скорбь оставались в душах, я это чувствовала.

Горе — это всегда сугубо личное, я уже понимала это: я 
ходила на многие протестантские похороны и видела, что в 
присутствий посторонних люди скрывали свои чувства, они 
не плакали. Позднее я была на многих еврейских похоронах 
и пришла к убеждению, что тут обычаи намного человечнее. 
Скорбящие могут плакать, причитать, словом давать выход 
своей боли. Нас, наоборот, учили скрывать наши чувства. 
Так была воспитана и я. До сих пор я следую этим принци­
пам и не могу выставлять на всеобщее обозрение свое, глу­
боко личное.

Пансионат-интернат, который поначалу возник как некая 
туманная угроза, стал реальной действительностью. Меня по­
слали в Веймар — город Гете, город моего идола. На протя­
жении всех школьных лет я боготворила Гете, и неудивитель­
но, что оставалась под его большим влиянием всю жизнь, он 
был моим кумиром. Его философия, которая направляла 
меня и моих одноклассников в период становления нашей 
личности, возможно, была близка мне еще потому, что я ос­
талась без отца, а мне так нужен был мудрый руководитель.

Когда я узнала, что еду именно в Веймар, я почувствова­
ла себя счастливой, хотя трудно и больно было расставаться 
со своими близкими. Но... как всегда, я повиновалась.
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Школа холодная, улицы чужие, даже воздух иной, не 
такой, как в нашем большом городе. Никого рядом — ни 
мамы, ни близких, не было даже убежища, чтобы укрыться 
и дать волю слезам.

Мы спали по шесть человек в комнате. Я росла в обеспе­
ченной семье, привыкла иметь свою комнату, и поэтому 
мне приходилось труднее, чем другим ученицам. Вероятно, 
в таком воспитании заложен большой смысл, но вполне ес­
тественно, что понять все это можно лишь гораздо позже. 
А пока вы страдаете, ночи напролет лежите без сна, еле 
сдерживая рыдания, тоскуете по маме, по дому. Но в конце 
концов вы привыкаете ко всему, перестаете плакать и учи­
тесь исполнять свои обязанности вне зависимости от своих 
чувств. Все регламентировано: по улицам надо идти по двое, 
слыша за собой шаги следующей пары (не знаю почему, но 
я всегда была в первой паре). Вы проходите мимо людей, 
идущих за покупками или непринужденно разговариваю­
щих, и чувствуете свое отчаяние, заброшенность.

Мы плакали, читая «Страдания молодого Вертера», и нам 
хотелось кричать от восторга, что такой великий человек 
понимал наши юные души. Все молодые люди считают, что 
их никто не понимает. Так было испокон века, это общая 
болезнь молодежи. Ничего нового. Однако, что касается 
развития, пока переживается «болезнь роста», необходимо 
влияние поэзии, нужно некоторое воспитание чувств, нужна 
музыка, звучащая в тайниках души.

Об этом я рассказываю только для того, чтобы знали, что 
я чувствовала тогда, во время пребывания в Веймаре, какой 
я испытывала восторг любви, переполнявшей все мое юное 
существо. Это освещало мою жизнь и уберегало от дурных 
влияний.

У меня был кумир. Я вчитывалась в каждое его слово, 
следовала каждому его совету и считала его своим руководи­
телем в жизни. Меня и сейчас ведет мудрость Гете. Все, что 
я получала оттуда, шло мне на пользу. Его дом, его город 
стали моим прибежищем. Женщины, которых он любил, со­
перницами.

Многие мои «биографы» сообщали, что я будто бы роди-
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лась в Веймаре. Это неправда. Но Веймар действительно 
стал моим «вторым домом», каждый житель которого в той 
или иной степени казался отмеченным печатью Гете. Его 
дом, его сад, дом его большого друга госпожи фон 
Штайн — все это было для нас святыней, сюда мы ежеднев­
но ходили очищать свои души.

Пусть это было ослепление, но оно, будучи направлено 
на великого поэта и мыслителя, не имело ничего общего со 
слепым увлечением сегодняшней молодежи поп-музыканта­
ми и певцами.

Гете делал нас неуязвимыми для всех искушений, кото­
рым могли подвергнуться души и сердца молодых людей. 
Мое воспитание и влияние Гете дали мне именно те мо­
ральные принципы, которым я осталась верна на всю 
жизнь.

Те из нас, кто занимался музыкой, имели разрешение 
три раза в неделю ходить в оперу. Какая радость была нахо­
диться в этом волшебном мире очарования ослепительных 
голосов и чудесного звучания скрипок! Все, что имело отно­
шение к театру, миру музыки, всегда окрашивало наши же­
лания и мечты.

Время моей юности было замечательно. Мы не подозре­
вали, что такого избытка радости уже никогда больше не 
будет, мы просто наслаждались всем прекрасным.

Каждые три недели ко мне приезжала мама. Мыла мои 
волосы, наводила порядок в комнате, которая и без того 
всегда была аккуратно убрана.

То, что мать приезжает в другой город только затем, 
чтобы помыть голову дочери, наверное, в наши дни трудно 
представить. Но мама очень гордилась моими волосами и 
хотела, чтобы они оставались такими же прекрасными. Уве­
ренности, что я сама могу справиться, у нее не было. Были 
и другие матери, которые приезжали «чистить перышки 
своим птенцам».

Я плакала, когда, уезжая, мама говорила «до свидания».
Несмотря на тоску по дому, музыка делала мое пребыва­

ние здесь прекрасным. Время, когда я не занималась музы-
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кой, казалось скучным. В математике я была слаба, языки 
же и история, наоборот, давались легко.

Но вот наступил роковой день: день окончания школы. 
Нужно принимать решение — оставаться ли в интернате и 
продолжать дальнейшее обучение или возвращаться домой.

Приехала мама. Преподаватели по скрипке и фортепьяно 
ручались, что я как музыкант смогу достигнуть многого. Ре­
шение было принято такое: перевести меня в другой панси­
он здесь же, в Веймаре, и продолжать музыкальное образо­
вание. Жизнь стала еще прекрасней — музыкой я могла за­
ниматься столько, сколько хотела. Я сама распоряжалась 
своим временем, сама составляла свою программу, ежеднев­
ное расписание. Позволяла себе ходить в концерты, оперу, 
театры, посещать библиотеки и совершать длительные про­
гулки. Регулярно я писала маме, и так же регулярно она от­
вечала мне.

Но вот попутный ветер изменил свое направление.
В Веймар совершенно неожиданно приехала мама, с тем 

чтобы отвезти меня в Берлин. Ей стало страшно за меня, 
она едва отвечала на мои недоуменные вопросы. Может 
быть, она беспокоилась о моем здоровье — я была далеко и 
она не могла ежедневно опекать меня; может быть, беспо­
коилась о моей нравственности — одна в чужом городе... 
Одним словом, я уезжала домой.

Мама дала мне время попрощаться с подругами, учителя­
ми. С грустью в последний раз пошла я к дому Гете, его 
саду. Я привыкла слушаться и не возражать. Молча я уезжа­
ла домой.

У меня появился новый учитель по скрипке. Это был 
профессор Флеш из музыкальной академии. После много­
численных прослушиваний, которые казались бесконечны­
ми, он взял меня в свой класс.

Началась новая жизнь. Бах, Бах, Бах — и ничего другого! 
Упражнения по восемь часов в день доводили меня и моих 
соучениц до полного изнеможения.

Я первая сошла с дистанции. Стала болеть рука, и так 
сильно, что я не могла играть. Врачи установили причину: 
воспаление сухожилия безымянного пальца левой руки. На
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руку наложили гипсовую повязку. Это был тяжелый удар. 
Хотя я знала, что никогда не стала бы первоклассной скри­
пачкой, никогда не стала бы выступать в концертах. Моя 
мама страдала еще больше меня. Драгоценную скрипку, ко­
торую она купила для меня, завернули теперь в шелковый 
платок и положили в черный футляр. Еще одна ее мечта 
была разбита. Впервые в своей юной жизни я осталась без 
дела.

Домашние занятия продолжались, но все это казалось не 
таким важным, как в школе. Снова и снова перечитывала я 
Гете, словно боялась порвать цепь, которая нас связывала.

Однажды я открыла для себя Райнера Марию Рильке. 
Я говорю «открыла», потому что в школе нас не знакомили 
с его произведениями. Теперь у меня Появился новый бог, 
второй, в которого я верила.

Я находила его стихи такими прекрасными, что многие 
из них учила наизусть, и меня все подмывало громко декла­
мировать их.

Мама постепенно утешилась. Она даже надеялась, что 
моя рука поправится. Она считала, что всегда нужно быть 
занятой делом, и поэтому одобряла мое увлечение чтением. 
«Делай что-нибудь», — говорила она, когда видела, что я 
слишком размечталась. Я и сегодня слышу ее голос и 
«делаю что-нибудь», все время «что-нибудь делаю».

Наконец наступил день, когда сняли гипсовую повязку. 
Рука моя отекла и была совершенно неподвижна. Опять те­
лефонные звонки докторам, но их приговор был почти еди­
нодушным: играть на скрипке я вряд ли смогу. В те дни я 
очень тосковала по отцу, и я уверена, что подобное чувство 
переживала и мама. Ей не хватало мужа, хотя бы для того, 
чтобы знать, как жить дальше.

Стихи Рильке... Здесь нет места, чтобы напечатать все 
стихотворения, которые разрывали мне сердце и одновре­
менно делали меня мужественной.

Я окончательно отказалась от скрипки. И хотя это могло 
показаться неожиданным и странным, решила проверить 
свои возможности в театре, поскольку только там ценится
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красота произнесенного слова. Это только «проба сил», ска­
зала я маме, которая поначалу не одобряла моего решения.

В Берлине находилась известная театральная школа 
Рейнхардта5; туда-то я и пошла попытать счастья.

На прослушивании я хотела читать стихи Рильке, но мне 
сказали, что это недостаточно эффектно для театра, и я вы­
брала роль девушки из пьесы Гофмансталя «Безумец и 
смерть».

Принимали экзамен солидные господа, сидевшие в мяг­
ких глубоких креслах. Их было много, они окидывали нас 
суровыми взглядами. Для исполнения была выбрана молит­
ва Маргариты из «Фауста».

Когда наступила моя очередь, я вошла в комнату и мне 
вдруг предложили опуститься на колени. Это показалось не­
сколько странным. Я медлила. Тогда один из экзаменаторов 
бросил мне под ноги подушку. Я спросила: «Зачем это?» Он 
ответил: «Чтобы вы могли стать на колени». Я знала, что у 
Маргариты, когда она молилась, не было никакой подушки. 
Но все же выполнила то, что от меня требовали, — опусти­
лась на подушку и проговорила свой текст, правда, подушка 
все время очень мешала.

Мне предложили прийти на следующее утро.
Теперь девушек оказалось так много, словно мы были в 

обычной школе. Я обратила внимание на одну из них — ее 
звали Грета Мосхайм. Позднее она стала очень известной 
артисткой, тогда же, как и все мы, она пыталась покорить 
строгих экзаменаторов.

Нас приняли в школу Рейнхардта, и это уже был шаг 
вперед: нас заметили. Мы выбрали для себя «опасную карь­
еру», как нам говорили, но нас это не смущало. Сил было 
много, а опасна или нет жизнь, в которую мы вступали, не 
имело значения. Самое главное — это было увлекательно. 
Мы трудились, выполняя порой сложнейшие задания педа­
гогов, которые передавали нам свои знания, опыт. Мы учи­
лись. Мы учились достижению цели, даже если она была 
далека и не очень ясна.

Каждый день я рассказывала маме о занятиях, о том,
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чего мы достигли или пытались достичь. Она выслушивала 
все терпеливо и с большим вниманием.

Подобно всем молодым людям, я была плохо информи­
рована о том, что происходило вне нашего маленького 
мира.

Мы совершенно не интересовались политикой. Сегодня 
многие, возможно, не поймут этого. Молодые люди сейчас 
находятся в гуще политики и чутко реагируют на действия 
правительства. Мое же поколение, особенно девушки, ни о 
чем не хотело знать, кроме своего дома, замужества, детей... 
Они оставались такими же, когда выросли, а страну охвати­
ла инфляция. Что касается меня, то я мало знала об ин­
фляции как таковой. Я видела, что цены скачут как сума­
сшедшие, но, как и другие женщины, принимала это как 
должное. С наивностью, свойственной молодости, мы ду­
мали, что страшное смятение ненадолго, оно скоро прой­
дет. Всего важнее для нас были наши собственные пробле­
мы, нам не хватало ни времени, ни охоты доискиваться 
причин лихорадки, которая трясла Германию в двадцатые 
годы. Значительно позднее я поняла, что все происходив­
шее тогда не оставило во мне никакого следа, и, пожалуй, 
мне повезло.

Наша школа находилась в верхнем этаже театра. Профес­
сора Рейнхардта мы никогда не видели, но питали к нему 
глубокое уважение. Сам он не преподавал, нас обучали пе­
дагоги, которых он приглашал. Мы прилежно работали, за­
нимались и играли роли, которые нам поручали.

Когда я стала уже известной актрисой, я слышала, что 
Макс Рейнхардт будто бы говорил, что это он «открыл» 
меня. Увы, к сожалению, это неправда. Тогда я, как актри­
са, не представляла ничего особенного и понимала это. 
Грета Мосхайм и я играли всевозможные роли в различных 
пьесах, но мы не были избранными. Грета Мосхайм стала 
первой, кто оставил всех нас далеко позади.

В то время Рудольф Зибер работал ассистентом у режис­
сера Джо Майя6, который снимал в Берлине фильм «Траге­
дия любви». Он отправился в школу Рейнхардта. Его приня­
ли по-королевски. Ему пришла идея нарушить правила и
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«профессиональных» статистов, которые приглашались 
обычно, заменить незнакомыми лицами.

И случилось так, что Грета Мосхайм и я пошли на сту­
дию представиться Зиберу. Он сказал, что ищет demi mon­
daines (дам полусвета) — употребительное в то время выра­
жение. Грету Мосхайм он сразу нашел слишком похожей на 
леди; что же касается меня, то я должна была прийти на 
следующий день.

Я очень гордилась тем, что он выбрал именно меня и что 
я не выглядела слишком юной и невинной, какой была в 
действительности.

Позднее Грета Мосхайм сыграла главную роль, о которой 
мы все мечтали, в «Старом Гейдельберге», сомнительной, но 
пользующейся успехом мелодраме. Мы все также надеялись 
получить какую-нибудь роль в этом спектакле. Грета выгля­
дела очень чистой и непорочной, а я — нет. Провожая ее на 
первую репетицию, мы плакали, шумели, желали ей счастья 
и удачи.

Шло время, занятия в театральной школе продолжались, 
я постигала тайны сценического мастерства, учила множест­
во ролей классического репертуара, хотя была уверена, что 
играть их никогда не буду. Простодушные девушки — такое 
амплуа я предпочла для себя даже в современных пьесах. Но 
все, что я выбрала для экзаменов, было забраковано: сенти­
ментальность, как мне сказали, не давала возможности до­
статочно раскрыться моим способностям.

Тогда я стала разучивать роли «женщин-разлучниц». Они 
мне не нравились, но я честно их учила. Когда пришли оче­
редные экзамены, я была готова, как мне казалось, поразить 
экзаменаторов исполнением «фатальных женщин» («femme 
fatale»). Но, увы, я снова провалилась. Объясняли это тем, 
что я была слишком юная и неопытная для подобных 
ролей. Возможно! Но я не теряла бодрости духа; воспитан­
ная на принципе никогда не распускаться, я продолжала 
свои занятия.

Моей маме теперь было намного легче: я оставалась 
дома, читала, учила, а что учила — не имело для нее значе­
ния, пока я держала нос в книге. Она не любила ни «театр»,
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ни «кино», она просто мирилась с этим, вероятно, в надеж­
де, что появится кто-то, кто заставит меня забыть обо всем 
этом.

Так я и жила.
Мы продолжали играть небольшие роли в различных 

пьесах. Одна из наших актрис, Анни Мевес, не раз звонила 
мне по телефону и говорила: «Ты не смогла бы сыграть мою 
роль, там всего одна фраза. Мое платье тебе как раз впору, 
но никому не говори об этом. Просто выходи, сейчас я тебе 
скажу, на какой реплике. Бери карандаш и записывай...» 
Я выполняла просьбы.

Много чужих театров, чужих реплик... Роли немного­
словные, однако кто-то ведь должен был делать это.

Анни Мевес развлекалась в дансинге, а я заменяла ее. 
Можно легко представить, сколь незначительными были эти 
роли, если никто не замечал ее отсутствия. Иногда она да­
вала мне особые инструкции, как, например, в пьесе «Вели­
кий баритон» с Альбертом Вассерманом7. А именно: не за­
стегивать на перчатке последнюю кнопку, тогда можно 
будет протянуть руку для поцелуя. По ходу пьесы я должна 
была вместе с другими актерами идти за кулисы к певцу. 
Моя единственная реплика состояла из нескольких слов: 
«Вы были великолепны!» Во многих пьесах приходилось 
безмолвно топтаться на одном месте, но и в этом случае я 
тщательно готовила свои роли. Грим зачастую занимал го­
раздо больше времени, чем сама роль.

Звезды, занятые в постановке, никогда не говорили с 
нами, но в каждом спектакле мы имели возможность на­
блюдать их игру и восхищались их мастерством.

Однажды появилась пьеса, в которой я была «молчали­
вым наблюдателем» — пьеса Франка Ведекинда «Ящик 
Пандоры». Пусть не покажетсь странным, но я не имела ни 
малейшего представления, о чем шла речь. Не знаю этого и 
сейчас. Я появлялась на сцене только в третьем акте.

Единственная настоящая роль была у меня в пьесе Бер­
нарда Шоу «Родители и дети». Здесь требовалось сказать 
уже несколько фраз, после которых в зале раздавался
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смех — первая реакция публики в моей так называемой сце­
нической карьере.

Я вспоминаю случай, который произошел на спектакле, 
поставленном Рейнхардтом в Камерном театре, где главную 
роль играла Элизабет Бергнер8.

Очень красив был выход актрисы — она спускалась по 
широкой лестнице. На сцене стоял стол, за которым четверо 
играли в бридж, одной из них была я. И мне следовало ска­
зать только два слова: «Я — пас». А одеть меня собирались в 
светло-серое вышитое платье. Каково же было мое удивле­
ние, когда, придя на примерку, я увидела, что платье выши­
то только на спине. Я поинтересовалась, когда же вышивка 
будет готова полностью. Мне ответили, что я сижу за сто­
лом спиной к зрителям и нет необходимости вышивать пла­
тье спереди...

Я вспоминаю эту историю только потому, что она ярко 
показывает, сколь незначительной была каждая моя роль и 
я сама. Но вернемся к пьесе. Мизансцена (спиной к публи­
ке) давала возможность видеть выход Бергнер — как она 
спускается по лестнице, а затем произносит: «Проклятие!» 
Я была в таком восторге от того, как она произносила это 
слово, что забыла сказать свои: «Я — пас». Да это было и не 
важно: никто не заметил отсутствия моей реплики. Когда 
сегодня я читаю рассказы о своих артистических успехах 
того времени, приходится только улыбаться, но это удается 
не всегда.

Для роли в фильме «Трагедия любви» Рудольф Зибер 
предложил мне обзавестись моноклем. По тем временам это 
считалось вершиной порока. Несмотря на это, мама дала 
мне монокль моего отца, который она хранила долгие годы.

Готовясь к съемкам, я старалась выглядеть старше, более 
опытной, репетировала дома в мамином платье, отрабатывая 
походку светской дамы. Каждый день я докладывала о про­
деланной работе Рудольфу Зиберу, в которого влюбилась по 
уши со второй нашей встречи и оставалась влюбленной в 
течение многих лет.

В платье моей матери, с волосами, завитыми в сотни 
мелких кудряшек, — прической, сделанной усталым парик-
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махером (которому мы, новички, были совершенно безраз­
личны), — с моноклем моего отца я появилась на студии и 
предстала перед своим будущим мужем... Я была слепой, 
как летучая мышь, но зато монокль был на месте. Выгляде­
ло все очень смешно, и, наверное, Зибер, увидев меня в 
таком «великолепии», не мог не посмеяться в душе, но 
ничем не обнаружил этого. Более того, он предложил мне 
еще одну небольшую роль. Я полюбила его, конечно, не за 
это, а потому, что он был красивый, высокий, белокурый, 
умный. Он обладал всем, что могло покорить молодую де­
вушку.

Единственный его недостаток — он не интересовался 
«молоденькими девушками»... В то время у него был пыл­
кий роман (так говорили) с дочерью режиссера фильма, 
очень красивой женщиной, тоже киноактрисой. Что же ка­
сается меня, я страдала. К счастью, сцены «в зале казино» 
много раз повторялись и я, участвуя в массовке, снова и 
снова приглашалась на студию. Я видела его, но он не обра­
щал на меня внимания.

Дома говорить обо всем этом я не могла. Моя мать, буду­
чи довольно замкнутой, никогда не обсуждала мои приклю­
чения в «мире кино» — выражение, которое ей было нена­
вистно. Ее отношение к кино было такое же, как к цирку. 
Наверно, во сне и наяву ее мучил страх, что я соблазнюсь 
жизнью во грехе.

Она не знала тогда, что у меня был панцирь, защищав­
ший от подобной жизни. Она сама его сотворила.

Храни Бог каждую женщину от того, чтобы в молодые 
годы стать вдовой, как моя мать. Природа устроила так, что 
рядом с женщиной должен быть мужчина. Он думает логич­
нее, чем мы. Возможно, это заложено в клетках его мозга. 
И я совершенно определенно знаю: для решения различных 
проблем ясное мнение мужчины — лучшее средство привес­
ти в порядок свою собственную запутанную голову. Но, 
когда нет мужчины, нужно одной справляться со всеми 
проблемами. Это и приходилось делать моей маме.

Однако вернемся к моменту моего появления на студии в 
необычном и смешном виде: меня подвели к игорному
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столу и показали, что нужно делать. Зибер сам показывал, 
как я должна двигаться, и иногда, торопливо проходя мимо, 
смотрел на меня. Безнадежно влюбленная, ждала я этих ко­
ротких встреч. Мои съемки продолжались три дня.

И вот теперь я заявила маме: «Я встретила человека, за 
которого хотела бы выйти замуж». Она не упала в обморок 
и встретила известие спокойно. Только сказала: «Если это 
так, давай подумаем, что можно сделать».

Она никогда не разрешала мне встречаться с Рудольфом 
Зибером вне студии, как бы часто он мне ни звонил, пыта­
ясь пригласить поужинать или отправиться на машине на 
прогулку.

Но он не сдавался. Он нанес визит (о чем предваритель­
но договорился), правда, после этой встречи мама не стала 
счастливее. Конечно, со временем он понял, что роль ко­
кетки я играла только в фильме, а не была ею в жизни, 
иначе не стал бы так упорно преследовать меня. Он был 
добрым, настоящим интеллигентом, учтивым и вниматель­
ным, он делал все, чтобы я могла положиться на него. Это 
чувство доверия друг к другу оставалось неизменным всю 
нашу совместную жизнь.

Мы обручились, а через год поженились. До свадьбы 
возле нас всегда был «гувернер», всегда чужие глаза — мы 
никогда не оставались одни. Рудольфу Зиберу нужно было 
иметь терпение Иова, чтобы не обращать на все это внима­
ния.

Мама дала согласие на нашу свадьбу и собственноручно 
сплела миртовый венок. Церковь была заполнена до отказа. 
Члены нашей семьи — в военном и штатском. Я, перепол­
ненная сентиментальными и поэтическими чувствами, пла­
кала, глядя на Зибера, и удивлялась его спокойствию. Он 
любил меня всем своим существом, но не был таким сенти­
ментальным, как я. Чувствительности он предпочитал глу­
бокое чувство.

Нелегкая была у него жизнь, особенно в то время, когда 
мы только поженились. Хотя бракосочетание и совершили в 
соответствии с обычаями, он чувствовал себя в нашем доме 
посторонним. Что касается меня, то в силу неопытности я
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не могла перекинуть мостик между ним и моей семьей. 
Я считала, что если я его люблю, то и все должны его лю­
бить. Рудольфа Зибера с большим радушием стали прини­
мать в кругу моей семьи после того, как стало известно, что 
я жду ребенка. Он работал в кино и месяцами кочевал по 
свету. Он привозил меня к маме, когда уезжал, чтобы я не 
оставалась одна.

Я ни на что не обращала внимания. Целиком была захва­
чена чудом растущей во мне жизни. Мне казалось, что до 
меня этого никто никогда не переживал. Я была исключе­
нием! Пожалуйста, не смейтесь, но я действительно так ду­
мала. Я была единственной женщиной, которая носила под 
сердцем ребенка!

Когда мой муж вернулся, мы вместе выбрали имя для на­
шего ребенка, которое должно было стать олицетворением 
надежд и мечтаний: Мария.

Она родилась. В крике и страданиях произвела я на свет 
свою дочь. Ничего нового в этом не было! Я кормила ее в 
течение девяти месяцев. Женщины, которые не кормят гру­
дью своих детей, упускают не только собственное счастье, 
но и вредят здоровью детей.

Она была нашим счастьем. Дом без ребенка не дом, не 
очаг. Вся вселенная как бы перевернулась! Все сосредоточи­
лось на одном: на ребенке в детской кроватке. Ничего не 
осталось от прежней жизни. Все сконцентрировалось на 
этом чуде, которое лежало на маленькой белой, особо вы­
стиранной простынке и тихо дышало. Подарок небес!

Каким печальным стал тот день, когда я не могла больше 
дать ей молока, хотя литрами пила чай, галлонами — пиво и 
следовала любому совету. Через девять месяцев молоко кон­
чилось.

Боже, как я ревновала ее к молочной бутылочке! Я долж­
на была приготовить все сама, и нужно было показывать до­
чери, как пьют из бутылочки. Она была против так же, как 
и я. Но что делать?

Позднее, спустя несколько месяцев, она спала уже целую 
ночь без всякого кормления.

Я снова могла работать в театре и в кино. Снова, как и
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прежде, исполнять маленькие второстепенные роли в неиз­
вестных фильмах.

Но вот однажды наметился некоторый сдвиг: меня по­
просили прийти к господину Форстеру Ларринага в очаро­
вательный крошечный театр на Курфюрстендамм, который 
также относился к группе театров Рейнхардта. Там проходи­
ли прослушивания актеров для участия в «литературном 
ревю». Оно коренным образом отличалось от других ревю — 
это было нечто новое.

Меня спросили, могу ли я спеть. «Да, немного», — ска­
зала я нерешительно.

Когда я вошла в зрительный зал, он был освещен. Обыч­
но на прослушиваниях единственная лампочка освещает бо­
язливые лица претендентов. Не могу сказать, что мне было 
страшно. Я беспокоилась только из-за пения. Мне дали 
ноты и текст песни, которую нужно было спеть. На этот раз 
мои музыкальные занятия помогли — я быстро выучила ме­
лодию. Слова запомнились легко; по-моему, они даже были 
остроумны.

Ревю называлось «Это носится в воздухе», текст Марцел- 
луса Шиффера, музыка Миши Шполянского9 (позднее оба 
стали очень известными).

Моя песня стояла в самом начале ревю; следовательно, 
роль не очень важная, да ничего другого я и не ждала.

Действие происходило в унмвермаге. Песню я исполняла 
от имени женщины, жаждущей что-нибудь купить на рас­
продаже, независимо от того, нужно ей это или нет.

Оркестр располагался в маленьком закутке перед.парте­
ром, поскольку это был драматический театр и не предна­
значался для ревю. За пианино сидел худой молодой чело­
век. Он взял несколько аккордов и дал знак начинать. То­
нальность была высокой. Из моего горла вырвался жалкий 
детский звук, который, скорее, походил на хрип, нежели на 
голос.

Режиссер крикнул: «Стоп! Следующий!»
Шполянский попросил: «Давайте еще раз попробуем. 

Я дам ниже тональность».
Следующая претендентка вернулась в кулису, а я стояла
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совсем потерянная: не хотелось разочаровывать композито­
ра. Мы начали песню снова, на этот раз тональность была 
ниже, а результат все тот же. Шполянский несколько раз 
менял тональность, пока наконец, к своему удивлению, я не 
услышала собственный голос, раздавшийся в маленьком 
зале. Шполянский установил тональность, переговорил с 
музыкантами и режиссером, который утвердительно кивал. 
Других претенденток отправили домой, а меня утвердили на 
роль. Я подошла к оркестру, поблагодарила композитора и 
только хотела попрощаться с режиссером, как вдруг увиде­
ла, что все повернули головы к входу. Марго Лион10— звез­
да ревю — вошла в просмотровый зал, чтобы приветствовать 
режиссера. Она шла в сопровождении мужчины, который 
был не только ее мужем, но и автором шоу — Марцеллусом 
Шиффером.

Мне казалось, что говорили обо мне, она все время обо­
рачивалась, рассматривая меня. Это была женщина редкой 
красоты — узкое лицо с носом Нефертити, весь ее тонкий, 
стройный облик походил на стрелу. Француженка, она пре­
красно говорила по-немецки. Стиль ее пения — «ультрамо­
дерн», по определению известных критиков; он восприни­
мается таким и сегодня, много-много лет спустя. Во время 
репетиций она поглядывала на Марцеллуса Шиффера, но, 
будучи прекрасной артисткой, всегда находила свое собст­
венное решение, вплоть до мельчайших деталей.

Прошла неделя репетиций, и я была приглашена в ее 
гардеробную. Своими бледно-голубыми глазами она огляде­
ла меня критически с головы до ног. Тут были автор, ком­
позитор, режиссер и еще несколько человек, которых я не 
знала. Говорили о новой песне, предполагалось, что испол­
нять ее мы будем вместе. Мне показалось, что я что-то не 
так поняла. Что же случилось?!

После того как я несколько пришла в себя, мне объясни­
ли, что речь идет о пародии на «Сестер Долли». Мы обе, в 
одинаковых платьях, должны появиться на авансцене, ис­
полняя песню «Мой лучший друг». При этом двигаться 
должны так, чтобы закончить песню в центре сцены.

По-немецки слово «друг» — мужского рода, но оно
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может быть применимо и к женщине. Естественно, в песне 
слово «друг» означало «подруга». Строчка текста с этим сло­
вом повторялась снова и снова много раз. Сегодня многие 
популярные песни строятся по такому же принципу повто­
рения, разница в том, что Марцеллус Шиффер давал эти 
повторы в разных вариациях.

Платья для нового номера изготовлялись в большой 
спешке, и я была очень горда тем, что согласились с моим 
предложением: выступать в костюмах черного цвета и, ко­
нечно, в больших шляпах.

Когда я в первый раз увидела наши костюмы, они пока­
зались мне несколько траурными, и я предложила оживить 
их букетиками фиалок. О значении этих букетиков я ничего 
не знала, просто любила фиалки. Но с появлением в Герма­
нии пьесы Эдуарда Бурде «Пленный» бедные фиалки стали 
олицетворением лесбийского начала.

Критики писали тогда об «андрогинной песне», упоми­
ная фиалки, которые прикололи к костюмам обе исполни­
тельницы: одна — «звезда», другая — «умеренно одаренная 
новенькая». Я не отваживалась спросить Марго Лион, что 
она думает по этому поводу, боялась показаться глупой. 
В ревю песня имела большой успех. К ее финалу выходил 
Оскар Карлвайс и пел с нами последний рефрен.

Это шоу, как утверждали, намного опередило свое время. 
Да и мои старозаветные понятия — тоже. На сцене — ника­
кой декорации, только мягкий задник. Каждый раз он под­
свечивался по-другому и давал простор зрительскому вооб­
ражению. В шоу у меня была и другая песня — «Клептома­
ны». Я ее исполняла с известным актером Хубертом Мейе- 
ринком. Персонажи, которых мы изображали, воровали не с 
целью обогащения, а в результате психического расстройст­
ва на сексуальной почве. Эту ситуацию, в отличие от 
предыдущей, я понимала.

Я ни с кем не подружилась в театре, где играла каждый 
вечер в течение многих месяцев. С благоговением я смотре­
ла на звезду шоу — Марго Лион, но никогда не подходила к 
ней за кулисами. Я не пропускала ее коронных номеров, 
таких, как «Грустный час!». Мне нравилась ее песня «Невес-
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та», которую она исполняла в подвенечном платье. По­
скольку я участвовала в шоу, мне разрешали стоять за кули­
сами. Но, повторяю, я никогда не подходила к Марго Лион, 
поскольку никогда не осмелилась бы обратиться первой к 
тем, кто стоял выше меня. Я уже говорила, что хорошее 
воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь идет 
о карьере в театральном мире.

Тогда я и не подозревала, что позже, во время нацист­
ского режима, я буду связана тесной дружбой с Мишей 
Шполянским и его семьей. Сегодня мы еще более близкие 
друзья. Оскар Карлвайс, которому все мы помогали убежать 
от нацистов через Испанию, недолго играл в Нью-Йорке, 
он вскоре умер.

Марго Лион после смерти мужа вернулась на родину. 
Она играла в кино и на телевидении и до сих пор остается 
моей лучшей подругой. Иногда только в экстремальных си­
туациях завязываются крепкие связи.

Шоу «Это носится в воздухе» после многочисленных 
представлений закончилось совсем не так, как это происхо­
дит теперь. Не было ни прощальных вечеров, ни цветов, ни 
знаков благодарности от строгих учителей школы Рейнхард­
та. Мы просто покинули театр, как покидали после каждого 
очередного спектакля. Я осталась со своими старыми ма­
ленькими ролями. Снова автобусы и трамваи до того дня, 
как я в сотый раз произнесла свою единственную фразу в 
пьесе Георга Кайзера «Два галстука». На этом спектакле 
впервые увидел меня фон Штернберг11 и решил взять из те­
атра, чтобы дать жизнь в кино.

Не хочу много распространяться о пьесах и фильмах, в 
которых мне пришлось играть до встречи с фон Штернбер­
гом. Они не так важны. Когда я начала эту книгу, то реши­
ла писать только о самых важных, а по возможности, наи­
более интересных событиях моей жизни. Тем, кто прочел в 
книгах моих «биографов» длинный список фильмов, в кото­
рых я будто бы была звездой, должна сказать, что знамени­
той я стала только после «Голубого ангела», однако и в этом 
фильме я не была звездой.

Свою первую главную роль я сыграла в фильме «Марок-
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ко», который был снят в Голливуде. Там мое имя появля­
лось на экране перед названием фильма. Тогда это не имело 
для меня большого значения, как, впрочем, и сейчас. Если 
мое имя писали перед названием фильма, то это лишь озна­
чало большую ответственность. «Под титулом» проще и 
уютнее. В списке действующих лиц «Голубого ангела» я не 
занимала и такого уютного места, поскольку значилась под 
«дальнейшими».

Точно так же и в театральных спектаклях. Если мое имя 
и упоминалось в программе, то без увеличительного стекла 
его прочитать было невозможно.

Никто не «открывал» меня и на сцене. Хотя и находятся 
люди, которые это утверждают. Все это неправда! Я уже го­
ворила: Макс Рейнхардт никогда не видел меня на сцене. 
У него были дела поважнее, чем «открывать» юных актрис!

Ты -  Свенгали, я -  Трильби12

Я называла себя счастливой, и сегодня, когда прошло столь­
ко лет, продолжаю это утверждать. Фон Штернберг зачаро­
вывал каждого, кто был с ним знаком. Наверное, я была 
слишком молода и глупа, чтобы понимать его, но я была 
очень предана ему. В школе Макса Рейнхардта нам внуша­
ли, что нужно подчиняться каждому режиссеру, с которым 
работаешь, даже если роль состояла из одной фразы. Пре­
данность фон Штернбергу, безоговорочное признание его 
авторитета я сохранила на всю свою жизнь.

У Рейнхардта в Берлине было несколько театров, и в 
каждом шли разные спектакли. В течение одного вечера я 
могла играть служанку в первом театре, затем автобусом или 
трамваем добиралась до второго театра, в спектакле которо­
го играла одну из амазонок, и наконец, уже в конце вечера, 
в третьем театре выступала, например, в роли проститутки.

Каждый вечер проходил у нас по-разному. Мы шли туда, 
куда нас посылали, делали то, что нам предлагали. Никаких 
денег нам не платили. Все это входило в обучение нашей 
актерской профессии.

Однажды меня пригласили в театр, в котором Рейнхардт
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ставил «Укрощение строптивой» Шекспира. По сравнению 
с сегодняшними театральными помещениями театры Рейн­
хардта были совсем небольшими, но громада зала этого те­
атра, бывшего когда-то цирком, буквально поразила меня. 
Именно здесь я получила одну из первых своих небольших 
ролей — роль вдовы. Правда, исполнитель главной роли го­
ворил, что понять меня не смогут даже зрители в первых 
рядах. Элизабет Бергнер играла строптивую Катарину. Она 
приехала в Берлин из Швейцарии. К нам, начинающим, 
была очень добра и внимательна. Ей удалось убедить режис­
сера дать мне роль вдовы. В этом гигантском помещении, 
конечно, не было никаких приспособлений для усиления 
звука, и все мы пытались направлять голос в зал, так, как 
нас учили в школе: «Не дыши носом...», «Сделай так, чтобы 
твой собственный голос раздавался у тебя в голове, и гово­
ри: «Нинг, ненг, нанг, найн, найн, найн». Преподавателя, 
который занимался с нами, звали доктор Йозеф. На свои 
плечи он клал канат, за который мы должны были крепко 
держаться. А пока мы непрерывно повторяли: «Нинг, ненг, 
нанг, найн, найн, найн», он дергал канат и тащил нас через 
весь репетиционный зал. Наше сопротивление на другом 
конце каната было, конечно, велико, но результаты — пре­
восходны.

Если позднее о моем голосе писали, что он «волшебный, 
чарующий, волнующий», то он стал таким в первую очередь 
благодаря всем этим «нинг, ненг, нанг, найн, найн, найн», 
этой способности к резонансу и красочности, воспитанной 
доктором Йозефом на его многочисленных занятиях.

Фон Штернберг приметил меня на спектакле «Два галс­
тука». О самом спектакле ничего сказать не могу, поскольку 
играла там американскую даму, которая появлялась на 
сцене с одной-единственной репликой: «Могу я вас попро­
сить сегодня вечером поужинать со мной?»

Что можно утверждать со всей определенностью — имен­
но там фон Штернберг увидел меня в первый раз.

На следующий день меня пригласили на студию УФАЧ 
Конечно, ее руководство было против моей кандидатуры, 
поскольку считало, что роль Лолы-Лолы должна исполнить
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известная артистка Люция Маннхайн. Но фон Штернберг 
пригрозил, что вернется в Америку, если ему не позволят 
воплощать его идеи. Его угроза возымела действие.

Люция Маннхайм совершенно не подходила для этой 
роли, хотя и хотела заполучить ее любой ценой. Кроме 
своего бесспорного актерского таланта, она обладала до­
вольно крупными формами, а Эмилю Яннингсу1? игравше­
му главную роль, это весьма импонировало. Я такими до­
стоинствами не обладала. И хотя была в то время круглень­
кой и пухленькой, не вполне отвечала вкусам главного ис­
полнителя.

Фон Штернберг был уверен, что главную роль в фильме 
должна играть я, но, чтобы показать свою объективность, 
сделал пробы и с фавориткой Яннингса. Камера медленно 
скользила по особенно бросающимся в глаза частям ее ана­
томии.

Наконец наступила моя очередь. Я чувствовала себя со­
вершенно беспомощной, но не несчастной, поскольку не 
была захвачена ролью. Когда меня засунули в чересчур 
узкое платье и щипцами стали завивать волосы, так что от 
них пошел пар, мне вдруг захотелось домой.

Но как истая жительница Берлина, я приняла все с 
«юмором висельника» и вышла на площадку. Там передо 
мной появился он — тогда еще незнакомый человек, кото­
рый стал одним из самых близких, которого никем нельзя 
заменить и никогда забыть, Джозеф фон Штернберг.

На площадке стоял рояль, за которым сидел пианист. 
Фон Штернберг предложил мне сесть на рояль, спустить 
один чулок и спеть песню, которую я должна была пригото­
вить. Никакой песни у меня не было, равно как и шанса на 
получение роли. Так я считала. Можно только удивляться, 
почему я вообще пошла на студию. Ответ один: потому что 
мне было велено туда пойти.

Фон Штернберг был очень терпелив. «Если вы не подго­
товили ни одной песни, хотя вас об этом просили, спойте 
хотя бы ту, которая вам нравится», — сказал он.

Я смутилась еще больше. «Мне нравятся американские

66



песни», — ответила я. «Спойте американскую», — согласил­
ся он.

Я стала объяснять пианисту, что играть. Оказалось, что 
он никогда не слышал этой песни.

Фон Штернберг вклинился в разговор: «Именно эту 
сцену мы и будем снимать. Делайте то же самое, что и 
прежде. Объясняйте пианисту, что он должен играть».

На следующий день фон Штернберг представил руковод­
ству обе пробы, и все единодушно провозгласили: «Люция 
Маннхайм». «Теперь я уже с уверенностью могу сказать, что 
эту роль будет играть Марлен Дитрих!» — заявил фон 
Штернберг. И он, как я уже говорила, добился своего.

Мой муж пошел на студию и подписал контракт. Мне 
причиталась смешная сумма — 5 тысяч долларов. Для срав­
нения скажу, что Яннингс получил двести тысяч долларов. 
И это понятно: он был звездой экрана, а я — неопытной, 
никому не известной актрисой.

Фон Штернберг предложил мне самой выбрать на студии 
костюмы. Даже вдохновлял их придумывать, что я и делала 
с огромным энтузиазмом. Я надевала цилиндры, рабочие 
кепки, в моих костюмах были манжеты вместо драгоценнос­
тей — словом, все то, что, как мне казалось, могла нацепить 
на себя моя героиня.

Фон Штернберг говорил: «Я бы хотел, чтобы спереди ты 
выглядела как Фелиция Ропс, а сзади — как на картинках 
Тулуз-Лотрека». Это уже руководящая линия, которой надо 
было следовать. Я всегда любила, когда мною руководили. 
И нет ничего лучше, когда знаешь, чего от тебя хотят, будь 
то в жизни, работе или в любви.

Нет ничего хуже для актера, когда он получает указания 
расплывчатые, невразумительные. То, что произошло со 
мной, — это редкий и счастливый случай. Мне, молодой 
актрисе, доверили под внимательным присмотром создавать 
свои костюмы, в чем я немало преуспела. Сегодня те костю­
мы, что я носила в «Голубом ангеле», считаются символом 
характера, который я создала, и вообще символом целого 
десятиления. Сюжет был как бы «опрокинут в прошлое» 
(хотя фильм создавался в 1929—1930 годы), предполагалось,
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что действие его происходит в начале двадцатых годов или 
даже еще раньше. С помощью костюмов этого добиться 
легко. И чем дальше в прошлое, тем легче.

Фон Штернберг занимался буквально всем. Он был 
одним из соавторов сценария, сделанного по книге Генриха 
Манна «Учитель Гнус». Сам создал декорации портового ка­
бачка «Голубой ангел» в Гамбурге, где в основном происхо­
дило действие.

Состав исполнителей, освещение, реквизит, вопросы, 
большие или малые, — во всем только он имел решающее 
слово. Ни одно возражений не могло смутить его. Он мог 
ответить на все, так глубоки были его знания.

Этот первый опыт стал началом моего длинного пути в 
кино — «за камерой» и «перед нею». Мир «за камерой» стал 
ддя меня настоящим источником вдохновения. Он давал 
возможность познавать столько, сколько мне хотелось. Фон 
Штернберг легко делился со всеми, кто с ним работал, не 
только своими знаниями, но и «секретами» своей профес­
сии.

Он был величайшим оператором, которого знал мир и 
неизвестно, узнает ли еще. Не протестуйте! Фильмы, кото­
рые он сделал, сняты буквально за гроши по сравнению с 
теми, что вы видите сегодня. Бюджеты тогда были мизерны­
ми даже для первоклассных постановок, время съемок также 
ограничивалось.

Удивительное свойство его таланта — вещи на экране у 
него всегда выглядели значительно дороже, богаче, нежели в 
жизни, и достигал он этого самыми скромными средствами. 
Он был так полон идеями, что никакое слово свыше, кото­
рое могло бы испугать другого, менее значительного режис­
сера, не останавливало его. Он просто находил способ до­
биться того же эффекта, но с меньшими расходами и никог­
да не тратил времени на ссоры с кем бы то ни было. Он 
был очень опытен в монтаже фильма, знал, как обрабаты­
вать пленку, как ее склеивать, и работал за монтажным сто­
лом ночи напролет. Я была только ею ученицей и не знала 
тогда, что существуют другие режиссеры, которые для такой 
работы приглашают специальных людей. Фон Штернберг
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учил меня всем чудесам своего монтажа, он допускал меня в 
лабораторию своего творчества, потому что я была его со­
зданием, но это произошло значительно позднее, уже в Гол­
ливуде.

Во время работы над «Голубым ангелом» мне не разре­
шалось просматривать отснятый материал. Такая привиле­
гия предоставлялась только маститым актерам. Я не возра­
жала, мне было достаточно услышать о работе предыдущего 
дня от самого фон Штернберга.

Вы, конечно, спросите — почему? Я отвечу. У меня ни­
когда не было ни амбиций, ни честолюбия, и это спасало 
меня. Я делала все, что требовалось, следовала рекоменда­
циям и чувствовала себя прекрасно. Мое немецкое воспита­
ние очень помогло, когда ко мне внезапно пришла слава. 
Я просто продолжала свою работу, не просила ни о каких 
одолжениях и, надеюсь, никогда не буду этого делать. 
Я всегда пыталась быть «пай-девочкой», полагалась лишь на 
свои достоинства и смогла пережить и лишения, и адские 
муки, о которых скажу позднее. Однако из всего этого ис­
пытания я вышла просветленной. Просветленная — может 
быть, это несколько преувеличено, но объясняет состояние, 
в котором я находилась.

Безусловно, во всех художественных решениях последнее 
слово оставалось за фон Штернбергом. Он был главноко­
мандующим фильма, его создателем в полном смысле слова. 
Лучше всех он знал технику и руководил ею, лучше всех 
знал, как поставить свет. Он был и тем бастионом, -от кото­
рого отскакивало любопытство всех нежелательных посети­
телей. «Они должны оставить нас в покое», — говорил он.

Боготворили его и подчинялись ему все. Он знал это и 
принимал как должное. Он умело дирижировал осветителя­
ми, рабочими, гримерами (которых ненавидел), статистами 
(которых любил) и нами, актерами (которых терпел).

Каждая сцена фильма снималась одновременно четырьмя 
камерами. Я знала, что чаще всего они направлены на мои 
ноги. Мне неприятно об этом говорить, но это действитель­
но было так. Всегда, когда меня снимали, мне предлагали 
высоко поднимать ногу — вправо, влево — безразлично, в
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какую сторону. Но фильм снимал фон Штернберг, и это 
было главное.

Актеры первого фильма, в котором я снималась у фон 
Штернберга, были разные, но все непростые.

Ну хотя бы главный герой — Эмиль Яннингс, который 
ненавидел каждого, запирался у себя и просто не приходил 
на съемку.

Мы ждали в своих гримерных, пока герр Яннингс смо­
жет приступить к работе. Иногда это ожидание длилось два, 
три часа. Фон Штернбергу, с его умением убеждать, прихо­
дилось прилагать немало усилий, чтобы в конце концов 
привести в павильон психопатичного исполнителя главной 
роли, который просто напрашивался на то, чтобы быть вы­
поротым плеткой. И когда наконец воцарялся мир, мы при­
ступали к работе.

Яннингс ненавидел меня и предрекал, что я никогда не 
дождусь успеха, если буду следовать указаниям безумного 
маньяка фон Штернберга. В ответ на это я рекомендовала 
ему на самом учтивом немецком языке «убираться к черту».

Я говорила: «Я буду и впредь продолжать работать с фон 
Штернбергом, следовать его советам, учиться у него, как это 
делаю сейчас. Вы не имеете права так говорить о нем! Я не 
очерню вас в его глазах, но я не изменюсь. Несмотря на то, 
что я только начинаю свой путь в искусстве, а вы — боль­
шой артист, я уверена, что я лучше вас — может быть, не 
как актриса, а как человек!» И я оказалась права. Он был 
гнус в буквальном смысле слова.

Но вернемся к фон Штернбергу. Он удивлялся, что я об­
ладала, как он говорил, «здравым смыслом», несмотря на 
свою красоту (последнее, впрочем, было преувеличением с 
его стороны).

Помимо работы он не проявлял ко мне особого интереса. 
Однако был добр, полон понимания, чуток и, зная все труд­
ности жизни, давал полезные советы. Но тот, кто давал со­
веты юным, знает, насколько это бесполезно...

Вечером я уезжала к мужу и ребенку или играла в театре, 
а утром точно в срок была на студии. Работа над «Голубым
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ангелом» приближалась к концу, и все мы, конечно, очень 
устали.

Когда по горло уходишь в работу, увлекаешься ею, начи­
наешь критиковать, а спорящих актеров не очень-то любят 
режиссеры, и фон Штернберг не был исключением. Единст­
венное, в чем он ко мне прислушивался, это в вопросах 
берлинского диалекта. Его не интересовала звучность моей 
речи, напротив, он хотел, чтобы в фильме я говорила на 
диалекте (высоким голосом, гнусавя), схожем с английским 
«кокни».

Казалось несколько странным, что я, человек из «хоро­
шей семьи» (или, как говорили в Германии, «хорошего 
дома»), именно я могла быть «экспертом» по берлинскому 
диалекту.

Ну что ж, могу ответить!
Я люблю выразительный язык Берлина, люблю его 

юмор. Немцы ведь не очень в ладах с юмором, мы, скорее, 
серьезный народ. Но житель Берлина обладает совсем осо­
бым видом юмора: «юмором висельника» — выражение, ко­
торое Эрнест Хемингуэй позаимствовал у меня и приобщил 
к английскому языку.

«Юмор висельника» означает, что себя самого, свои за­
боты не нужно воспринимать серьезно. Я родилась в Берли­
не и, слава Богу, обладаю истинным «берлинским юмором».

Фон Штернберг, который с юных лет жил в Америке, 
обожал «берлинский юмор» и между съемками не уставал 
часами слушать все новые и новые выражения, обороты 
речи, которые мог использовать в фильме.

К моему величайшему восторгу, фон Штернберг был че­
ловеком логического мышления, и я по-своему обожала его. 
Я была воспитана на Канте, который оказал огромное влия­
ние на мою жизнь, мои поиски и понимание логики.

Английский вариант «Голубого ангела» фон Штернберг 
выстроил очень логично. Он превратил меня в американ­
скую девицу, что вполне естественно для англоязычного 
зрителя, и все обращались ко мне также по-английски. Ни 
один актер нашего фильма не говорил по-английски, фон 
Штернберг разучивал с ними каждое предложение слово в
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слово, и их немецкий акцент соответствовал замыслу, но от 
меня он требовал американского акцента. Какое нужно было 
иметь терпение со всеми нами! Но это давало свои плоды.

Английский вариант до сих пор еще демонстрируется на 
экранах во всем мире, хотя он не так хорош, как немецкий.

Едва начались съемки «Голубого ангела», как на студии 
появился американский деятель — мистер Шульберг, в то 
время шеф студии «Парамаунт» в Голливуде. Фон Штерн­
берг попросил его приехать из Америки, чтобы показать не­
сколько уже снятых сцен со мною. Надо сказать, что Шуль­
берг поддерживал фон Штернберга в Голливуде, когда он 
снимал там «Доки Нью-Йорка» и «Последний приказ». Не­
случайно фон Штернберг доверял его мнению.

Шульберг предложил мне контракт, по которому я долж­
на была сниматься в Голливуде в течение семи лет. Я очень 
вежливо ответила ему: «Я не хочу туда ехать, я хочу остаться 
здесь со своей семьей». Он был так же вежлив и ушел. По­
скольку я отказалась, фон Штернберг уехал из Берлина 
раньше, чем фильм вышел на экран. В Америку я поехала 
много позднее — потому, что меня просили приехать туда 
фон Штернберг и студия «Парамаунт», и потому, что фильм 
«Голубой ангел», как мне казалось, не оправдал предсказа­
ний фон Штернберга и у меня не осталось никаких надежд 
продолжить карьеру в Германии.

И все же особого желания уезжать у меня не было. 
После длительных обсуждений в семье мы решили, что в 
Америку я поеду одна, осмотрюсь, а уж потом будем решать 
кардинально. Сейчас я сделаю как бы разведку.

Муж настоял, чтобы я взяла с собой Рези, мою костю­
мершу. Путешествие началось. Вид гигантского корабля 
привел меня в ужас, так что большую часть времени я про­
водила в своей каюте. Стоял апрель, океан штормил. Рези 
плохо переносила океанскую качку и уже на второй день 
потеряла зубной протез. Мне приходилось кормить ее про­
тертыми супами, пюре, всячески утешать. Сама я не страда­
ла от морской болезни, но очень утомилась от путешествия, 
из-за сильных ветров затянувшегося на целых семь дней.
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В день прибытия в гавань Нью-Йорка я надела серый 
костюм. Так мы привыкли путешествовать в Европе. Но 
встречавший меня мистер Блументаль из фирмы «Парама- 
унт» заявил, что в этом костюме я не могу покинуть корабль 
и посоветовал найти что-то более приемлемое. Я почувство­
вала себя совершенно беспомощной, тем более что Рези все 
еще лежала в своей каюте. Наконец он заявил, что черное 
платье и шубка больше соответствуют моменту. Было всего 
десять часов утра, и я никак не могла взять в толк, почему 
нужно одеваться, как для вечернего приема. Однако я при­
выкла подчиняться. Зажав в руке ключи от моих чемоданов, 
я отправилась на нижнюю палубу, чтобы найти что-то 
такое, что может понравиться американцам.

В это трудно поверить, но я сошла на берег в черном 
платье и норковой шубе. В таком наряде я чувствовала себя 
неловко, но ничего не поделаешь, так было принято. Позд­
нее я отказывалась следовать предписаниям студии и одева­
лась по собственному усмотрению.

Америка для меня, так же как и для большинства нем­
цев, была совершенно неизвестной страной. Мы слышали 
что-то об индейцах, но кроме этого, почти ничего не знали.

Сегодня я могу уже объективно говорить, что люблю эту 
страну и ее жителей, и праведных и неправедных. Я даже 
была знакома с несколькими гангстерами и нашла, что их 
правила и принципы иногда довольно точно совпадали с 
моими, особенно когда речь шла о человеческой верности.

Когда ясным солнечным утром корабль пришвартовался 
к пристани, я была и поражена и испугана одновременно. 
Фон Штернберг находился на западном побережье. Однако 
все представители «Парамаунт» были здесь, как ангелы-спа­
сители. Они-то и доставили меня в отель «Амбассадор». 
Мне предстояло быстро привести себя в порядок, так как на 
четыре часа назначили пресс-конференцию. Но главная, 
первостепенная забота состояла в том, чтобы достать для 
Рези новый протез. Я справилась о враче, но в комитете по 
встрече не очень-то горели желанием помочь, тем более 
когда узнали, что речь шла не обо мне. Все же я смогла в 
чужом городе найти врача, привести к нему Рези и снова

73



вернуться на пресс-конференцию, организованную «Пара- 
маунт».

Меня гораздо больше беспокоило положение с Рези, не­
жели пресс-конференция. Я снова должна сказать, что у 
меня есть свои жизненные принципы и что они не всегда 
совпадают с предъявляемыми ко мне требованиями.

Кто бы мог подумать, что молодая артистка, которую 
фон Штернберг представил как «самое большое открытие 
века», начала свою карьеру в Америке с поисков зубного 
врача для своей камеристки. Но меня мало беспокоило, как 
на это посмотрят. Для меня куда важнее было помочь Рези 
в ее беде.

В этот вечер вице-президент «Парамаунт» Уолтер Вангер 
сказал, что хотел бы вместе с супругой показать мне ночной 
Нью-Йорк. Я позвонила фон Штернбергу в Голливуд, 
чтобы посоветоваться с ним. Он считал, что я должна 
пойти, но при первой необходимости тотчас позвонить ему.

Вечером Уолтер Вангер заехал за мной в отель «Амбасса- 
дор». Когда я спустилась, он сказал, что его жена, к сожале­
нию, «чувствует себя неважно» и потому сопровождать меня 
будет он один. Я была так наивна, что, не задав ни одного 
вопроса, пошла с ним в ночной ресторан, в котором каж­
дый вытаскивал тайно из-под стола бутылки шотландского 
виски или других крепких напитков. Это было время «сухо­
го закона» — продажа спиртных напитков запрещалась.

В большом темном помещении все вокруг пили. От 
изумления я не могла вымолвить ни слова. «Вы сказали в 
интервью, что с удовольствием послушали бы Гарри Ричма- 
на. Ну что ж, он здесь!» — сообщил Уолтер Вангер.

Гарри Ричман вышел на крошечный подиум и запел 
песню «Солнечная сторона улицы», которую я очень люби­
ла.

Я была растрогана до слез, увидев обожаемого мною ис­
полнителя, и не успела еще прийти в себя, как Вангер потя­
нул меня танцевать. В какой-то момент мне стало страшно, 
я сказала, что мне надо вернуться к столу. Когда он выпус­
тил меня, я схватила свою сумочку и стремглав выбежала из
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«ресторана», который, как я теперь понимаю, был настоя­
щим подпольным кабаком («speakeasy»).

Я бежала по чужому городу, по чужим улицам куда глаза 
глядят. На счастье, мне попалось такси. Как только я при­
ехала в отель, тут же позвонила фон Штернбергу. Сначала 
он слушал меня, не говоря ни слова, затем произнес: «Выез­
жай первым ранним поездом, скажи портье, чтобы он зака­
зал тебе места. Никому не говори об этом, слышишь? Сде­
лай все, чтобы как можно скорее уехать из Нью-Йорка».

Я разбудила Рези, и мы стали укладывать вещи, которые 
только несколько часов назад распаковали. Обе не сомкнули 
глаз, пока не сели в поезд.

Поезд назывался «XX век» и шел в Чикаго. Там мы 
должны были пересесть на другой поезд, шедший на юг и 
называвшийся «Санта-Фе». Рези и я проспали весь день, и 
на следующий день мы снова много спали.

Фон Штернберг обещал встретить нас в Нью-Мехико. 
Мехико означало, конечно же, для нас столицу Мексики. 
Я ничего не знала о Нью-Мехико, хотя мои школьные по­
знания были довольно серьезными.

Жара стояла невыносимая. Мы лежали в мокрых просты­
нях, но и это не помогало. Поезд останавливался очень 
часто, мы делали попытки выйти из вагона, чтобы немного 
проветриться, но жара тут же загоняла нас обратно.

Наконец, когда мы уже почти потеряли надежду, на 
одной из станций появился фон Штернберг. Он был споко­
ен, сказал, что нам нечего волноваться, и пошел в свое 
купе. Ну, теперь все должно пойти хорошо. Он «взялся» за 
нас.

Поезд шел все дальше, наконец мы прибыли в Пасадену, 
городок, находившийся недалеко от Лос-Анджелеса. На вок­
зале нас ждала легковая машина и грузовик для .багажа. 
В этом уединенном месте не видно было ни одного журна­
листа. Полная надежд, я чувствовала себя прекрасно и гото­
ва была передать все свои заботы фон Штернбергу.

Рези уже привыкла к новым зубам и ела за троих. Я от 
нее не отставала. Впрочем, у меня никогда не было желания 
сдерживать свой аппетит. Хотя в сравнении со всеми пре-
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красными, стройными королевами Голливуда я казалась 
себе ужасно толстой.

В первую очередь меня беспокоило мое лицо. Однако 
фон Штернберг считал, что я прекрасно выгляжу и вполне 
отвечаю его представлениям о красоте. Женщина, которую 
он хотел показать на экране, ни в коем случае не должна 
быть худой, а значит (для него), непривлекательной. Он 
хотел показать женщину в стиле Рубенса, крепкую, жизне­
утверждающую, полную секса, — словом, женщину, о кото­
рой мечтали бы все нормальные мужчины. Итак, я осталась 
один на один со своими комплексами.

Все же я настояла на том, чтобы сниматься только в чер­
ных платьях. В первом своем американском фильме мне хо­
телось выглядеть стройнее.

Черный цвет очень труден для съемок. Но терпение фон 
Штернберга было неиссякаемо. Он говорил: «Ну хорошо, 
если ты хочешь носить черное, тогда, вопреки всем прави­
лам, я буду снимать черное».

Только позднее я поняла, как это сложно. Тогда же я ни 
малейшего понятия не имела о тех трудностях, которые ему 
приходилось преодолевать.

Я носила только черное, матово-черное или даже черный 
бархат. Я пряталась за высокие спинки стульев, когда долж­
на была произносить фразы, полные тоски, а он изо дня в 
день терпел все мои глупости.

Вне студии я носила брюки (только не джинсы), которые 
мне шили в одном мужском ателье в Лос-Анджелесе. По­
скольку мы жили рядом с океаном и горами, я чувствовала 
себя в них гораздо удобнее, чем в юбке и чулках. Это поро­
дило разнообразные толки, о которых я поначалу и не дога­
дывалась.

Фон- Штернберг ссорился из-за меня с агентами «Пара­
маунта» по рекламе. Он делал все, что было в его силах, а я 
принимала это как должное. Поскольку я оказалась в чужой 
стране по его настоянию, то считала, что он обязан руково­
дить мною и решать все вопросы. Конечно, ему было нелег­
ко. Я была упряма да к тому же молода. Только теперь я по­
нимаю, какое бесконечное терпение он проявлял. Работая с
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ним, я не знала никаких забот. Я получала точное расписа­
ние и утром, между половиной шестого и шестью, приходи­
ла на студию и готовилась к съемкам.

Мои светлые волосы выглядели на экране темными из-за 
их рыжеватого оттенка. Мне предлагали их высветлить, 
чтобы они казались на экране такими же светлыми, как и в 
жизни. Однако я отказывалась. Итак, в жизни я была блон­
динкой, а на экране — брюнеткой. Этой проблемой занялся 
специальный отдел студии. Стали пробовать различные ва­
рианты освещения — сверху, снизу, сбоку, но чаще всего 
контражур. При таком освещении вокруг головы появлялось 
некоторое подобие нимба. Как свидетельствуют фотографии 
той поры, такой тип освещения стал очень популярным. Но 
были здесь и свои минусы.

Поскольку источник света находился позади актера, ему 
нельзя было поворачивать голову, потому что свет мог по­
пасть на кончик носа. Поэтому большинство сцен, которые 
снимались при таком освещении, выглядели натянуто и де­
ревянно. Когда мы разговаривали, то смотрели только в 
одну точку, прямо, не глядя друг другу в глаза. Даже любов­
ные сцены не были здесь исключением.

Благодаря свету, направленному сзади, мы со своими 
нимбами выглядели прекрасно, но оставались манекенами. 
Конечно, во всем обвиняли нас, актеров. Обо мне даже го­
ворили, что «она никогда не пошевелится». Однажды я сде­
лала попытку пошевелиться, тут же прибежал оператор и 
попросил меня не делать этого. Я подчинилась, поскольку с 
раннего детства приучилась относиться с вниманием к 
проблемам и трудностям других людей.

На площадку к фон Штернбергу приезжали студенты со 
всего мира. Они манипулировали осветительными прибора­
ми прямо у моего носа, пытаясь раскрыть тайну великого 
мастера. При съемке крупных планов свет является важней­
шим элементом, он может либо прославить актера, либо 
уничтожить его.

Существует множество историй насчет того, как снимал 
меня фон Штернберг. Утверждают, что я вырвала коренные 
зубы, чтобы создать мистериозное лицо. Другие актрисы
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прилагали массу усилий, чтобы втянуть щеки и стать похо­
жими на моих героинь. Разумеется, во всех этих историях 
нет и слова правды. Например, в «Голубом ангеле» нет ни­
какого мистериозного лица. Поскольку свет прожекторов 
был удален от меня. Такое выражение появлялось лишь в 
том случае, когда свет падал на лицо сверху.

Когда студенты пытались замерить параметры освеще­
ния, фон Штернберг говорил им: «Спрячьте свои приборы, 
ведь я могу применить совсем иной способ освещения, а ре­
зультат будет точно таким же».

Это доставляло ему удовольствие. Ведь его гениальность 
нельзя было измерить ни в дюймах, ни в сантиметрах.

До сих пор я говорила только о визуальной стороне 
фильма — о его съемке. Но мне хотелось бы поговорить и о 
другой, не менее важной составляющей фильма — о звуке.

Мнение звукооператора играет решающую роль. Другое 
дело оператор камеры, который должен ждать следующего 
дня, чтобы проверить результат своей работы. Звукоопера­
тор слышит сразу диалоги и шумы, он тут же может потре­
бовать, если это нужно, немедленного повторения. Ему до­
статочно сказать: «Не годится» — и талант самого великого 
актера окажется бессилен. Из своей кабины выйдет ассис­
тент звукооператора и начнет играть с микрофоном. Неко­
торые звукооператоры болтают с актерами, проявляя невос­
питанность, которую фон Штернберг всегда пресекал. 
В таких случаях он требовал: «Говорите со мной, а я скажу 
актерам, если найду это нужным».

Очень быстро я поняла, почему он на этом настаивал. 
Как только актер начинает говорить громче, то сразу может 
нарушиться рисунок роли. Если звукооператор бывал уж 
очень недоволен, тогда фон Штернберг советовал нам гово­
рить с придыханием. Чем больше дыхания в голосе, тем 
больше микрофон его усиливает — очень простая техника.

Всегда бывало сложно, когда звук в снятых накануне 
сценах записывался без изображения, звукооператор не 
видел движения губ исполнителей, его ухо было единствен­
ным судьей. Многие режиссеры, не зная всех этих премуд­
ростей, не имея опыта фон Штернберга, снимали заново
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иные сцены по десятку раз, в результате актеры теряли под­
линные эмоции и делали повторы автоматически.

Фраза звукооператора: «О’кей» — для меня была сладкой 
музыкой.

Много позднее, уже без фон Штернберга, я снималась в 
фильме «Золотые серьги». Там был эпизод, когда я, крича, 
бежала через лес за мужчиной, который оставил меня. Я бе­
жала, кричала и кричала все громче, чем дальше удалялась 
от камеры. Когда, задыхаясь, я вернулась к режиссеру, зву­
кооператор, который стоял рядом с ним, недоумевал: «Зачем 
вы так надрывались? Микрофон ведь за каждым деревом!» 
Я сказала: «Если за каждым деревом микрофон, то сила 
моего голоса все время одинакова. Но ведь камера не двига­
ется за мной, и издали я кажусь едва ли больше карлика, а 
мой голос остается таким же громким, словно я на крупном 
плане!»

Меня «просветили», что необходимый эффект может 
быть достигнут техникой «эффекта эхо» (многократного, 
приглушаемого повторения звука). Как всегда, я следовала 
своему правилу «не создавать дополнительных трудностей» 
и была просто поражена, что вся техническая работа выпол­
нялась позднее — я бежала и кричала, а мой голос приглу­
шался совершенно естественно.

Но вернемся к так часто искажаемым фактам наших от­
ношений: «фон Штернберг — Дитрих».

Я уже говорила, что наш первый фильм в Америке назы­
вался «Марокко». Трудное для меня оказалось время: необ­
ходимо было не только превосходно говорить по-английски, 
но и оставаться загадочной женщиной.

Вопреки всеобщему утверждению, я считаю, что загадоч­
ность никогда не была моей сильной стороной. Конечно, я 
понимала, что подразумевалось под этим, однако создавать 
себе самой эту «таинственную ауру» мне не удавалось. Нель­
зя забывать, что фильм «Марокко» был совершенно иного 
типа, чем «Голубой ангел», и снимались в нем другие акте­
ры. Если там я могла быть вульгарной, то в «Марокко» 
должна была играть «загадочную леди».

Первые сцены фильма снимались в Голливуде на терри-
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тории «Парамаунт». Действие происходило на корабле, ко­
торый прибывал в Касабланку или некую другую гавань, 
полную таинственности. Я стояла на палубе и смотрела 
вдаль, затем поворачивалась, чтобы взять свой чемодан. Он 
раскрывался, и все его содержимое вываливалось на пол. 
Джентльмен (Адольф Менжу) подходил ко мне, чтобы по­
мочь, и говорил: «Мадемуазель, могу ли я быть вам поле­
зен?» Само слово «мадемуазель» для американского зрителя 
того времени создавало ореол таинственности даме, соби­
рающей свои пожитки. Я отвечала: «Благодарю вас, мне не 
нужна помощь». Однако в помощи я нуждалась, и больше, 
чем когда-либо.

Во-первых, мой межзубный звук «th» был далек от совер­
шенства. Правда, я не говорила, как большинство немцев, 
«ssanks», но, несмотря на это, мое «thanks» звучало отнюдь 
не подлинно английским, как того хотел фон Штернберг.

Между тем на съемочной площадке собрались сотни 
людей, чтобы посмотреть на вновь прибывшую новинку — 
Марлен Дитрих. Я очень ощущала их присутствие и сказала 
на своем «прекрасном американском» — по крайней мере я 
так полагала, — загибая язык к небу так далеко, как только 
могла: «Thank you, don’t need any help».

Фон Штернберг со своим бесконечным терпением про­
сил меня снова и снова повторять слово «help». Сегодня я 
понимаю, что эта первая фраза и эти первые сцены имели 
важнейшее значение для успеха этой немки Марлен Дитрих.

Когда я спросила, не нужно ли мне изменить свое имя, 
он ответил: «Скоро твое имя будут заучивать наизусть».

Но вот наступил конец первого дня съемок, я была вся в 
слезах. Конечно, никто этого не видел, но в своей гример­
ной перед костюмершей, парикмахером мне нечего было 
скрывать. Я не хотела больше ничего знать, я хотела домой. 
Если моя жизнь должна быть такой, то я ее не хочу. Я оста­
вила в Берлине своего мужа, свою дочь и хотела вернуться к 
ним немедленно, сейчас же. Фон Штернбергу хватило двад­
цати минут, чтобы наставить меня на путь истинный. Во- 
первых, нельзя разрывать контракт! Во-вторых, нельзя сда­
ваться! Другими словами — не убегай! Как скучно, вероят-
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но, было ему заниматься сентиментальной молодой женщи­
ной, которая не понимала ни его идей, ни его намерений 
вдохнуть жизнь в свою Трильби, Элизу Дулиттл, Галатею — 
собирательный образ его мечты. Его мечта создать женщину 
согласно своему идеалу, подобно художнику-творцу.

Фон Штернберг: «Я не открыл Дитрих. Я — учитель, 
взявший в обучение прекрасную женщину, заботливо пред­
ставляющий ее, усиливший ее шарм, маскирующий ее недо­
статки, руководящий ею и в результате всего выкристалли­
зовавший подлинный образ Афродиты».

Как он мог все вынести? Не могу ответить. Я не понима­
ла, что он хотел сделать меня звездой первой величины. 
Правда, меня это не очень волновало. Он имел дело с неиз­
вестным для себя понятием — жительница Берлина. Я была 
молода, ранима и оказалась в Голливуде, чтобы нравиться 
широкой американской аудитории. Но, вопреки всему, я 
была той же, что и сегодня: немкой, которая стремилась вы­
полнить свой долг, и не более того.

Я не хотела ходить ни на какие вечеринки — он был со­
гласен. Я не интересовалась ничем, что находилось за преде­
лами моего дома, — он был согласен. Он позвонил по теле­
фону моему мужу, чтобы тот разрешил мне самой приехать 
за дочерью и забрать ее с собой. Он все брал на себя. Он был 
моим отцом, моим братом, моим духовным наставником.

Кем он только не был! Пожалуй, для меня он был всем. 
Более того — он был моим исповедником, критиком, учите­
лем, советчиком, агентом, бизнесменом, ходатаем за меня и 
моих домочадцев, менеджером, начиная от покупки «роллс- 
ройса» до найма шофера. Он учил меня тысяче всевозмож­
ных вещей. И помимо всего — учил меня говорить по-анг­
лийски. Я не думаю, что когда-либо по-настоящему отбла­
годарила его. Насколько я помню, ему даже не хотелось, 
чтобы я это делала. Он не любил, когда я говорила о нем, 
но теперь, когда его нет, я могу сказать все.

Я видела чудо — чудо создания фильма и исполнителя 
роли. Он создал меня! Так было у Висконти15 с Хельмутом 
Бергером16.
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Это запрограммирована, это не случайность. Фон 
Штернберг уже раньше создавал «звезд»: Феллис Хейвер, 
Эвелин Брент, Джордж Банкрофт, Джорджия Хейл. «Лео­
нардо Камеры» редко был доволен своим «материалом», как 
он сам называл своих актеров. Мной он был доволен. Я по­
ступала так, как он того хотел, ни разу не спорила с ним, но 
он принимал мои советы, которые я старалась давать редко 
и только по существу. Короче говоря, я училась дисципли­
не, хоть и знала о конфликтах между ним и другими актера­
ми.

Я интересовалась также фотографией и всем, что проис­
ходило за камерой. Он боялся того дня, который превратит 
меня в кинозвезду, хотя сам делал все, чтобы этот день при­
близить. Я не знаю, почему мне так повезло, что я его не 
разочаровала. Никогда не забуду, каким счастьем было ран­
ним утром приходить на темную еще площадку и среди едва 
различимых декораций видеть его там в слабом свете един­
ственного прожектора. Одинокая фигура — и все же не оди­
нокая.

В то время когда он ставил свет, мои сопровождающие 
(гример, парикмахер, костюмерша) должны были исчезнуть. 
Только я могла оставаться. Как бы мне хотелось иметь маг­
нитозапись всех его указаний шефу-осветителю и осталь­
ным техникам. Запись голоса мастера, грезящего фантасти­
ческим видением света и теней, создающего из жалкого пус­
того павильона феерическую картину, сверкающую магичес­
кими красками. Вся группа, все, кто работал над фильмом, 
обожали его. Он знал то, чего хотел, и как этого достигнуть. 
Когда операторы говорили ему, что требуемое им выпол­
нить невозможно, он сам брал в руки камеру и показывал, 
как это делается. Для того чтобы учить, надо уметь все де­
лать самому. Сегодня режиссеры снимают одну сцену со 
многих ракурсов («на всякий случай»), и когда пленка попа­
дает монтажеру, он легко может сам построить сцену. С ве­
ликими это было не так.

Великие знали, чего хотели, что для экономии средств и 
времени существует внутрикадровый монтаж. У них не было 
необходимости снимать все со всех ракурсов, они точно
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знали, что с чем должно монтироваться. Поэтому не теряли 
времени. Они не снимали часами только для того, чтобы 
потом отдать в руки монтажеру огромный отснятый матери­
ал.

Я хорошо познакомилась с существом внутрикадрового 
монтажа, работая с фон Штернбергом, а позднее с Люби- 
чем17 и Борзейджем18.

Все другие режиссеры перестраховывались и снимали 
бесконечные общие планы, хотя знали, что никогда их не 
используют.

Объясняю: перед вами на общем плане комната с дверью 
в дальнем конце. Дверь открывается, и кто-то входит в ком­
нату. Он находится слишком далеко, чтобы различить, кто 
это. Вошедший закрывает дверь, подходит немного ближе й 
говорит: «Извините, что я беспокою, но...» Режиссер, кото­
рый хоть что-то понимает в монтаже, обрежет кадр в этом 
месте, потому что теперь ему нужен будет крупный план ак­
тера. Другой же, неумелый, всю сцену будет снимать даль­
ше, так, как она написана в сценарии, и только позднее она 
очутится на полу монтажной. Я всегда ненавидела любой 
вид расточительства, терпела неумелых режиссеров, но ни­
когда не решалась возражать.

Хотя я уже и была звездой, но оставалась только малой 
спицей колесницы кино. Фон Штернберг оберегал меня от 
журналистов и шныряющих фоторепортеров. Когда сегодня 
я мысленно возвращаюсь к тем дням, они представляются 
мне как самое спокойное время моей жизни.

У меня был прекрасный дом с садом. Настоящий верный 
друг. Чего можно было еще желать?

Голливуд
Ни одно место на свете не оклеветано в большей степени, 
чем Голливуд. До приезда туда я много слышала о «диких 
вечеринках», якобы устраиваемых его обитателями, но ни на 
одной из них мне не довелось побывать лично. Я приехала в 
Голливуд, когда была введена новая система налогообложе­
ния. Раньше великие голливудские звезды могли покупать
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дома, коллекционировать драгоценности, содержать дюжину 
автомобилей, потому что налоги были относительно невы­
сокими. Сейчас приходилось умерять свои потребности, 
чтобы не злить налоговых инспекторов, ходивших букваль­
но по пятам.

И несмотря на это, приятно быть щедрым. В первые дни 
в Голливуде я подписывала много чеков. Не зная истинную 
цену зарабатываемых денег, я с легкостью отдавала их 
друзьям, больным, просто нуждающимся. Подписать чек — 
дело нетрудное. Казалось, я забыла о том, что за подписью 
стоят деньги, с которыми рано или поздно придется рас­
статься. Великое изобретение — чеки!

Я знала Голливуд как город (хотя в географическом 
смысле это всего лишь пригород Лос-Анджелеса), в котором 
люди работают так же много, как и в других городах, а 
может быть, даже и больше. Они должны рано вставать, 
чтобы вовремя оказаться на работе. Нам, актерам, уже в 
шесть часов утра полагалось быть в гримерной.

Возможно, это не так страшно для людей других профес­
сий, но только не для актера, который должен прилично 
выглядеть (даже до грима). Правда, случалось, что некото­
рым актерам и в пять утра удавалось быть в прекрасной 
форме, но это редкие исключения.

Усталые приходили мы в гримерную, рассчитывая на 
снисхождение и сочувствие, и я благодарна всем, кто помо­
гал мне вовремя быть готовой к работе.

Волосы всегда были моим «Ватерлоо». Они почти не 
поддавались ни завивке, ни укладке, а уж о прическе, укра­
шающей «легендарное» лицо, не приходилось и мечтать. 
Ровно в шесть мы начинали их закручивать, затем шла 
сушка, которая обжигала кожу, но ничего не помогало. 
Тогда, вконец отчаявшись, мы хватали горячие щипцы, и 
только благодаря им я могла вовремя появиться перед каме­
рой. В полдень от моих локонов оставались одни воспоми­
нания. Гримеры были в отчаянии. Пока все обедали, мы 
пытались придать моим жалким волосам хоть какую-нибудь 
форму, но удавалось это не всегда.

Когда на берегу Аризоны снимался фильм «Сад Аллаха»,
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дело обстояло еще хуже. Жаркий ветер изничтожал локоны, 
еще утром имевшие приличный вид. Я ненавидела фильм 
не только из-за кудряшек, но и за весь кудрявый сценарий. 
Но, начав работу, приходилось держаться до конца.

По строгим предписаниям профсоюза, к съемкам нас го­
товили несколько человек: два гримера (мужчина гримиро­
вал лицо, женщина тонировала тело), парикмахер и костю­
мерша. Никто из них не имел права вмешиваться в работу 
другого.

Я вспоминаю девушку-парикмахера, которую чуть не 
уволили только потому, что она заметила, что шов на моих 
чулках был не на месте.

Я, естественно, настояла на том, чтобы она осталась со 
мной во время съемок в Голливуде и Европе. Ее звали 
Нелли Мэнли. Она разделяла мои заботы, плакала вместе со 
мной, ненавидела каждого, кто не был со мною достаточно 
хорош. Эта скромная девушка в грязных и немодных тен­
нисных ботинках со временем превратилась в одну из эле­
гантнейших дам в туалетах от Чипарелли.

Она стала моей подругой и моим защитником. Жизнь на 
студии была для нее не из легких — там, как всегда, царила 
ревность.

Однажды, проходя мимо гримерной Бинга Кросби, я ос­
тановилась. Оттуда доносилось пение, и мне хотелось по­
слушать, но Нелли тянула меня прочь. Она боялась, что на 
следующий день газеты напишут: «Дитрих в гримерной 
Бинга Кросби».

Я остановилась послушать не Кросби, а голос Рихарда 
Таубера, записанный на пластинку, — Бинг Кросби беспре­
рывно ее проигрывал. Позднее он признался, что учился у 
Таубера, как дышать при пении, строить фразу, а поскольку 
я была поклонницей Рихарда Таубера, то с этого момента 
полюбила и Бинга Кросби.

Полюбила я и Мэй Уэст19. Она была очень добра ко мне. 
Помогала преодолевать неуверенность в себе и делала это с 
удивительной деликатностью. Не могу назвать ее отношение 
материнским, поскольку ее тип — это не «тип матери». Но 
она была для меня учителем, правда, такое определение
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тоже не совсем подходит. Она была скалой, за которой 
можно было укрыться, человеком с блистательным умом, 
понимающим меня и мои беды.

Когда я получила сценарий Эрнста Любича «Желание», 
по которому собирались ставить фильм, то пришла в 
ужас — опять все начиналось с крупного плана моих ног. 
Мне порядком надоели все эти разговоры о моих ногах. 
Мне они нужны исключительно для того, чтобы передви­
гаться, и я не хотела, чтобы они вызывали столько шума. 
Но Мэй Уэст сказала, чтобы я успокоилась и сделала то, что 
от меня требовали. Я последовала ее совету. Надо сказать, 
что фильм получился очень хороший, но ноги мои там 
вовсе ни при чем.

Блестящая Мэй Уэст никогда не строила никаких иллю­
зий и потому не испытывала горечи разочарований. Она не 
ходила на всевозможные голливудские вечеринки. Некото­
рые, конечно, ходили, мы — никогда. Нам было хорошо и в 
стенах своего дома, где все доставляло радость — и гото­
вить, и угощать, и общаться с друзьями.

Я приехала в Голливуд слишком поздно — в пору кино 
звукового. Когда я слушала рассказы о «безоблачных време­
нах» немого кино, у меня просто слюнки текли. Тогда пода­
вались рикши, которые перевозили звезду из гримерной на 
съемочную площадку, и, если две звезды не разговаривали 
друг с другом, рикши должны были позаботиться о том, 
чтобы они не встретились.

В студии в те времена маленький оркестр наигрывал ме­
лодии, соответствующие характеру снимаемой сцены, чтобы 
дать актерам нужный настрой. Это должно было быть уди­
вительно.

Я слышала рассказы о Поле Негри20и Глории Свенсон21, 
которые со своими рикшами выбирали разные пути. Они 
никогда не учили текста своих ролей, потому что в тот мо­
мент, когда они открывали рот, шел желанный «обрыв», и 
их диалоги возникали на экране, написанные прекрасным 
шрифтом. Затем снова появлялись актеры, после того как 
все было «сказано». Большие звезды могли не являться 
точно к началу работы, большинство из них, как мне рас-
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сказывали, приходили зачастую с опозданием на четыре- 
пять часов. Ни' возмущения, ни упрека в их адрес, только 
благодарность, что они вообще приходят. Они царили без­
раздельно, им прощались ошибки, неудачи, капризы, пло­
хие манеры, они могли быть плохими актерами, плохими 
членами группы — тем, что сегодня можно обозначить сло­
вами «аферист» или «мошенник».

Истории о рикшах рассказывали водители грузовиков, 
которые доставляли меня на студию, когда мои костюмы 
были слишком громоздки для легковой машины. «Держи­
тесь крепче!» — кричали они и ехали медленно, чтобы не 
потерять меня по дороге. Они, и рабочие сцены, и осветите­
ли были моими лучшими друзьями, как и гримеры, и кос­
тюмеры, которые с удивительным терпением занимались со 
мной подготовкой к съемкам.

Мы были дружной семьей, всегда держались вместе и по­
могали друг другу, чтобы избежать всевозможных штрафов.

Студия со всеми ее гардеробными на долгое время стала 
моим вторым домом. Гардеробная состояла из двух комнат с 
холодильником, плитой, мебелью, обитой белым мехом, и в 
дополнение ко всему — восхитительный гримировальный 
стол. Все другие гардеробные, которые я знала, не могут 
идти в сравнение с этими. Еда присылалась к определенно­
му часу из студийной столовой. В эти дни мы работали 
днем и ночью. Профсоюзы не возражали. Студии платили 
рабочим сверхурочные, и мы снимали сколько хотели. Осве­
тители и рабочие трудились с большой охотой. Наиболее 
удачные сцены удавались нам зачастую после ужина, когда 
кругом было тихо и спокойно.

Мои крупные планы снимались в самую последнюю оче­
редь, и удивительно — моя кожа не блекла, несмотря на 
долгие часы, проведенные под жаркими лучами прожекто­
ров, грим не портился. Ночью я выглядела так же свежо, 
как и утром, подчас даже еще лучше.

С мужчинами дело обстояло хуже. Они жаловались на 
усталость и в одиннадцать часов вечера были словно выжа­
тые лимоны. Они куда менее выносливы, чем женщины.

Я никогда не встречалась с крупными боссами студии.
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Меня считали царствующей королевой студии «Парамаунт» 
(о чем, естественно, я не знала), и меня нельзя было трево­
жить. Моя почта от поклонников была немногочисленна, и 
девушки, которые работали в отделе писем, могли подтвер­
дить, что со мной они не очень-то трудились, хотя и сожа­
лели об этом.

Все объяснилось очень просто. Люди, которым нрави­
лись мои фильмы, не принадлежали к тем, кто пишет пись­
ма, они не относились к категории «пишущих поклонни­
ков». Это нужно было знать и учитывать, чтобы не страдать 
«комплексом неполноценности».

Не сразу удалось привыкнуть к «пробным просмотрам», 
называемым «Previes». Большей частью они проходили в ма­
леньком городке Помона для зрителей, которые никогда за­
ранее не знали, какой фильм им предстоит увидеть.

Странная процедура! Перед просмотром зрителям разда­
вали карточки — каждый должен был написать свое мнение 
о фильме; затем эти карточки передавались на студию. Не 
нужно быть психологом, чтобы понять, что, если случайно­
го зрителя просят выступить в роли критика, он будет лезть 
вон из кожи, изыскивая многочисленные недостатки.

Но на студии эти карточки внимательно изучали, затем 
сообщали режиссеру фильма о замечаниях и предлагали сде­
лать соответствующие коррективы. Несколько известных 
мне режиссеров спускали карточки в туалет.

Первый фильм, в котором я снималась в Голливуде у 
фон Штернберга, как я уже говорила, назывался «Марокко». 
Его, как было принято, показали в Помоне. Главного героя 
играл Гэри Купер22. Начиная с середины фильма зрители 
стали покидать зал, и в конце концов мы остались почти 
одни. Я попросила разрешения уйти, ибо была уверена, что 
наступил конец моей голливудской карьеры.

Придя домой, я немедленно начала упаковывать вещи. 
Пока я отсутствовала, моя овчарка почти изгрызла черную 
куклу, ту самую куклу, которая впервые появилась в «Голу­
бом ангеле», а потом уже во всех других фильмах — она 
стала как бы моим талисманом. Изувеченная кукла тоже 
была для меня плохим предзнаменованием. О себе я мень-
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ше думала, но было горько, что я разочаровала фон Штерн­
берга и всех остальных, кто верил в меня. Несмотря на все 
это, я почувствовала облегчение — я уже не должна быть 
«звездой» и могу вернуться к своей семье в Германию.

Всю ночь я не сомкнула глаз и утром была готова к отъ­
езду. Вскоре раздался звонок, это был фон Штернберг, он 
просил меня прийти в его оффис. Я подумала: меня уволь­
няют. Когда я вошла, он предложил сесть, бросил через 
письменный стол газету и приказал: «Читай!»

Это была небольшая статья, подписанная: «Джимми 
Стар». Нет, это имя мне ни о чем не говорило. Я начала чи­
тать. Сразу после названия фильма было написано: «Если 
эта женщина не перевернет всю киноиндустрию, то, значит, 
я ничего не понимаю».

Я не могла вымолвить ни слова и, немного оправившись, 
сказала: «Но я уже упаковала все вещи и готова ехать 
домой, потому что уже никому здесь не нужна». Он ответил: 
«Ты можешь уехать домой в любое время, когда захочешь, 
но только не потому, что ты не нужна в Америке».

Он, как всегда, был спокоен и смотрел на меня глазами, 
взгляд которых я слишком хорошо знала.

Что же мне теперь делать? «Перевернуть всю киноинду­
стрию» означало для меня не более того, что я не бездарь. 
Как встать со стула? Как уйти из комнаты? Я сидела непо­
движно и молчала. Он сказал: «Теперь ты можешь идти. 
Позже дай мне знать, что ты решила».

В послушании кроется определенная уверенность; но я 
была освобождена от послушания и потеряла уверенность. 
Я вернулась домой, не зная, что делать. Я всегда была из­
бавлена от того, чтобы самостоятельно принимать решения. 
Это делал за меня мой муж, и мне это нравилось. Теперь 
оставалось только ждать, что он скажет. Наконец, много 
часов спустя, он позвонил. «У нас все в порядке, — говорил 
муж. — Оставайся или возвращайся, когда захочешь, но 
если фильм будет иметь большой успех, то лучше остаться». 
Я легла в постель и заснула — первый раз за много дней.

Почему зрители покинули зал в ту ночь в Помоне, стало 
ясно только позднее. Тут две причины. Первая — Гэри
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Купер был тем актером, от которого ждали вестерн. Он ра­
зочаровал свою публику, потому что не ездил верхом на ло­
шади, как обычно. Вторая причина заключалась в том, что 
люди, живущие в Помоне, торопились вовремя затопить 
печи, которые давали тепло апельсиновым деревьям на 
плантациях, а ночи были холодные. Вот и все, что можно 
сказать о «художественном» вкусе помонской публики.

Снимали второй фильм с моим участием в Голливуде — 
«Обесчещенная». Это название тоже не нравилось фон 
Штернбергу. Но названия выбирались руководством «Пара- 
маунт». Иногда выигрывал фон Штернберг, иногда он про­
игрывал. Сейчас он проиграл. Продолжать спор было невоз­
можно. Боссы студии угрожали срезать бюджет, закрыть де­
нежный кран.

Фон Штернберг пришел ко мне в гримерную и сказал, 
что нашел решение большой сцены в бальном зале, которая 
снималась в тот день. Студия предоставила ему так мало 
статистов, что они не могли заполнить огромное помеще­
ние; не согласилась студия и на декорации для бального 
зала. Сама же сцена имела принципиальное значение для 
фильма, и исключить ее было невозможно. Бальный зал 
должен был иметь балкон с ложами, как в театре.

Пока не началась съемка, девушка-гример, парикмахер и 
я отправились на обед. Как уже говорилось, я была толстой. 
Это можно увидеть в «Голубом ангеле». Вы видели когда- 
либо такие бедра? Вполне возможно, что для миллионов 
людей они выглядели «сексуально». Мне они не нравились. 
Я хотела быть эльфом с длинными ногами, красивыми ру­
ками. Мои же руки были, скорее, коротышками, и к тому 
же я всегда ими работала, даже в Голливуде. Фон Штерн­
берг говорил мне, что у меня ничего нет от «секс-бомбы» 
(что соответствовало истине) и что мои прочие таланты — к 
примеру, способность создавать смелые костюмы — чисто 
случайны.

Когда после обеда мы пришли на съемочную площадку, 
там было пустынно. Стояли только две театральные ложи — 
одна над другой, позади которых находились лестницы. По 
одной из них я добралась до нижней ложи. Надо мной рас-
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полагались девушки и мужчины, усыпанные конфетти, уви­
тые серпантином. Им объяснили, что они должны делать. 
Когда я села в ложе, то увидела за собой огромное зеркало. 
Внизу шесть пар танцевали в узком кругу, очерченном 
мелом. С помощью зеркала, которое отражало эту картину, 
эффект достигался ошеломляющий — пары виделись так, 
словно им не хватало места для танца. Сверху на меня нача­
ли сыпать конфетти, заиграла музыка, и вдруг я поняла, что 
на экране это действительно будет огромный бальный зал, 
переполненный людьми... Это было фантастично!

Даже тогда, будучи очень неопытной, я видела волшебст­
во творческой фантазии и все более восхищалась факиром, 
способным манипулировать этой многоголовой гидрой под 
названием «кино»...

Благодаря фон Штернбергу я стала «glamour» — звездой. 
Однако мир, в котором я жила, нельзя было назвать «glam­
our миром».

Слово «Glamour»* ни в одном словаре не имеет правиль­
ного объяснения, хотя многие и пытались это сделать. Вы­
думывали, изобретали, но точно не определили. Меня часто 
спрашивали, какой смысл я вкладываю в это слово, но я 
тоже не в состоянии его объяснить.

Величайшей «Glamour Girl» считали Мэй Уэст, затем 
шла Кэрол Ломбард23 и уже потом Дитрих. Так считали сту­
дия и пресса. Каждая студия имела своих «Glamour Girls». 
У «Метро-Голдвин-Майер» были Джин Хэрлоу2* Грета 
Гарбо25, Джоан Кроуфорд26.

Тогда еще не был в ходу термин «секс-символ». Он воз­
ник с появлением Мэрилин Монро22 В те времена секс ос­
тавался под запретом. «Мы все должны делать глазами», — 
говорила Мэй Уэст. Никакого раздевания, никаких полуоб­
наженных тел, ничего вызывающего не было и в помине.

Конечно, это не мое дело, но подобные сцены на сегод­
няшнем экране — проявление безвкусицы. Так что я мало 
могу поведать о «сексуальных символах».

В нашем сегодняшнем мире секс занимает многих. Что у

* Романтический ореол, очарование (англ.).
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них есть еще? Каждый неудовлетворен, поиски выхода из 
этого состояния стали болезнью. Поэтому, вероятно, многие 
нуждаются в «чистке мозгов», и особенно в Америке, где 
выкладывают кучу денег «своему психоаналитику», чтобы он 
помог выдержать день. Я могу лишь пожалеть тех, кто нуж­
дается в такой сомнительной помощи.

Конечно, мы были красивыми (независимо от того, были 
мы фотогеничны или нет), но необычайно выдающимися, 
исключительными, какими нас представляли, мы не были. 
Мы все должны были воплощать «имидж», который разра­
батывали для нас кинофирмы. Никто из нас не приходил от 
этого в восторг. Просто старались делать все как можно 
лучше, такова наша профессия.

Жаль, что нельзя спросить об этом Хэрлоу, Кроуфорд, 
Ломбард и менее известных представительниц этой катего­
рии. Я уверена — они согласились бы со мной.

Подлинным «секс-символом» стала Мэрилин Монро, и 
не только потому, что она выглядела женщиной «манящей», 
ей нравилось быть такой — в этом нет сомнений.

Она появилась в то время, когда цензуры, которая нас 
контролировала, уже не существовало.. Взлетающие вверх 
юбки, открывающиеся панталончики и другие «откровения» 
привлекали внимание, находили одобрение публики. Актер­
ская игра уже не имела значения.

Саму идею показать зад актрисы режиссеры в тридцатые 
годы считали неприличной. Мы должны были обходиться 
без таких дешевых «эффектов», и, надо сказать, это нам уда­
валось. Мы поражали воображение многих людей во всем 
мире, наполняли их жизнь грезами, и с нашей помощью за­
полнялись кинотеатры.

Мы не хотели всегда играть только «фатальных» женщин. 
Излишне упоминать здесь те многие серьезные роли, кото­
рые играли и Грета Гарбо и я. Эти фильмы достаточно из­
вестны, они показываются и сегодня в кинотеатрах многих 
больших городов. Современные молодые люди, которые 
смотрят эти фильмы, возможно, ухмыляются, когда видят 
нас в сапогах и киверах в любовных сценах. Но, несмотря 
на это, они любят нас.
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Как только съемки «Обесчещенной» закончились, я сразу 
отправилась в Берлин. Мы с мужем решили, что я не долж­
на больше жить в тоске по своему ребенку, и будет лучше, 
если я возьму дочь в Америку. Идея эта принадлежала 
моему мужу, а не мне. Я не так эгоистична.

Моя дочь сразу полюбила Америку, а особенно Кали­
форнию. Она плавала в бассейне, ездила верхом, большую 
часть времени проводила на свежем воздухе и была счастли­
ва.

Я снималась, а после работы занималась стряпней. И как 
любая мать любила читать дочери всевозможные истории. 
Это была приятная жизнь, в которой вместе с нами прини­
мали участие няня Бекки и моя костюмерша Рези.

Мы уходили к Тихому океану — поплавать и полюбо­
ваться заходом солнца, или в парк, где были различные ат­
тракционы. На пляже много смеялись, наперегонки бегали 
вдоль берега, наслаждаясь свежим ветром и свободой. Вко­
нец устав, возвращались домой. Потом еще долго звонили 
по телефону в Германию и, довольные собой, укладывались 
спать.

Мария была счастлива, ее не тяготило отсутствие родно­
го языка, как это было поначалу со мной. Потерять родину 
и родной язык — страшная вещь. А когда это теряешь по 
собственной воле — страшно вдвойне. Англичане и амери­
канцы не понимают этого. Они везде могут говорить на 
родном языке. То, что я потеряла прекрасный язык моих 
предков, травмировало меня на долгие годы. Мария была 
ребенком и не понимала этого. Она быстро овладела анг­
лийским и говорила на нем как урожденная американка. 
Она очень хорошо играла в теннис, росла здоровой, загоре­
лой, сама, без помощи учителей, научилась читать и писать. 
Одним словом, ей выпала удача появиться в хорошем месте 
в хорошее время. Если б не это, я бы покинула Америку и 
вернулась в Германию.

Воспитание дочери было для меня важнее славы. Я ста­
ралась находиться рядом с ней. Готовила еду, укладывала 
спать, окружала любовью. И фон Штернберг заботился о 
ней, делился знаниями, что вряд ли было под силу обычно-
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му учителю. Мария росла прилежной, умной, любознатель­
ной, — словом, она была большой радостью для всех нас.

К тому же она была очень хорошенькой. Я много фото­
графировала ее: в белом платье перед рождественской 
елкой, ясным летним днем в брюках, рубашке и шапочке, в 
купальнике, в маскарадном костюме. У нее было много жи­
вотных. Но особую любовь она питала к лошадям. Климат 
Калифорнии идеальный. Это вечное лето, которого мы 
раньше не знали, восхищало нас.

Студийное начальство меня не беспокоило. После того 
как всем стало ясно, что я не отрекусь от ребенка, меня ос­
тавили в покое. Самолеты чертили в небе мое имя. Да! Это 
была настоящая слава! В первую очередь эта слава была 
нужна киноиндустрии и прессе. Мы стояли, глядя в ночное 
небо, и читали буквы, которые струились из самолета, — 
«Марлен Дитрих». Небо было усыпано звездами. Моя дочь 
сказала: «Посмотри, мама, звезды смотрят на нас через твое 
имя!»

В общем, все шло прекрасно, но однажды (мы как раз 
снимали фильм «Белокурая Венера») я получила по почте 
письмо, составленное из букв, вырезанных из газеты и на­
клеенных на лист бумаги. Содержание было зловещим: гро­
зили похитить мою дочь.

Каждое утро, идя на работу, я брала Марию с собой.
Фон Штернберг, как всегда, все организовал. Он взял на 

себя огромную ответственность, предложив собственный 
план борьбы. Он попытался перехитрить шантажистов, дер­
жать под контролем меня и охранять моего ребенка. Кроме 
всего, он должен был еще и снимать фильм...

Конечно, мне говорили, что похищение детей — это не 
выдумка, и советовали сообщить в полицию о полученном 
письме. Это привело меня почти на грань помешательства. 
Дочь я не отпускала ни на шаг, она находилась всегда со 
мной, даже в студии. Стояла на маленькой лестнице и сле­
дила за всем, что я делаю. Она знала об угрозе похищения, 
но вела себя спокойно. Эта черта характера у нее от отца. 
Она намного храбрее меня. Она спала на полу в своей ком­
нате вместе с няней, а я бегала по дому, варила всем кофе и
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разговаривала с засевшими в кустах охранниками. Я ждала 
мужа, который должен был приехать из Европы, чтобы по­
мочь мне. Он всегда появлялся, когда я особенно нуждалась 
в этом.

Фон Штернберг руководил нами — мною и моим му­
жем — в те тяжелые дни, он взял в свои руки бразды прав­
ления. Не знаю, как он выдерживал тогда бессонные ночи. 
Я была «комок нервов», как говорят сегодня. Совершенно 
беспомощная, растерявшаяся, целиком полагавшаяся на 
фон Штернберга. И вот с таким существом ему надо было 
снимать фильм... Другой бы режиссер удалился в дом на 
Малибу-Бич, сказав на студии, что будет ждать возвращения 
звезды, и стал бы наслаждаться солнцем. Но фон Штерн­
берг был не таков.

Он напряженно работал каждый день. Делал фильм, не­
взирая на наши личные проблемы. Может быть, этот фильм 
не стал лучшим его творением, но фон Штернберг делал все 
возможное, работал ночи напролет, в то время как мы, акте­
ры, спали — кто со снотворным, а кто и без.

Я никогда не пользовалась снотворным. Мария спала 
счастливым сном ребенка, я тихонько входила, брала ее на 
руки и переносила в свою постель, она не просыпалась, а 
только прижималась ко мне.

Я вставала в пять утра и тащила Марию с собой на сту­
дию. По дороге мы играли во всевозможные игры. Но в ма­
шине нас укачивало, меня — от страха, а Марию — по при­
вычке. Поэтому я всегда брала с собой множество лимонов. 
Когда нам становилось совсем плохо, «кадиллак» (между 
прочим, шестнадцатицилиндровый!) должен был останавли­
ваться.

В павильон я входила спокойная и прекрасная, какой 
мне и надлежало быть. Я только искала взгляда фон Штерн­
берга, подтверждающего это.

Но вот наступил день, который «они» назначили для вру­
чения им выкупа. Фон Штернберг, мой друг Морис Ше­
валье28 и мой муж с ружьями засели за окнами. В полиции 
меня недвусмысленно предупредили, что я не имею права 
прибегать к стрельбе, а должна сидеть тихо и держать язык
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за зубами, они сами со всем справятся. Так вот, все у них 
получилось из рук вон плохо.

Несмотря ни на что, мы вышли из этой истории целыми 
и невредимыми благодаря фон Штернбергу. До сих пор все 
это кажется мне страшным сном.

Решетки, которые появились в окнах дома в Беверли- 
Хиллс, на углу Роксбери-драйв и Сансет-бульвар, можно' 
видеть и сегодня. Решетки, вдруг появившиеся однажды 
ночью, разрушили наши мечты о свободе, радости, безза­
ботном бытии. Праздник кончился, началась жизнь, полная 
осторожности, предельной бдительности в нашем добро­
вольном заключении. Никаких посещений кино, никаких 
прогулок по спокойным улицам Беверли-Хиллс днем или 
при лунном свете, никаких пикников на морском берегу, 
никакого Тихого океана, никаких гор с веселым криком и 
смехом.

И при всем этом главная забота — создать видимость 
нормальной жизни, помешать страху закрасться в души 
людей, окружавших моего ребенка. Во мне самой сидел 
страх. Он был как черная ворона или свернувшаяся змея, 
готовая в любой момент к нападению. Страх меня не поки­
дал даже тогда, когда дочь стала взрослой. Я вся натягива­
лась как струна, если ей угрожала хоть малейшая опасность. 
Слава Богу, я была молода и сил хватало. Силы покидают 
нас в более поздние годы. Когда человек молод, он все 
переносит гораздо легче. Пусть я по молодости не могла 
еще мобилизовать в полной мере все свои силы, но изо дня 
в день я придумывала тысячу вещей, чтобы сделать преступ­
ление невозможным. Мне удалось сохранить спокойствие и 
мир в доме.

Страх — это самое расслабляющее чувство для всех 
живых существ. Он и сильных делает слабыми. Страх витал 
надо мной и моими домашними и не оставлял меня на про­
тяжении всей жизни.

Даже после того, как закончились съемки фильма, я все 
еще держала телохранителей. Когда наконец я получила от­
пуск, телохранители доставили нас в Нью-Йорк, на корабль,
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отплывающий в Европу, надежно заперли в каюте и остава­
лись рядом до сигнала отправления.

Долго еще мучило нас воспоминание о пережитом. Моя 
дочь была окружена взрослыми — к сожалению, детей ее 
возраста не было. Она ездила верхом на лошади, плавала, 
ныряла, много занималась спортом, но всегда с телохрани­
телями и няней. С ней занимались учителя. По-английски 
она начала говорить раньше, чем научилась читать по сло­
гам на своем родном немецком. Надо сказать, что подобное 
«языковое ассорти» она усвоила довольно хорошо. Меня 
больше интересовало ее здоровье, чем образование. Фон 
Штернберг упрекал меня в этом, но я была упряма как осел. 
Много позже я повезла ее в Швейцарию, чтобы она освоила 
там французский. Я признавала только один вид образова­
ния — изучение языков.

В фильме «Красная императрица»29 фон Штернберг снял 
Марию в роли Екатерины Великой в детстве. У нее была 
одна-единственная фраза: «Я хочу стать балериной», кото­
рую она произнесла на прекрасном английском языке, и, 
как настоящая актриса, слушала диалоги других. Она назы­
вала это «реагировать». Фон Штернберг остался ею доволен.

Мой муж работал во Франции и редко мог приезжать к 
нам, и фон Штернберг стал для нас обеих другом и отцом. 
Много-много позднее, когда у него появился сын, его пер­
вый ребенок, он был безмерно счастлив. Счастье, которое 
давала ему моя маленькая семья, не могло быть полным. Но 
в то время я об этом не думала. Мое понятие о чувствах 
было достаточно примитивным, я не ощущала тонкостей, а 
может, просто отказывалась их понять — не знаю.

Во всех других областях я признавала превосходство зна­
ний, ценила их. Но в личной жизни все обстояло по-друго­
му. Фон Штернберг взвалил на себя самую трудную ношу. 
Он стал «распорядителем» наших настроений, которые 
иногда сглаживал, а порой ломал — например, изредка воз­
никавшее у меня желание чувствовать себя на чужбине 
своего рода главой семьи.

К тому же рядом со мной находились женщины из Евро­
пы: няня моей дочери, Бекки, и моя камеристка Рези. Они
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бывали довольно неумолимы в отношении непривычных 
нравов, которые нам встречались в Америке, и я передавала 
их жалобы фон Штернбергу. Хлеб не такой, как у нас, 
служба в церкви не такая, как у нас, и т.д., и т.д.

Когда я приехала, фон Штернберг подарил мне «роллс- 
ройс». Это был кабриолет. Еще сегодня его можно увидеть в 
фильме «Марокко». Он нанял шофера и не разрешал мне 
садиться за руль'. Многие считают, что женщинам не следует 
водить машину, чтобы они не уезжали, когда и куда им 
вздумается. Превосходная идея!

Я, во всяком случае, никуда не хотела уезжать. Я превос­
ходно чувствовала себя в роли Трильби. Так мне было го­
раздо спокойнее жить, в сравнении с властолюбивыми жен­
щинами, которых я тогда знала и которых в наши дни ста­
новится все больше и больше.

Я пробудилась, чтобы стать женщиной покорной, гото­
вой, подобно луне, светить отраженным светом в стране, 
которая не была моей родной страной. Жизнь вдали от дома 
причиняла определенные страдания, но, когда человек 
молод, тоска по родине не так сильна, как в более поздние 
годы. Мой ответ гитлеровскому режиму на предложение 
вернуться и стать королевой немецкой кинематографии, ве­
роятно, известен всем.

Меньше известно, что я не могла удержаться, чтобы не 
всадить нож в сердце этого господина. Этот эпизод состоял­
ся в Париже. По настоянию американских чиновников я 
должна была продлить мой немецкий паспорт, чтобы полу­
чить вид на жительство в Америке.

Нужно было идти в немецкое посольство. Фон Штерн­
берг находился в Америке и не знал о моем решении. Прав­
да, в нашем телефонном разговоре я намекнула ему, что и 
«Трильби» может действовать самостоятельно. Я решила 
идти одна, потому что моего мужа мог подвести темпера­
мент. А в этом деле необходимо было держать себя крайне 
дипломатично. Для каждого, кто этого не знает: переступая 
порог посольства, я входила на территорию страны, которую 
оно представляло.

Таким образом, в полном одиночестве я вошла в пасть
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льва. Лев имел фамилию Вельчек и был послом гитлеров­
ской Германии. Когда я вошла к послу, в его комнате нахо­
дилось несколько мужчин. Один из них был представлен 
мне как принц Реус. Он восседал на высоком стуле, осталь­
ные почтительно толпились вокруг. Вельчек взял мой пас­
порт и сказал назидательно, что мне нужно возвратиться в 
Германию, а не становиться американкой.

Он пообещал мне «триумфальный въезд в Берлин через 
Бранденбургские ворота». Я тут же представила себя в роли 
леди Годивы и невольно расхохоталась. Чтобы поддержать 
беседу, я ответила послу, что с удовольствием вернусь, если 
господину фон Штернбергу будет предоставлена возмож­
ность снять в Берлине фильм.

Повисло тяжелое молчание. «Вы не хотите фон Штерн­
берга, потому что он еврей?» — поинтересовалась я.

Неожиданно комната заполнилась голосами: «Вы там в 
Америке отравлены этой пропагандой. У нас в Германии 
нет никакого антисемитизма!»

Я поняла, что пора уносить ноги. Однако не могла оста­
новиться. «Ну и чудесно! Я буду ждать, когда вы установите 
контакт с господином фон Штернбергом. И я надеюсь, что 
немецкая пресса наконец изменит отношение ко мне и к 
господину фон Штернбергу».

Посол — меня смущало его чешское имя — сказал: 
«Слово фюрера, что все ваши пожелания будут выполнены, 
как только вы вернетесь домой».

В сопровождении четырех мужчин я направилась к выхо­
ду. Путь показался мне бесконечным. Я вся дрожала, когда 
мои ноги ступили на парижскую мостовую.

Муж взял меня под руку, и мы направились к машине. 
На следующий день я получила паспорт. Они знали обо мне 
все: что мой контракт с «Парамаунт» расторгнут и что я го­
товлюсь подписать новый. Они ни на секунду не спускали с 
меня глаз. Этот ужасный человек в Берлине хотел заполу­
чить меня любой ценой...

Ноэль Коуард30 сказал однажды, будто бы я — реалист и 
клоун. Реалиста я знаю, клоуна — тоже. Я могу быть иногда 
смешной.
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Этот талант проявляется у меня тогда, когда речь идет 
только о моей собственной персоне или о тех жизненных 
обстоятельствах, которые я должна выяснить. Однако 
«клоун» покидает меня, как только дело касается того, что 
близко моему сердцу. Тут я полностью беззащитна перед 
травмами и оскорблениями, даже если это только голос по 
телефону, в котором нет обычных интонаций. Одно это 
может вывести меня из равновесия.

Меня всегда оберегали добрые люди — я уж не говорю о 
матери и дочери. Их любовь сопровождала меня всю жизнь, 
благодаря ей не столь ощутимы были любые тяготы и забо­
ты, которые старят людей.

По совести говоря, я не становилась взрослой до тех пор, 
пока фон Штернберг не взялся за меня. Как актриса я была 
полным нулем. Только таинственная методика фон Штерн­
берга пробудила меня к творчеству. Я была послушным ин­
струментом, краской в богатой палитре его идей и образов. 
Фильмы, которые он делал со мной, говорят сами за себя. 
Много книг написано о его работах, но ни одна не раскры­
вает могущество его таланта. Эти «биографы» пытались вос­
пользоваться разными публикациями и высказываниями, и 
ни одну из их книг нельзя назвать честной. Я утверждаю 
это, потому что была рядом с ним. И, как бы я ни была мо­
лода, я понимала волшебную силу его творчества. Я видела 
чудо!

Начинались съемки фильма «Красная императрица», а 
фон Штернберг никак не мог найти актера, внешность ко­
торого соответствовала бы задуманному образу. Во всяком 
случае, среди голливудских актеров такого не было. Нако­
нец он остановился на адвокате Джоне Лодже. Это был че­
ловек интеллигентный, образованный, но он никогда еще 
не стоял перед камерой. Его внешность точно совпадала с 
тем образом, который представлял себе фон Штернберг. 
Лодж оказался очень эффектным в этой роли. Особенно он 
был красив в историческом костюме, специально сшитом 
для него. Лодж выглядел настоящим русским героем. Когда 
начались съемки, он вдруг стал заикаться. Это никак не со­
ответствовало тому образу, который он должен был создать.
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Фон Штернберг сказал, что я должна играть самостоя­
тельно, не полагаясь на режиссерскую помощь, так как ему 
приходится свою энергию направлять на то, чтобы втолко­
вать Джону Лоджу, как играть перед камерой. И, как из­
вестно, это ему удалось.

Лодж стал другом нашей семьи. И на всю жизнь сохра­
нил уважение к фон Штернбергу. Он живет теперь совсем в 
другом окружении, но я уверена, что те несколько недель 
съемок он никогда не забудет.

Но вернемся ко мне. Когда фон Штернберг сказал, что я 
должна «играть самостоятельно», я взбунтовалась, но вскоре 
поняла, как это нужно фон Штернбергу, и смирилась.

Фильм «Красная императрица» сегодня относится уже к 
классике кино, но тогда он не получил ожидаемого успеха. 
Теперь мы знаем, что этот фильм далеко опередил свое 
время, его показывают как реликвию не только в киноклу­
бах, институтах киноискусства, но и в кинотеатрах всего 
мира, и даже в постоянной программе.

Особенно любит этот фильм молодежь. Они пишут мне 
письма и восхищаются белыми костюмами и... сапогами, 
которые я носила, кстати, тоже белыми. Воздействие филь­
ма на них оказалось сильнее, чем на тогдашнюю публику. 
Они пишут о работе художника фильма. Конечно, фон 
Штернберг был блестящим художником-постановщиком. 
Он не очень-то верил в успех фильма, но при этом говорил: 
«Ну что же, даже если наша работа окажется неудачей, то 
это будет гигантская неудача, на которую критики яростно 
набросятся. Это всегда лучше, чем показывать тебя в по­
средственном фильме».

Он был прав: критики неистовствовали. Я не принимала 
их всерьез. Во-первых, потому, что после завершения рабо­
ты чувствуешь себя отдаленной от нее, во-вторых, я не чи­
тала рецензий и никогда не интересовалась кассовыми сбо­
рами, хорошие они или нет. Ко времени выхода фильма на 
экран я уже готовилась к съемкам следующего, много вре­
мени проводила в перегретых гардеробных, озабоченная по­
исками образа, соответствующего представлению фон 
Штернберга.
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Роли всегда были разными. И всегда существовала опас­
ность намеренного отождествления моих ролей со мною в 
жизни. Избежать этого не удавалось ни мне, ни фон 
Штернбергу. Но я к этому относилась спокойно — меня не 
интересовало мнение других. Единственным авторитетом 
был только фон Штернберг.

Отдел рекламы студии преднамеренно отождествлял не­
которые аспекты моих ролей с моей личной жизнью. 
В конце концов это их дело — находить различные истории 
для газет и журналов, предназначенных для широкой публи­
ки. Жизнь, которую я вела в Голливуде, не давала никаких 
сенсационных материалов. Их приходилось выдумывать — 
«интересные, волнующие страницы моей личной жизни».

Сегодня совершенно ясно, что этот отдел «Парамаунт» 
меня не очень-то жаловал. Но если б я и знала об этом в то 
время, то нисколько бы не огорчилась. Я следовала предпи­
саниям студии, пока речь шла об интервью различного рода, 
к счастью, не слишком многочисленных, и училась тактич­
но уклоняться от вопросов, казавшихся мне неуместными.

То, что называют моим «мифом» или моей «легендой», 
возникло именно тогда и существует по сей день.

Мне хорошо жилось и без этого. Когда я вступила в 
новую пору своей творческой жизни как актриса эстрады, 
мне казалось, что я разбила этот «миф». Потому что имела 
прямой контакт с людьми, часами беседовала с ними за ку­
лисами эстрадных театров всего мира. Однако некоторые 
самодеятельные «биографы», не задумываясь, продолжают 
настаивать на своем. По их мнению, «Голубой ангел» — 
творение одного фон Штернберга, хотя это не так. Несмот­
ря на то, что режиссер вдохнул жизнь в фигуры, двигаю­
щиеся на экране, характеры были созданы Генрихом Ман­
ном, братом Томаса Манна. Его роман «Учитель Гнус» 
явился основой для фильма. Ни фон Штернберг, ни я не 
выдумали вздорную певичку, которая приводит к пропасти 
школьного учителя. Безусловно, сценаристами Цукмайером, 
Либманом и фон Штернбергом вносились изменения, как 
это бывает всегда, когда литературное произведение экрани­
зируется. Однако характеры главных героев действующих
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лиц остались такими же, как в романе. И снова я хочу ска­
зать, что ни одна роль, из сыгранных мною на экране, не 
имеет ничего общего со мною лично и отождествлять меня 
с моими ролями просто глупо.

Как-то в нью-йоркском Музее современного искусства 
собирались демонстрировать несколько сцен из фильмов, ко­
торые снял со мною фон Штернберг. Для этого мне нужно 
было их смонтировать, то есть сначала отобрать сцены из 
разных частей фильмов, а затем соединить их вместе.

Результат ошеломил даже многих знатоков. Вопреки об­
щему мнению, что я всегда оставалась одним и тем же 
малоподвижным существом без малейших эмоций, которое 
смотрит через левое плечо только в камеру и ни на что и ни 
на кого больше, вопреки всему этому, фильм знакомил вас с 
совершенно иной актрисой, которая зачеркнула столь рас­
пространенное представление о ней.

Хотя я сама делала этот монтаж, должна сказать, что он 
оказался очень хорош. Хотелось бы иметь копию или запись 
последовательности сцен. Я монтировала, выбирая сцены из 
фильмов по интуиции, а они были такими разными по 
своей манере и по характеру изобразительного решения. 
Мне известно, что смонтированный мною фильм решили 
разрезать, чтобы вернуть на свои места сцены в те картины, 
из которых они взяты. Так как фильмы эти, полученные на­
прокат у всемогущей MCA, подлежали возврату. Почему со 
смонтированного мною фильма не сделали копии, до сих 
пор остается загадкой. Возможно, как всегда, все упиралось 
в деньги.

Неоднократно студия «Парамаунт» пыталась разъединить 
нас — фон Штернберга и меня. Но, поскольку мой кон­
тракт обусловливал «выбор режиссера», это было не так-то 
легко осуществить. Причины их недовольства были ясны: 
«Зачем иметь в фильме два кассовых имени, когда для успе­
ха достаточно одного». Фон Штернберг составил себе боль­
шое имя, я — тоже. Мы боролись и вместе побеждали по 
всем статьям. Только однажды он согласился, чтобы я сни­
малась в фильме без его участия. Это был фильм «Песнь 
песней». Он, естественно, провалился.
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*  *  *

Фон Штернберг возвратился из длительной поездки и 
начал приготовления к съемкам фильма «Дьявол — это жен­
щина» по роману известного французского писателя Пьера 
Луи «Женщина и паяц». Снова, как всегда, «биографы» пы­
тались представить этот фильм автобиографическим произ­
ведением. Однако в Европе роман Луи широко известен и 
уже не раз экранизировался. Но в Америке критики зашли 
так далеко, намекая, что фон Штернберг попытался показать 
в фильме нашу жизнь — свою и мою. В действительности 
фильм следовал роману, буквально от начала до конца.

Фон Штернберг тайно руководил постановками всех по­
средственных фильмов, в которых я снималась без него. Он 
пробирался ночью на студию, чтобы монтировать материал, 
и я помогала ему в этом. Да, он умел оберегать меня. Но он 
больше не хотел никаких скандалов, никаких выпадов со 
всех сторон, включая «Парамаунт». Именно фон Штернберг 
заставил меня остаться на студии, но уже без него, без его 
вдохновения, без его помощи.

Я знала, что «Дьявол — это женщина» — последний 
фильм, который снимал со мною фон Штернберг. Как и 
следовало ожидать, я очень нервничала и была словно дикая 
кошка. Он видел все и пытался меня успокоить.

Я играла работницу табачной фабрики. По его желанию 
я училась свертывать вокруг деревянного стержня сигарет­
ную бумагу. Кроме того, я научилась подбрасывать вблизи 
камеры пустые бумажные гильзы, а затем набивать их таба­
ком. Не так-то просто, но я была хорошей ученицей. Одна­
ко больше всего хлопот мне доставляло другое. Меня беспо­
коило, что я, голубоглазая, белокурая, совсем не похожа на 
испанку, несмотря на испанский костюм и блузу с вырезом. 
Но, пожалуй, самые большие волнения причиняли мне мои 
глаза. Я считала, что у всех испанских женщин глаза чер­
ные, ну если не иссиня-черные, то хотя бы темные.

Мы смазали мои волосы вазелином, так они выглядели 
уже достаточно темными. Позднее фон Штернберг сказал 
мне, что я снова была идиоткой. На севере Испании, оказы­
вается, есть и белокурые испанки. Я продолжала приготовле-
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ния к фильму, примеряла костюмы, которые он конструиро­
вал, но глаза доставляли мне все больше и больше забот. 
И вот я решилась — пошла к окулисту, которого мне реко­
мендовали. Он дал мне два пузырька с глазными каплями. 
Первые капли расширяли зрачки, и глаза на экране должны 
были казаться темными. Вторые капли сокращали зрачки до 
нормального состояния. Я взяла оба флакона, осторожно, 
словно редкое сокровище, принесла на студию и объяснила 
все гримеру. Вскоре я была готова — с гвоздиками в лосня­
щихся от вазелина волосах (от сцены к сцене их становилось 
все больше), с высокой прической. По моему глупому разуме­
нию, теперь я выглядела в самом деле довольно по-испански, 
не считая глаз, — правда, я уже знала, как все можно уладить.

В девять утра, как было условлено, мы вошли в восьмой 
павильон. С разлетающимися юбками, гребнем в липких во­
лосах между фальшивыми гвоздиками, в темном гриме, ко­
торый делал меня еще привлекательнее, я была готова к 
съемке. Одним словом, я была превосходна. Пока мы репе­
тировали, я не пользовалась глазными каплями, а перед 
самым началом съемок быстро пошла в гримерную, закапа­
ла в оба глаза из первого пузырька и, вернувшись, уселась 
на свое место. Я начала искать свой реквизит — бумагу и 
стержень, но ничего не увидела. Фон Штернберг скомандо­
вал: «Камера, мотор!», а я сидела неподвижно, не в состоя­
нии что-либо сделать. Я попыталась это скрыть, но фон 
Штернбергу все было ясно, он крикнул: «Стоп!»

Девушки — гример и парикмахер — побежали со мной в 
гримерную. Я закапала в глаза лекарство из второго пузырь­
ка, и мы помчались обратно. Вся процедура заняла не более 
пяти минут.

Я села за свой стол. Теперь можно было продолжать, я 
снова видела. Передо мной стояли оператор, фон Штерн­
берг, но, клянусь, того, что находилось вплотную передо 
мной, я не видела: никакого стержня, никакой бумаги, ни­
какого табака...

Фон Штернберг отправил всех обедать, а меня взял за 
руку, отвел в сторону и спросил: «Ну а теперь скажи мне, по­
жалуйста: что ты сделала?» Я чистосердечно поведала ему все.
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Между тем мои глаза вернулись в нормальное состояние, 
если не считать того, что они были полны слез. Казалось, 
он не мог успокоиться: «Почему ты не сказала, что хочешь 
черные глаза?» Я не нашлась что ответить. «Ты хочешь чер­
ные глаза?» Я кивнула. Он сказал: «Хорошо, будь по-твое­
му, будут у тебя темные глаза, но больше не приходи с этим 
аптечным хламом, не спросив сначала меня».

Каждый сегодня может убедиться, что с помощью осве­
щения он смог сделать мои глаза темными.

Так я получила еще один урок и, конечно, очень сожале­
ла, когда осталась без фон Штернберга и его художествен­
ного влияния.

Если бы я знала обо всех трудностях, которые ему прихо­
дилось преодолевать, я, наверное, проявила бы больше чут­
кости, но он избавлял меня от всевозможных тревог, споров 
с директорами студии. Никаких других забот я не знала, 
кроме как быть в срок одетой, загримированной, причесан­
ной.

Единственное, что было страшно, — это презрение фон 
Штернберга. Как часто я пряталась в своей гардеробной, 
чтобы поплакать. Довести меня до слез было не трудно. Он 
говорил со мной по-немецки, а к остальным обращался по- 
английски: «Перекур! Мисс Дитрих плачет». Я шла в гарде­
робную и плакала, но со мной всегда были мои девушки, 
гример и парикмахер, и мне становилось легче. Но я ни 
разу не упрекнула его ни за одно им сказанное слово.

Могу привести еще пример необычных нововведений 
фон Штернберга.

Однажды на съемках моего любимого фильма «Дьявол — 
это женщина» (ужасное название, которое фон Штернбергу 
навязала студия) он очень рано отослал нас на обед — всю 
съемочную группу.

Когда мы вернулись, то увидели, что лес, через который 
я должна была ехать в карете, из зеленого превратился в 
белый. Так решил фон Штернберг — и, как всегда, оказался 
прав. Ничего нет труднее, чем снимать в черно-белом изо­
бражении зеленый цвет. А зелеными ведь были все деревья 
и кусты. В снятом эпизоде все выглядело как в сказочной
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стране, а я, вся в белом, в белой карете, запряженной белы­
ми лошадьми, словно сказочная фея. Мужчина, который 
встретил меня в белом лесу, был в черном костюме, черны­
ми были и его волосы под черным сомбреро. Черное и 
Белое. И это во времена кино, не имевшего цвета! Но даже 
в цветном фильме Черное и Белое играли важную роль.

Некоторые фильмы должны быть черно-белыми. Цвет 
многое приукрашивает — даже мусорный бак становится 
чистым и блестящим. Актеры с голубыми глазами в цветном 
фильме всегда выглядят счастливыми и веселыми. Драмати­
ческая ситуация, снятая в черно-белом варианте, действует 
подчас намного сильнее, чем в цветном изображении.

Разве можно представить в цвете фильм Питера Богдано­
вича31 «Последний киносеанс»! Конечно, и этот сюжет 
можно воплотить с помощью цвета, но для этого нужен ве­
ликий режиссер. Только тот, кто досконально изучил худо­
жественные принципы кино и цветной фотографии, может 
передать на цветной пленке настроение черно-белого филь­
ма. Тут неизбежны стычки с оператором, обычно пытаю­
щимся запечатлеть все краски, которые он видит. Цвет — 
враг драмы. Такие режиссеры, как Билли Уайлдер32 и Питер 
Богданович, прекрасно понимают это. А Рафаэль и Дела­
круа понимали еще лучше.

Если бы фон Штернберг снял со мной цветной фильм, 
он наверняка сделал бы его с высочайшим вкусом и красо­
той. Его последний фильм с моим участием «Дьявол — это 
женщина» запомнился многим как снятый в цвете. Конеч­
но, этого не было, но фильмы фон Штернберга были так 
наполнены полутонами, светом и тенью, что сегодня нам 
кажется, что в них есть цвет. Когда вы снимаете на цветную 
пленку, даже если для любительского фильма, тень является 
опасной угрозой. Тени меняют цвет объекта. Фотография 
основана на свете и тени, и потому черно-белое — наиболее 
удачное решение.

Фон Штернберг конструировал мои костюмы. И Тревис 
Бентон, художник студии «Парамаунт», высоко ценил его 
знания и инициативу. Они вместе создавали мой образ. 
Я ходила на примерки, выстаивая часами.
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В совместной работе снимался один фильм за другим. 
Кульминацией их содружества стали костюмы для фильма 
«Дьявол — это женщина», самого лучшего, на мой взгляд, 
фильма, который я сделала. Фон Штернберг был настойчив 
в своих требованиях, и хотя Бентон и я старались очень 
точно следовать его указаниям, он считал, что полностью 
намеченное им мы так и не выполнили. Работали мы и во 
время перерывов, а зачастую и до поздней ночи.

Находились люди, которые утверждали, что это они со­
здавали эскизы моих костюмов для «Голубого ангела» и 
последующих фильмов. Я еще раз подчеркиваю, что Тревис 
Бентон — единственный, кто в Америке претворял в жизнь 
идеи фон Штернберга и находился рядом со мной, пока 
фильмы не были готовы. Тревис и я были равно терпеливы, 
потому что мы оба боготворили фон Штернберга. Но Тре­
вис Бентон умер. Его нет с нами сейчас, когда я так хотела 
бы, чтобы он внес свой вклад в эту книгу.

Многие наши операторы еще живы, но я не доверяю им. 
Они никогда не были способны воздать фон Штернбергу по 
заслугам. Причина ясна. Когда он стал наконец членом 
профсоюза операторов и сам мог ставить свое имя в титрах, 
он доказал всем свою гениальную одаренность, а это им уже 
совсем не нравилось. Но, несмотря на все, они подражали 
ему. Многие молодые люди остались благодарны ему за то, 
что в титрах стоит их имя, тогда как они были всего лишь 
учениками. Позднее они стали известными операторами. Ни 
один не разочаровался в нем. Ни один не разочаровал его. 
Таков был наш важнейший принцип: никогда его не разоча­
ровывать.

Всякий, кто хоть немного разбирается в фотографии, 
знает о той разнице, которая существует между человечес­
ким глазом и глазом камеры.

Большие художники, создававшие костюмы для кино­
звезд, прекрасно разбирались в фотографии и знали, какие 
краски и материалы фотогеничны. Тем не менее до начала 
съемок проводились так называемые костюмные пробы. 
Благодаря им операторы могли заранее спланировать харак­
тер освещения. Были также и пробные съемки грима. Таким
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образом осуществлялась хорошая подготовка к работе над 
фильмом.

Я уже говорила о Тревисе Бентоне, который проектиро­
вал мои костюмы для фильмов студии «Парамаунт». На сту­
дии «МГМ» были свои художники: Адриан, прославивший­
ся своей дружбой с Гретой Гарбо, а также Ирен и Каринска. 
Они так основательно знали свое дело, что после костюм­
ных проб очень редко требовались изменения. Иногда они 
просто проверяли материал перед камерой, прежде чем за­
казывать костюмы.

Я говорю о времени черно-белого кино, и тем не менее 
цвет играл большую роль при выборе ткани. Ярко-белый 
цвет передавался пастельными тонами; тут часто помогала 
окраска простым крепким чаем. Черный цвет стоял в чер­
ном списке. Для съемок черного цвета требовалось опера­
торское мастерство фон Штернберга, только он один умел 
снимать черные платья, которые я с таким удовольствием 
носила. Везде черный цвет был под запретом, а черного 
бархата боялись, как чумы.

С приходом цвета в кино все перевернулось. На студии 
царила женщина по имени Калмус. Она была главным ру­
ководителем обработки цветной пленки (по системе «Техни­
колор»). Миссис Калмус гордилась возможностью переда­
вать цвет на экране, но признавала только яркие цвета, и в 
первую очередь — красный. Нечто подобное произошло, 
когда звук ворвался в тишину немого кино и персонажи 
стали говорить не останавливаясь. Конечно, меня попроси­
ли сделать костюмную пробу на цвет. Я выбрала белое пла­
тье. Но миссис Калмус, прежде чем кто-нибудь успел заме­
тить, проникла в павильон и поставила вазу с красными 
тюльпанами рядом со мной.

В то время все краски на экране были кричащими. Даже 
синие тона были такими интенсивными, что в конце кон­
цов их запретили. Но увлечение цветом уже ничто не могло 
остановить. Ему радовались, как дети — новой игрушке, со­
здавали новые отделы, делали бесконечные пробы и даже с 
черного цвета сняли карантин. На актеров с голубыми гла-

109



зами появился большой спрос, хотя я и не любила, чтобы 
драматическую роль играл голубоглазый актер. Голубые 
глаза на экране олицетворяют для меня «счастливые» глаза. 
Шли бесконечные поиски нового грима.

Ничто не могло остановить победного шествия цветного 
кино. Ведущие операторы еще недостаточно знали новое 
дело. Но тут появились не столь опытные операторы, до 
того не имевшие работы, но которые успели основательно 
постигнуть технику цветной съемки. Настоящая война бу­
шевала в их профсоюзе. Наконец нашли решение. Операто­
ры, знающие цвет, обслуживали камеру и заботились об ос­
вещении, а главные операторы с репутацией, заработанной 
еще в черно-белую эру, выбирали точки съемки, пытались 
смягчить интенсивность освещения, особенно если свет 
падал на лицо звезды.

Это был компромисс, но пойти на него было все же 
лучше, чем допускать к съемкам фильма малосведущих опе­
раторов только потому, что они знали метод цветной съем­
ки. В те дни большой бедой для актеров был слепящий свет 
прожектора, и объяснения, что такая сила света необходима, 
мало могли актеров утешить.

Первые цветные фильмы, которые создавались в таких 
условиях, были довольно посредственными, и кассовый 
успех их можно объяснить только тем, что они были новин­
кой. Вся эта «цветная» суматоха не затронула меня. Мне по­
счастливилось. На студии «Парамаунт» я никогда не снима­
лась в цветном фильме.

В 1936 году Дэвид Селзник33 начал готовить для студии 
«МГМ» цветной фильм «Сад Аллаха» по известному роману, 
пользовавшемуся большим успехом. Он предложил мне роль 
в этом фильме и на время съемок «одолжил» меня у «Пара­
маунт».

Меня привлекала возможность сняться в первом цветном 
полнометражном фильме. Шарль Буайе34 играл беглого мо­
наха, а я — некое существо без разума. Селзник терпеливо 
выслушивал меня, когда я объясняла ему свои идеи, связан­
ные с костюмами. Например, я считала, что они должны 
иметь только те краски, которые гармонировали бы с цве-
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том песка пустыни — основной натуры фильма. Эта идея 
получила его одобрение. Ее поддержал и очень талантливый 
художник по костюмам Драйден, и мы вместе создали пре­
красные костюмы.

Это был, пожалуй, первый фильм в истории цветного 
кино, в котором использовались только пастельные тона. 
Цветные съемки были великолепны, а это уже много зна­
чит, потому что проблема цвета тогда еще не была изучена 
операторами.

У моей героини было смешное имя — Домини Энфил- 
ден, и в пустыне она, очевидно, «искала покоя для своей 
души». Из Нью-Йорка был вызван Джош Логан — «режис­
сер диалогов». Позднее он описал наши совместные при­
ключения на съемках в своей книге и развлекал многих 
людей на вечеринках историями о «Саде Аллаха».

Съемки проходили в пустыне штата Аризона. Жили мы в 
палатках. От скорпионов некуда было деться. Жара стояла 
невыносимая. Грим растекался по лицу, но хуже всего об­
стояло дело с париком Шарля Буайе.

Был ранний полдень, когда свет яркого солнца менял 
свои оттенки, и надо было успеть со съемками, пока желтые 
лучи солнца не помешали бы съемке. Все так торопились, 
что не обратили внимания на парик Буайе.

Мы играли длинную любовную сцену. Камера пошла, и 
вдруг, когда Буайе наклонился надо мной для поцелуя, его 
парик сдвинулся и скопившиеся под ним струи пота хлыну­
ли мне на лицо. Началось столпотворение. Гримеры, парик­
махеры, спотыкаясь друг о друга, бросились к Буайе, а со­
лнце продолжало свой путь и становилось все более и более 
желтым. Оператор прорычал: «На сегодня хватит!»

Когда подобные инциденты стали повторяться чаще, 
Селзник дал команду вернуться всей группе в Голливуд. 
В огромных залах студии создавали пустыню. Вагонами 
привозили песок с берегов Тихого океана, устанавливали 
большие машины, чтобы имитировать легкий бриз. Деньги 
буквально летели на ветер.

Наконец приступили к съемкам, включая и сцены, ранее 
не получившиеся. Когда посмотрели на экране отснятое, то
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оказалось, что цвет песка неестественный. Мнение это было 
единодушным.

Песок Тихого океана имел не такой цвет, как в Аризоне. 
Снова мы отправились по домам. Теперь убрали ненастоя­
щий песок и доставили «настоящий» из Аризоны. Никто так 
не стремился к совершенству, как Селзник, он бесконечно 
переделывал сценарий и все же улучшить фильм не мог, хотя 
он и по сей день остается одним из лучших образцов цветно­
го кино раннего периода. К сожалению, не более того.

Трудности с «Парамаунт» продолжали нарастать, и это 
приводило фон Штернберга в уныние. Он больше не хотел 
никаких скандалов, выяснения отношений. Наконец насту­
пил момент, когда нервы у фон Штернберга окончательно 
отказали, и он решился на знаменитый разрыв. Я бунтова­
ла, грозилась навсегда уехать в Европу. Он доказывал, что я 
должна оставаться в Голливуде и без него сниматься в 
фильмах, если дорожу нашей дружбой. Я послушалась, как 
всегда, но была глубоко несчастна.

Корабль остался без руля. И никакая слава не могла за­
менить ту уверенность, которую давал он, большой Худож­
ник и Человек.

Теперь я понимаю, как ты был одинок в своих исканиях 
и в своих решениях, теперь я могу понять ту ответствен­
ность, которую ты нес перед студией и особенно передо 
мной. И все, что я могу воскликнуть, это — «слишком позд­
но, слишком поздно!».

Неутомимый мастер, ставящий перед собой труднейшие 
задачи, за что был нелюбим посредственностями, с которы­
ми ему приходилось общаться ежедневно.

Фон Штернберг был настоящим другом и защитником. 
Если бы он прочитал этот панегирик, он бы сказал: «Вы­
черкни». Но теперь, когда я пишу о нем, я не могу умалчи­
вать о том, что значило для меня работать с ним и для него. 
Такое редко выпадает актрисе. С большими режиссерами 
трудно работать, они подчас заставляют актера прыгнуть 
через собственную тень. Я помню каждую минуту, когда он 
работал с нами без устали, без раздражения, забывая о
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своих собственных нуждах или желаниях. Это был поистине 
великий мастер. Ну, хватит восхвалений! Прости меня, Джо, 
я должна написать об этом. Я не претендую на то, что это 
будет лучшее, что написано о тебе. Я хочу только расска­
зать, оглядываясь назад, что я думала, оставаясь наедине с 
самой собой, тогда, будучи юной, и теперь, когда прошло 
столько лет.

Теперь, когда я смотрю на тебя спустя много лет, доро­
гой Джо, все мои мысли и чувства остаются прежними, 
только сейчас я могу выразить их лучше.

После того как фон Штернберг решил разорвать наши 
творческие отношения, конечно, не без помощи боссов сту­
дии, я снялась во многих посредственных фильмах, хотя 
мне и не очень хотелось в них участвовать. Но фон Штерн­
берг сказал: «Если ты оставишь Голливуд сейчас, они ска­
жут, что именно я заставил тебя это сделать. А потому ты 
должна оставаться здесь и работать».

Режиссер Рубен Мамулян, который стал моим другом, 
принял меня такой, какой я была. Другие делали то же.

Только один фильм «Желание» действительно был хоро­
шим и нравился мне. Его поставил в 1936 году режиссер 
Фрэнк Борзейдж по сценарию Эрнста Любича. История, 
рассказанная здесь, была занимательна, и роли великолеп­
ные. Мы снова снимались вместе — Гэри Купер и я. 
И Гэри был такой же неразговорчивый, как и раньше. 
Фильм принес много денег, которые со временем я научи­
лась ценить. Еще до того, как мы узнали о громадном успе­
хе этого фильма, мы сделали еще один, менее интересный, 
под названием «Ангел». Его режиссером был Эрнст Любич.

Я должна была работать над следующим фильмом на 
студии «Парамаунт», а студия «Коламбия» тоже заключила 
со мной контракт на фильм о Жорж Санд режиссера Фрэн­
ка Капра.

Вдруг — удар в спину.
Владелец кинотеатров по имени Брандт сделал заявление 

во всех американских газетах: «Следующие актеры и актри­
сы — кассовая отрава». Дальше жирными буквами шли
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наши фамилии: Гарбо, Хепберн, Кроуфорд, Дитрих и т. д. 
Теперь я должна объяснить, что дало повод этому человеку 
сделать такое заявление.

Каждый прокатчик, который, допустим, хотел купить 
фильм с Гарбо, должен был купить одновременно шесть 
средних (или даже явно плохих) фильмов этой киностудии. 
Кто хотел купить фильм с Дитрих, обязан был приобрести 
шесть второсортных фильмов и т. д., и т. д.

Сообщение в газетах вызвало панику в киноиндустрии. 
«МГМ» продолжала выплачивать зарплату своим звездам, 
хотя и перестала снимать фильмы с их участием. «Парама- 
унт» была не так щедра, мне заплатили и уволили. А «Ко­
ламбия» просто аннулировала мой контракт на «Жорж 
Санд». Еще бы, зачем рисковать!

Ни с одной из актрис, названных в списке, я не была 
знакома. Я чувствовала себя очень одинокой и не представ­
ляла себе, что следует делать в сложившейся ситуации. Поэ­
тому я быстро снялась с якоря и уехала в Европу к своему 
мужу и друзьям. Правда, я не горевала по поводу действий 
«Парамаунт», мне было плевать на голливудскую славу. Но 
я запуталась и нуждалась в совете. Сначала я поехала в 
Париж к своему мужу, который работал там. Несколько не­
дель мы жили в отеле. Мы забыли о своих заботах, ели как 
волки и решили, как только у мужа будет отпуск, отпра­
виться на юг.

Антиб давно стал нашим приютом. Тут царили и отдых и 
беззаботность. Никаких тревог, никаких сложностей. Только 
загорать на солнце. Кататься на моторной лодке и под пару­
сом. В течение многих лет мы наслаждались в этой гавани 
спокойствия.

И вот снова в городке Антиб — мой муж, моя дочь, Ре­
марк, фон Штернберг — тесный круг друзей. Но все время я 
спрашивала себя: «Кто я — плохая кинозвезда, или бывшая 
кинозвезда, или вообще не звезда? «Кассовая отрава» — так 
ведь меня называли?» Я чувствовала себя так же, как и в 
самом начале своей карьеры: я боялась — не разочаровала ли?

Фон Штернберг давно уже отказался руководить мною. 
Мне не к кому было обратиться за советом.
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И несмотря на все, это было замечательное время. 
В Антибах отдыхала семья Кеннеди. Моя дочь Мария пла­
вала с юным Джеком Кеннеди на соседний остров. Они 
были прекрасными пловцами. Я наблюдала за ними с бере­
га, не спуская глаз (я всегда плохо плавала, молилась, чтобы 
они не утонули). Мой страх был напрасным. Они возвраща­
лись точно к обеду, улыбающиеся, мокрые и счастливые.

Каким прекрасным было это лето 1939 года! Мы не по­
дозревали, что оно было последним мирным летом. Не 
знали, что для всех нас оно закончится слезами и горем. 
Мы много танцевали. У нас было два стола, за одним — мо­
лодежь, за вторым — мы, родители. Иногда мы менялись 
местами, и Джек Кеннеди приглашал меня потанцевать. 
Я любила всех детей Кеннеди и люблю их до сих пор.

С нами был и Эрих Мария Ремарк. С ним я познакоми­
лась еще раньше, в Венеции, на Лидо. Я приехала туда к 
фон Штернбергу. Ремарк подошел к моему столику и пред­
ставился. Я чуть не упала со стула. Такое все еще случается 
со мной, когда известные люди вот так, «живьем», предста­
ют передо мной. На следующее утро я встретила его на 
пляже, куда пошла погреться на солнце и почитать своего 
любимого Рильке. Ремарк подошел ко мне и, посмотрев на 
книгу, сказал не без иронии: «Как я вижу, вы читаете хоро­
шие книги!» — «Хотите, я вам прочту несколько стихотворе­
ний?» — предложила я. Он скептически посмотрел на меня. 
Киноактриса, которая читает?! Я читала ему наизусть «Пан­
теру», «Леду», затем «Осенний день», «Первые часы», «Мо­
гилу молодой девушки», «Детство» — все мои любимые 
стихи. «Давайте уйдем отсюда и поболтаем», — сказал он. 
Я последовала за ним. Я последовала за ним и в Париж — и 
теперь слушала его. Все это было до войны. Там были ноч­
ные клубы, которые он любил, лучшие вина, которые он уз­
навал по вкусу. Меня всегда окружали мужчины, знающие 
толк в винах, ведь заказывают обед они. Ремарк знал вина 
каждой страны, мог определить название, дату производст­
ва, не глядя на этикетку. Это доставляло ему большое удо­
вольствие.

Писал он с большим трудом, иногда на одну фразу затра-
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чивал часы. Всю жизнь он находился под бременем феноме­
нального успеха своей книги «На Западном фронте без 
перемен». И был убежден, что такой успех не только не 
будет превзойден, но никогда больше не повторится. Он 
был грустным и очень ранимым человеком. Мы стали дру­
зьями, и я видела, как часто он впадал в отчаяние.

Но вот однажды из Голливуда позвонил Джо Пастер­
нак35, и предложил сняться в фильме. Я ответила: нет, нет и 
нет! Присутствовавший при этом фон Штернберг посовето­
вал принять предложение. Я спросила: вестерн? Пастернак 
сказал: «Да. Они любят сначала поместить звезду на небо, а 
потом ее убрать. А я хочу рискнуть сделать с вами фильм. 
У меня есть Джимми Стюарт, я хочу снять вас обоих в вес­
терне».

И я покинула Антиб.
Когда разразилась война, Ремарк посадил мою дочь в 

свою «Ланчию» и по заполненной беженцами дороге сумел 
доставить ее в Париж. «Паккард» моего мужа был забит раз­
ного рода людьми, пытавшимися добраться до Парижа. По 
большей части это были американцы, застрявшие на юге. 
Я в это время была на съемках в Калифорнии.

Муж с дочерью успели попасть на последний английский 
корабль, покидавший Францию. Во время перехода через 
океан радиосвязи с кораблем не было. Можно представить 
мое состояние: я ничего не знала о них и, полумертвая от 
страха, должна была распевать веселую песню в фильме. 
Меня предупредили, что «Куин Мери», будучи британским 
кораблем, должна войти в канадский порт. И я послала туда 
частный самолет с доверенным лицом, чтобы переправить 
всех в Америку.

Но вот в студии раздался телефонный звонок, и я услы­
шала голоса: «Мы в Нью-Йорке». (Совершенно неожиданно 
«Куин Мери» пришвартовалась в нью-йоркской гавани.)

Ремарк, книги которого нацисты жгли на костре, вынуж­
ден был купить панамский паспорт. У мужа оставался не­
мецкий паспорт.

Когда Америка вступила в войну, мой муж стал «враж-
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дебным иностранцем». Ремарк, который приехал в Кали­
форнию, оказался временно интернированным, то есть ему 
запрещалось покидать гостиницу с шести вечера до шести 
утра.

Муж привез нашего ребенка в Калифорнию, помог нам 
устроиться и вернулся в Нью-Йорк. Калифорнийские зако­
ны для иностранцев были слишком строги.

Законы Нью-Йорка менее суровы. Мой муж не был ин­
тернирован и надеялся найти здесь работу. Однако из-за 
своего положения «враждебного иностранца» работу полу­
чить он не смог, хотя имел право покидать свой отель, когда 
хотел.

Ремарк стал первым беженцем, которого я взяла под свое 
покровительство. Я нашла для него дом, где он имел воз­
можность встречаться с людьми и во время «запретных 
часов».

Парадокс этой ситуации разрывал ему сердце. Его книги 
сжигались Гитлером, а в Америке он был интернирован.

Ремарк был мудрым, но это ни на йоту не уменьшало его 
скорби. Когда отменили «запретные часы», он уехал в Нью- 
Йорк, а позднее — в Швейцарию. Он покидал Америку нё 
очень охотно, понимая, что принесли миру страшные годы 
войны. Он считал, что сам сделал слишком мало, что не бо­
ролся по-настоящему с нацизмом. Как часто он произно­
сил: «Говорить — легко, делать гораздо труднее».

Незадолго до его смерти мы с дочерью говорили с ним 
по телефону. Мне рассказывали, что смерть очень страшит 
его. Мне это более чем понятно. Нужно иметь большую 
фантазию, чтобы бояться смерти. Его фантазия была его 
силой.

Фильм «Дестри снова в седле», который мы сделали, 
имел большой успех. Больше всех радовался Джо Пастер­
нак, который как продюсер рисковал всем и теперь пожи­
нал плоды своей смелости. После этого он сделал много 
фильмов с моим участием. «Семь грешников», потом следу­
ют «Золотоискатели» и «Питтсбург». Эти фильмы принесли 
студии «Юниверсал» много денег. Джо Пастернак обладал
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удивительным талантом делать всех счастливыми. Во время 
работы он заботился об актерах. Он был добрым, щедрым и 
великодушным человеком.

Ему помогали такие режиссеры, как Джордж Маршалл и 
Тей Гарнетт. Актеры не оказывали никакой помощи. Это 
грубый народ.

Например, Джон Уэйн, в ту пору еще никому не извест­
ный. Зарабатывал он мало, а содержать ему надо было жену 
и двух сыновей. Он попросил меня помочь. Я позвонила 
своему агенту Чарли Фелдману, который после долгого со­
противления помог Уэйну подписать контракт со студией 
«Юниверсал».

Джон Уэйн был моим партнером во многих фильмах. 
«Партнер» — в данном случае сказано с известным преуве­
личением: он не имел ни малейшего представления об ак­
терском ремесле. Самое большее, на что он был спосо­
бен, — произносить свои реплики. Я помогала, как могла. 
Он признался мне, что никогда не читал книг. Позднее он 
зарабатывал большие деньги. Еще одно подтверждение 
тому, что не нужно быть умным, чтобы стать звездой кино. 
Когда мы снимались в фильме «Золотоискатели», у него уже 
было побольше уверенности, но не таланта.

Сейчас Джон Уэйн — могущественная фигура в Голливу­
де и богат как Крез. Он добился всего, не читая книг. Но 
это не пример для подражания. Читайте книги!

Я уже говорила раньше, что, когда началась вторая миро­
вая война, мы были рады помочь всем нашим друзьям, ока­
завшимся в Америке. Джо Пастернак сыграл здесь большую 
роль. Это была его идея — пригласить режиссера Рене 
Клера снять фильм «Нью-орлеанский огонек» с моим учас­
тием. Я внутренне сжалась, но согласилась, как всегда, вер­
ная долгу.

Моим партнером был Брюс Кэбот. Уж он-то был пол­
ным тупицей, неспособным запомнить ни строчки. А так 
как Рене Клер не говорил по-английски, он помочь не мог. 
Но Брюс Кэбот в противоположность Джону Уэйну оказал­
ся тщеславным человеком и никакой помощи не хотел. 
В конце концов я позаботилась о том, чтобы он стал брать
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уроки, которые я оплачивала. Приходя на съемку, он уже по 
крайней мере мог знать текст. Грандиозное достижение!

Вся съемочная группа невзлюбила Рене Клера (в основ­
ном из-за языкового барьера). Фильм не получился. У меня, 
как всегда, были великолепные костюмы, я играла две роли 
(двух сестер), но этого было недостаточно для успеха. Мне 
не нравился Рене Клер, но я не испытывала к нему такой 
антипатии, как остальные члены группы.

Режиссер, которого я действительно глубоко возненави­
дела, был Фриц Ланг36. Мне стоило огромного труда подав­
лять неприязнь к нему. Если бы не Мел Феррер37, меня 
просто не хватило бы. Фриц Ланг ненавидел мою предан­
ность фон Штернбергу и хотел занять его место в моем 
сердце.

Он сам говорил мне об этом. Его надменность была про­
сто отвратительна, лишь моя профессиональная порядоч­
ность мешала нарушить обязательства, связанные с кон­
трактом.

Фриц Ланг намеренно не давал актерам возможности 
самостоятельно порепетировать в декорации. Он размечал 
каждый шаг, каждый вздох. «Он способен пройти по тру­
пам», — говорили тогда мы о нем. Фриц Ланг был крупным 
мужчиной, он делал большие шаги, и следовать его отмет­
кам на полу было чрезвычайно трудно. Элегантному худо­
щавому Мелу Ферреру приходилось нелегко. Не говоря уж 
обо мне — довольно сильной женщине. Я не могла делать 
такие шаги, а он заставлял меня снова и снова с криком: 
«Не виляйте». Я готова была убить его на месте. Он хотел 
сделать меня ответственной за время, которое требовалось 
для перестановки освещения, потому что менялись мои по­
зиции на площадке; но я сопротивлялась, как тигр. Я рабо­
тала со многими большими кинорежиссерами и знала, что 
жесткая разметка — дело непрофессиональное или просто 
садизм, как это было у Фрица Ланга.

Он сделал несколько успешных фильмов в Германии и 
США, но так и не приобрел той известности, к которой 
стремился. Его фильм «Ранчо с дурной славой», в котором я 
снималась, оказался очень посредственным. Но следующий
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фильм, «Власть мужчины», в котором я снималась с Джорд­
жем Рафтом и Эдвардом Робинсоном, имел успех. Режиссер 
фильма Рауль Уолш любил нас всех, а мы его.

Уже давно я стала задумываться над тем, что мне делать, 
если Америка вступит в войну. Конечно, нужны деньги, 
много больше, чем обычно. Можно успеть сделать еще один 
фильм. Я собиралась покинуть Голливуд, если будет война.

День мобилизации «Голливудский комитет» встретил в 
полной готовности. Организован он был еще тогда, когда 
нацисты пришли к власти. Главными его вдохновителями 
были Эрнст Любич и Билли Уайлдер. В Швейцарии у нас 
был связной под именем Энгель*, которому посылали день­
ги, чтобы вызволять сотни людей из концентрационных ла­
герей в Германии, а затем переправлять их в Америку. Я не 
была знакома с господином Энгелем, но уверена, что он 
был замечательным человеком. Он взвалил на себя служе­
ние человечеству, подвергаясь многим опасностям.

Спасать людей из концентрационных лагерей с каждым 
днем становилось все труднее и труднее. Многие переодева­
лись монахами или монахинями, чтобы перейти границу 
Швейцарии. Там их кормили, одевали и, как только они 
приходили в себя, доставляли самолетом в Лос-Анджелес.

Я вспоминаю известного композитора Рудольфа Катчера, 
который был очень болен и вскоре после своего спасения 
умер. Катчер написал много песен, одна из которых, «Ма­
донна», известна во всем мире.

Мы считали своим долгом находить работу людям, спас­
шимся от нацизма, обучать их английскому языку.

Любичу и Уайлдеру нелегко было создавать прибывшим 
в Америку хорошие условия в новой их жизни. И все же 
они сделали многое.

С людьми театра было сложнее. Они не любили ни нас, 
ни Америку, но они хотели спастись. Мы же старались де­
лать все как можно лучше.

Я помню, как Рудольфа Форстера пригласили на студию 
«Уорнер Бразерс» сделать пробу на роль короля (это устроил

* Der Engel — ангел (нем.).
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Любич). Форстер отказался от пробы потому, что ему не по­
нравился трон, на который он должен был сесть. Терпение 
Любича было удивительным, но Форстер все же покинул 
нас — он вернулся в нацистскую Германию. Это нас просто 
убило, мы ведь делали все, чтобы он чувствовал себя здесь 
как дома. Но он хотел оставаться большой звездой, какой 
был в Германии. Мне неизвестна его судьба после того, как 
он вернулся в Германию. Надо сказать, что подобное проис­
ходило очень редко. Наш денежный фонд давал возмож­
ность долгие годы поддерживать беженцев. Некоторые из 
них были так надломлены душевно и физически, что с тру­
дом привыкали к чужой стране, к чужому языку; да и сил 
для работы у них было меньше, чем у других. Они заслужи­
вали более легкой жизни.

В последующие годы беженцев становилось все меньше 
и меньше. Нацисты до того усилили охрану концентрацион­
ных лагерей, что побег практически стал невозможен. Это 
удавалось только тем немногим сильным людям, которые 
работали не на территории лагеря, а за его пределами и к 
тому же вблизи швейцарской границы. Они прятались днем, 
брели пешком ночью.

Швейцарцы переводили беглецов, если у них не было со­
ответствующих документов, в «лагерь». Эти лагеря, конечно, 
нельзя было сравнить с теми страшными лагерями, из кото­
рых они бежали. Отсюда господин Энгель освобождал их 
одного за другим и направлял в Америку. Это была очень 
длительная процедура. Но спасти хотя бы немногих было 
нашей целью.

Разве профессия актера для мужчины? Ведь большая 
часть жизни состоит из того, чтобы гримироваться, одевать­
ся, притворяться. Вероятно, немногие очень большие талан­
ты, могут быть удостоены звания Актера.

Жан Габен38 понимал это. Он говорил мне, что избрал 
путь актера, потому что это был самый легкий способ зара­
батывать на жизнь. Он никогда не верил в свой талант.

Я встретила его, когда он приехал в Голливуд, выбрав­
шись из оккупированной Франции через Испанию. Как
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обычно, на помощь позвали меня, а это означало: говорить 
на его языке, переводить, заботиться о французском кофе, 
французском хлебе и т.п. (Такую же помощь я оказывала и 
Рене Клеру.) Нелегкая задача.

Чтобы сниматься в Голливуде, текст роли нужно было 
произносить по-английски, но Габен английского не знал. 
Я пыталась втолковывать ему текст, а он, как мальчишка, 
прятался от меня в саду своего дома в Брентвуде. Снимался 
он в каком-то фильме, название которого я уже забыла. По- 
моему, фильм получился глупый, но Габен говорил свои 
реплики точно и корректно, тут уж я позаботилась.

Я готовила французские блюда для всех французских 
друзей, которых он приводил с собой. Ренуар был одним из 
них, он особенно любил голубцы, и как только истреблял 
большую порцию, исчезал. В мой дом могли прийти поесть 
и сразу же после ужина исчезнуть.

Готовить для всех этих вырванных с корнем французов 
доставляло мне огромное удовольствие. Я училась кулина­
рии по необходимости, когда со своими домочадцами обо­
сновалась в Калифорнии, где приходилось привыкать не 
только к чужим обычаям и нравам, но и к непривычной для 
нас еде. Поначалу мы питались в аптеках, хотя я испытыва­
ла отвращение к ним. Я не могла есть в окружении банок с 
тальком, баллонов с дезодорантом и прочих аптечных това­
ров. Тогда снова в ход пошли гамбургеры. Они были ужасно 
невкусными, но подавались очень быстро. Казалось, люди 
здесь не ели никогда ничего другого, к тому же они запива­
ли все это несметным количеством кофе. Конечно, моей до­
чери было так интересно в этой аптечной суматохе, что она 
даже не обращала внимания на ужасный вкус гамбургеров. 
(Я еще не знала о специальных магазинах в Голливуде с их 
чудесным свежевыпеченным итальянским хлебом.)

Так как немецкая кухня была мало известна в Америке, я 
попросила свою свекровь прислать мне австрийскую пова­
ренную книгу и вскоре стала готовить сама. Должна при­
знаться, что кулинарные занятия доставляли мне радость. 
Это заполняло многие пустые часы в райской Калифорнии. 
Случалось, что я снималась в течение года только в одном
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фильме и съемки занимали не так много времени, как се­
годня. Я постигала по этой поваренной книге искусство 
приготовления многих блюд, даже научилась печь. В Голли­
вуде скоро разнесся слух обо мне как о прекрасной кули­
нарке (у меня были и французские поваренные книги). По­
верьте, я была более горда кулинарной славой, нежели той 
«легендой», которую студия так усердно раздувала обо мне.

Поскольку терпение — моя величайшая добродетель, а 
совершенство — моя цель, я была хорошо подготовлена для 
выполнения кулинарных задач. Но я ограничивалась боль­
шей частью очень простыми блюдами. Мою кухню можно 
скорее назвать «домашний стол».

Мое «pot-au-feu»* — прекрасное зимнее блюдо, как ут­
верждали мои счастливые французские завсегдатаи. Я готов­
лю довольно много и делаю все в одной кастрюле. Жар­
кое — не моя стихия, тут я не сильна. Но когда-нибудь на­
учусь и этому. С тех пор как я готовила еду французам в 
Голливуде, прошло много времени. Но я и теперь делаю это 
и с удовольствием выслушиваю комплименты.

Габен, беспомощный, как рыба, выброшенная на сушу, 
был привязан ко мне. И я, в свою очередь, днем и ночью 
готова была опекать его, заботиться о его контрактах и о его 
доме. Когда Габен покидал Францию, он взял с собой свое­
го друга**. Мы оба обставляли дом Габена, я приносила все­
возможные французские товары из различных магазинов, 
стремилась создать побольше уюта, чтобы все здесь напоми­
нало его родную Францию, без которой он очень страдал.

Габену не нравилась его голливудская авантюра. Он ока­
зался там потому, что другой возможности заработать день­
ги, кроме как актерской деятельностью, у него не было. 
Я помогала ему преодолевать превратности судьбы с откры­
тым сердцем и любовью.

Всех французских граждан, прибывавших в Америку, от­
правляли ко мне не только потому, что я говорила на их 
языке, но и потому, что я была им матерью, советчиком,

* Мясное жаркое с овощами (фр.).
** Имя его не установлено.
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переводчиком. Я принимала под свое крыло всех этих не­
счастных, лишенных родины французов.

Кроме Габена, Ренуара, Рене Клера, был здесь всеми го­
рячо любимый Далио. Многим французским беженцам 
мешал языковой барьер. Правда, писателям и режиссерам 
было легче — они имели переводчиков. Актерам приходи­
лось тяжелее всего.

Французы не понимали американского образа жизни, 
многое постоянно их озадачивало и беспокоило. Я советова­
ла, объясняла, успокаивала их. Милые люди, для которых я 
старалась быть другом. Брала на себя заботу об их жизни, 
здоровье. Мне приходилось даже разговаривать с их девица­
ми, которые приезжали на своих машинах и спрашивали: 
«Мы будем пить кофе сейчас или потом?» Это поражало 
французов больше всего. Но они умудрялись жить, как они 
говорили, «on se demerde»*. Я была счастлива, что я, немка- 
антифашистка, могу заботиться о людях, которые бежали от 
нацистских оккупантов. Женщин среди них не было. (Не 
знаю, что они в это время делали.) Когда мои мужчины не­
много выучили язык, чтобы как-то разговаривать, они купи­
ли собственные машины и пустились в сражение с много­
численными киностудиями, а я была их гордой «волшебной 
крестной матерью».

В чужой стране мы вынуждены были говорить на чужом 
языке, привыкать к чужим обычаям и нравам. Мы чувство­
вали себя потерянными, хотя все были известными людьми 
в мире кино.

Габен, стопроцентный француз, всячески защищал в 
Голливуде свой дом, как свою крепость. Мы говорили толь­
ко по-французски, встречались только с французами — ак­
терами, режиссерами. И только с французскими друзьями я 
чувствовала себя как дома. Любовь к Франции у меня с дет­
ства. В Габене мне нравилось все, потому-то у нас никогда 
и не было серьезных ссор.

Итак, Габен был совершенный человек, сегодня мы ска­
зали бы — «супермен», человек, которому все уступали. Он

* Приблизительно: «надо крутиться» (фр.).
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был идеалом многих женщин. Ничего фальшивого — все в 
нем было ясно и просто. Человечный по натуре, он был 
благодарен за все, что могла дать ему я, моя семья, друзья и 
знакомые. Он был благодарен за любовь к нему моего ре­
бенка, за теплое отношение всех, кто окружал его.

Габену пытались подражать, но безуспешно. Он был соб­
ственником, упрямым и ревнивым. Я любила его как боль­
шого ребенка. Он мог быть самым добрым, самым предуп­
редительным и самым жестоким. Но он всегда был прав.

Дом, который я для него нашла, был похож на приют 
сельского священника. Он любил гулять в саду, знал каждое 
дерево и каждый куст и при этом охотно вспоминал их на­
звание по-французски. Но он никогда не говорил, что 
Франция лучше Америки. Он любил Америку, что весьма 
необычно для француза. Он достаточно легко ориентировал­
ся и мог без особых трудностей найти нужное место, что 
было непосильно для многих иностранцев. Он любил Аме­
рику и Голливуд, просто любил, не вдаваясь в анализ и раз­
мышления.

Я потеряла его много позднее. Когда он вернулся, я его 
покинула, нет — это он покинул меня. Я люблю его до сих 
пор, но он больше не требует от меня знаков внимания.

Конечно, в некоторые моменты он был просто ужасным. 
Но он всегда был прав.

Несмотря на тяжелые времена, студия «XX век Фокс» до­
верила ему несколько ролей. Мне пришлось приложить для 
этого немало усилий. Я боролась за него, потому что знала, 
кроме меня этого сделать некому.

Он был горячим поклонником генерала Де Голля. Мы 
оба плакали, когда слушали его речь в ту знаменитую исто­
рическую ночь. Габен сказал, что должен вступить в борьбу. 
Я понимала его. Ведь я была его матерью, сестрой, его дру­
гом и не только!

«Хорошо, — сказала я. — Кончай с этим фильмом. 
Порви контракт и отправляйся на фронт».

Мы поехали в темные нью-йоркские доки, где он сел на 
танкер, направлявшийся за океан. Мы поклялись в вечной 
дружбе, как это делают школьники, и он поднялся на судно.
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Я осталась на причале, чувствуя себя совершенно покину­
той.

Я знала, что он с приключениями добрался до Марокко, 
а затем наша связь прервалась. Но я чувствовала, что мой 
приемный ребенок очень нуждается во мне, хотя между 
нами лежал океан.

Позднее я узнала, что он служил в танковом корпусе ге­
нерала Ле Клерка. Габен не доверял электричеству. Его 
нельзя было заставить починить утюг или ввернуть электри­
ческую лампочку. Он болезненно воспринимал каждое со­
прикосновение с огнем. Для тех, кто боялся огня, танковая 
бригада была самым плохим местом для службы. Многие 
танкисты заживо сгорали в подбитых танках. Однако он все 
это пережил.

Когда была объявлена война, все мужчины были моби­
лизованы, и актеры не явились здесь исключением. Каж­
дый, кто умел развлекать, шутить, рассказывать веселые ис­
тории, мог пригодиться. Из актеров образовывались агит­
бригады. Любой деятель искусства мог быть послан для 
участия в них.

Чаще всего мы пользовались автобусами. Шоу составля­
лись в крайней спешке, но энтузиазм актеров преодолевал 
многие трудности. Большие комики Джек Бенни и Джордж 
Джессел руководили группами.

Следующим шагом была продажа «бонз»*. Министерство 
финансов поручило нескольким своим работникам помогать 
нам. Гонки «по кольцу», связанные с этой процедурой, 
были очень утомительны. От шести до восьми выступлений 
днем, а иногда еще и ночью.

Кроме того, мне еще приходилось посещать фабрики и 
агитировать рабочих, чтобы они делали денежные пожертво­
вания (деньги эти удерживались затем из их зарплаты). 
Я произносила речи, приводила в пример какую-нибудь 
другую гигантскую фабрику. Это всегда имело действие. 
Я одна собрала миллион долларов. И была уверена, что это 
должно помочь скорее закончить войну. Я работала в ноч-

* Так называли в США облигации военного займа.
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ных клубах, произносила речи перед подвыпившими гостя­
ми. Мало какой коммивояжер мог сравниться со мной по 
силе убеждения. Телохранители из Министерства финансов 
только поощряли меня.

Между Министерством финансов и банками имелась до­
говоренность — в любое время суток давать справки о кре­
дитоспособности получаемых мною чеков. И время, в тече­
ние которого проверялись эти чеки, я вынуждена была си­
деть на коленях у гостей, удерживая их в ресторане, пока не 
появится один из моих телохранителей и кивком головы не 
даст понять, что все в порядке.

Однажды в одну из таких ночей меня вызвали в Белый 
дом. Когда я вошла туда, стрелки показывали два часа ночи. 
Мои провожатые из министерства остались в машине.

Президент Рузвельт встал — да, конечно, он встал, — 
когда я вошла в комнату. Он опустился в свое кресло, 
взглянул на меня ясными голубыми глазами и сказал: 
«Я слышал, что вам приходится делать, чтобы продать обли­
гации. Мы благодарны вам за это. Но такой метод продажи 
граничит с проституцией. Отныне вы больше не появитесь в 
ночных заведениях. Я не разрешаю вам. Это — приказ!» — 
«Да, господин президент», — только и могла я вымолвить. 
Мне так хотелось спать, что я могла тут же в кабинете, на 
полу, если бы это было возможно, лечь и заснуть.

Меня отвезли в отель. С тех пор я работала только днем, 
выступала с речью перед американцами даже на улице. Ко­
роче говоря, лихорадочная продажа «бонз» продолжалась, 
пока все до единой не были проданы, а я — совершенно из­
мочалена. Не могу спокойно вспоминать то, что произошло 
потом.

Я получила прекрасно напечатанный благодарственный 
«адрес» Министерства финансов. Однако это не помешало 
тому же министерству после окончания войны потребовать 
от меня уплаты довоенных налогов. Дело в том, что по за­
кону налоги не взимаются со служащих вооруженных сил. 
Но меня подстерегли в тот самый момент, когда я демоби­
лизовалась. Потребовались годы, чтобы выплатить эти 
долги. Я была без средств, но это никого не интересовало.
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Налог — очень большая сила, бороться тут невозможно. Вас 
обирают, и нет никакой управы. Я знаю, что это такое, я 
это пережила.

До ухода в армию я снялась еще в фильме «Кисмет». 
Роль сама по себе не представляла особого интереса, но не­
обходимо было обеспечить семью на время моего отсутст­
вия. Все та же старая история: никогда не хватало денег.

Известная художница по костюмам Ирен и я потратили 
немало времени, придумывая костюм, который бы подходил 
для той сказочной страны, где происходило действие. 
Я впервые снималась на студии «МГМ». Мы давно завидо­
вали актрисам, работавшим там. Боссы студии их уважали и 
лелеяли.

Мне пришлось брать специальные уроки, готовясь к «эк­
зотическому танцу», исполнять который я должна была 
«паря в воздухе». Танец казался таким нелепым, что от 
смеха я сбивалась с ритма.

У нас с Ирен возникла идея, казавшаяся интересной, но 
не принесшая ожидаемого результата. Так вот, это были ша­
ровары, сделанные не из материи, а из сотен маленьких це­
почек, которые при движении издавали бы мелодичный 
звук. Поскольку от меня всегда ожидали чего-то нового, не­
обычного, я хотела осуществить задуманное и выстаивала 
часами, пока два человека укрепляли вокруг каждой ноги 
множество маленьких цепочек.

Все на студии говорили об этой новой гигантской идее, и 
наконец наступил день, когда я (танец был основательно от­
репетирован) «вошла в декорацию». Звучала музыка Стра­
винского, кстати, именно из «Весны священной», и я сдела­
ла первый широкий шаг.

Вдруг раздался какой-то звук: крак, крак, крак. Цепочки 
стали рваться одна за другой, затем попарно, затем все 
больше и больше, пока на мне ничего не осталось. Всеоб­
щая паника! Меня втиснули в машину и доставили в гри­
мерную вместе с Ирен, рыдающей на моем плече.

Я успокаивала ее, говоря: «Мы должны придумать что- 
нибудь другое и забыть про эти злосчастные цепочки». Она
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не верила, что можно изобрести что-либо равное тому эф­
фекту, который давали цепочки.

Я отправилась домой, а бедная Ирен получила приказ 
явиться к боссу «МГМ» Луи Майеру.

У меня возникла новая блестящая идея, конечно, совер­
шенно надежная. Никаких срывов, поломок. «Золото», — 
подумала я. Но чем достигнуть золотой эффект на экране? 
А если золотой краской?.. Ноги нужно покрасить золотой 
краской, простой мебельной краской. Я едва дождалась 
звонка от Ирен, чтобы сообщить ей, что проблема решена и 
на следующее утро можно назначить съемку.

Она пришла в гримерную в шесть утра. Две молоденькие 
гримерши в упоении малевали мои ноги толстыми кистями. 
Все помещение пахло краской, а весь пол был в золоте. Это 
было прекрасно. Ирен улыбалась. Ровно в девять я появи­
лась в студии. Всеобщий восторг! Вспышки фотоаппаратов. 
Появился режиссер, кивнул утвердительно головой, дали 
музыку, и я начала свой танец, на этот раз — никаких 
помех: золотая краска держалась. Приблизительно через час 
я вдруг начала дрожать от холода. Принесли обогреватель, 
но и это не помогло. Меня стало знобить. Однако я закон­
чила работу. Студийный врач пришел в тот момент, когда я 
пыталась спиртом снять краску с ног. Он сказал, что студия 
за «такой случай» ничего не может заплатить — это не вхо­
дит в список профессиональных травм, на которые распро­
страняется страховка. Об этой опасности я меньше всего ду­
мала. Врач сказал, что краска закупорила поры, потому и 
появился озноб. В результате мое здоровье подверглось 
опасности. Я успокоила врача. Я не хотела отказываться от 
краски. Все же полный день работы уже позади. Нужно 
снимать дальше. Съемочный день — это огромные деньги. 
Тем временем ноги стали зелеными, и я прятала их, пока не 
ушел врач.

С золотой краской я столкнулась еще в первые годы ра­
боты на студии «Парамаунт». Тогда я не хотела высветлять 
волосы, чтобы эффектно выглядеть на экране, и тоже при­
бегала к золотой краске, но не жидкой, как сейчас, а в по­
рошке. Когда мои волосы приводили в порядок, я посыпала
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их порошком. Волосы приобретали такой блеск, который 
другим путем вряд ли можно было достичь.

Я вспоминаю, как кричал оператор: «Это будет видно! 
Порошок на лице!» И как у Гэри Купера после страстных 
объятий нос становился золотым. Так вот, на экране ничего 
не было видно. А Гэри, будучи хорошим другом, просто вы­
тирал нос по нескольку раз в день. Если вы профессионал и 
хоть немного смыслите в фотографии (а я ее обожала), то 
найдете способ выйти из любых затруднений.

Большинство актрис не занимается тем, что не касается 
«их области», они предоставляют это другим. Когда пришел 
отснятый материал с золотыми ногами, никто уже не спо­
рил, все торжествовали.

Роналд Колман — герой-«звезда» этого шедевра под на­
званием «Кисмет» — был холодным и замкнутым. Дело, ко­
нечно, не в «английской сдержанности», которую я знала и 
которая мне очень импонировала, просто он не был героем 
моего романа.

Так как по окончании съемок я должна была идти в 
армию, мне пришлось делать всевозможные прививки. От 
уколов руки мои распухли и была такая боль, что я часто 
отворачивалась от камеры, чтобы не портить красоту дамы, 
которую играла.

В свою очередь, мистер Колман проявлял полную анти­
патию к любому контакту со своей партнершей, то есть со 
мной. Прилагались Бог знает какие усилия, чтобы он хотя 
бы попытался показать, что его сердце переполнено любо­
вью ко мне. Когда наконец он отважился и схватил меня за 
обе руки, я закричала от боли, как ужаленная.

Не уверена, что студия заработала на этом фильме боль­
шие деньги.

Закончив работу, я уехала из Голливуда. Он не был 
таким, как его часто представляют, — маленьким тесным 
кругом людей, где каждый знает каждого. Да они там и не 
сразу узнали, что в мире идет война. Уезжая, я порвала не 
так уж много связей.

Есть такое подходящее случаю немецкое выражение: «Без 
фанфар и без прощания». Это относилось ко мне.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Вторая мировая война
Дом как дом, такой же, как все другие. Каждый день я при­
хожу к нему и каждый раз тороплюсь — боюсь опоздать.

Я отказалась от многого: личных планов, желаний, 
стремлений и мыслей о будущем. Я прихожу в этот дом и 
сижу. Я жду. Все ждут. Все обеспокоены, все сидят или 
ходят взад-вперед. Вокруг сигаретный дым. Приглушенно 
звучат громкоговорители. Номера вызываются, как в лоте­
рее. Некоторые встают и, не говоря ни слова, выходят, при­
клеивая на дверь свою жвачку. Куда они идут? Неизвестно. 
Да и вопросы бесполезны.

Я тоже жду вызова, жду своего номера. Душный зал по­
степенно пустеет. Вечереет, день подходит к концу. Утром, 
наскоро приняв ванну, снова иду в дом номер один. Я не 
знала никого, кто бы жил в доме под номером один. Но 
этот дом — номер один. Меня еще не вызывали, но, если 
вызовут, я здесь, на месте. Когда это произойдет, могучие 
крылья принесут туда, куда я. должна идти. И все планы, 
мечты останутся позади, а это так хорошо! Не надо будет 
больше принимать решения ни за себя, ни за других. Обо 
мне будут заботиться. Ведь до сих пор мне самой приходи­
лось содержать себя, решать всякие сложности, находить 
выход из тяжелых ситуаций. Жизнь теперь станет легче. 
Я это чувствую уже сейчас.

Может быть, я прослушала свой номер? За окном уже 
ночь. Надо идти домой, сегодня вызовов не будет.

Я выхожу на улицу. Здесь другой мир. Я иду пешком. 
Когда вернусь домой, мне будут задавать все те же вопросы 
и я буду отвечать все то же.

Я иду спать, а завтра рано утром снова приду в дом под
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номером один. Каждый день звучит голос по телефону: 
«Вам следует явиться в дом номер один». Я повторяю: 
«Явиться в дом номер один!» Спокойный голос, раздавший­
ся на другом конце провода, заставляет меня вскочить и 
мчаться туда.

Я приняла последнюю ванну. Прощания, объятия, поце­
луи... Меня ожидает мой долг. Я выбрала его по собствен­
ной воле, вот почему это так трудно.

Жди, что тебя вызовут, как на экзамен. Возвращайся в 
детство. То же чувство, тот же страх. Но и решимость отве­
тить лучше всех. Почему мне хочется плакать? Совсем нет. 
Я говорю: «Прощай». Я свободна...

Такси! Дом номер один. Я мчусь к нему, как к себе 
домой. Я привыкла к этому месту. Сигаретный дым, сидя­
щие вокруг люди, и никому не надо ничего объяснять: толь­
ко ждать приказа.

Какое облегчение — ждать приказа! Точно так же, как в 
детстве — ждать распоряжений от матери, учителей... Вос­
кресная школа... Строиться, маршировать, стоять, петь, раз­
делиться, стать в две шеренги! Нет забот. Только приказы. 
Вдохнуть! Выдохнуть!..

Расплачиваюсь с таксистом. В последний раз? Но завтра, 
вероятно, будет то же самое. Темнеет. Водитель улыбается. 
Я отдаю ему все, что у меня есть. Номер первый! Вспомни 
меня, номер один, я здесь...

«Если вам удастся проскочить этот холм, считайте себя в 
безопасности. Разыщите одного из наших парней с той сто­
роны, где увидите сарай. Смотрите внимательно, там все за­
маскировано, но не забирайтесь слишком далеко, а то попа­
дете к немцам. И главное — пригните головы!»

Дорога неровная, вся в ухабах. Головы опущены, в коле­
ни упирается подбородок, зубы стучат. Джип, пыхтя, взби­
рается на холм. Резкая смена скоростей — голову отбрасы­
вает назад. Я вижу небо, низкие облака, кроны деревьев, 
каски, целый ряд касок. Враг? Что-то просвистело над голо­
вой. Удар в бок: «Пригнись, дура».

Теперь мы мчимся вниз. Какой-то окрик, скрип тормо­
зов, и что-то неведомое обрушивается сверху, словно бес-
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численные лапы хватают каску, плечи и спину... «Выползай 
да раскрой глаза... не вылезай из-под маскировочной сетки, 
ползи в сарай!»

Слышен гул канонады. Эхо несет его с холмов. Вязкая 
грязь сочится сквозь пальцы. А вдруг попадут?! Ну и 
смерть — на четвереньках! Дверь сарая полуоткрыта. Темно, 
тихо. Однако там внутри — люди, слышно их дыхание. 
Через минуту можно разглядеть их лица, темные, грязные, 
небритые, — видишь их в мгновенном отблеске загораю­
щихся спичек.

Совсем рядом два перевернутых ящика. Это будет сцена. 
Вокруг — неподвижные люди, слышна канонада.

Кто-то трясет меня за плечо: «Начнем?»
«Да, — отвечаю я. — Мы должны начинать». Как прика­

зано: «Когда приедете, делайте все быстро». Сарай под силь­
ным обстрелом. То, с чем мы приехали, никому не нужно.

«Какой идиот подписал твой приказ, сестричка?»
«Ладно, — говорю я, — забудем. Подождем, пока станет 

спокойнее».
Мы курим, тихо разговариваем. Первое знакомство. Где- 

то рядом раздается смех, кто-то рассказывает анекдот. И тут 
низкий звук аккордеона. Я начинаю петь почти шепотом.

Шаловливая песенка о том, что делается в некой пивной. 
Несколько голов поворачиваются ко мне. Я продолжаю тихо 
петь. Они слушают. «Не упускай их, не упускай...» — 
«Какой идиот!» — думаю с обидой. «Не упускай их, сестрич­
ка, мурлыча, завлекай». Отвлечь на десять минут, вот и все. 
Все, что от тебя требуется. Сможешь?

Генерал сказал: «В этом деле одного желания недостаточ­
но, нужны крепкие нервы, нужно выдержать все до конца. 
Если получится — будет прекрасно! Ваше присутствие на 
фронте принесет много пользы. Раз она здесь, скажут солда­
ты, значит, не такое уж это гиблое место. Но дело не только 
в этом, надо снять у них напряжение».

«Смерти я не боюсь, — сказала я. — Мне только страш­
но попасть в плен. Они знают, что я отправилась на фронт. 
И хоть я и капитан американской армии, они расправятся 
со мной, как с предательницей, — обреют голову, забросают
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камнями и протащат по улице, привязав к лошади. Если 
меня вынудят выступить по радио, не верьте ни одному 
моему слову».

Генерал улыбнулся: «Вот, воспользуйтесь этим, вам не 
будет страшно. Он маленький, но стреляет отлично», — ска­
зал он, протягивая мне револьвер.

Я пою: «Нет любви, нет ничего, пока мой мальчик не 
вернется».

Земля дрожит. Кругом рвутся снаряды. Следующий по­
падет в нас? Что я, собственно, делаю здесь? Приказ. 
«Дура». Они правы. Сижу здесь и пою идиотские слова: 
«Я одинока, знает небо почему...» Кому это нужно? Солда­
ты смотрят на меня. Становится еще темнее. Похоже, что 
разрывы слышатся все реже, словно гроза стихает.

Шаги по соломе, свет карманных фонариков.
«Вперед, быстро!» Я чувствую холодные руки, потные 

плечи. «Прощайте, прощайте!» — Наши голоса звучат по- 
детски. Снаружи приглушенная ругань. Торопятся поскорее 
нас отправить, пока ничего не случилось. «Запускай мотор!» 
Поехал. Снова грохот. Возможно, они не будут тратить бое­
припасы на один-единственный джип... Грохот и вой. Одна­
ко они стреляют! Но не попадают. Мчимся дальше. Если мы 
преодолеем этот холм, мы в безопасности.

Лес. Мягкие листья под колесами. Где-то за нами, по ту 
сторону холма, бушует война. Вдруг слышен возглас: 
«Стой!» Никого не видно. Нас предупредили: могут встре­
титься вражеские парашютисты, переодетые в нашу форму.

«Пусть один из вас выйдет ко мне». Нет сомнения — 
голос принадлежит американцу. Впрочем, это еще ни о 
чем не говорит. Ружье направлено на нас. Меня выталки­
вают из джипа: «Проходи». Я оказываюсь во французском 
лесу. Называю номер своей части, имя. Ружье не опускают. 
«Пароль?» Спаси меня, Бог! Какой пароль? Я его не знаю. 
Нет смысла вспоминать — я никогда его не знала. «Я не 
знаю пароль!» — «Дата рождения Авраама Линкольна?» 
«Сколько было президентов США?»... Вопросы следуют 
один за другим. По ответам будут судить, американка я 
или нет. Если бы я была шпионкой, то, конечно, знала бы
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все ответы. Но я знаю только три. «Почему вы не знаете 
пароль?!» — «Потому что покинули наше расположение до 
рассвета, пароль еще не был объявлен, по крайней мере 
нам его не сообщили. Пожалуйста, если вы подойдете 
ближе, вы увидите, что я не лгу, или еще лучше — пой­
демте к джипу, там комик из Бруклина, аккордеонист из 
Оклахомы, певец из Миссури, девушка из Техаса». — «Так 
вы артисты? Тогда назовите самый главный шлягер осени 
1941 года». О Боже, как я могу на это ответить?! Какой 
идиот нас сюда послал? Ох уж эти приказы, которые изда­
ются генералами, сидящими в креслах-качалках! Я предла­
гаю спросить у комика, — возможно, он знает, а я не 
имею представления...

Сверкают белые зубы солдата.
Вдруг мне становится безразлично, какой пароль. Я уста­

ла. От мокрых елей исходит запах хвои, еще темно. Они все 
еще продолжают заниматься болтовней. Интересно, выдер­
жит ли комик эту проверку? Похоже, выдержал. Я снова за­
бираюсь в джип, мы едем дальше. Разговаривать слишком 
холодно. Если нос засунуть глубоко под платок, воротник 
касается краев каски. Теплый воздух не уходит наружу.

Пароль: «Домой к матерям!» Я вытаращила глаза. Смеш­
но. «Будьте готовы к шести утра. О’кей?» — «О’кей!» Мы в 
Нанси, во Франции. Темно, темнее, чем в туннеле. На нас 
направлены орудия. Затемнение бесполезно, враг намечает 
цель еще при дневном освещении. Но война есть война. 
Необходимо затемнение.

Мы получаем комнаты с походными кроватями в допол­
нение к своим спальным мешкам, но это лучше, чем лежать 
на земле. Пьем кальвадос, от которого мне становится 
плохо. Но нужно приучить себя к крепким напиткам — 
иначе у меня не будет защиты от холода и не будет возмож­
ности избежать армейского госпиталя, которого я очень 
боюсь.

Так что я продолжаю пить кальвадос на пустой желудок. 
Уж лучше терпеть неприятную тошноту, чем попадать в гос­
питаль. Что еще может испугать? Самое страшное — не вы­
держать такой жизни, отступиться. И все будут улыбаться и
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говорить, что, конечно, моя идея была нелепой с самого на­
чала.

Мне надо поддерживать дух нашей концертной бригады, 
чтобы артисты в свою очередь поддерживали моральный дух 
солдат. В этом — наша миссия.

В один из дней получаю приказ: «Вы должны прибыть на 
«Форвард-6». Вас хочет видеть генерал». Значит, ждет взбуч­
ка. Нам нельзя являться в Нанси после наступления темно­
ты. Но мы не виноваты. Голова буквально разрывается от 
боли. «Быстро!» — торопит провожатый. Я иду с ним. По­
вязка на его руке промокла от дождя. В темноте он объяс­
няет, как идти к штабу генерала. Эти объяснения в темно­
те — лучше, чем совсем никаких. Помогает то, что я могу 
говорить по-французски с местными жителями, которые, 
как тени, снуют мимо. Дважды я теряю дорогу, но наконец 
я — в штабе, сижу на мягком диване, а генерал ходит взад и 
вперед в своих скрипящих сапогах и скрипящем поясе. Он 
похож на танк, слишком большой для деревенской площа­
ди. Гнев его достаточно умерен. Он дает мне возможность 
объяснить наши непредвиденные трудности. Ходит взад- 
вперед,, что-то обдумывая, а я сонно смотрю на него.

«Итак, еще раз повторяю: до наступления темноты вы 
должны быть в своем расположении». Я почти сплю и с 
трудом таращу глаза. «Я постараюсь найти способ сообщить 
вам пароль, прежде чем вы отправитесь утром». Скрипя са­
погами, он подходит ко мне, легко, словно перышко, под­
хватывает на руки, сажает в свою машину и отправляет.

Самый сладкий, глубокий сон на рассвете, но мы долж­
ны уходить. Пароля нет! Хотя генерал обещал... Снова через 
леса, в колючий холод. Горячий кофе ждет за холмами.

У нас четыре выступления в день, все под огнем. Кофе, 
кофе, кофе! Наступает вечер. Пароля мы не знаем. Что де­
лать? Назад, в Нанси. А там опять — опознание личности. 
Снова выставляют меня из джипа. Никакой надежды. Па­
рень с ружьем осматривает меня. «A-а, это вы, понятно», — 
говорит он. Я не понимаю, что это значит, но он пропуска­
ет нас. Мы снова в нашем расположении.

«Какой сегодня был пароль?» — «Если вы его не знаете,
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то как оказались в Нанси?» — «Так какой же пароль?» — 
«Пароль сегодня: «Солдатская красотка».

Генерал сдержал свое обещание. Он сам обладал чувст­
вом юмора и понимал юмор солдатский.

В то время мне никогда не предлагали посетить госпита­
ли в тылу. Генерал знал, что во мне нуждались на фронте.

Я была очень рада такому решению, потому что утеши­
тельница из меня плохая. Причин тут много. Начнем с того, 
что я чересчур мягкосердечна. Вместо того чтобы утешать 
других, мне приходится бороться с собственными слезами. 
Ребята это сразу видят. Утешая их, надо шутить, быть весе­
лой, говорить: «Это неправда, что ваши девочки вам не 
пишут, просто почтальоны плохо занимаются розыском ра­
неных солдат». Такую ложь я не смогла бы из себя выда­
вить.

Другое дело — полевые госпитали. Здесь можно было 
как-то помочь. Но я слишком уважала раненых солдат, 
чтобы лгать им, что война скоро кончится и раны их не 
такие серьезные, какими кажутся.

Я не могла видеть боль в их печальных глазах. Не могла 
без слез смотреть, как они тянули ко мне свои слабые руки.

Словно понимая это, во время моего пребывания в 3-й 
армии генерал оставлял меня на передовой.

До Франции мы побывали в Африке и Италии, где вы­
ступали для американских и французских войск. Собствен­
но, там нам не пришлось столкнуться с настоящей войной, 
с ее ужасами.

После основательных наставлений, в бурю с градом, мы 
покинули Нью-Йорк. Столько было мучительных ночей 
ожидания вылета, что эту страшную ночь мы перенесли 
лучше всего. В тесноте, на жестких железных запасных си­
деньях военного самолета летели Бог знает куда.

Предписания прочли лишь во время полета, там стояло: 
«Касабланка». Итак, европейский театр военных действий, а 
не Тихий океан! Хотя мы не сомневались, что конечным 
пунктом будет Европа, тем не менее почувствовали облегче­
ние.
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Самолет, пробивавшийся сквозь град, бросало то вверх, 
то вниз. (До сих пор мне вообще не приходилось летать.) 
Усталость клонила в сон. В какие-то моменты мы просыпа­
лись и вспоминали инструкцию: «В случае вынужденной 
посадки на море взять с собой: спасательный жилет, рацию, 
сигнальные ракеты, сухой паек и т. д.». Нет, лучше об этом 
не думать.

Солдаты, которые летели в самолете, никогда не были на 
войне — они проходили службу в обыкновенных военных 
лагерях, нормально питались, спали на походных кроватях, 
ножки которых стояли на американской земле...

Никто не разговаривает. Один только рев моторов. Когда 
вспыхивает зажигалка, она освещает испуганные лица. Ка­
сабланка! Я знаю ее только по фильмам.

Члены группы, к которой я была прикреплена, еще не 
были знакомы друг с другом, но позднее стали одной друж­
ной семьей. Дэнни Томас39, молодой многообещающий 
комик, выдал пару острот, певец спал, тихо похрапывая, ак­
кордеонист крепко прижимал к себе бутылку виски, девуш­
ка из Техаса время от времени погружалась в сон. В то 
время еще не было реактивных самолетов. Перелет длился 
много часов.

Эйб Ластфогель, руководитель УСО*, говорил, что у 
нашей группы должно получиться «хорошее шоу». Работал 
он днем и ночью — фантастический был человек. Он верил, 
что Дэнни Томас станет большой звездой. Но включил его в 
группу не только по этой причине. «Томас человек порядоч­
ный, — говорил Ластфогель. — Я понимаю, как велика 
ваша задача, и не хочу присутствия в вашей бригаде грязных 
комедиантов. Ни вам, ни армии это не нужно. Опробуйте 
программу еще на военной базе в Америке, чтобы сразу по­
лучить визу военной цензуры. Тогда ничего не придется ме­
нять или писать заново». И добавил, что Дэнни Томас про­
будет с нами только шесть недель, у него есть обязательство 
на выступления в ночном клубе и ему необходимо после

* Объединенная организация сервиса — подразделение американской 
армии, занимающееся культурным обслуживанием войск.
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нашей поездки вернуться в Штаты. Что касается меня, то я 
готова была работать до конца войны и вовсе не собиралась 
путешествовать туда и обратно. Однако все думали, что я не 
выдержу.

Шоу, которое мы играли, получилось действительно ин­
тересным. Дэнни привез свою обычную программу, я пела, 
мы играли небольшие сценки, написанные для нас не кем- 
то, а Гарсоном Канином и Бреджессом Мередитом. Кроме 
того, у меня был номер «мнемотехники», которой меня обу­
чил Орсон Уэллс. Лин Мейберри, девушка из Техаса, блис­
тала комическими номерами. Мы могли играть на грузови­
ках и танках. Делали в день по четыре-пять представлений, 
переезжая из одного подразделения в другое. Был в нашей 
бригаде аккордеонист. Я всегда любила звучание аккордеона 
и не так остро, как другие певцы, ощущала отсутствие пиа­
нино.

Эйб Ластфогель не терял нас из виду, правда, никто не 
знал, как ему это удавалось. Он организовывал сотни вы­
ступлений для вооруженных сил, составлял актерские груп­
пы, репетировал с ними, всячески поддерживал их морально 
и не жалел на это ни времени, ни сил. Он отдавал себя це­
ликом работе. Я склоняю перед ним голову в знак глубокого 
уважения.

Потом мы приземлились в Касабланке. На летном поле 
не было ни огонька. Даже сегодня, узнав гораздо больше о 
самолетах, я испытываю при посадке чувство страха. Но 
тогда, невероятно наивная, я верила в свою счастливую 
звезду. Наше приземление было очень жестким. Потом мо­
торы затихли.

Мы вышли на поле. Кругом одни униформы — море 
униформ. Посыпались вопросы, что мы будем исполнять. 
Мы и сами не знали, с чего начать. Казалось, что мы при­
были совсем некстати. Тогда я сказала Дэнни Томасу и 
другим: «Давайте подождем здесь. Мы не для того пред­
приняли столь дальнее путешествие, чтобы создавать себе 
дополнительные трудности». Дэнни согласился со мной. 
Ночь была холодной. Нам она показалась еще холоднее, 
потому что мы очень устали. Наконец появился офицер и
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сказал, что для нас подготовлены квартиры. Мы сели в 
джип.

Мы выступали во всех пунктах в Северной Африке, где 
дислоцировались американские войска. Последней точкой 
был город Оран. Оттуда мы вылетели в Италию.

Мы уже достаточно хорошо познакомились друг с дру­
гом. Дэнни часто использовал свой шлем вместо барабана и 
писал на старые мелодии веселые тексты. Мы пели, смея­
лись, спали, ели и спускались в укрытие. Когда находишься 
на войне, то прежде всего учишься наклоняться. Жизнь ста­
новится простой. Необходимо четко знать всего три вещи: 
есть, спать и прятаться в укрытие.

На голенях моих ног до сих пор сохранились несколько 
рубцов. Это следы тех пинков, которыми награждали нас 
солдаты, когда во время обстрелов заставляли падать на 
землю. Солдаты действовали весьма безжалостно, но я на 
них не в обиде, они беспокоились за наши жизни. Храни их 
за это, Бог! Кстати, куда больше я боялась за свои зубы, чем 
за ноги.

Эти американские солдаты в Европе должны были быть 
особенно храбрыми. Легко быть храбрым, когда защищаешь 
свою страну и свой родной дом. Однако совсем другое дело 
быть привезенным в чужую страну и сражаться здесь Бог 
знает за что. Я знаю, что говорю. Я видела их в бою. Мно­
гие из них на этой войне стали калеками, потеряли зрение, 
руки и ноги.

Когда я читаю воспоминания актеров, в которых они 
пишут, что во время гастролей часто выходили на сцену с 
высокой температурой, мне становится смешно. Для чего 
так стоило рисковать, что, собственно, такого важного было 
в их шоу? Актеры — особенные люди. И в первую очередь 
это относится к Дэнни Томасу. Он не только обладал талан­
том, но был при этом мужчиной и джентльменом. А это уже 
редкость в нашем деле. Он стал моим учителем. Показал, 
как нужно действовать на сцене, научил подчинять себе 
зрителей.

Когда мы только репетировали наше шоу, я полагала, что 
исполняю свою роль достаточно хорошо. Но когда позднее,
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в полном одиночестве я оказалась на сцене перед тысячью 
солдат, они забросали меня репликами, которых не было в 
сценарии, и я растерялась. Именно Дэнни научил меня, как 
действовать в таких ситуациях. Он показал, как можно оса­
дить юнцов, стремящихся любыми средствами выставить 
артистов перед публикой в дурацком виде.

В нашей труппе был тенор, красивый малый. Он пре­
красно пел знаменитую песню «Бесаме мучо». Но солдатам 
он сразу не понравился. Они изводили его насмешками. 
Дэнни неоднократно приходилось его защищать.

Кто мог заменить Дэнни? В моем сердце — никто. Когда 
он уже вернулся в Америку, мы продолжали его вспоминать. 
Нам не хватало его веселых песен и его барабана. И мы 
часто думали: если бы Дэнни был с нами, что бы он сделал? 
Однажды, уже после войны, я попыталась сказать ему это. 
Но вокруг нас стояла толпа людей, и он не понял меня. За­
хотел бы он меня сейчас услышать? Я в этом совсем не уве­
рена. Он сейчас счастливый человек, живущий в кругу счас­
тливой семьи. Сохрани его, Господь!

Дэнни покинул нас, но мы продолжали играть.
Италия показалась мне огромным облаком, облаком из 

пыли, клубящейся над разрушенными домами. Она раздра­
жала нос и горло. Мы выступали с нашим шоу по пять- 
шесть раз на дню, в любую погоду. Импровизированная 
сцена получалась из двух сдвинутых грузовиков. Если начи­
нался дождь, мы не прерывали выступления и уходили толь­
ко тогда, когда солдаты начинали разбредаться.

Я постоянно ощущала боль в горле, принимая горстями 
сульфамиды. Прошла неделя, улучшения не наступало. 
В Неаполе для наших выступлений был предоставлен опер­
ный театр. Я вышла на сцену и не могла издать ни одного 
звука. Я поспешила ретироваться, боясь расплакаться на 
глазах у зрителей. Вообще, я стараюсь не показывать своих 
слез другим.

Я лежала в номере отеля «Парко». Каждый вздох отзы­
вался в легких как удар ножа. Начался налет авиации, и я 
вместе со всеми перебралась в бомбоубежище, в «гісоѵего» 
по-итальянски. Когда мы только приехали в Италию, то об-
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ратили внимание на надписи «Il Ricovero», украшавшие 
каждый дом. Тогда мы подумали, что, должно быть, это фа­
милия кандидата на должность мэра. Однако суть названия 
оказалась куда более прозаичной.

Италия, страна апельсинов, я познакомилась с тобой во 
время войны. Каменные бункеры, скалы, к которым мы 
прислоняли наши усталые головы, рука об руку с молодыми 
солдатами в расцвете сил. Все самое лучшее, что имела Аме­
рика, находилось в то время в этих бункерах. Они были 
очень юными — 18—20 лет.

Эта «сидячая война» расстраивала нервы куда сильнее, 
чем боевые действия. Солдат посылали на Капри, чтобы 
они могли немного расслабиться. Они приезжали в Неа­
поль, чтобы посмотреть город и наши выступления. Для 
всех солдат Неаполь был мечтой. Мы обменивались с ними 
адресами, клялись писать друг другу, как это делают дети, 
разъезжаясь из летних лагерей, чтобы вернуться в грязные 
города.

Все солдаты, с которыми я встречалась летом 1944 года, 
погибли. Почему я это утверждаю? Вначале они все мне пи­
сали, и вдруг наступила тишина.

Мы находились в итальянском городке Бари. Нормаль­
ный маленький городок, с неразрушенными домами, с со­
хранившимися улицами. Над самим городом висел сладко­
ватый запах, не имевший ничего общего с войной. Он про­
никал под униформу, раздражал кожу, делал больным.

В этом городке находился 26-й лазарет. Он располагался 
в каменном здании с широкими коридорами. Под его свод­
чатыми потолками звук шагов был похож на разрыв бомб, а 
крики, исторгающиеся из раненых тел, заставляли вспом­
нить бойню.

Я лежала в постели, рядом на стуле стоял котелок с ки­
пяченой водой. Раньше я никогда не болела и не могла по­
верить, что у меня воспаление легких. Мое горло пылало, 
его смазывали йодом. В армии ему очень доверяли. Я не 
кричала, потому что каждый крик отзывался адской болью. 
Хотелось плакать не только от боли, но от тоски, которая 
наполняла это здание.
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Чья-то рука дотронулась до моего одеяла. «Бог ты мой! 
Да ты девушка! Как тебя сюда занесло?» Я пытаюсь отве­
тить, но получается что-то нечленораздельное.

Молодой парень в халате присел на краешек моей посте­
ли. «Мы тут прочитали три книги Эрла Стэнли Гарднера — 
я думаю и тебе нелишне с ними ознакомиться. Этот человек 
придумал, как заставить замолчать боль после ампутации».

Слова звучат глупо, но я слушаю, хотя и не знаю, что ду­
мать. «Ну, ничего, девочка», — говорит он. По звуку его 
шлепанцев я понимаю, что он уходит.

Котелок с водой совсем остыл. И это печально. Может 
быть, удастся поспать. Заболеть — самое плохое, что может 
случиться с человеком.

Закрываю глаза, тени обступают со всех сторон. Уже не 
так холодно, словно кто-то раскинул над головой полог. Го­
лоса, лица, униформы. «Открой рот». Должно быть, опять 
пришли с йодом. Карманный фонарик шарит по лицу. 
Я вижу термометр, крепко стискиваю губы, чтобы он не 
упал. «Пенициллин?» — «Сколько, доктор?» — «А сколько у 
вас?» — «Совсем немного, доктор, но я сделаю укол тотчас».

Я пытаюсь что-то сказать. Однако из воспаленного горла 
не выходит ни звука. «Небрит и удален от родины». Шуточ­
ка, которой мы часто смеялись в мирное время. «Юмор ви­
сельника». Но мне он всегда импонировал. «Небрит и уда­
лен от родины». Так что ж! В городке Бари, в Италии, в ла­
зарете № 26 должно закончиться мое путешествие? Пени­
циллин давали только тяжело раненным солдатам. Это мне 
было хорошо известно.

С помощью пенициллина спасали солдатские ноги. Но 
ведь я была вольнонаемной и к армии не имела никакого 
отношения.

Эти тяжело раненные ребята лежали на носилках, дожи­
даясь своей очереди в операционную. Я подходила к ним, 
брала за руку, стараясь ответить на вопросы, которые всегда 
звучали одинаково: «Как ты думаешь, мне отнимут ногу?» 
Стоило мне произнести слово «пенициллин», как на боль­
ных снисходило спокойствие. Пенициллин был защитой и 
надеждой всех солдат.
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Через несколько дней я выписалась из госпиталя, готовая 
к продолжению службы.

Прощание было таким же, как все солдатские прощания. 
Стоило мне переступить порог госпиталя и вдохнуть в себя 
сладковатый воздух городских улиц, как на меня вновь на­
хлынули печаль и сочувствие к тем, кто остался в этом 
сером каменном здании.

После окончания войны я приложила максимум усилий, 
чтобы разыскать человека, открывшего пенициллин, — сэра 
Александера Флеминга40. Меня никогда не покидало чувст­
во, что он недостаточно отблагодарен за свое гениальное от­
крытие. И потому мне было важно сказать ему свое спаси­
бо.

Это было в Неаполе. Французский актер Жан-Пьер 
Омон смог благодаря своим связям получить для меня раз­
решение посетить французскую часть, в которой он служил. 
В своем джипе он примчался в отель «Парко» на день рань­
ше, чем мы договаривались. От него исходил ужасный 
запах. Он объяснил: «Пришлось спать под танком рядом с 
мертвым сенегальцем. Ты уж меня прости». Мы нагрели 
воды, и в моей комнате он смог принять ванну, первую за 
несколько месяцев.

Жан-Пьер Омон был прекрасно воспитанным, образо­
ванным человеком, очень начитанным, сведущим буквально 
во всех областях. К тому же, что было редкостью, он обла­
дал великолепным чувством юмора.

Едва рассвело, как мы тронулись в путь. Он — Козерог, 
я тоже. Так что мы знали, что делаем, по крайней мере, 
были уверены, что знаем. При нас была карта, однако через 
пару часов мы застряли в непролазной грязи. Как истинный 
француз, к тому же обогащенный солдатской мудростью, 
Омон сказал: «Бросим джип здесь».

Слышались звуки канонады. Чтобы достичь цели, мы 
должны были переправиться через реку. Перед нами про­
стиралось огромное поле, над которым колыхались на ветру 
длинные белые ленты, привязанные к колышкам. Мы поня­
ли: поле заминировано.

Теперь поясню, почему я вспомнила эту историю. Я ска-
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зала Омону: «Послушай, ты молод, вся жизнь у тебя впере­
ди. Я пойду первой, а ты за мной, след в след, так мы, 
может быть, перейдем это поле. И если мне суждено взле­
теть на воздух, это случится раньше, чем ты наступишь на 
эту проклятую мину».

Конечно, он не согласился на мое предложение. 
«Я пойду первым, а ты за мной!» — кричал он. На ничей­
ной земле между нами возникла свара. Омон отчаянно жес­
тикулировал, чтобы придать большую убедительность своим 
словам. Если бы кто-нибудь увидел нас в тот момент! Немка 
и француз в Италии обсуждают вопрос, кто первым должен 
взлететь на воздух. Комическая сцена!

Диспут выиграл Омон. Мы благополучно пересекли мин­
ное поле, а потом по камешкам перебрались на другой берег 
реки. Звуки канонады усиливались. Несмотря на карту, мы 
не имели представления, где находимся. Мы уже были на 
последнем дыхании, и нам не оставалось ничего другого, 
как только ждать.

Стемнело. Вскоре послышался шум мотора. «Встань за 
мной», — шепнула я Омону. За поворотом дороги показа­
лась машина. И вот наконец мы смогли рассмотреть на 
джипе американские опознавательные знаки. Мы стали ма­
хать руками. Джип остановился. Двое солдат с подозрением 
смотрели на нас. «Кто вы, медицинская сестра?» — спросил 
один, обращаясь прямо ко мне. Я ответила: «Я — Марлен 
Дитрих, мы заблудились и не знаем, где находимся. Не 
могли бы вы подсказать, как вернуться в Неаполь?» Солдат 
за рулем сказал: «Если вы Марлен Дитрих, то я — генерал 
Эйзенхауэр. Садитесь».

Мы вернулись в Неаполь. Жан-Поль пошел в свою часть, 
так и не взяв меня с собой.

Мы никогда не говорили об этом происшествии и, на­
верно, вдоволь бы посмеялись, вспоминая наш поход. 
Омон — прежде всего человек. Очень хотелось бы, чтобы 
сегодняшние актеры были похожи на него, хотя я продол­
жаю считать, что актерская профессия не для мужчин. Од­
нако Омон сумел доказать, что это хорошая профессия, осо­
бенно теперь, когда с нами нет ни Рэмю, ни Габена.
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Во время войны мне удалось встретить Габена. Это слу­
чилось зимой 1944 года. Мы как раз были в Бастони, когда 
поползли слухи, что южнее нас располагаются французы. 
Их 2-й танковый корпус должен был укрепить фронт. 
Я чувствовала, что Габен находится где-то рядом, и выпро­
сила у нашего сержанта его джип.

Уже стемнело, и вдруг я увидела танки, стоящие на лугу. 
Я начала бегать от танка к танку, пытаясь обнаружить седую 
шевелюру. Танкисты сидели на броне своих машин, глядя в 
надвигающуюся темноту. Они были совсем молодыми. 
Я громко позвала Габена. Фигура на стоящем вблизи танке 
шевельнулась и повернулась ко мне. «Черт побери!» — за­
орал знакомый голос. Габен спрыгнул с танка и сгреб меня 
в объятия. Едва я пришла в себя, как раздался звук трубы. 
Габен вновь прыгнул в танк, и вскоре ничего уже не оста­
лось, кроме тучи пыли и рокота мотора. Его больше не 
было со мной.

Кроме Жан-Пьера Омона и Габена мне не довелось 
встретить на фронте других актеров. Несколько американ­
цев призывались на военную службу, и, поскольку их сразу 
произвели в офицеры, они не знали всех тягот военной 
жизни. Однако большинство актеров предпочли воспользо­
ваться броней. В то время мы часто спрашивали друг друга: 
«Что же они будут рассказывать своим сыновьям, когда 
война закончится?»

Незадолго до конца войны мы пережили ужасную зиму в 
Арденнах.

Мы спали в сарае. Кто-то будит меня, трясет за плечо. 
Слышатся громкие голоса: «Там — 88-я». Что это такое — 
не знаю, поняла только одно: что-то произошло. «88-я близ­
ко. Скорее уезжайте!»

Мы выскочили из спальных мешков и готовы были бе­
жать. Все кричали нам, что мы должны бежать. Но куда? 
Джип мчится. Наши каски звякают, мы несемся неведомо 
куда. Что там случилось? Кто прорвал нашу линию оборо­
ны? Фронт 1-й армии был сильным. Едем на Реймс! 
«Реймс? — переспрашиваю я. — Но ведь он далеко в 
тылу». — «Тебе что, специальные объяснения нужны? Едем».
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Я все-таки успела захватить в машину концертный кос­
тюм. Но знай я, что произошло на самом деле, бежала бы 
сломя голову. Но мы ничего не знали, думали, что это одна 
из очередных тревог. Мы ошиблись.

Семьдесят седьмая дивизия, совсем еще мальчики, толь­
ко что прибывшие из Америки, уничтожена. Но там был ге­
нерал Мак-Олифф, он отбросил немцев назад и спас нас 
всех. 82-я воздушно-десантная дивизия под командованием 
генерала Гейвина тоже была там, и все обошлось. Но было 
много потерь, много раненых и много печальных писем в 
Соединенные Штаты.

Из Реймса мы не получили никаких предписаний и на­
правились в Париж, в главный штаб. Через несколько дней 
нас снова отправили на фронт.

Война продолжалась. Я уже не помню названий всех го­
родов и деревень, через которые мы прошли. Однако помню 
приказ, который получила: явиться на «Форвард-10». «Фор­
вард-10» — кодовое обозначение командующего американ­
скими войсками.

Генерал Омар Бредли находился в своем вагоне. Кругом 
были развешены карты. Генерал выглядел бледным и уста­
лым. «Я вам доверяю», — сказал он мне. Я ответила: «Бла­
годарю вас, сэр».

Он продолжал: «Завтра мы будем на немецкой земле, а 
вы находитесь в тех частях, которые первыми туда войдут. 
Я говорил о вас с Эйзенхауэром, и мы оба решили, что вам 
лучше остаться в тылу, выступать в прифронтовых госпита­
лях. Мы не хотим, чтобы вы сейчас отправлялись в Герма­
нию, и не можем подвергать вас опасности».

Я остолбенела и лишь могла вымолвить: «Значит, только 
поэтому вы вызвали меня?» Бредли ответил: «Да, это серьез­
но. Нацистов очень устроит, если вы попадете к ним в руки. 
Они могут сотворить из этого сенсацию».

Я сделала все, чтобы изменить решение генерала, проси­
ла, умоляла... В конце концов он разрешил мне отправиться 
в Германию, но при одном условии: при мне постоянно 
будут находиться два телохранителя. Оба солдата, получив­
шие этот приказ, тоже были довольны. Наверное, они не
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очень верили, что останутся, целыми и невредимыми до 
конца войны, а теперь у них больше гарантии — нужно ох­
ранять меня, и только.

Мы вошли в Германию. К нашему величайшему удивле­
нию, все было спокойно, ничего угрожающего, ничего тако­
го, чего следовало бы опасаться. На улицах люди узнавали 
меня, приветствовали. Поздравляли с возвращением на ро­
дину, хотя и знали, что я на стороне врага.

Моим соотечественникам американцы не нравились. 
Дело в том, что в американской армии имелось предписа­
ние, в силу которого обитатели домов, где расквартировыва­
лись американцы, должны были покидать свои жилища. 
Французы и англичане таких порядков не вводили.

В каком бы маленьком немецком домике мы ни останав­
ливались, ко мне приходили местные жители и просили о 
помощи. Например, даже о такой. Им некуда было девать 
своих коров на время постоя, и они просили о возможности 
приходить и давать корм своему скоту. Они считали, что я 
договариваюсь с Богом и могу приводить в порядок их 
беды.

Я, конечно, делала все, что могла. Но мы довольно бы­
стро продвигались вперед, и едва ли хватало времени забо­
титься о чьей-либо корове.

Наш арьергард не успевал подтягиваться к линии фрон­
та, да к тому же не было переводчика. Очень часто я полу­
чала предписание выступить на главной площади города 
или деревни и объяснить местным жителям, почему они 
должны немедленно разойтись по домам, закрыть ставни и 
не выходить на улицы. Делалось это для того, чтобы обеспе­
чить беспрепятственное движение наших танков. В течение 
пяти минут после моих выступлений улицы становились 
пустыми. Позже, когда меня спрашивали, что такое особен­
ное я говорила, что меня так быстро слушались, я отвечала: 
«Это не важно. Ведь вы получили, что хотели?»

И позднее, на всем дальнейшем пути через Германию, 
начиная с Аахена, мы не встретили никаких осложнений, 
так что оба солдата, приставленные ко мне, прекрасно про­
водили время.
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В Аахене мы обнаружили на себе вшей.
Теперь первейшей заботой стало отделаться от них. Но 

рядом ни врачей, ни санитаров. Мы далеко ушли с передо­
выми отрядами.

Прошло несколько дней, и вдруг меня осенила идея, 
самая глупейшая из когда-либо у меня возникавших.

Она заключалась в следующем: когда я буду исполнять 
свой номер «чтение мыслей», на эстраду, как обычно, при­
ведут солдата и я попрошу его после представления прийти 
ко мне в палатку. Вот тогда-то и спрошу его, что нужно сде­
лать, чтобы расправиться с этой «живностью». Казалось ло­
гичным спросить об этом именно у солдата.

Надо сказать, что найти хорошего медиума для моего 
«магического» номера совсем не просто. Тут нужен некото­
рый опыт. В данном случае мне нужен был человек в очках. 
Мне казалось, что люди, носящие очки, отличаются боль­
шей робостью, они не так смелы...

Но ни разу в толпе зрителей не заблестели очки. Я была 
терпелива. Прошло три дня. На четвертый я наконец увиде­
ла где-то вдали на пригорке человека в очках. Я обратилась 
к нему: «Пожалуйста, пройдите сюда и помогите мне не­
много поколдовать». Тут сразу поднялись несколько солдат, 
но я сказала, что приглашаю солдата в очках. Человек этот 
был огромного роста и так легко вспрыгнул на грузовик, 
как будто поднялся всего на ступеньку. Я разговаривала с 
ним, пока делала свой обычный трюк, и, улучив момент, 
прошептала: «Пожалуйста, зайдите ко мне в палатку после 
представления». Он и бровью не повел.

После представления я пошла к себе, сказав моим кара­
ульным, что жду посетителя. Я ждала. В палатке быстро ста­
новилось темно. Только слабая полоса света падала через 
щель. Его отражали блестки моего платья, которое висело 
на грязной стене.

И вот появилась высокая фигура. Голос сказал: «Слу­
шаю, мэм!» Вошедший снял очки. Я сказала: «Очень мило, 
что вы пришли». Солдат молчал. Я продолжала: «Я не знаю, 
как вам это сказать». Я ждала. «Вы думаете, куда бы мы 
могли пойти?» — спросил он.
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— Нет... я хотела сказать вам — у меня вши.
— Это меня не волнует! — ни секунды не колеблясь, от­

ветил он.
— Да я не о том.
— Тогда о чем же?
— Как мне от них избавиться?
— Так вот что вам надо! И только для этого вы позвали 

меня?
- Д а .
Тут он надвинулся на меня. Вблизи он казался еще 

выше. К тому же он был техасец, это вообще особая порода. 
Голос его звучал угрожающе:

— Вам разве не дали порошка?
— Да, но я думала...
Еще злее он произнес:
— Пользуйтесь порошком и не мойтесь.
Он нагнулся и вышел.
Нам предстояло еще одно представление, и я надеялась, 

что увижу его. Но этого не произошло. Он почувствовал ко 
мне отвращение и, будучи техасцем, не привык к такого 
рода разговорам с женщиной. Его приятели, наверное, 
ждали рассказов о победе, такой нереальной, но такой близ­
кой.

Какое-то время мы оставались в Аахене. Жили в здании, 
разрушенном бомбами, — снаружи висели ванны, но все же 
был кусок крыши. Крыша — это уже нечто убедительное.

Большую часть времени шел дождь. Грязь, сырость.
И потом, здесь были крысы. У этих тварей холодные, 

почти ледяные лапы. Обычно мы укладывались спать прямо 
на полу. Я натягивала спальный мешок до подбородка, од­
нако это не спасало. Крысы крутились вокруг, прикасаясь к 
лицу своими холодными лапами. Это пугало до смерти. 
И если бы меня тогда спросили, чего я боюсь больше — фа­
устпатронов или крыс, я бы ответила — крыс.

В Аахене эти твари не оставляли нас в покое. Прежде 
чем залезть в спальный мешок, я посыпала вокруг порошок 
против вшей. Однако на крыс он не оказывал никакого вли­
яния. Правда, вшей стало меньше. Потом мы стали обматы-
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ватъ лица толстыми платками, но эти бестии продолжали 
крутиться вокруг, мешая спать.

Именно в Аахене я познакомилась с парнем из Техаса. 
Техасцы — особый народ. Говорят, что на уроках географии 
в их школах Соединенные Штаты Америки рассматривают­
ся как часть Техаса. Техасцы — гордые и самоуверенные 
люди, но на войне им не было равных.

Техасцы обладают необыкновенной сексуальной притяга­
тельностью, которую многие пытались описать, правда, без­
успешно. Однажды я сказала одному солдату из Техаса: «Вы 
очень красивы». Он мне ответил: «Вы не можете так разго­
варивать с мужчиной». Я очень удивилась: «А что нужно 
сказать?» «Единственное, что можно сказать мужчине в ка­
честве комплимента, это то, что ему очень вдут его брюки».

Это было чистой правдой. На этих техасских парнях 
брюки сидели великолепно. В американской армии было 
много выходцев из Техаса — самого большого штата Амери­
ки. Слава и уважение им всем! Приветы и поцелуи из этого 
ушедшего в прошлое времени.

В Аахене мы выступали в здании бывшего кинотеатра. 
Было, как всегда, холодно и хозяин кинотеатра пришел 
спросить, не хочу ли я чашечку кофе. От такого заманчиво­
го предложения было невозможно отказаться. Но один мой 
коллега сказал: «Не пей этого кофе. Он может быть отрав­
лен».

— Почему вы принесли мне кофе? Ведь я на «другой сто­
роне», — поинтересовалась я.

— Я знаю, что вы на другой стороне. Но ведь вы — Голу­
бой Ангел!

Вот она сила кино! И так было по всей Германии!
Возможно, они мне не доверяли, однако не боялись об­

ратиться за помощью, когда нужно было разрешить те или 
иные проблемы.

Мой родной язык — немецкий. Я — немка и останусь ею 
при любых обстоятельствах. Был момент, после прихода к 
власти Гитлера, когда я хотела изменить национальность. 
Америка приняла меня как раз в тот момент, когда я лиши­
лась родины. Я живу там, выполняю все законы, но в душе
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остаюсь немкой. Невозможно изменить свои корни. Немец­
кая философия, немецкая поэзия являются моими корнями.

Разве можно забыть максимы Иммануила Канта: «Посту­
пай так, чтобы максимы твоей воли можно было соотнести 
с принципами всеобщего законодательства». Или: «Мо­
раль — это не учение о том, как стать счастливым, но о том, 
как стать достойным счастья».

Мое воспитание основывалось на принципах Иммануила 
Канта, его категорическом императиве. Я привыкла во всем 
следовать логике и жду этого от других.

Я не просто думаю, что корни очень важны в становле­
нии человеческой личности, я в этом убеждена.

Можно, конечно, полюбить и чужую страну, не только в 
знак благодарности, но и потому что она оказалась близкой 
твоим представлениям о жизни. И тогда в твоей душе рядом 
со старыми корнями вырастут новые.

Рождество 1944 года мы встретили в грустном настро­
ении. На нас опять напали вши. Рождество и вши! Ну, разве 
можно представить нечто более несовместимое? И не смот­
ря на это, я пыталась следовать заповедям давно покинув­
шего нас Дэнни Томаса: «Будь счастливым!»

Как долго будет длиться эта война? В детстве меня 
учили, что Бог стоит над схваткой. И потому, наверно, мо­
литвы к нему не оказывали нам никакой помощи. И тем не 
менее перед каждой битвой люди шептали про себя молит­
вы. Самые лучшие священнослужители были у евреев. Они 
произносили всего одну фразу: «Око за око, зуб за зуб». Хо­
рошее напутствие для мужчин отправляющихся, на смер­
тельную битву.

Больше всего меня удивляли протестантские священни­
ки. «И подставь другую щеку». Этот тезис никак не согласо­
вывался с войной. Однако мужчины шли на войну, вне за­
висимости от того, получали они благословение или нет. 
С тех самых пор я перестала обращать свои мысли к Богу.

Гете говорил: «Если Бог создал этот мир, тогда пусть он 
изменит его план».

Что касается этой войны, то ее план иначе как «дрян­
ным» не назовешь. Он продолжал действовать до тех пор,
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пока мы не победили. Мы все — и солдаты и гражданские 
лица — были только пятым колесом в телеге, и нас всех мо­
тало туда-сюда. Едва заканчивалось представление, мы воз­
вращались в бараки, чтобы сообщить, что все выполнено, 
как и было приказано.

12 апреля 1945 года умер Рузвельт. Мне выпала печаль­
ная миссия сообщить об этом солдатам. Такое поручение 
мне было не в новинку. Когда видишь столько смертей, 
ожесточаешься как внутренне, так и внешне. Мы прервали 
представление. Я пошла к солдатам, которые сидели молча 
на маленьком пригорке передо мной. Мы говорили и гово­
рили, пока не наступили сумерки.

Затем наша маленькая труппа отправилась в Голландию. 
Там мы узнали о существовании фаустпатронов. Они отли­
чаются от других бомб и гранат своей бесшумностью. От 
них не существовало защиты. Не было места, где можно 
было спрятаться, и оставалась только уповать, что и на этот 
раз пронесет. Единственной защитой был кальвадос. Под 
его воздействием жизнь представала в розовом свете, он 
делал нас усталыми и безразличными.

В Голландии мы выступали перед британскими войска­
ми. Надо сказать, что это было не слишком большое удо­
вольствие, поскольку у англичан замедленная реакция на 
шутки и они реагировали на них с большим опозданием, 
чем американцы. Однако на войне они действовали так же 
быстро, как и все остальные.

Но самыми быстрыми считались канадцы. Если положе­
ние становилось критическим и мы слышали, что канадцы 
уже на подходе, все испытывали облегчение, особенно гене­
ралы.

Их отличала какая-то необыкновенная надежность. Бри­
танский стоицизм счастливо сочетался в них с американ­
ским динамизмом. Канадцы никогда не пасовали перед 
трудностями и не покидали поле боя, как это порой делали 
американцы.

Война в Европе подошла к концу. Однако мы продолжа­
ли выступать перед солдатами, трепеща от страха, что нас 
могут послать на Тихий океан. Там еще продолжались бои.

153



Мы сидели, ждали приказа и смогли наконец как следует 
отоспаться. До нас доходили радиоперехваты с тихоокеан­
ского театра военных действий. Перспектива оказаться там 
пугала нас. Я лично тоже мечтала о мире и боялась очутить­
ся в чужой стране, чтобы начать все сначала.

«Быстрее, собирайтесь! Летим в Нью-Йорк!» Эти слова 
звучали как сладостная музыка. Мы уже давно были готовы!

Мы летели назад. Война в Европе была выиграна. Одна­
ко неясная перспектива войны на Тихом океане все еще 
продолжала страшить нас, омрачая «чувство победы».

Я вспомнила о нашем полете из Америки в Европу. 
Тогда мы много шутили, словно нам предстояла веселая 
прогулка. А сейчас не было ни шуток, ни смеха.

Самолет был так набит, что было невозможно просунуть 
ноги. В последний раз мы вместе, но уже разделены, каж­
дый сам по себе. Не было общих тем для шуток. Хотелось 
одного — только бы полет прошел без происшествий. По­
жалуй, в глубине души солдаты были счастливы, что возвра­
щаются домой, но они все еще думали о своих товарищах, 
которые остались в могилах там, в Европе. Чувство горечи и 
боли за них не уходило.

Американцы никогда не испытывали ужасов войны в 
своей собственной стране. Об этом они знают только по 
книгам. Когда наступает настоящая трагедия, они оказыва­
ются наивны. Они святы в своей наивности. Я люблю аме­
риканцев и ищу смягчающие обстоятельства, когда их кри­
тикую.

Посадили нас в аэропорту «Ла Гуардия».
Шел дождь. Никто нас не встречал, мы сами волокли 

свои вещи. При осмотре пришлось сдать все любимые воен­
ные сувениры. Мы вернулись на американскую землю, не 
имея ни цента в кармане, не зная, куда идти. А если нет 
денег, ты ничего не значишь, особенно в Соединенных 
Штатах. Если б вдруг мы стали объяснять, что только что 
вернулись с войны, никого бы это не тронуло. Тут уж ниче­
го не поделаешь. Наконец я поймала такси и, пообещав хо­
рошую мзду, попросила отвезти нас в отель «Сент-Реджис»,
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в котором всегда останавливалась, когда приезжала в Нью- 
Йорк.

— Хелло, мисс Дитрих! — встретили меня в отеле.
— Вы можете оплатить такси? — спросила я. — У меня 

нет ни цента.
— Конечно, конечно, только подпишите чек.
— Включая чаевые?
— Непременно. Большие апартаменты, как всегда?
— Да, и немного наличных денег.
— Хорошо, только выпишите чек.
Так мы появились с нашими грязными вещевыми меш­

ками в изысканно элегантном холле «Сент-Реджиса».
Война еще не закончилась, но казалось, здесь о ней 

никто никогда не слышал.
Никто не знал моего финансового положения, и чек 

приняли. Я выписала сто долларов. Не могу сказать, почему 
я не выписала большую сумму. Но поскольку я редко знала, 
что мне делать, если не было каких-либо указаний, то полу­
ченные сто долларов стали для меня состоянием.

Мы поднялись в мой номер. И здесь по очереди смывали 
европейскую грязь. Я заказала обед. Еда выглядела так ап­
петитно, что можно было сойти с ума. Каждый, кто выхо­
дил из ванной, получал роскошный обед. Мы решили по­
прощаться до захода солнца. Все хотели попасть домой до 
наступления темноты.

Прощались с огромной болью в сердце, но без слез и 
вздохов. Расставания стали привычными.

Теперь я уже сама собралась принять ванну, впервые за 
многие месяцы. Боже, как я была одинока! Звонить в Лос- 
Анджелес или какое-нибудь агентство Нью-Йорка еще рано. 
А впрочем, о чем говорить? Что вернулась с войны? Кого 
это интересовало.

Зазвонил телефон. Это был мой агент Чарли Фелдман. 
Пока мои друзья купались, я связалась с ним. «Пожалуйста, 
не выписывай больше ни одного чека, — сказал он, — они 
не будут оплачены, на счету ничего нет». — «Так что же мне 
делать?» — «Я тебе снова позвоню, дай подумать».

Я приняла ванну, легла в постель, но заснуть не могла.
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Я ждала. Чего?
Я оказалась вырванной с корнем. А где остались мои 

корни? В гуще европейской войны? Эти мысли не давали 
покоя.

После всех трудностей стать жителем и гражданином 
Америки — это особое испытание. Вернуться в Америку, 
которая не пострадала во время войны, которая ни разу не 
узнала и не хотела знать, что пережили ее же собственные 
солдаты...

Да, именно тогда началась моя «антипатия к удобно си­
дящим дома американцам».



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глаза детей, как дождь золотой. 

В  их руках раскаляется кубок вина. 
Я  мечтаю под деревом лечь поспать 

И  забыть, что был солдатом.

Ли-Тай-Пе

Война окончилась в печали для всех ее участников. Я не на­
столько хорошо помню конец первой мировой войны, но 
думаю, что все было так же. То же отчаяние, та же беспо­
мощность.

Снова нужно становиться кормильцем, добытчиком в 
стране, которая не знала, что такое война. Ни одна бомба 
не упала на головы американцев. Но что бы произошло, 
если бы однажды бомбы упали на их головы? Я могла бы 
назвать несколько человек, которые и из этого сумели бы 
извлечь барыши.

Я видела наших солдат после войны. Видела их дома в 
Квинсе или Нью-Йорке, когда война давно уже кончилась. 
Как они, безногие, на костылях, были ласковы со своими 
женами и детьми, я видела их. Такое не забывается. 
Я люблю их всех и после того, как мир забыл о них. Я до 
сих пор еще встречаю их. Водитель такси, вспоминая те 
годы, восклицает: «Мы были тогда счастливее».

Больше всего я сожалею о том, что потеряно чувство то­
варищества, которое сплачивало во время войны. Только в 
чрезвычайных обстоятельствах раскрываются лучшие каче­
ства человека.

Сегодня в США нет чрезвычайных обстоятельств. Но 
страна запуталась, она не в состоянии оправиться от позора, 
бесчестья «дней Никсона». Политика — грязное дело. По- 
моему, «моральный кризис», в который попала Америка, не 
является чем-то экстраординарным. Можно подумать, что 
раньше все шло как по маслу!

Не говори с солдатами, если хочешь жить тихо и спокой­
но, тогда тебя не станут преследовать кошмары и мучить уг-
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рызения совести. Не разговаривайте и с нами тоже. Мы не в 
том настроении, чтобы обсуждать мелкие неприятности.

Казалось, вторая мировая война должна положить конец 
всем войнам. А мы вернулись домой, и нас встретили так, 
будто и не было никакой войны. Мужчины не могли войти 
в ресторан без галстука, даже если на их куртках десантни­
ков блестели ордена.

В нью-йоркском ночном клубе «Эль Марокко» я видела, 
как пытались запретить войти тем, кто воевал, чтобы сохра­
нить благополучие господам, которые никогда не испытыва­
ли ужасов войны, которые никогда не слышали свиста пада­
ющих бомб. Эти господа преуспевали. Мы же были аутсай­
дерами.

Мы посылали всех их к черту (по меньшей мере).
Наступили годы «адаптации», как это называли. Мне 

лично потребовалось немало времени, чтобы перестроиться.
Я ходила по улицам Нью-Йорка и не могла поверить, 

что все обещанное было ложью. Да, да, ложью! Нечем 
иным, как ложью!

Я встречала солдат, теперь уже бывших солдат, и вела их 
в гостиницу, где оплачивала для них номера. Я пыталась 
хоть что-то сделать, чтобы они меньше чувствовали себя 
жалкими, никому не нужными людьми. Правительство ни­
чего не делало. Для бывших солдат не было работы. А ведь 
нам поручали там, на фронте, беседуя с солдатами, заверять 
их в том, что по возвращении они будут обеспечены рабо­
той.

Теперь эти солдаты оказались безработными, и им не ос­
тавалось ничего другого, как слоняться по улицам своих го­
родов в поисках заработка.

Бюрократы — вот главные враги! Ни одно из многих 
обещаний правительства не было выполнено. Почему я чув­
ствовала себя ответственной? Могу объяснить.

В горькие дни в Арденнах я говорила солдатам, что дома 
их ждет работа, ждут рабочие места. Я верила в это сама и 
убеждала других, как и предписывала инструкция.

В Арденнах в дикий холод я обморозила руки, даже не 
заметив этого (такое случается). Руки, опухая, надувались,
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как воздушные шары. Для смазывания мне давали специ­
альное желе — неплохая картина: сквозь это желе, как лапы 
зверя, видны отекшие руки. Но меня это мало беспокоило, 
я ведь прирожденная оптимистка. С ногами дело обстояло 
хуже. Правда, у нас были военные сапоги, большие и про­
сторные, они хоть не жали.

До сих пор мои руки в тепле приобретают удивительный 
цвет, а кожа на них тонкая и нежная, как на детской попо­
чке. Случается, по забывчивости я кладу руки на стол, но, 
заметив, что люди уставились на них, моментально прячу. 
Тогда, на войне, это не имело значения. Самое главное — 
выполнить свой долг.

Легко представить, что я не очень была любима тогда, 
осенью и зимой 1945 года. Чем больше солдат возвращалось 
с Тихого океана, тем меньше было работы. Мы выходили на 
улицы и протестовали. Мы были вне себя от обиды и воз­
мущения. Это касалось не лично меня, а тех обязательств, 
которые мы имели по отношению к вернувшимся солдатам, 
ведь им обещали на фронте, что дома их ждет работа.

Плохое это было время для всех нас. Госпитали перепол­
нены. Мы совершали бесконечные поездки, посещали ране­
ных, чтобы пожать им руки, успокоить, приободрить, почи­
тать, пообещать, как не раз уже было, дать им почувство­
вать, что о них заботятся, ими интересуются. Какая это 
была ложь! Бессмысленное утешение, но они улыбались, им 
становилось легче, у них появлялась надежда.

Горький, горький послевоенный опыт... Потребовался 
целый год, чтобы как-то прийти в себя. Целый год, полный 
сомнений, отчаяния и гнева. Тогда я думала, что каждый 
знал, что такое бомбы, разрушение и смерть. Американцы 
не знали ничего и не хотели знать. Их сведения о войне ог­
раничивались сообщениями радио и газет.

Печальное невежество! Но так удобнее, когда война где- 
то далеко. Я говорю не о семьях тех солдат, которые оста­
лись на поле боя. А о тех, кто никогда, даже на один день, 
не поступился своими удобствами, о тех сытых, которые не 
знали и не хотели ничего знать. И до сегодняшнего дня ни­
чего не меняется.
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Счастливая страна?! Где думают: если мы выбросим 
одного президента и заменим другим, все будет в порядке. 
Нет! Нужно нечто большее, чем «все в порядке».

Стремление к праведности, которое сейчас охватило 
Америку, — весьма сомнительно.

Хорошо известно, что в Америке все строится на чем 
угодно, кроме праведности. Еще со времен «Мейфлауэр»4! 
Тем не менее с годами мысль о том, что Америка является 
страной, которая всегда борется за правду, утверждалась в 
умах многих. Что ж, это придает уверенности. Но эта новая 
роль, взятая на себя Америкой, фальшива. Как можно су­
дить другие страны, определять, что в них справедливо, а 
что нет, если в собственной стране все основано на обмане 
и разбое, на угнетении слабых, на истреблении коренного 
населения. Ведь это им дали доллар за полуостров, который 
сегодня известен как Нью-Йорк. Одна надежда, что когда- 
нибудь Америка «повзрослеет». В 1977 году, когда я пишу 
эти строки, страну, как никогда, затопила волна «честнос­
ти». Каждый бьет себя в грудь и убежден, что раз он амери­
канец, то он «верный и честный».

Когда действовал «сухой закон», вся страна покупала ал­
когольные напитки вопреки запрету и часто даже в откры­
тую. Я была там и знаю это. И ни у кого не было угрызений 
совести.

Есть книги — они свободно продаются, — в которых 
объясняют, как можно большую часть денег уберечь от уп­
латы налогов по так называемому «праву».

Все это я прекрасно понимаю. Не понимаю только, как 
можно с такой яростью набрасываться на любого, кто, буду­
чи в правительстве, допустил ошибку, как можно осуждать 
тех, кто, по общему мнению, не оказался «идеальным». Их 
лозунг: «Не пойман — не вор». Я сочувствую тем, кто попа­
дается, потому что знаю, сколько остается тех, кто не попа­
дается и преуспевает. Но кто попался — тот оказался сла­
бым, а слабых не любят.

Сегодня смысл любой телевизионной передачи в Амери­
ке сводится к заповеди: «Не попадайся».

Не быть схваченным — равноценно мужеству, храбрости,
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проницательности, присущей экстрасенсам. Главное — 
предвидеть и перехитрить.

Это похоже на игру, чем в большинстве случаев и зани­
маются американцы. Даже во время войны они играли. Они 
воровали бензин у одной армии, чтобы снабдить им свою 
собственную армию. Третья армия воровала у Первой. За 
это получали награды и очень ими гордились.

Американцы все еще продолжают играть в игры. Можете 
себе представить целую нацию, прикованную к игре в бейс­
бол или американский футбол, как будто от результата зави­
сит вся жизнь. Короче говоря, они любят игры. Эта любовь 
не служит оправданием их жизни и их сознания.

Жан Габен оставался самим собой и после демобилиза­
ции. В Париже он начал жизнь, которая ему не нравилась, 
да и Париж был уже не таким, какой он знал раньше. Шел 
снег, и улицы были не убраны, это его раздражало. Но он 
всегда помнил, что он только артист, и не решался по-на­
стоящему будоражить сонных горожан, которым было не до 
грязи на улице, поскольку им не хватало хлеба.

Буржуазия всегда раздражала его. Он буквально не мог 
терпеть ее. Его, терпеливого и доброго к друзьям, охватыва­
ло бешенство, когда он сталкивался с малейшей несправед­
ливостью. Как и многих солдат, его преследовало чувство, 
что он боролся напрасно. У него не было желания приспо­
сабливаться.

Жан Габен добровольцем пошел на фронт, он не прятал­
ся за бронь, которую давали звездам. Он пошел воевать и 
всю трагедию и ужас войны испытал на собственной шкуре. 
Он остался жив, счастливая звезда спасла его от смерти.

В нем была сила, которая помогла ему выстоять. Редкое 
сочетание мужества и нежности — прекрасное качество его 
характера.

Солдаты, возвращающиеся с войны, всегда грустят. Это 
та печаль, которая охватывает людей, которые сражались, 
убивали, рисковали жизнью и теперь никак не могут обрес­
ти внутреннего покоя. Я это очень хорошо понимаю.

Что же это такое — убить? Почему можно убивать, когда
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тебе приказывают? Вы уносите жизнь человека только пото­
му, что вам приказали это сделать, и даже получаете за это 
награду. А когда вы убиваете человека, который разрушает 
вашу мирную жизнь, жизнь вашей семьи, — за это вас са­
жают в тюрьму. Таков закон.

Трудно его понять.
Габен так и не понял. Я тоже.
Он не мог получить работу, как и я не могла ее получить. 

«Вас не было на экране слишком долго», — говорили ему. 
Это же говорили и мне. Он проглотил пилюлю так же, как 
и я. «Проклятые штатские», которые сидели за своими сто­
лами, никогда не нюхали пороха, — именно они-то и ут­
верждали эти правила. А мы зависели от их милосердия. 
Мы все, естественно, были банкротами. Как можно зарабо­
тать деньги, если вы воюете? Мои награды висят на стене. 
Детям на память. Обычно детям переходят награды от их 
отцов, редко — от матерей. С определенной долей юмора 
мы вставляем их в рамку и развешиваем, чтобы наши друзья 
могли восхищаться ими. Ордена, которые я расцениваю как 
самые дорогие, — это французские и американская «Медаль 
Свободы». Но французские награды «Кавалер ордена Почет­
ного Легиона» и «Офицер ордена Почетного Легиона» сде­
лали меня по-настоящему счастливой. Франция, любимая 
мною страна, оказала мне, простому американскому солда­
ту, большую честь.

Я приехала во Францию, чтобы сниматься вместе с Габе­
ном в фильме «Мартен Руманьяк». Не могу сказать, что это 
был хороший фильм, хотя сценарий, когда мы его читали, 
нам нравился. Война только недавно окончилась, не хватало 
электричества, угля, продуктов.

Я играла типичную провинциальную красотку. Чтобы 
подчеркнуть характер моей героини, я сделала перманент, 
сшила несколько незатейливых платьев. На сей раз уже 
Габен помогал мне в языке. Небрежный разговорный фран­
цузский был здесь непозволителен. Габен учил меня стяги­
вать слоги и сидел рядом с камерой, когда я играла сцену 
без него. Терпение его было достойно восхищения. У ре­
жиссера Жоржа Лакомба был дефект речи, и я едва понима-
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ла, что он говорил. Поэтому Габен сначала сам выслушивал 
его, а уж затем «переводил» мне необходимую информацию. 
Я играла владелицу зоомагазина, имеющую большой успех в 
маленьком провинциальном городке, где она живет. Не­
смотря на зависть всех прочих женщин, именно она стано­
вится избранницей героя, которого играл Габен. Это могла 
бы быть хорошая роль, но, к сожалению, она не получилась. 
Может быть, в том моя вина, а может быть, роль была 
плохо написана.

Жак Превер написал для меня текст песни «Опавшие 
листья». Эту песню я должна была исполнять в фильме. Но 
я отказалась. Разумеется, Превер был крайне рассержен и 
написал на фильм отрицательную рецензию.

Фильм успеха не имел. Оба наших имени — Габена и 
мое — не обладали тогда притягательной силой, чтобы при­
влечь зрителей.

Безусловно, я принимала все это очень близко к сердцу, 
мне казалось, что я кого-то подвела. Габен только сказал: 
«Переждем». Я ждать не могла.

Вернувшись в Голливуд, я снялась у Митчела Лейзена в 
фильме «Золотые серьги». Поскольку я долго не появлялась 
на экране, была вынуждена согласиться на гонорар вдвое 
меньше довоенного. Фильм не оправдал надежд. Но предви­
деть успех или неуспех не всегда возможно. Как вы пони­
маете, никто не хочет делать плохой фильм. Все полны оп­
тимизма. Даже костюмерши, примерявшие платья, верили в 
наш фильм.

Оглядываясь назад, можно сказать, что очень просто и 
легко было жить и работать вместе с Габеном. Не знаю по­
чему, но было именно так.

Когда я вернулась в Соединенные Штаты (я уже говори­
ла, как это было мучительно), то снялась в нескольких 
фильмах только для того, чтобы заработать деньги.

Я не была единственной, кого коснулась послевоенная 
депрессия, и пережила ее с помощью Билли Уайлдера и 
Митчела Лейзена. Я заработала немного денег, и мне кажет­
ся, фильмы оказались не так уж плохи. Как всегда, я выпол-
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няла все, что от меня требовали, иногда, как мне казалось, 
даже больше.

Билли Уайлдер приехал в Париж, чтобы уговорить меня 
сыграть в его новом фильме «Зарубежный роман», посколь­
ку до этого, разговаривая с ним по телефону, я отказалась 
от роли. Тогда еще я не знала, что устоять перед Билли 
Уайлдером невозможно. Сюжет фильма был связан со вто­
рой мировой войной. Мне предстояло сыграть роль любов­
ницы нацистского бонзы, которая после войны заводит 
роман с американским офицером. Все сцены, которые игра­
лись в Берлине, он снимал без главных исполнителей и 
приехал в Париж, чтобы показать, как он хочет дальше вы­
страивать свою картину. Естественно, я уступила.

Гибкость — это дар, присущий всем великим людям. По­
скольку фантазии у них в изобилии, они могут своими си­
лами устранить любое препятствие. Они легко перестраива­
ются. Источники их идей неисчерпаемы. Их никогда нельзя 
смутить, сбить с толку. Они так владеют своим ремеслом, 
что тайна их авторитета не в насилии, принуждении, а в 
силе убеждения.

Я снималась у Билли Уайлдера. Мы репетировали сцену, 
устанавливали свет, проверяли работу камер, — словом, все 
было готово к съемке. Вдруг появился представитель отдела 
цензуры и заявил, что сцену, которую репетировали, сни­
мать не следует, ее нужно переделывать. В те не столь дав­
ние дни два человека разного пола не могли сидеть на 
одной кровати, даже если она аккуратно убрана. Весь фильм 
снимался в разрушенном бомбами Берлине, а эта сцена — в 
комнате, в которой, кроме кровати, стоял единственный 
стул.

Билли Уайлдер улыбался, кивал головой, разговаривая с 
представителем цензуры, и обещал ему внести необходимые 
изменения. Я вспоминаю, что была вне себя и сказала о 
своем возмущении Уайлдеру. В ответ я услышала: «Перерыв 
на обед. Через час снова всем быть в студии».

Он не был раздражен, напротив, был абсолютно уверен, 
что найдет нужное решение. Так и случилось. Уайлдер в 
самом лучшем расположении духа, улыбчивый и остроум-
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ный, как и его искусство, отдавал последние короткие рас­
поряжения перед началом съемки. Позднее он объяснил 
мне, что требование изменить первоначальный вариант 
сцены скорее успокоило его, чем взволновало. «У меня в го­
лове чуть-чуть больше идей, чем та, первоначальная», — 
сказал он.

Безусловно, будучи не только режиссером фильма, но и 
автором сценария, он искусно пользовался всеми кинемато­
графическими средствами. Маститый скульптор — созида­
тель, прекрасно владеющий своим инструментом, умеет по­
строить великолепную конструкцию и украсить ее гирлян­
дами своего остроумия и мудрости.

Самые теплые, самые замечательные воспоминания оста­
лись у меня от совместной работы с Билли Уайлдером и 
Чарльзом Лаутоном над фильмом «Свидетель обвинения». 
Продюсер позвонил мне в Нью-Йорк и предложил роль. 
В тот же вечер я посмотрела эту пьесу на Бродвее и с радос­
тью приняла заманчивое предложение.

У меня была интересная актерская задача — сыграть 
свою роль так, чтобы зритель подумал, что перед ним две 
разные женщины. Сюжет многие, вероятно, помнят. Мой 
муж — в фильме его играет Тайрон Пауэр, — обвиняется в 
убийстве. Я не могу помочь ему, потому что я — его жена и 
к тому же иностранка. И вот в конце фильма появляется 
неизвестная женщина. Она становится свидетелем обвине­
ния. Это тоже была я. Задача состояла в том, чтобы меня не 
узнали.

Первым делом я изменила нос, сделав его толще. Помочь 
в этом я попросила Орсона Уэллса42 — делать носы было 
его особым приоритетом. Затем я обложила ватой тело и 
ноги, на пальцах сделала особые наклейки, чтобы они стали 
толстыми, и, кроме того, наклеила длинные темные ногти. 
Билли Уайлдер спокойно отнесся к такому «маскараду», по­
тому что, подобно всем великим режиссерам, он предостав­
лял актерам возможность заниматься поисками образа, 
включая и внешний облик героев. Но возникало другое пре­
пятствие: «вторая женщина» должна была отличаться и ма­
нерой разговора, она говорила на «кокни». Звукооператор
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сказал: «Будем вас дублировать». Но и при дубляже я долж­
на была произносить фразы, шевелить губами. Чарльз Лау­
тон успокаивал меня: «Мы обведем их вокруг пальца. Я тебя 
научу, ты будешь говорить текст на чистом «кокни», я руча­
юсь, что все будет доподлинно. Что понимают те, в Голли­
вуде?»

Учить «кокни» было совсем не трудно. Я уже говорила, 
что «кокни» очень близок берлинскому акценту — носовой, 
несколько гнусавый и грамматически неправильный. Но не­
достаточно говорить на жаргоне, надо еще и играть. Чарльз 
Лаутон оставался в студии и, как ястреб, следил за мной и 
моим произношением. Тут ответственность он брал на себя. 
Билли Уайлдер целиком на него полагался, но сказал мне: 
«За это ты никогда не получишь «Оскара». Люди не любят, 
когда их дурачат».

Меня это нисколько не беспокоило. Эта премия амери­
канской Академии киноискусства — самое большое надува­
тельство, какое только можно выдумать.

Чарльз Лаутон смеялся, когда говорил о странной систе­
ме, которой пользуется Академия, определяя фильм, до­
стойный награждения. Помню, он говорил: «Дайте мне 
роль слепого. Нужно только закрыть глаза, осторожно 
передвигаться по лестнице и ощупывать ступеньки. Держу 
пари, в таком фильме всегда будут лестницы, чтобы актеру 
было легче играть, и ты увидишь — наградам не будет 
конца».

Вообще он был замечательный актер, настоящий, без 
всяких уловок, притязаний, без всех тех причуд, которыми 
отличаются многие даже хорошие актеры и режиссеры. Он 
был великодушный, щедрый и удивительно интеллигент­
ный.

Билли Уайлдер оказался прав. Я ни разу не была пред­
ставлена к «Оскару». Это о чем-то говорит! Даже выдвиже­
ние на «Оскара» возводит актера в определенный ранг.

Вот перечень ролей, которым гарантируется «Оскар»: из­
вестные библейские персонажи, священники, а также жерт­
вы таких недугов или пороков, как слепота, глухота, немота 
(все это вместе или отдельно), пьянство, безумие, шизофре-
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ния и другие душевные заболевания, если все это сыграно в 
получившем успех фильме. Чем трагичнее ситуация, тем 
вернее присуждение «Оскара». Воплощение горестных со­
зданий будет рассматриваться как особенно трудное. Однако 
это неверно. Это только драматично и, следовательно, эф­
фектно.

Решение о присуждении «Оскара» принимается лицами, 
работающими в кино, и совершенно непонятно, почему 
даже они отождествляют актера с его ролью. Когда так дела­
ют зрители — это понятно. (Некоторые критики поступают 
так же, что совсем уж непростительно.)

Чтобы награждение «Оскаром» вызывало уважение, 
нужно время от времени присуждать эту премию актеру, ко­
торый блистательно сыграл неудачно написанную роль в не 
очень нашумевшем фильме.

Другая причина, заставляющая относиться с определен­
ным скепсисом к этой премии, — тот факт, что голосующие 
члены Академии часто находятся под влиянием дружеских 
связей или зависти.

Не так давно была создана новая премия: «Ложе смерти». 
Это не «Оскар» в обычном смысле: либо обладатель этой 
премии вообще больше не играет, либо в последние годы не 
имел удачи. Премия «Ложе смерти» придумана только для 
того, чтобы успокоить совесть членов Академии. Безвкуси­
ца, с которой подают известную «звезду», вручающую этот 
«Оскар», просто недопустима. Счастлив тот актер, который 
слишком болен и не может видеть эту процедуру по телеви­
дению.

Я сама была свидетелем, как Джеймс Стюарт во время 
присуждения награды всхлипывал в микрофон: «Держись, 
Куп, я иду!» Вскоре я узнала, что Гэри Купер был при смер­
ти. Каков цирк? Их совесть слишком поздно заговорила. По 
моему мнению, члены Академии действительно верят, что 
так они могут исправить свои ошибки и упущения. Я виде­
ла актрис, которые почти без чувств поднимались на сцену, 
чтобы поблагодарить каждого — от уборщицы туалета до ре­
жиссера, «без которых это никогда нельзя было бы сделать», 
и т.д., и т.д. У нас нет актера, который сказал бы: «Я один
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создал все это, и мне некого благодарить. Я заработал эту 
награду!» А затем, никого не благодаря, не целуя, не проли­
вая слез, на глазах у всех отказался бы от «Оскара». Вот 
была бы потеха!

Я знаю, что не способна выносить фальшь, обман и ли­
цемерие, и не хотела бы научиться этому особому виду тер­
пения.

Спустя год после «Зарубежного романа» я снялась в 
фильме Хичкока43 «Страх сцены». Больше всего поражали 
его спокойствие и авторитет, его способность руководить 
без диктаторства. Чтобы иметь такой авторитет, нужно 
очень хорошо знать не только общий материал, но и раз­
личные проблемы, которые встречаются в работе. Каждому 
обладающему кластью необходимо уметь оценивать резуль­
таты работы, равно как и моменты, тормозящие ее, мешаю­
щие достижению цели. Большинство руководителей воору­
жены профессиональными знаниями, терпимостью, пони­
манием и любовью к своим ближним. Их любят и уважают 
подчиненные.

Хичкок отвечает всем этим требованиям. Он очаровыва­
ет, восхищает, всегда владеет собой, околдовывает, не при­
лагая к этому никаких усилий. И вместе с тем он застенчи­
вый человек.

Фильм снимали в Лондоне. С продуктами тогда было 
плохо. Хичкок попросил прислать из Америки бифштексы и 
отбивные. Их доставили в лучший ресторан Лондона, и 
после работы он пригласил туда Джейн Уайман и меня. 
«Дамы должны быть хорошо накормлены», — говорил он, 
заботливо ухаживая за нами, в то время как мы жадно и 
благодарно уписывали редкие деликатесы. Надо сказать, что 
эти обеды были единственными внеслужебными контакта­
ми. Он соблюдал со всеми нами определенную дистанцию. 
Его смущало обожание — это присуще многим талантливым 
людям.

Мне нравился его чисто английский юмор, который 
всегда пленял и не был рассчитан «на аплодисменты».

Есть немецкое изречение: «Часто копируют и никогда не 
достигают». Это — о Хичкоке.
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Мои знаменитые современники
А сейчас пришло время рассказать о нескольких встречах с 
гениальными людьми, которые оказали на меня огромное 
влияние.

Х е м и н г у э й  — каким его не знали.
Я плыла на корабле из Европы в Америку, год точно не 

припомню, да это и не так важно. Во всяком случае, это 
было после гражданской войны в Испании, в этом я увере­
на. Энн Уорнер — жена всесильного продюсера Джека Уор­
нера — давала прием, и я была в числе приглашенных. 
Войдя в зал, я мгновенно заметила, что за столом — двенад­
цать персон. Я сказала: «Прошу меня извинить, но я не 
могу сесть за стол — нас окажется тринадцать, а я суевер­
ная». Никто не пошевелился. Вдруг внезапно передо мной 
возникла могучая фигура: «Прошу садиться, я буду четыр­
надцатым!» Пристально рассматривая этого большого чело­
века, я спросила: «Кто вы?» Теперь можно судить, как я 
была глупа...

Итак, все в порядке: за столом нас теперь четырнадцать. 
Ужин был сервирован так роскошно, будто мы были в Па­
риже у «Максима». В конце вечера большой человек взял 
меня под руку и проводил до дверей моей каюты.

Я полюбила его с первого взгляда. Любовь моя была воз­
вышенной и платонической, что бы люди ни говорили на 
этот счет. Я подчеркиваю это потому, что любовь между Эр­
нестом Хемингуэем и мною была чистой, безграничной — 
такой, наверное, уже и не бывает в этом мире. Наша любовь 
продолжалась много, много лет, без надежды и желаний. 
По-видимому, нас связывала полная безнадежность, кото­
рую испытывали мы оба.

Я уважала его жену Мэри, единственную из всех его 
женщин, которую знала. Я, как и Мэри, ревновала его к 
прежним женщинам, однако была только его подругой и ос­
тавалась ею все годы. Я храню его письма и прячу их по­
дальше от любопытных глаз. Они принадлежат только мне, 
и никто не заработает на них. Пока я могу помешать этому!
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Вот несколько цитат из его писем, которые помогут 
лучше объяснить, почему я была так предана ему, очарована 
этим великим человеком и так восхищалась его чувством 
юмора. «Для таких неосторожных людей, как ты и я, осто­
рожность ни к чему». «Это письмо становится скучнее, чем 
Швейцария и Лихтенштейн, вместе взятые». «Я забываю о 
тебе иногда, как забываю, что бьется мое сердце».

Он был моей «скалой Гибралтара», и этот титул нравился 
ему. Прошли годы без него, и каждый год становился боль­
нее предыдущего. «Время лечит раны» — всего лишь успо­
каивающие слова, хотя я и хотела бы, чтоб это было так. 
Хемингуэй далеко от нас, от нашего мира. Он покинул нас 
по своему собственному решению, не думая о нас. Это был 
его выбор...

Мы переписывались в те годы, когда он был на Кубе. Он 
посылал мне свои рукописи, часами мы разговаривали по 
телефону. Обо мне он говорил: «Она любит литературу, она 
знающий и добросовестный критик. Я бываю счастлив, 
когда напишу что-либо, в чем уверен, что это хорошо. Она 
читает, и ей тоже нравится. Так как она знает то, о чем я 
пишу — о людях, странах, жизни, смерти, вопросах чести и 
совести, — я считаюсь с ее мнением больше, чем с сужде­
ниями многих критиков. Поскольку она знает, что такое 
любовь, и знает, когда она есть и когда ее нет, в данном во­
просе я прислушиваюсь к ней больше, чем к любому про­
фессору». Это, как всегда, было с его стороны щедрым пре­
увеличением. Он говорил, что «горячо любит» меня. Поче­
му — не знаю. Но мы действительно очень любили друг 
друга.

Даже во время войны он был сияющий, полный гордости 
и силы. И я, бледная и слабая, всегда оживала, когда мы 
встречались. Он написал стихотворение о войне и просил 
меня прочесть его вслух. Он называл меня «капуста». 
У меня не было для него особого имени. «Папа», как все 
его называли, казалось мне неуместным. Я называла его 
просто «ты». «Ты мне скажи, — говорила я. — Скажи мне, 
ты скажи мне...» — словно потерянная девочка, какой я 
была в его глазах, да и в своих собственных тоже. Он был

170



мудрым человеком, мудрейшим из всех советчиков, главой 
моей собственной религии. Каждый, кто когда-либо потерял 
отца или брата, поймет, как тяжела была его смерть. Не 
принимаешь ее, пока величайшая боль не покинет сердце, а 
затем живешь так, будто тот просто ушел куда-то, хотя зна­
ешь, что он никогда уже не вернется.

Боль не уменьшается. К боли привыкают. Привычка 
берет верх. Но когда речь идет о большом горе — это все- 
таки хорошо. Так считал и Хемингуэй, правда, тогда речь 
шла не о моем личном горе.

Он учил меня жизни. Я знала только любовь материн­
скую (по поводу которой он улыбался своей редкой улыб­
кой — наполовину горькой, наполовину нежной) и обыкно­
венную повседневную любовь. Он не научил меня ничему 
новому, а просто ставил печать одобрения на все мои чувст­
ва, и от этого они становились сильнее и правдивее.

Он учил меня писать. Я тогда писала статьи для домаш­
него журнала для дам («Ladies Home Journal»). Он звонил 
мне дважды в день и спрашивал: «Ты уже разморозила холо­
дильник?» Он знал, что все пытающиеся писать часто при­
бегают к уверткам, решив вдруг, что необходимо что-то сде­
лать по хозяйству.

У него я научилась избегать ненужных прилагательных и 
до сих пор, по мере возможности, опускаю их. Если не по­
лучается иначе, ввожу контрабандой потом. Во всем осталь­
ном я подчиняюсь его правилам.

Мне очень не хватает его. Если бы была жизнь после 
смерти, он может бытьпоговорил бы со мной теперь этими 
длинными ночами... Но он потерян навсегда, и никакая пе­
чаль не может его вернуть. Гнев не исцеляет. Гнев на то, 
что он оставил тебя одну, ни к чему не приводит. Во мне 
был гнев, но в этом ничего хорошего нет. Я видела, что он 
нес гнев в своем сердце, только на кого — не знаю.

Такая прекрасная жизнь угасла навсегда, по такой ни­
чтожной причине.

Сначала ничто не могло помочь моему горю. Он сказал, 
что никогда не покинет меня. Но кем я была среди тех 
людей, которых он оставил — его детей, жены, всех, кто от
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него зависел; я была пятой спицей в колеснице. Меня он в 
расчет не брал. Он жил как и все мы — как будто бы мы 
бессмертны. Он ушел из жизни задолго до того, как должен 
был умереть своей естественной смертью. Я уважаю это, но 
все еще продолжаю плакать. Я уже говорила, что храню все 
его письма. Они написаны только мне. Я не могу предста­
вить, как можно извлекать выгоду из сугубо личной, интим­
ной переписки. Но находятся люди, которые пытаются за­
получить ее.

Я никогда не хожу на похороны и не была, когда его хо­
ронили. Писали: «Ее там не было!» Я не хожу на похороны 
с тех пор, как похоронила свою мать. Я очень переживаю 
все и не хочу больше этого. Когда люди живы, делаю все, 
что могу, чтобы облегчить их боль и страдания. Я не могу 
повлиять на страшную разрушительную силу, которая тор­
жествует над нами и уносит тех, кого мы любим.

Хемингуэй никому не хотел причинить боль. Он любил 
свою жену Мэри, своих сыновей, он любил меня. Любил 
всем своим существом, а я никогда не могла ответить ему в 
такой же степени. Мы никогда не находились долго вместе, 
все наше общение — это телефон и письма. День за днем 
он рассказывал мне о своем давлении, как будто бы это 
было важно. Но для него это имело значение.

Однажды он сказал, что будет лечиться в самом большом 
заведении мира — клинике Майо, он был стопроцентно 
уверен в их диагнозах. Я — нет. Но что давало мне право 
противоречить ему?

Когда вы познакомитесь поближе с врачами Америки, у 
вас должны возникнуть сомнения. Американские хирурги 
считаются лучшими. Но они бессильны установить диагноз, 
они узнают о характере болезни только после того, как раз­
режут и заглянут внутрь. В Европе диагностика совершен­
нее. Конечно, и здесь умирают, но умирают в более корот­
кое время и с большим достоинством, чем в Америке. Аме­
рика — не лучшее место для смерти. Мертвым остается 
только земля и пышные похороны. На этом все кончается.

Итак, Хемингуэй знал, что он делал. Я его не упрекаю. 
Но не согласна с тем, что он сделал. Потому что я не такой
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отчаянный человек, каким был он, я просто обыкновенная 
женщина и не могу принимать таких страшных решений. 
Если б я знала, что он задумал, я боролась бы с ним. Но он 
был значительно сильнее; скорее всего, я потерпела бы по­
ражение.

Хочу рассказать о тех днях, когда он встретил Мэри. Это 
было во время войны.

Меня направили в Париж и поселили в Шато, неподале­
ку от Парижа. Узнав, что Хемингуэй в Париже и живет в 
отеле «Ритц» (который предназначался для высшего коман­
дования), я поехала к нему.

Он предложил принять душ в его ванной и «доложить об 
исполнении». Он рассказал, что встретил «Венеру в карман­
ном варианте» и хочет непременно ее заполучить, невзирая на 
то, что был отвергнут при первой же попытке. Я должна по­
мочь ему и поговорить с ней. Невозможно объяснить, почему 
мужчину тянет именно эта женщина, а не другая. Мэри Уэлш 
была хорошенькой, миниатюрной женщиной. Я приступила к 
исполнению своей миссии, говорила о достоинствах Хемин­
гуэя, о той жизни, которая может быть рядом с ним. Я — пол­
номочный посол — предлагала ей «руку и сердце». Мэри по­
началу удивилась: «Он меня совсем не интересует».

К полудню она несколько смягчилась. Обеденное время 
в отеле «Ритц» — это час, когда девушки более уступчивы. 
К ним относилась и Мэри Уэлш, «Венера карманного раз­
мера». Она сказала мне, что внимательно обдумала предло­
жение.

Когда наступил вечер, Мэри появилась с сияющей улыб­
кой и сообщила, что принимает предложение Хемингуэя. 
Единственным свидетелем этого события была я.

Я никогда не видела человека более счастливого. Каза­
лось, сияющие лучи вылетали из его могучего тела, чтобы 
всех вокруг делать счастливыми.

Вскоре я уехала на фронт и не встречала до конца войны 
ни его, ни Мэри.

Его способность быть счастливым находилась в полном 
противоречии с его очевидной депрессией перед страшным 
решением. Не понимаю, как совмещалось столь разное. Не
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понимаю, как он мог прийти к самоубийству, обладая боль­
шим чувством ответственности.

Возможно, он понимал, что больше не нужен своим 
взрослым детям, а может быть, просто решил: «Все к черту!» 
Не знаю. Если ваше тело больше не слушается вас, а ваш 
мозг отказывается работать — вы задуваете свечу. Но для 
этого нужно большое мужество.

Я думаю, что, скорее, это был внезапный порыв, а не за­
ранее принятое решение. Наверное, и история с его отцом, 
и детские воспоминания здесь ни при чем. Впрочем, воз­
можно, что, оттесненные в подсознание, они требовали вы­
хода, но не будем слишком мудрствовать.

Все, что о нем написано так называемыми «биографами», 
большей частью «чушь», как он обычно говорил.

Книга его жены, которую я еще не читала, возможно, 
объяснит многие несоответствия, хотя и ей, наверное, труд­
но в них разобраться.

Если вы человек, который под словом «любовь» подразу­
мевает исключительно любовь физическую, тогда, пожалуй, 
вам лучше сразу захлопнуть эту книгу, об этом я не собира­
юсь рассказывать.

Физическая сторона любви у меня всегда была связана 
только с большим и глубоким чувством. Мне всегда претил 
принцип «сегодня здесь, завтра там».

Моя любовь к Хемингуэю не была мимолетной привя­
занностью. Нам просто не приходилось долго быть вместе в 
одном и том же городе. Или он был занят какой-нибудь де­
вушкой, или я не была свободна, когда был свободен он. 
А так как я уважаю права «другой женщины», я разминулась 
с несколькими удивительными мужчинами, как проплывают 
мимо светящиеся ночные корабли. Однако я уверена, что их 
любовь ко мне длилась бы намного дольше, если бы я сама 
была кораблем, стоящим в гавани.

Н о э л ь  К о у а р д .  Моя «amitié amoureuse»*. Необык­
новенная теплота и нежность, на которую способны только

* Дружеская любовь (фр.).
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влюбленные, были лейтмотивом наших отношений, всегда в 
ожидании смены настроения и постоянной готовности вы­
полнить любое желание другого. Никаких споров, никаких 
дискуссий, никакой попытки заставить, вынудить другого 
что-то сделать. Все — только по обоюдному желанию. Мы 
буквально ходили на цыпочках друг перед другом, если так 
можно сказать.

Мы познакомились в середине тридцатых годов. В то 
время я была в Голливуде и увидела фильм «Негодяй» с Но­
элем Коуардом. После просмотра мне захотелось немедлен­
но поговорить с ним. Когда я эмоционально возбуждена, то 
реагирую с удивительной быстротой. Я позвонила ему в 
Лондон и представилась. В ответ он повесил трубку. Теле­
фонистка вновь соединила нас, и я быстро начала говорить 
ему обо всем, что восхитило меня в фильме и его игре.

Наконец заговорил он. Оказывается, он подумал, что 
кто-то решил разыграть его, назвавшись моим именем. Злые 
шутки он не любил. Долго, очень долго мы разговаривали, и 
с тех пор стали друзьями, хотя на первый взгляд это могло 
показаться странным — очень уж разными мы были. Я пол­
ная противоположность тому, что ему нравилось: совершен­
но несветская, не очень остроумная, не любящая вечерин­
ки, круг его знакомств. Я не смотрела на мир его глазами. 
И все же — мы были родственные души.

Однажды он написал обо мне: «Она реалист и клоун». 
Благодаря ему позднее я стала выступать, уже как певица, в 
Лондоне, в «Кафе де Пари». Он заставил меня сделать то, 
что самой мне никогда не приходило на ум. Именно он 
представил меня на этой премьере и читал стихи-посвяще­
ние, которые написал специально для этого случая, а я во 
всем своем великолепии спускалась по ступенькам вниз. 
Подав мне руку, он подвел к микрофону и исчез.

Следуя его примеру, ведущие актеры английского театра 
писали для меня свои посвящения и читали их перед моим 
выходом. Каждый вечер меня представлял тот или иной 
знаменитый актер. Я долго не могла к этому привыкнуть.

Когда Алек Гиннес44 позвонил мне и попросил разреше­
ния представить меня английской публике, я подумала, что
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это только шутка. Но именно он, Алек Гиннес, появился в 
отеле. Показав свою приветственную речь, он сказал: «По­
жалуйста, раздобудьте мне ружье». Оказывается, он написал 
пародию на вестерн.

Возможно, эта игра-представление доставляла удовольст­
вие самим артистам. Хотелось бы верить, что это было 
именно так. Само собой разумеется, свободных мест в зале 
не было. Я думаю, тут была не моя заслуга (пела я в то 
время не так уж хорошо). Интерес публики, безусловно, вы­
зывали актеры, которые появлялись вместе со мной.

Все это мне так понравилось, что я согласилась приехать 
на следующий год. На этот раз меня представляли женщи­
ны, и не только актрисы, но даже и политические деятели, 
как, например, Бесси Бреддок. Она пришла в простом кос­
тюме, в петлице которого был значок «Серп и Молот», и 
обратилась к публике, одетой в смокинги и вечерние пла­
тья. Успех, несмотря на такое несоответствие, был гранди­
озным.

Мы подружились. Позднее, когда я гастролировала в 
Англии, перед моими выступлениями в театрах она брала 
меня в больницы и дома престарелых.

Ноэль Коуард, наблюдая за моими успехами, торжество­
вал.

Уже позже, в Лондоне, где должно было состояться мое 
телевизионное шоу, за день до передачи мне заявили, что 
текст известной песни Кола Портера45 «Ты меня будора­
жишь» не может быть исполнен.

Песня была заранее представлена, и мы думали, что все 
будет в порядке. Однако дело обстояло иначе. Во втором 
куплете было слово «кокаин». Не помню, в каком году Кол 
Портер написал эту песню, но точно знаю, что она испол­
нялась всеми признанными певцами с полным сохранением 
текста оригинала. Я волновалась по поводу программы вы­
ступления. В связи с этим на память приходили слова Бер­
нарда Шоу: «Если необходимы изменения, то я их сделаю». 
Кола Портера уже не было в живых, но слово «кокаин» в 
любом случае не могло оставаться.

Мой девиз — «только не злиться», и я пыталась найти

176



другое слово, аналогичное по смыслу и размеру стиха, но, к 
сожалению, я не поэт. Пришлось позвонить Ноэлю в Швей­
царию. Он только сказал: «Я перезвоню». Я ждала, объясня­
ла влиятельным господам, что будет другое слово, что я обя­
зательно заменю слово «кокаин», но мне отвечали, что из­
менение должны разрешить наследники Портера.

Сколько промедлений, отсрочек сопровождали подготов­
ку к моему первому телевизионному шоу в здании театра, 
красивом внешне, но только наполовину отремонтирован­
ном внутри. А затем все вечера стали «адом кромешным». 
Но, в конце концов, премьеры всегда что-то из ряда вон 
выходящее. А мы все, будучи оптимистами, надеемся на 
спасительное чудо.

Ноэль Коуард перезвонил мне через двадцать минут. Он 
нашел рифму и размер стиха. Проблем для него не сущест­
вовало.

Он всегда хотел, чтобы я приехала погостить в его вели­
колепном доме в Монтре. Но никогда не хватало времени, я 
приезжала от случая к случаю на день-два.

Однажды он сказал: «Держу пари — ты не сможешь бро­
сить курить». Я отвечала: «А я уверена, что смогу», — и, 
чтобы доказать это, погасила свою сигарету. Он сделал то 
же. Мне легко было это сделать. Ему труднее. Я свое слово 
сдержала и никогда больше не курила. Он продолжал курить 
до конца своей жизни.

Я всегда спала крепким сном младенца. Но с того дня, 
вернее, с того вечера, когда поспорила с Ноэлем Коуардом 
и бросила курить, перестала спать.

Я вернулась в Париж. Начались бессонные ночи. Я сле­
довала всем советам. Клала ноги на север, юг, запад. Не­
сколько месяцев спустя превратилась в комок нервов. Хотя 
я свое слово сдержала, но, к большому сожалению, выход 
нашла в снотворных средствах, потому что должна была ра­
ботать, а тот, кто работает, нуждается в хорошем сне.

Я не верю тому, что курение всегда приводит к раку лег­
ких. Мой дорогой друг, прекрасный тенор Рихард Таубер, 
который никогда не выкурил ни одной сигареты, умер в 
Лондоне от рака легких. Вспоминаю об этом, потому что
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пыталась заплатить за операцию, что оказалось невозмож­
ным в военное время, когда все иностранные счета были за­
крыты, в том числе и мой.

Можно умереть от слишком большого количества аспи­
рина, слишком большого количества алкоголя, слишком 
большого количества снотворного — короче говоря, когда 
слишком много всего.

Я никогда не пила, когда курила. Но и пила я только с 
друзьями во время обеда. Поскольку много энергии при­
шлось потратить на то, чтобы избавиться от курения, к 
этому уже больше не хотелось возвращаться.

Ноэль Коуард закурил снова, и был прав.
Его мать умерла, детей не было, поэтому ответственность 

у него была только перед самим собой, и он один мог ре­
шать, какой образ жизни вести ему в свои последние годы. 
Он ненавидел те моменты, когда чувствовал себя «калекой», 
как он выражался, и мы придумывали множество веселых 
игр, чтобы он мог забыть о боли, которая сопровождала 
каждое его движение. Однажды в Нью-Йорке мы пришли 
на представление, которое называлось «О, Коуард», и Ноэль 
должен был подняться по многочисленным ступеням на 
глазах переполненного зала.

Как всегда, он шутил и делал вид, что это ему ничего не 
стоит. Его шутки разрывали мое сердце.

Он умер на Ямайке, когда я была в турне по Америке, 
выступая в театрах со сценой-ареной, от которых он всегда 
меня предостерегал. Печальное известие я получила по теле­
фону. Вместе со мной был мастер светотехники Джо Девис, 
который хорошо знал Ноэля Коуарда со дня моих первых 
выступлений в лондонском «Кафе де Пари». Мы оплакива­
ли его вместе.

Как мы все знаем, скорбь всегда эгоистична, она затем­
няет человеку зрение. Эгоистический холодок Ноэля Коуар­
да был мне хорошо известен, но никогда не мешал мне лю­
бить его очень по-своему, издалека. Он мог обходиться без 
меня, как я без него. Так мы по крайней мере говорили. 
Однако теперь, спустя много лет, мне не хватает его боль-
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ше, чем прежде. Большая пустота в пустом мире. Наш мир 
не нравился ему. Он покинул его без сожаления.

Ноэль Коуард — писатель, поэт, драматург, актер, ком­
позитор, режиссер. О нем писали очень много. Сам о себе 
он всегда говорил с юмором и иронией. Я мало что могу до­
бавить. Я рассказала о том, каковы были наши личные от­
ношения.

Представляя меня лондонской публике в «Кафе де 
Пари», он произнес: «Мы знаем, что Бог создал деревья, 
птиц, пчел, а также моря, чтобы в них плавали рыбы. Одна­
ко всем ясно, что величайшую радость доставило ему созда­
ние женщины. Когда Ева сказала Адаму: «Не называй меня 
больше «мадам!», мир изменился... Прекрасная Елена полу­
чает титул «мисс Вселенная», и каждый может увидеть ее 
здесь, в кабаре. Но позвольте выразить сомнение, что она 
хотя бы на четверть так же прелестна, как наша очарова­
тельная легендарная Марлен».

Д ж а к о м е т т и 46. Есть художники, работами которых 
я восторгаюсь теперь. Но многими я научилась восхищаться 
еще в юности. Больше всего я люблю импрессионистов. Се­
занн для меня Бог. Он всегда оставляет простор воображе­
нию. Ему достаточно легкого прикосновения кисти — и вы 
уже видите весь ландшафт, простиравшийся перед ним. 
У него нет ярких цветовых пятен, но зато в каждом мазке — 
свой оттенок.

А теперь странный, как может показаться, переход к 
скульптору Альберто Джакометти. Как-то он сделал рисунок 
собаки и потом вылепил ее и выставил в нью-йоркском 
Музее современного искусства. Я просто не могла оторвать­
ся от этой собаки. Не могу сказать, чтобы я обожала собак. 
Но в эту я просто влюбилась.

Приехав в Париж, я попросила своего друга Алекса Ли­
бермана устроить встречу с Джакометти. Так как ни он, ни 
я не хотели привлекать к себе внимание, мы встретились в 
бистро, подальше от ненавистных глаз фоторепортеров. 
Я была несколько смущена и молчала. Он взял в руки мое 
лицо и сказал: «Раз вам не хочется есть, пойдемте в мою
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студию и там поговорим». В то время он лепил женские фи­
гуры, такие большие, что ему приходилось взбираться на 
стремянку. В студии было холодно и пусто. Он стоял на 
своей стремянке высоко надо мной, а я сидела внизу, смот­
рела на него и ждала, пока он спустился вниз или что-ни­
будь скажет.

Наконец я услышала его голос. В нем была такая грусть, 
что я заплакала бы, если б могла в тот момент плакать. Он 
спустился со стремянки. Мы просто молча сидели, взяв­
шись за руки.

Он подарил мне чудесную женскую фигурку, которую 
назвал «Девушка». Завернув в газету свой подарок, он ска­
зал: «Возьмите ее в Америку и отдайте вашему ребенку». 
Я так и сделала.

Когда я летела через Атлантику с маленьким свертком на 
коленях, я знала, что никогда больше не увижу его. Он умер 
слишком рано от глупой болезни. Как все большие худож­
ники, он был очень грустным человеком. Вероятно, ему до­
ставило удовольствие, что я оказалась поклонницей его та­
ланта. Но трагедию, которая ему угрожала, я не могла от­
вести, как бы этого ни хотела. Мы посещали с ним кафе на 
Монмартре, ходили в рестораны, и он смотрел, как я ела, а 
сам ни к чему не прикасался. Он был болен душой и телом. 
Теперь я жалею, что не взяла сокровища, которые он мне 
предлагал. В который раз мое воспитание не позволило 
принять такие подарки. Но я приняла его любовь, пытаясь 
скрасить его последние дни. О, у меня было слишком мало 
времени.

И г о р ь  С т р а в и н с к и й .  Долгие годы я боготвори­
ла его и не могла поверить, что когда-нибудь встречусь с 
ним. Однако это произошло. Он оказался рядом со мной на 
приеме, который давал Бэзил Рэтбон. Как можно спокойнее 
я стала объяснять, что преклоняюсь перед ним, его музы­
кой, и добавила, что мне особенно нравится та часть в 
«Весне священной», когда девушка убегает от мужчины и с 
криком бежит по лесу. Он посмотрел на меня, затем сказал: 
«Но ведь ничего подобного нет ни в музыке, ни в балетном
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спектакле». Я стала напевать ему те отрывки, которые имела 
в виду, и он терпеливо дослушал меня. Затем сказал: «Если 
вы думаете, что эта музыка иллюстрирует именно то, что вы 
представляете себе, ради Бога. Только должен вам заметить, 
что такой сцены в «Весне священной» вообще нет». Однако 
и это меня не смутило. Я продолжаю придерживаться своего 
понимания его музыки до сих пор.

Будучи великодушным, много позднее он сказал, что с 
большим удовольствием передал бы в музыке то, о чем я 
поведала ему тогда, в первую нашу встречу. Да, он был ве­
ликодушным. Мы виделись, когда наши пути сходились, 
правда, это случалось не так часто, как хотелось.

Г а р о л ь д  А р л е  н47. Как я люблю его! Как люблю 
его музыку, его способность не теряться в любой ситуации. 
Это мой большой друг, друг моей дочери и ее детей. Однаж­
ды он написал одну из своих песен на стене детской комна­
ты в ее доме.

Его щедрость, великодушие, его благородство — безмер­
ны. Когда в Лондоне я набралась наконец смелости спеть 
его песню, он прилетел через океан на премьеру, а я была 
страшно испугана. Но я справилась. Позднее записала 
песню на пластинку, и она ему понравилась. В разных си­
туациях мы встречались с ним. Он даже одалживал мне 
деньги, когда я нуждалась.

Однажды по возвращении из Европы я узнала, что он 
лежит в Нью-Йорке в больнице. Его оперировали, подо­
зревая язву желудка, и установили, что сделать уже ничего 
нельзя. Я оставалась с ним весь страшный конец недели, 
когда доктора отдыхали на своих загородных виллах и до 
них невозможно было добраться. Поскольку я не была 
членом семьи Арлена, то не могла принимать решения 
или предъявлять какие-нибудь требования. Одно отчаяние! 
Когда врачи наконец сообщили собравшимся родственни­
кам, что жить ему осталось недолго, я позвонила самому 
крупному специалисту в этой области — доктору Блэкмо- 
РУ-

Я до этого уже просила его помочь нам, и он был готов к
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этому. Тотчас же после моего звонка он приехал. Доктор 
Блэкмор сказал: «Если в течение пятнадцати минут нам 
удастся остановить кровотечение, мы сможем его спасти». 
Ему удалось остановить внутреннее кровотечение. Я остава­
лась у Арлена. Я говорила с ним, кричала прямо в ухо: 
«Возвращайся, Гарольд, не покидай нас, возвращайся!» Он 
вернулся, он был спасен!

Я подружилась с медсестрой, которая делала необходи­
мые процедуры. В конце дня мы вместе уходили из больни­
цы и, если не было такси, шли домой пешком рука об руку. 
Удивительная девушка! Я знаю, она не хотела бы, чтоб я на­
звала ее имя.

Гарольд Арлен был спасен благодаря изобретению докто­
ра Блэкмора. Когда я пишу сейчас о нем, я знаю, что Арлен 
жив и в добром здравии. Да будет он благословен и счас­
тлив. Большой человек, большой композитор.

Р у д о л ь ф  Н у р и е в .  Я не встречала более заносчи­
вого и высокомерного человека, чем он. Согласна, он имеет 
на это право. Однако тщеславие свойственно ему не только 
как художнику, но и как человеку. А вот это перенести не­
легко.

Я познакомилась с Нуриевым через мою подругу Марго 
Фонтейн. Когда они выступали на гигантской, продуваемой 
всеми ветрами сцене «Дворца спорта» в Париже, я стояла в 
кулисах и подавала им полотенца, чтобы они могли выте­
реть пот.

По природе своей одиночка, Нуриев при этом ярко вы­
раженный экстраверт. Эта странная смесь приводила нас 
всех в замешательство. Но именно это как раз и являлось 
его целью.

Позднее в Лондоне мы стали соседями, и я узнала его 
лучше. Он постоянно жаловался, что его ноги «слишком ко­
ротки». Я же, со своей стороны, должна была его убеждать, 
что это не совсем так или что на сцене, когда он танцует, 
это совсем не видно.

Эрик Брун, великий танцор, был его идолом. Как-то я 
увидела его в гардеробе Нуриева. Брун важно кивал голо-
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вой, и тогда я поняла, что только эти одобрительные кивки 
и могут успокоить Нуриева.

Я никогда не видела Бруна на сцене и могла бы лишь 
повторить то, о чем говорят в балетном мире. Он был «ве­
ликим», хотя -при этом совсем не походил на танцора. Ско­
рее уж, он был похож на серьезного бизнесмена, который не 
имеет ничего общего с миром искусства.

Когда я встречаю Барышникова, то постоянно вспоми­
наю Нуриева, плененного своей фикс-идеей. С его длинны­
ми ногами и лицом юного Бога, Барышников не имеет по­
нятия о таких проблемах. Я думаю, причина заключается в 
том, что он любит женщин. Он отнюдь не одиночка, и ему 
нечего скрывать. Барышников — здоров и потому всегда на­
ходится в добром расположении духа.

С э р  А л е к с а н д е р  Ф л е м и н г .  Один из самых 
выдающихся людей, с которыми когда-либо сталкивала 
меня судьба. Я уже упоминала о нем, когда рассказывала о 
пенициллине и о раненых во время второй мировой войны. 
Я всегда мечтала встретиться с этим великим человеком, 
чтобы просто посмотреть на него.

Шел 1949 год. Я снималась в Лондоне у Хичкока, и мои 
друзья — Миша Шполянский и его жена — предложили 
устроить встречу с Флемингом.

У моих друзей был приятель, большой ученый, доктор 
Хиндл, известный своими достижениями в лечении желтой 
лихорадки. Договорились, что он приведет Флеминга на 
обед в дом Шполянских, если я возьму на себя все заботы 
об обеде.

Я была в полной растерянности. Срочно телеграфирова­
ла Ремарку в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться с ним о 
винах, которые следовало подать к столу. Он ответил неза­
медлительно. Причиной моего волнения было то, что Фле­
минг, как мне сказали, был известен в Лондоне как вели­
чайший знаток вин и большой «gourmet»*. Задача не из лег­
ких!

* Знаток гастрономии (фр.).
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Со студии я ушла пораньше, надо было успеть пригото­
вить великолепный обед, который я задумала.

Ровно в восемь Флеминг появился в сопровождении док­
тора Хиндла. Я сняла с него пальто и с удивлением увидела, 
что маленькая цепочка-вешалка разорвана. Правда, я знала, 
что он вдовец. Мы все условились ни слова не говорить о 
пенициллине, который он открыл; я была убеждена, что он 
о нем уже и слышать не может.

За столом я приглядывалась к Флемингу. Он ел и, каза­
лось, ко всем яствам был абсолютно равнодушен. Я молча­
ла. Доктор Хиндл поглощал одно блюдо за другим, как 
будто много дней голодал, чувствовалось, что он понимает 
толк в еде, вине, во вкусе каждого блюда, которое я подава­
ла. В конце обеда я открыла вино, рекомендованное Ремар­
ком... Обед был окончен. «Gourmet», как ни странно, ока­
зался доктор Хиндл, а не Флеминг.

Во время обеда Флеминг не произнес ни единого слова. 
Я подумала: возможно, его сковывает, что рядом сидят его 
почитатели; что-что, а это я хорошо понимала. Мы встали 
из-за стола и перешли в гостиную. Снова воцарилось мол­
чание. Оно еще больше усиливало мое беспокойство. Сдер­
жат ли свое обещание мои друзья — ничего не говорить о 
пенициллине? Да, они говорили о большом успехе Миши 
Шполянского. Флеминг даже напел вполголоса несколько 
тактов его песни «Сегодня или никогда» и был очень горд 
тем, что помнит несколько фраз.

Вдруг в разгар беседы он полез в карман, достал оттуда 
пакет и протянул его мне со словами: «Это я принес вам, 
пожалуй, единственный подарок, который мог придумать 
именно для вас, — первая культура пенициллина». Мы все 
были растроганы.

Вечер окончился поцелуями, объятиями, обещанием по­
стоянно общаться и переписываться. Я уехала в Америку и 
посылала Флемингу различные продукты, которые в то 
время в Англии были очень ограничены. Слава Богу, он 
снова женился и последние свои годы не был одинок. Судь­
ба всех гениальных людей одинакова — они одиноки. Па­
мятники теперь устанавливают всем, даже поп-певцам. Па-
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мятника Александеру Флемингу я еще не видела. Возможно, 
где-нибудь он и есть. Это было бы хорошо!

В своей публичной лекции перед студентами Эдинбург­
ского университета сэр Александер Флеминг сказал: «Как 
правило, первые шаги в той или иной области знаний дела­
ют работники-одиночки. В дальнейшем они могут образо­
вывать группы. Но глобальные, основополагающие идеи 
обязаны своим возникновением сознанию и предприимчи­
вости отдельного человека, личности».

О р с о н  У э л л с .  Я высоко ценю знания, интелли­
гентность, ум, преданность своему делу. Я не имею в виду 
политику — это не для меня.

Почитательницей Орсона Уэллса я стала задолго до того, 
как мы познакомились. Его ученик Флетчер Маркл был ре­
жиссером на радио. С его помощью я сыграла множество 
ролей: от Анны Карениной и Маргариты Готье («Дама с ка­
мелиями») до героинь в современных произведениях. Это 
была огромная разноцветная палитра, которая в кино мне 
никогда не предлагалась.

Недоступный Орсон Уэллс стал моим другом, когда в 
Голливуде я взялась сыграть вместо Риты Хейворт в «Маги­
ческом» шоу, которое он поставил для только что мобилизо­
ванных солдат.

Рита Хейворт снималась на студии «Коламбия». Гарри 
Кон, тиран студии, не позволил ей выступать для простых 
солдат.

Орсону Уэллсу нужна была известная актриса, и я при­
шла ему на помощь. Я любила эту работу, хотя она меня от­
влекала от других занятий после семи вечера. Орсон Уэллс 
арендовал в Голливуде земельный участок и построил там 
большое шапито. Агнес Морхед работала у входа, мы внутри 
шатра. Места в первых рядах стоили дорого. Нужно было 
покрыть расходы на подготовку представления. Уэллс, уча­
ствовавший в шоу, научился всем известным в то время фо­
кусам. Но и этого ему было мало, он, ломая сложившиеся 
традиции, проделывал фокус в обратной последовательнос­
ти — начинал с завершающего момента, а заканчивал тем, с
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чего обычно фокус начинался. Это было чрезвычайно эф­
фектно. Я часто наблюдала за ним, но никогда не могла до­
гадаться, как он это делал.

Для моих выступлений в концертах на фронте нужен был 
какой-нибудь «игровой» номер, Уэллс обучил меня «мнемо­
технике», позволяющей читать мысли на расстоянии. Он 
всегда был готов помочь. Большие, талантливые художники 
делятся с нами своими идеями, своим опытом, своей меч­
той. Так легко их любить!

Позднее, когда я вернулась из армии совершенно разо­
ренная, не имея ни цента за душой, он предложил мне свой 
дом. Я жила там и работала вместе с ним на радио, пока не 
окончилась война на Тихом океане.

Фактически все время мы проводили на радио, днем и 
ночью обращаясь к нашим радиослушателям. Уэллс это 
делал прекрасно, намного лучше меня. Наконец пришло из­
вестие, что все кончилось. Мы не целовались, не обнима­
лись. Не такие мы, собственно, с Орсоном люди. Мы про­
сто спокойно закончили работу, запаковали свои пожитки и 
пошли домой.

Мне выпало счастье еще раз работать с Орсоном Уэлл­
сом уже в кино — в фильме «Печать зла», режиссером кото­
рого он был. Студия «Юниверсал» предоставила для съемок 
фильма несколько использованных декораций, но денег на 
постановку не дала. То, что Уэллс получил, было просто по­
дачкой. Вот тогда он и попросил своих друзей сниматься за 
совершенно ничтожный гонорар: Мерседес Маккембридж, 
меня и многих других. Это был позор студии. Сегодня во 
всем мире фильм «Печать зла» считается классикой. Но в то 
время его обливали грязью, фильм не восприняли всерьез. 
Шел 1958 год.

Когда много лет спустя Уэллсу, некогда выгнанному из 
Голливуда, вручали «Оскара», я не могла смотреть на это 
зрелище. С каким бы удовольствием я подложила бомбы, 
чтобы взорвать этих лицемеров!

Однако вернемся к фильму. Снимали его в Санта-Мони­
ке, где Уэллс нашел ветхий одноэтажный домик, привез 
туда мебель, даже пианолу. Съемка началась в восемь вече-
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ра. Уэллс сказал мне в чисто штернберговской манере, что к 
точно установленному часу я должна быть на месте, и доба­
вил: «Ты — мексиканская бандерша, позаботься о костюме 
и будь готова». Я обошла все костюмерные цеха студий, ко­
торые знала, и примеряла там всевозможные юбки, жакеты, 
серьги, парики... И конечно, в Санта-Монике я была рань­
ше, чем требовалось, и уже в костюме и парике. Я подошла 
к Уэллсу, надеясь, что он оценит мой костюм, однако он 
отвернулся, но через мгновение бросился ко мне с кри­
ком — только теперь он узнал меня. Это действительно 
было замечательно! Он просто ликовал от радости.

Съемка продолжалась всего одну ночь, но я глубоко уве­
рена, что это была моя лучшая работа изо всего, что я 
когда-либо сделала. Роль маленькая, но она точно соответ­
ствовала тому, что он хотел, и этого было достаточно. С тех 
пор я больше не работала с ним.

Мы всегда находились в разных странах, но очень часто 
говорили по телефону и знали о жизни и работе друг друга.

Как-то у себя в номере парижского отеля «Георг V» 
Уэллс говорил мне: «Пожалуйста, помни всегда: ты не мо­
жешь сделать счастливым человека, которого любишь, даже 
выполняя все его желания, если сама при этом не будешь 
счастлива». Что можно добавить к этой мудрости?

Я, например, считала, что всегда должен быть счастлив 
тот человек, которому посвящают себя, все делают для него, 
вплоть до штопки носков. Ведь должен же быть он счаст­
лив?.. Считайте меня наивной, но я такой была и во многом 
такой остаюсь.

Свою наивность я держала за благодать. Возможно, я 
могла бы кое-кому показаться скучной, но, к счастью, такие 
люди недолго оставались в моем окружении.

Когда Орсон Уэллс снимал фильм в Эльзасе, я полетела 
туда на несколько дней, чтобы просто повидать его и, если 
так можно выразиться, духовно зарядиться.

Да, у него была удивительная способность заряжать 
наши порядком подсевшие батареи. Я уверена, что время от 
времени это необходимо. Трудность состоит в том, что не 
всегда есть такая возможность. К сожалению, у нас нет та-
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кого прибора, по которому можно определить, когда наши 
батареи садятся. Вдруг, совсем неожиданно — мы пустые и 
подавленные. Ничто не может возместить потерянную энер­
гию так быстро и эффективно, как человек, отмеченный та­
лантом, человек, который делает нас счастливыми.

Орсон Уэллс — именно тот генератор, который заряжает 
людей, я это знаю не только по себе. Мы никогда не гово­
рили о наших личных проблемах. Во время моего посеще­
ния Эльзаса мы много часов проводили вместе в его свобод­
ные дни или когда он работал в первой половине дня. Он 
был полон замыслов. Конечно, я никогда не навязывала ему 
свое общество. Вероятно, для Уэллса я тоже была добрым 
другом, думаю, он мог бы подтвердить это.

Об Орсоне Уэллсе как о большом художнике писали 
многие известные писатели, критики. Добавить к этому я 
могу, наверное, не много.

Во Франции считают, что он, подобно Христу, пришел 
на землю, чтобы делать фильмы, а ведь в этой стране в 
культуре знают толк.

Я уверена, что у Орсона Уэллса большой педагогический 
дар. У него много достоинств. Его речь, его удивительной 
красоты голос! Вообще, европейцы презирают так называе­
мый американский акцент. А он звучит так же красиво, как 
и английский. Но он должен правильно звучать, как у Ор­
сона Уэллса. Он говорит чисто по-американски (это как для 
немцев Hochdeutsch, так что нельзя понять, из какого штата 
или провинции он происходит).

Я говорю на Hochdeutsch без какого-либо акцента. Мно­
гие люди считают, что мой немецкий непохож на то, что 
они обычно слышат.

Уэллс объяснил мне это, когда я ему, как всегда, наивно 
заявила, что американцы говорят безобразно, будто у гово­
рящего во рту горячий картофель. Я пыталась даже имити­
ровать, но это мне никогда не удавалось.

Большинство американцев говорят на диалекте того 
штата, где они родились. Некоторые даже гордятся этим. 
Например, я люблю растянутый говор техасцев.

Орсон Уэллс произвел революцию в кино. Так, напри-
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мер, он начал применять съемку с нижней точки в интерье­
ре, после того как Эйзенштейн впервые стал делать это на 
натуре. Уэллс использовал этот прием в павильоне. Как 
объяснить это? Никаких потолков в построенных декораци­
ях не было. Когда я снималась в Голливуде, были только 
леса, на которых находились и тяжелая осветительная аппа­
ратура и электрики, работавшие наверху в жаре. Я всегда 
очень волновалась за них — в любой момент они могли 
упасть вниз. После Уэллса декорации стали делать с потол­
ками.

Уэллс переносил источник света и снимал все простран­
ство снизу. Он передвигал камеру так, как до него никто 
этого не делал, даже тогда, когда в снимавшейся сцене 
участвовали несколько человек. Достаточно посмотреть 
«Великолепных Эмберсонов», чтобы понять, что я имею в 
виду.

Великолепный мастер, знаток своего дела, революцио­
нер, преобразовавший многое в методике съемок, он был 
всегда дружелюбен, полон понимания и не возбуждал к себе 
чувства ненависти, как это было с фон Штернбергом.

Уэллс был также первым в Голливуде, кто заменил боль­
шую, тяжелую и неподвижную камеру на ручную. Сегодня 
такие ручные камеры применяются везде, особенно в доку­
ментальном кино, но тогда их еще не было. Это замечатель­
ное введение Уэллса. Надо было видеть молодых операто­
ров, которые, опустившись на пол со своими ручными ка­
мерами, делали удивительно эффектные и выразительные 
съемки!

Закончилась ночная съемка в Санта-Монике, и Орсон 
Уэллс, казалось, должен был быть доволен. Но настоящий 
художник никогда не бывает доволен сделанным. Он всегда 
сомневается, он постоянно не уверен в себе.

Однажды после окончания концерта великого русского 
пианиста Святослава Рихтера я была у него за кулисами. Он 
держал меня за руку и говорил: «Это не было совершенно, 
это даже не было хорошо», а в это время публика в зале 
восторженно вызывала его. Он должен был вернуться на 
сцену и сыграть на бис. И позднее, в Эдинбурге или Пари-
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же, когда мы спокойно сидели после концерта, обсуждая 
программу, он никогда не бывал доволен собой.

Я была на его концерте, когда публика сидела, окружая 
его даже на сцене. Во время исполнения сонаты умерла 
женщина. Вызвали врача, ее вынесли из зала. Я думала: 
какая это удивительная смерть. Огромная волна музыки 
должна была унести ее с собой.

Рихтер не разделял моего мнения. Он был поражен, со­
вершенно подавлен случившимся. Совсем не считал себя 
тем великим артистом, каким является в действительности. 
Не многим — даже большим художникам — свойственно 
это. По отношению к себе они самые строгие критики и 
редко бывают довольны своими достижениями.

Орсон Уэллс может припомнить сотни вещей, которые в 
его фильмах не были такими, как он того хотел. Он может 
во всех подробностях перечислить все, как это должно было 
бы быть. Как всегда, он был прав по всем статьям. Он бес­
пощадно обвинял самого себя, когда считал, что не был до­
статочно последователен. Но он всегда сражается как лев за 
свои убеждения и за свое право монтировать фильм так, как 
он того хочет.

Это очень важный момент, я должна хоть немного его 
объяснить. Когда режиссер является подлинным создателем 
своего фильма, он имеет право сам его монтировать. Те же, 
кто в этом ничего не понимает, предпочитают такую кро­
потливую работу передавать другому. Это значит, что 
фильм монтируется точно по рабочему сценарию, буква в 
букву — здесь съемка крупным планом, там общий план, — 
то есть чисто механически. Но ведь сценарий пишется до 
съемки, и слепо следовать ему — значит обеднять процесс 
творчества.

Орсон Уэллс, подобно капитану, ведущему свой корабль 
сквозь опасные волны, направляет работу — от начала до 
конца — в русле своего замысла, принимая на себя полную 
ответственность за сценарий, операторов и актеров. Он 
часто работает без сценария, как это успешно делали режис­
серы прошлого, и у него хорошо получается. Он остается 
«вундеркиндом».
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*  *  *

Ч а р л и  Ч а п л и н  — гигант нашей профессии.
Мы стали друзьями между его очередными разводами и 

проводили друг с другом многие «ранние вечера». Я говорю 
«ранние», потому что оба мы на следующее утро должны 
были работать: он — по своим планам, я — по съемочному 
плану «Парамаунт».

Сентиментальность связывала нас. Сентиментальность 
существенно отличается от чувствительности. Музыка, кото­
рую он сочинял, — сентиментальна, возможно, даже черес­
чур, но для меня она была как манна небесная. Я немка, он 
англичанин, но мы легко нашли общий язык. Только по 
одному моменту у нас происходили жаркие споры. Это слу­
чалось, когда на него накатывало наваждение по имени 
«Гитлер». Дело не только в том, что его увлекла роль, кото­
рую он хотел сыграть, тут все было гораздо глубже и стало 
причиной наших редких разногласий. Во всем остальном я 
поддерживала все его рискованные предприятия.

Высокомерному, заносчивому человеку, каким его счита­
ли, было, пожалуй, довольно трудно справиться с упрямой 
немкой. То, что я была знаменита, его не интриговало, хотя 
он любил известных людей и сам был таким. Знаменитости, 
на мой взгляд, должны обладать той силой личности, что 
позволяет им овладевать вниманием миллионов. Чаплин 
сам был такой личностью. Он владел удивительным 
даром — с помощью шутки, которая срабатывала во все 
времена, находить контакт с самой разной аудиторией.

Мне импонировало его самомнение. Заносчивость у 
таких мужчин, как он, — достоинство. Заносчивая женщи­
на — безнадежно скучна. С такими монстрами я, к счастью, 
никогда не имела дела.

В последний раз я мельком видела Чаплина в Париже на 
благотворительном представлении в «Комеди Франсез». 
К тому времени он был не только актером, но и продюсе­
ром и не хотел терять времени даром.

Чаплин — величайшая звезда, волшебная и человечная 
одновременно. Рядом с ним никого нельзя поставить. 
К сказанному о гениальном художнике могу добавить толь-
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ко одно: его так называемая сентиментальность была его ве­
личайшей силой в мире, полном грязной политики. Да 
будет он благословен!

Мне кажется, что существует нечто общее между Чарли 
Чаплином и Мухамедом Али. Маленькому человеку всегда 
хочется стать большим. Старая история. Однако Али не 
только олицетворяет это стремление к знаменитости. Он 
очень привлекателен благодаря своей естественной челове­
ческой сущности и своим спонтанным реакциям. Что меня 
всегда восхищает — это не убойная сила его кулаков, а то, с 
каким энтузиазмом воспринимают его люди во всем мире.

С п е н с е р  Т р е й с и 48. Многие мои партнеры по гол­
ливудским фильмам не были наделены матушкой-природой 
большим умом. Это не значит, что в Голливуде совсем нет 
интеллигентных актеров. Однако лично мне не посчастли­
вилось встретиться с ними. Единственным по-настоящему 
великим актером, с которым удалось поработать, был Спен­
сер Трейси.

В 1961 году в Лас-Вегас, где я тогда выступала, приехал 
режиссер Стэнли Креймер49, и предложил мне роль в филь­
ме «Нюрнбергский процесс». Роль не была главной, однако 
возможность встретиться на съемочной площадке со Спен­
сером Трейси, вдохновила меня.

Совместная работа с ним явилась для меня незабывае­
мым переживанием. Мы много смеялись, потому что мое 
понимание юмора соответствовало его.

Спенсер Трейси чувствовал себя не очень хорошо, и со­
гласно его желанию мы работали с десяти утра до полудня и 
затем с двух до трех дня. Он производил впечатление оди­
нокого человека. Не знаю, так ли это было на самом деле. 
Мне казалось, что любой человек не мог бы чувствовать 
себя одиноко рядом с Кэтрин Хепберн50. И тем не менее он 
казался очень одиноким.

Что касается фильма — о нем я не могу судить ни те­
перь, ни тогда, когда его снимали. Трейси показал высший 
класс мастерства.

Это удивительный человек и удивительный актер! Он
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был достоин лучшей жизни. Быть эгоистом — не означает 
жить легко. Он был эгоистом, это точно.

Я благоговела перед ним. Потрясающее чувство юмора! 
Он мог сразить наповал одним взглядом или полунамеком. 
За это я его особенно любила. Я уважала его за то, что он 
любил сам командовать. Он не соглашался работать тогда, 
когда это было удобно студии. У него был свой план време­
ни, и каждый, включая меня, ждал выбранные им часы, как 
беговые лошади ждут стартового колокола. Я считала, что 
он совершенно прав, и никогда не бунтовала. В фильме у 
нас была только одна интересная совместная сцена. Правда, 
написанная без особого таланта. Разговор наш шел за чаш­
кой кофе, и я волновалась, так как должна была сказать ре­
шающую фразу. Очень важно было сохранить настроение 
разговора и невольно не улыбнуться. Он же делал все, 
чтобы с ним было легко работать и мне, и режиссеру. Уди­
вительный талант — Спенсер Трейси. И конечно, человек, 
который очень страдал. Смерть была для него благословен­
ным исходом.

Когда я приехала в Америку, самым знаменитым актером 
был Джон Бэрримор. Даже для нас, европейцев, его имя в 
то время было магическим. Я слышала его по радио и вос­
хищалась им на сцене. Он был великолепен.

Много позже, когда я участвовала вместе с ним в радио­
шоу, он уже не был прежним Бэрримором. Мы, его поклон­
ники, искренне поддерживали его. Он благодарил, говорил 
о своих ошибках. Когда он покинул нас, у всех в глазах сто­
яли слезы.

Европейские актеры во многом отличаются от своих аме­
риканских коллег. Я любила одаренного и умного Брайана 
Ахерна с его британским юмором. А Роберт Донат был про­
сто ослепителен. То же самое могу сказать о Де Сике51, ко­
торый к тому же еще и гениальный режиссер.

К сожалению, я никогда не работала с Дэвидом Найве­
ном52. Я ценю его не только как актера, но и как писателя. 
Я помню Джорджа Рафта53 по фильму «Власть мужчины», 
помню и его исключительную доброту. Часто он играет
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жестких, грубых людей, а в жизни он не таков. Он добрый, 
верный друг, чего, к сожалению, нельзя сказать о многих 
актерах, которых я знала. Фильм снимается несколько меся­
цев, и, хотя не всегда исполнители образуют дружную 
семью, к людям привыкаешь, возникают и привязанности. 
Правда, не со всеми так случается; некоторые, как только 
отснята последняя сцена, спокойно уезжают, не грустят от 
разлуки. А я всегда грустила.

Однажды показалось, что меня ждет особая радость.
Предполагались съемки фильма с моим участием и моего 

друга, замечательного польского артиста Збигнева Цибуль­
ского. Он умер неожиданно и так рано. Кто видел фильм 
«Пепел и алмаз», никогда не забудет его лицо — глаза, 
скрытые за темными стеклами очков. Этот фильм — его ве­
личайшее достижение.

Я встретилась с ним во время своих гастролей в Польше. 
Он снимался в фильме во Вроцлаве и пришел посмотреть 
мое шоу. Мы сразу, с первой минуты почувствовали симпа­
тию друг к другу. На сцене он видел меня впервые и был 
очень удивлен и взволнован — он представлял, что я не 
более как типичное голливудское создание. Он приходил на 
каждое наше шоу, а в вечер последнего представления дал 
ужин в мою честь, пригласив музыкантов, сотрудников — 
словом, всю нашу труппу.

Он оказался единственным мужчиной, который виртуоз­
но смог открыть бутылку водки, плотно закрытую пробкой, 
всего лишь ударом ладони по ее донышку. Этот трюк, ко 
всеобщему восхищению, он повторял много раз.

Наш поезд уходил в Варшаву в полночь. Цибульский по­
заботился, чтобы у нас были спальные места. Он очень 
грустно попрощался, обещал по окончании съемок снова 
встретиться с нами. Но произошло страшное, непоправи­
мое. Когда Цибульский закончил фильм, он хотел попасть 
на тот же ночной поезд, каким уехала и я. Он опоздал и, 
когда поезд уже отходил от станции, попытался прыгнуть в 
вагон на ходу, упал под колеса и погиб.

До сих пор я не могу принять смерти этого большого че­
ловека и актера. Никогда еще не появлялся актер, который
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мог, скрывая глаза за темными очками, создавать образы 
такой впечатляющей силы. Я уверена, что никому больше 
такое не удастся. Его будут помнить долго.

Существует тип актера, произносящего реплику подобно 
лаю. Актерами они называются ошибочно, «игра» означает 
несколько больше, чем просто «пролаять реплику», издав 
едва различимые звуки.

Еще есть актер мямлящий. Никто никогда не может по­
нять, что он хочет сказать, — в первую очередь режиссер, не 
говоря уже о звукорежиссере. Бедные помощники режиссе­
ра давно потеряли всякую надежду, чуда ждать нечего. 
«Мямлящие» актеры долгие годы были в большой моде. Их 
даже выдавали за гениальных — ведь никто не мог понять, 
что они говорили.

Нормальные актеры иногда пытались переплюнуть «мям­
лей». В результате получалась уже полная неразбериха, и 
всем было весело и смешно.

Позднее мода изменилась, актеры снова заговорили ясно 
и понятно. Это продолжалось до тех пор, пока не появился 
новый стиль игры: «искать второй ботинок». Изобрел его 
Джеймс Стюарт. Даже когда он играл любовную сцену, 
можно было подумать, что он надел только один ботинок и 
не может найти другой, а во время поисков медленно бор­
мочет свой текст. Я однажды сказала ему, что это выглядит 
именно так, как я только что описала. Он ответил: «Мм?» 
Совершенно в своем стиле, но без всякого чувства юмора. 
Так играл он всю жизнь и стал очень известным и богатым. 
Теперь нет больше нужды «искать второй ботинок».

Р и ч а р д  Б е р т о н 54. Этот человек не только большой 
артист, но и мужчина, заставляющий ваше сердце биться 
сильнее. Он сверхпривлекателен; наверное, для него специ­
ально изобретено слово «харизма». Я всегда была очарована 
им, но, увы, встретилась с ним тогда, когда он был увлечен 
другой женщиной.

Бертон не только прекрасный актер, но и талантливый 
писатель. Мне думается, этот его дар еще недостаточно оце-
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нен. Наверное, наступит время, когда он целиком посвятит 
себя литературному творчеству.

Будем ждать этого.
А пока нам остается лишь следить за ним на сцене и на 

экране. Он всегда неожиданен — впрочем, как и в жизни. 
Никогда не знаешь, чего от него ждать. Достаточно прочи­
тать его «Рождественский рассказ», чтобы полюбить его та­
лант. Не знаю, есть ли у него еще книги. Читала только не­
сколько его журнальных статей (но это не бог весть какие 
шедевры). Однажды он напишет историю любви к своей ро­
дине и будет писать о людях, которых знает, о своем Уэльсе. 
Валлийцы занимают в моем сердце особое место. Поэтому я 
жду, когда он напишет о них. Я бы с удовольствием поехала 
в Лондон повидать его.

Видела я на британской сцене и Лоренса Оливье55. Прав­
да, это было до того, как он начал сниматься в рекламных 
роликах. Великий актер, снимающийся в рекламном филь­
ме! Я понимаю, что он нуждается в деньгах, знаю, что у 
него есть дети, которых он должен обеспечивать. Может 
быть, это и прозвучит старомодно, но я просто шокирована 
этим. Нельзя быть королем Лиром и одновременно зани­
маться рекламой каких-то товаров.

Впрочем, я знаю, что и Джон Уэйн в костюме ковбоя 
рекламирует таблетки от головной боли. Это самое забавное 
из того, что я когда-либо видела по телевизору. Всадник на 
лошади, в ковбойской шляпе и во всей амуниции, рассказы­
вающий вам о таблетках от головной боли... Все это ужасно 
забавно. Разве может заболеть голова на свежем воздухе? 
Если бы этот рекламный ролик был, например, о седлах 
(которые не имеют особого спроса), или о средстве от пота, 
или о машинах, о которых говорилось бы, что «машины 
лучше лошадей», я бы так не смеялась.

Бертон так бы никогда не поступил. Он на голову выше 
многих своих коллег, и заработки подобного рода не для 
него. У него есть свои правила, и он не отступает от них. 
Мои чувства к нему превышают все, что я могу сказать или 
написать о нем. Я верю, что он станет большим писателем, 
и не я одна буду приветствовать его успех.
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*  *  *

Р э м  ю56. я боготворила и знала все фильмы с его учас­
тием наизусть, а фильм «Жена булочника» — один из самых 
любимых мною. Я была во Франции сразу после его демон­
страции. Однажды вечером я сидела в ресторане. Вдруг ог­
ромная фигура мужчины склонилась надо мной и хорошо 
знакомый голос сказал: «Меня зовут Рэмю». Я вскочила и 
не могла вымолвить ни слова. Что должен делать человек, 
внезапно увидевший своего кумира? Заикаясь, я что-то про­
бормотала. Но он сделал вид, что не заметил моего смуще­
ния.

Во многих посвященных мне книгах «моими фильмами» 
называются те, которые таковыми вовсе не являются. 
В одних я появилась по просьбе моих друзей. Другие при­
влекли меня тем, что сцены были такими короткими, что 
даже самые близкие люди терялись в догадках: я это или 
нет. И это доставляло мне удовольствие. Один из таких 
фильмов назывался «Следуйте за мальчиком». В нем Орсон 
Уэллс и я разыгрывали трюк «с чтением мыслей на расстоя­
нии», с которым я часто выступала во время войны. Порой 
сцены были весьма длинными, как, например, в ленте «Во­
круг света за 80 дней», но назвать ее «фильмом Марлен 
Дитрих» никак нельзя.

В 1964 году ко мне обратились создатели картины «Раска­
ленный Париж». Они сочли забавным показать меня входя­
щей в бутик Кристиана Диора. Именно это я и делаю — вхожу 
в знаменитый бутик, поправляя шляпку. Меня страшно воз­
мущает, когда этот фильм называют моим, проявляя тем 
самым неуважение к его истинной звезде — Одри Хепберн.

На профессиональном языке такие короткие выступле­
ния знаменитых звезд называют «gems» — «полудрагоцен­
ный камень». Однако меня это не смущает. Я остаюсь на 
заднем плане, знаю свое место, никуда не высовываюсь, и 
это хорошо.

Это очень приятное чувство — находиться на съемочной 
площадке, но при этом не нести ответственности за фильм, 
который стоит миллионы долларов. А если он провалится?

197



Выступления на эстраде лишили меня приятной возмож­
ности выступать в «gems». У меня не оставалось времени, 
чтобы курсировать между Америкой и Европой. Моим пос­
ледним «gems» стал фильм «Прекрасный жиголо — бедный 
жиголо», снятый в Париже в 1978 году. Я сделала его по 
просьбе моего друга режиссера Дэвида Хеммингса и его 
звезды рок-музыканта Дэвида Боуи.

Американец Джошуа Синклер не жалел денег и сил, 
чтобы уговорить меня. Хочется надеяться, что его усилия не 
оказались напрасными.

Фильм снимался в Германии, однако специально для 
моих сцен на одной парижской киностудии была построена 
декорация, изображающая старое берлинское кафе 20-х 
годов, где выступали платные танцоры-жиголо. В Париж 
приехали все актеры, занятые в этой сцене. Однако сам 
Боуи приехать не смог. Его реплики читал режиссер, я же, 
со своей стороны, должна была давать на них реакцию. 
Только такая старая профи, как я, могла справиться с зада­
нием изобразить диалог, не видя перед собой партнера. 
Дело осложнялось тем, что сцены Дэвида Боуи уже были 
отсняты в Германии, и нам в Париже приходилось внима­
тельно следить за тем, чтобы мои движения корреспондиро­
вались с его и затем при монтаже не возникли трудности.

Я надеюсь, что все получилось хорошо, и в первую оче­
редь благодаря операторам и звукооператорам. Помощница 
режиссера Мария Шенекер была просто великолепной. Дух 
этой слаженной немецкой команды, ее знания, опыт, твор­
ческие находки меня удивили и потрясли. А ведь это были 
совсем молодые люди, стремящиеся сделать невозможное 
возможным, недостижимое — достижимым! Грандиозный 
коллектив, молодые знатоки кино и прежде всего большая 
добрая воля!

Новые приключения
Я находилась в Нью-Йорке, когда моя дочь57 попросила 

помочь в одном из ее многих благотворительных дел — при­
нять участие в гигантском шоу в «Мэдисон-Сквер Гарден».
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Предполагалось, что в шоу будет участвовать много знаме­
нитостей. И каждый, по решению устроителей, должен по­
являться перед зрителями не в обычном виде, а выезжать на 
слоне. Такая идея мне не очень нравилась. Не то чтобы я 
что-то имела против слонов, нет. Я просто считала, что для 
меня можно придумать что-нибудь более интересное. 
В конце концов я получила роль распорядителя-конферан- 
сье.

Фирма «Брукс» изготовила костюм. Но, как всегда, я 
внесла свои поправки: придумала совсем короткие шорты и 
выглядела абсолютно потрясающей в таком наряде — в са­
погах, с бичом и прочими аксессуарами. Поскольку я объяв­
ляла номера, пришлось выучить программу наизусть, и все 
прошло хорошо.

Это выступление открыло в моей творческой карьере 
новую дорогу — я стала исполнять песни и появлялась 
перед зрителями, что называется, живьем, из плоти и крови, 
а не на экране с помощью целлулоидной кинопленки. Мне 
это нравилось.

Первое предложение пришло из Лас-Вегаса от Билла 
Миллера, чудесного человека, хозяина отеля «Сахара». Он 
предложил невероятно высокий гонорар, и я, конечно, не 
могла сказать «нет».

Мои сценические костюмы по эскизам Жана Луи выпол­
няла Элизабет Кертни, у которой были руки феи и большое 
терпение. Пришлось даже пококетничать с Гарри Коном, 
боссом «Коламбии», чтобы он разрешил пользоваться кос­
тюмерной, принадлежавшей студии. Не могу сосчитать, 
сколько платьев мы сделали. Они все целы. Я храню их как 
произведения искусства и надеваю лишь в особых случаях. 
Творения Луи, которыми я восхищалась, должны были сде­
лать меня самой красивой, самой соблазнительной из жен­
щин.

Театральная сцена отличается от кино. Тут есть труднос­
ти, которые надо преодолевать.

Первая проблема — расстояние до зрителя. Лишь немно­
гие избранные сидят в первом ряду, хотя все равно доволь­
но далеко от рампы. Поэтому необходимы точные акценты:
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колец, сережек и прочих украшений просто не видно, как 
бы тщательно они ни подбирались.

Вторая проблема — освещение сцены может менять 
цвета и контуры вещей.

В противоположность экрану здесь нет крупных планов. 
Потому особо важным становится силуэт и движения акте­
ров.

Думается, исторические костюмы не доставляют много 
хлопот, тут существует достаточно справочной литературы. 
Что же касается костюмов современных, то они не должны 
делать реверансы перед модой, потому что ничто не стареет 
так быстро, как мода.

Так как у меня была иная задача — выступления на эст­
раде, — Жан Луи и я придумывали костюмы, не ограничи­
вая свою фантазию, ибо здесь был иной мир, подчас не со­
всем реальный, таинственный. У меня сохранилось много 
его костюмов — один лучше другого. Я восхищаюсь ими.

Некоторые номера я исполняла на фоне розового занаве­
са с пляшущими на нем цветными огоньками. Мои костю­
мы с вышивкой на светлых тканях было легко подсвечивать 
и на сцене, и на экране. Я всегда предпочитала спокойные 
нейтральные тона. Все специалисты, с которыми я работала, 
полностью меня в этом поддерживали.

Во время гастролей я сама ремонтирую свои костюмы. 
Нитки получаю из Франции (нигде не делают их тоньше). 
Случалось, Элизабет шила даже моими собственными воло­
сами.

Иногда на примерке приходилось выстаивать по многу 
часов. На всех моих платьях есть застежки-«молнии», кото­
рые заказывались в Париже. Это выдумка, что каждый вечер 
меня зашивают в платье. Тот, кто хоть немного смыслит в 
шитье, знает, что такое платье в самое короткое время пре­
вратилось бы в тряпку.

Один из моих туалетов был сделан из особого материа­
ла — «суфле», что означает «дуновение Франции». Бианчи- 
ни сделал это для нас. Сегодня такого материала больше 
нет, его не выпускают. Это было настоящее «дуновение» и
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достигало своей цели. Я выглядела нагой, хотя на самом 
деле этого, конечно, не было.

Многие мои платья украшались вышивкой. Ею занима­
лась прелестная японская девушка по имени Мэри, ее рабо­
та отличалась большим искусством. Каждая жемчужина, 
каждая блестка имели значение. Жан Луи и я определяли, 
какие должны использоваться детали — алмаз, зеркальный 
кусочек, бисер... Элизабет маркировала тонкой красной 
ниткой место, куда их следовало пришивать. Ни один из 
нас не жалел ни труда, ни времени. Мы лірбили нашу рабо­
ту и гордились ее результатами. Многие потом пытались по­
вторить сделанное нами, но, как всякое подражание, срав­
ниться с оригиналом оно не могло.

Элизабет нет больше с нами, и это еще одна несправед­
ливость. Она была молодой, талантливой, доброй, мягкой, 
преданной мне. И я ее очень любила. Вместе со мной она 
прилетела в Лас-Вегас, чтобы одеть меня в день премьеры. 
Кроме того, она помогала мне в шитье, учила секретам 
своего мастерства. Через несколько лет я сама уже была хо­
рошей портнихой. Естественно, все шью на руках. Швейная 
машина для меня — таинственный аппарат.

Моя первая гастроль в Лас-Вегасе продолжалась четыре 
недели, и это было время сплошного удовольствия и радос­
ти.

Для моей новой карьеры хорошие костюмы стали чрез­
вычайно важны. Я знала, что мое исполнение песен остав­
ляет желать лучшего. Я пела и раньше в своих фильмах, но 
в других условиях — в тишине тонстудии. А на экране все 
смотрели на изображение — это было важнее, чем звук.

Правда, и в павильоне запись песни сопровождалась не­
малыми трудностями. Например, было необходимо во время 
исполнения определенной строки наступить на метку, сде­
ланную оператором на полу студии. Звучит легко, но дости­
гается с трудом! Ведь актер должен смотреть в камеру или 
на своего партнера, а отнюдь не в пол. Это, так сказать, тре­
бования оператора и режиссера. Но ведь существует еще 
звукооператор, который зорко следит за тем, чтобы губы 
двигались в точном соответствии со словами песни. Итак,
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все помыслы актера, по ходу действия исполняющего 
песню, сконцентрированы на том, чтобы в означенный мо­
мент ступить на метку и шевелить губами в точном соответ­
ствии со словами песни.

На каждой съемке всегда присутствовал человек, воссе­
давший на высоком стуле. К нему были обращены все 
взоры. Это был звукооператор, отвечающий за качество 
синхронизации. Если он одобрительно кивал головой, 
можно было расслабиться, если — нет, то приходилось по­
вторять все сначала, пока звукооператор не выказывал одоб­
рения.

Не удивительно, что сцена стала для меня раем земным. 
Никаких меток на полу, никаких приказов: «Подними голо­
ву и смотри на осветительный прибор № 31!» Никакой син­
хронизации. Конечно, и на сцене я уделяла много внимания 
освещению.

Я нашла прекрасного мастера света — Джо Девиса, кото­
рый приехал в Лас-Вегас и затем в течение многих лет рабо­
тал осветителем во всех моих шоу.

В Лас-Вегасе меня попросили «петь не больше двадцати 
минут, чтобы люди могли вернуться к своим игральным 
столам». Пела я примерно песен восемь — все из моих 
фильмов, и публика неистово аплодировала. По наивности 
я полагала, что все в порядке. Собственно, так оно и было: 
из года в год меня приглашали петь в Лас-Вегас.

Счастливые времена! Никаких забот. Много денег. Доро­
га из роз. Я была на седьмом небе.

И вот наступил день, когда в мою жизнь вошел человек, 
изменивший все и спустивший меня с небес на землю. Он 
стал моим лучшим другом! Б е р т  Б а к а р а  к58...

Дружба... В этом слове заложен глубокий смысл. Хемин­
гуэй, Флеминг, Оппенгеймер знали его суть.

Дружба — всегда свята. Она как любовь — материнская, 
братская... Она высокая, чистая, никогда ничего не требую­
щая взамен. Дружба объединяет людей куда сильнее, чем 
любовь. Во время войны она соединяла солдат, объединяла 
силы участников Сопротивления.
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Для меня — дружба превыше всего. Тот, кто неверен, 
предает ее, перестает для меня существовать. Я таких прези­
раю.

Не может быть дружбы без священной обязанности вы­
полнять ее законы, чего бы это ни стоило, каких бы жертв 
это ни требовало.

Другом быть нелегко, иногда для этого нужны большие 
усилия, но дружба — это самое ценное в отношениях 
людей. Когда у тебя есть верные друзья, ты как будто ле­
тишь на парусах и тебе сопутствует попутный ветер.

Рукопожатие друзей — это обещание никогда не забыть.
Я считаю, что у меня «русская душа» — и это лучшее, 

что во мне есть, — с легкостью я отдаю то, что кому-то 
очень нужно.

Так я поступила со своим аккомпаниатором, которого 
«уступила» Ноэлю Коуарду, собиравшемуся выступить в 
Лас-Вегасе. Он хотел, чтобы ему аккомпанировал пианист, а 
не оркестр, как обычно. Я считала, что нельзя нарушать 
сложившуюся традицию. Чтобы как-то поддержать Коуарда, 
я заставила его порепетировать с Питером Матцем, моим 
аранжировщиком, пианистом и дирижером. Ноэль Коуард 
был так восхищен им, что оставил его у себя.

Я спросила у Питера: «А что будет со мной? Ведь через 
две недели начинаются мои выступления». Он ответил: «Вы 
должны понять, я не могу оставить на произвол судьбы 
Ноэля». Я сказала: «Да-да, понимаю». — «Я обязательно по­
звоню», — пообещал он.

От меня всегда ждали понимания. Почему — не знаю. 
Но мои проблемы это не решало ни в то время, ни сегодня. 
Питер Матц, как обещал, позвонил мне. «Я знаю музыкан­
та, — сказал он, — который вылетает в Лос-Анджелес. Вы 
ведь тоже туда едете?» — «Да, я еду туда, у меня кон­
тракт». — «Я не знаю, где он остановится в Лос-Анджелесе, 
но, если мне удастся поймать его еще здесь в аэропорту, я 
передам, что он должен позвонить вам», — пообещал Питер 
Матц.

Я находилась в отеле «Беверли-Хиллс» и, хотя я никогда
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не была неврастеничкой, сейчас готова была лезть на стену 
от отчаяния.

Я увидела его сначала сквозь сетку от мух. Постучав, он 
вошел и сказал: «Меня зовут Берт Бакарак. Питер Матц 
передал мне, что я должен прийти к вам».

Я пристально рассматривала вошедшего. Совсем юный, с 
самыми голубыми глазами, какие я когда-либо видела.

Берт Бакарак сразу прошел к роялю и спросил: «Каков 
ваш первый номер?»

Я пошла за нотами, споткнулась о стул и, обернувшись, 
неуверенно сказала, что обычно начинаю песней «Посмотри 
на меня» Митча Миллера (он написал ее специально для 
меня). Я передала ноты, Бакарак бегло пробежал их глаза­
ми. «Вы хотели бы, чтобы аранжировка была сделана как 
для выходной песни?» — спросил он.

В вопросах аранжировки я была полным профаном, 
правда, заикаясь, я все же спросила: «А вы как себе пред­
ставляете?» — «Так! — сказал он и начал играть. Он играл, 
словно давно знал песню, только ритм был другой, непри­
вычный. — Попробуйте сделать так», — предложил он.

Бакарак, при всех его прочих достоинствах, обладал еще 
и бесконечным терпением. Он учил меня оттяжке, как он 
это называл. Я понятия не имела, что он подразумевал под 
этим, но скрывала свое незнание, пока он переходил от 
одной песни к другой. «Итак, до завтра, в десять утра, хоро­
шо?» — сказал он, уходя. Я только кивнула. Даже не спро­
сила, где он остановился и где смогла бы найти его, если б 
он не появился на следующее утро.

Тогда, приняв решение выступать в новом амплуа, я не 
подозревала, какое место он займет в моей жизни.

В то время он был известен только в мире грамзаписи. 
В Лас-Вегасе я потребовала, чтобы на световой рекламе его 
имя шло вслед за моим, мне отказали. Но я добилась свое­
го! Я очень хотела, чтобы наша совместная работа доставля­
ла ему радость, и это стало главной целью моей жизни.

В Лас-Вегасе я познакомилась с Н а т о м  К и н г о м  
К о у л о м ,  скромным, застенчивым, робким человеком. В то
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время я еще очень мало знала о профессии, с которой так 
неожиданно свела меня судьба. Нат Кинг Коул полагал, что 
я заслуживаю гораздо большего, чем петь в Лас-Вегасе. Он 
считал, что я должна выступать в театральных залах, и посо­
ветовал начать турне по Южной Америке. Я последовала его 
совету.

Прошло время, и мы снова встретились, уже в Сан- 
Франциско. Он выступал в «Фэамонт-отеле», я — в «Гири 
Тиэтр».

В Сан-Франциско я приехала из Техаса, не зная, что в 
городе шло много музыкальных спектаклей, что все хоро­
шие музыканты заняты.

Нат Кинг Коул пришел ко мне на репетицию, отвел в 
сторону и сказал: «Вы не имеете права работать с посредст­
венными музыкантами, у вас сложные аранжировки и соот­
ветственно музыканты должны быть высшего класса — это 
во-первых. Во-вторых, у вас должен быть свой агент-адми­
нистратор, который бы обеспечивал в каждом городе необ­
ходимых музыкантов и решал бы возникающие проблемы».

Его выступление в «Фэамонт-отеле» начиналось очень 
поздно, я часто прибегала туда, только чтобы послушать, 
как он поет «Блюз Джо Тернера». Он был милым челове­
ком, очень робким в своих привязанностях, однако робость 
покидала его, когда он давал советы. Без него я, наверное, 
никогда бы не решилась сделать шаг от ночных клубов до 
театра. Величайшая несправедливость, что он умер таким 
молодым!

Королем всех певцов в те годы был Ф р э н к  С и н а т ­
ра. Вопреки сложившемуся мнению, это был очень неж­
ный, чувствительный человек. Никто не умел петь так, как 
он. Его официальный, распространяемый прессой имидж 
совершенно не соответствовал действительности. Уж я-то 
знаю, о чем говорю. Он не любил журналистов, особенно 
тех, кто привык совать нос в чужую жизнь и изображать ее 
такой, какой им хотелось.

Многие репортеры вели себя, словно дикие звери, осо­
бенно при встречах в аэропорту; кроме того, они были
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очень наглыми. С его итальянским темпераментом Синатре 
было трудно скрывать свой гнев.

Как известно, большинство фотографов имеют только 
одну цель: запечатлеть звезду как можно непривлекательней. 
Не забуду один эпизод из моей жизни. На аэродроме я вос­
пользовалась предложенным мне креслом на колесах, чтобы 
только не идти пешком к зданию аэровокзала. Незадолго 
перед этим я перенесла тяжелую травму ноги, и мне не хо­
телось лишний раз утомлять ногу. Однако как только фото­
графы набросились на меня, я предпочла вскочить с кресла 
и броситься от них прочь на собственных ногах. Никто из 
них за мной не последовал. Им было неинтересно фотогра­
фировать меня такой и осталось только глотать аэродром­
ную пыль.

Синатра относился к ним так, как они того заслуживали. 
Все, что он делал, несло на себе печать истинного таланта. 
Он пел песни так, словно был их автором. В своей области 
это был гений. Искусство фразировки, техника дыхания, 
широта звучания заслуживали самой высокой оценки.

Особенно восхищало меня его исполнение песни «Когда 
мир был молод». Я перевела ее на немецкий язык, включи­
ла в свой репертуар, а потом записала пластинку.

Кстати, о моем исполнительском стиле. Многие говорят, 
что решающее влияние оказал на него немецкий компози­
тор Фридрих Холлэндер. Это не совсем так. Мой исполни­
тельский стиль, если таковой действительно существует, 
сформировался в то время, когда я начала играть на скрип­
ке. Именно тогда я научилась, как добиться нужного музы­
кального впечатления, поняла, как важно подчеркнуть одни 
ноты и завуалировать другие.

Выбирая песню, я вначале думаю о тексте, а уже потом о 
мелодии. Песня, слова которой не произвели на меня впе­
чатления, не может появиться в моем репертуаре. Это не от­
носится к песням, которые я раньше пела в фильмах. Они 
отражают суть характера моих героинь и времени действия.

Меня часто спрашивают, почему во втором отделении 
моих концертов я, как правило, надеваю фрак и белый галс­
тук.
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В начале XX века в Англии выступала артистка Веста 
Тилли. Она предпочитала появляться в мужском костюме. 
За ней последовала Элла Шилдс. То есть мужской костюм 
на сцене английского варьете был вполне обычным явлени­
ем. Однако это не объясняет моего решения выступать в 
нем.

Всем известно, что лучшие песни написаны для мужчин. 
По содержанию они значительнее и драматичнее песен, на­
писанных для женщин. Конечно, есть тексты, равно подхо­
дящие для женщин и для мужчин. А вот, например, «Гоп- 
гоп» я пою, только когда надеваю фрак. Мне представляется 
несколько двусмысленным, если бы эту песню я исполняла 
в платье. Прекрасная песня для мужчины не всегда хороша 
для женщины. Примечательно, что некоторые слова из уст 
женщины звучат неприлично, но забавно, когда их произ­
носит мужчина. И, конечно, женщина, исполняющая песню 
«О малышке», сидя под хмельком в баре «без четверти три 
утра», — это не очень-то привлекательная особа, а для муж­
чины это вполне естественно.

Если по каким-либо причинам я не переодеваюсь во 
фрак (рекорд переодевания — 32 секунды), из программы 
приходится исключать много хороших песен. Переодевание 
требует участия специальных костюмеров, помогающих 
снять сверкающее платье, драгоценности и быстро надеть 
фрак. Мне нравилась эта перемена костюмов, но ее не всег­
да можно было осуществлять. Случалось, для этого не хвата­
ло места за кулисами.

Когда я сказала Жильберу Беко, что хотела бы испол­
нять его песню «Мари-Мари», он посмотрел на меня и 
улыбнулся. «Это же песня для мужчины», — сказал он. 
Я возразила, что исполняю много «мужских» песен. Разре­
шение он дал, хотя и не без колебаний. Но когда мы с Бер­
том Бакараком принесли запись песни в сопровождении 
оркестра — он заплакал. Я пою эту песню по-французски, 
по-немецки, по-английски. «Мари-Мари» — один из луч­
ших моих номеров. Перед исполнением песни я объясняю, 
что пленный солдат пишет письмо своей девушке. И все 
становится ясно.
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Я не отношусь к «жевателям микрофона», как боль­
шинство современных певцов, которые зачастую прячут 
свое лицо за микрофонами. Мой микрофон всегда нахо­
дится на стойке, и перед каждым представлением я прове­
ряю, на правильном ли он расстоянии и высоте. Если же 
я беру микрофон в руку, хожу с ним по сцене, то уж ста­
раюсь, чтобы он не закрывал мне лицо. Конечно, нужно 
давать немного больше голоса, если микрофон не совать в 
рот. Нужно просто петь и не полагаться только на микро­
фон.

Есть одна французская песня, которую я люблю больше 
всех. Обычно я ее исполняю стоя у рояля. Она называется 
«Прощальная песня». Это старая песня, ее пел Саблон за­
долго до меня. Но даже в Америке, где, как считается, пуб­
лика хладнокровная и сдержанная, — даже там все сидели 
тихо и слушали. Я не пересказывала ее содержание. Просто 
говорила: это песня прощания. Помню, во время выступле­
ния в Бостоне аплодисменты были такими, что Берт Бака- 
рак вынужден был повторить на бис финал. С тех пор мы 
всегда повторяли на бис этот финал.

В некоторых программах я выступала в конце представ­
ления вместе с кордебалетом. Но иногда приходилось и 
отказываться от него, ибо представление переходило из ка­
тегории «концерта» в категорию «варьете», что требовало 
дополнительных налогов с владельцев театральных залов. 
То, что приходилось отказываться от кордебалета, в 
каком-то смысле облегчало жизнь. Ведь кроме музыкантов, 
осветителей, костюмерш нужны были еще двенадцать тан­
цовщиц, а это доставляло много хлопот. Хотя подчас мне 
их не хватало. Девушки в черных трико, белых жилетах и 
цилиндрах создавали хороший фон для моего черного 
фрака.

Мы гастролировали по Соединенным Штатам, Южной 
Америке, Канаде... Наши выступления на Бродвее стали 
дерзким вызовом Берта Бакарака. Он организовал оркестр 
из лучших музыкантов Нью-Йорка. Из Англии приехали 
мои старые друзья Уайт и Лавел. Я добилась разрешения на 
их выступление. Мы давно знали друг друга, так что могли
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сократить время репетиций. В Америке не позволяется те­
рять на них время. Предприниматели хотят хорошее пред­
ставление, но их девиз «время — деньги». А для репетиций 
с оркестром, состоящим из двадцати пяти музыкантов, тре­
бовалось время. Аранжировки Берта Бакарака были труд­
ные. Это не обычное «раз-два-три».

Премьера состоялась в театре «Лант Фонтейн». Так как 
билеты были распроданы, наши гастроли продлили еще на 
две последующие недели. Это бьш настоящий праздник для 
всех нас. Еще раньше театр был сдан для другого представ­
ления, поэтому продлить дальше выступления оказалось не­
возможно.

Быстро промелькнуло время. Мы стояли перед темным 
театром, куда подъезжали грузовики с декорациями для но­
вого представления. Печальное прощание. Только актеры 
могут понять, что такое театр.

Запаковывая свои костюмы, я перекладывала некоторые 
картоном с шелковой бумагой, обматывала эластичными 
бинтами, чтобы потом не нужно было гладить.

Во время одного из очень продолжительных турне мы 
снова вернулись в Бостон. Волновалась я страшно. Элиот 
Нортон, влиятельный критик, которого боялись все лучшие 
артисты, мечтавшие пробиться с выступлениями на Брод­
вее, сам Нортон, царивший в Бостоне безраздельно, соби­
рался прийти на спектакль. И уж какой ерундой должно 
было ему показаться мое шоу, думала я. Моя дочь прилетела 
в Бостон, чтобы морально поддержать меня, и я попыталась 
дать лучшее представление в своей жизни. Правда, я сомне­
валась, что Нортон придет. Не часто ходил он на премьеры. 
Кем мы были в конце концов, в сравнении с теми велики­
ми, о которых он писал хвалебные или критические статьи? 
Однако, к моему большому удивлению, он пришел и вот что 
написал:

«В девять тридцать вечера тусклый луч прожектора вы­
хватил Марлен Дитрих, которая спокойно стояла на краю 
сцены. Зрители начали аплодировать. Секунду спустя она 
уже переместилась на середину сцены, холеная и спокой­
ная, в костюме, который весь отливал золотом. И в такой
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же накидке. Аплодисменты превратились в настоящую ова­
цию.

Так стояла она, маленькая и тонкая, с гордо поднятой 
головой. Все смотрели на нее с нескрываемым восторгом. 
Но вот она начала петь. Теперь она была в своей стихии — 
непринужденная, раскованная.

Ее голос — спокойный альт, который иногда переходит в 
шепот, то вдруг вырывается в звенящий баритон. Она как 
бы проговаривает песни, и среди них те, которые она сдела­
ла знаменитыми в своих фильмах. Временами трудно понять 
слова, но это не имеет значения.

Видеть Марлен — такая же радость, как и слышать. Она 
неподражаема.

В ярком луче света ее лицо неподвижно и, кажется, не 
имеет морщин. Скулы высокие и широкие, черты лица 
резко очерчены. Белокурые волосы, небольшая прядь, за­
витком спускающаяся над глазом, придает ей несколько не­
брежно-изящный вид.

Во время пения она иногда пришепетывает и с неболь­
шим немецким акцентом произносит «р».

Она учтива и самоуверенна, когда стоит перед микрофо­
ном. Иногда берет его в руку и прогуливается с ним по 
сцене.

Улыбаясь, она вдруг неожиданно молодеет. Иногда она 
задумчиво смотрит в темноту, возможно, вспоминая дни, 
когда создавала те песни, которые теперь поет, и лицо ее 
становится скорбным, но никак не слащаво-сентименталь­
ным.

Она возвращается в прошлое, со спокойным юмором го­
ворит о своем первом фильме «Голубой ангел», о других 
фильмах. Великолепные номера. Когда некоторые зрители 
при первых звуках любимых песен начинали аплодировать, 
она казалась и удивленной и польщенной.

В энциклопедии сказано, что она родилась в 1904 году в 
Берлине, но энциклопедия ей не указ. Хотя она и не пыта­
ется казаться юной. У нее отсутствует манерность, свойст­
венная немолодым людям. Она не стала старой, она стала 
зрелой.
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Не напуская на себя излишней торжественности, она со­
храняет достоинство. Обращаясь к прошлому, возрождая к 
жизни старые молодии, она ни в коем случае не фетишизи­
рует это прошлое.

Свои песни она исполняет в сопровождении необычайно 
приятного оркестра под руководством Стена Фримена. 
Среди них одна из очень известных песен, оркестровку ко­
торой специально для нее сделал Берт Бакарак, — «Лили 
Марлен», которую, как следует из ее рассказа, она пела сол­
датам в дни второй мировой войны.

Или новые песни, например, полная юмора австралий­
ская «Бум, бум, бумеранг».

Марлен прекрасна, когда поет о любви. Ее манера ис­
полнения изысканна, странновата и все же лирична. Мягко, 
всей осанкой, голосом, наклоном головы она дает понять, о 
чем поет. Любовь может быть печальна, но это не причина 
для слез. Она прославляет любовь так, как это никому из 
певцов ее поколения не удавалось.

Она — живая легенда, искрящаяся жизнью, утверждаю­
щая классический стиль, уникальная и необыкновенная».

Так написал Элиот Нортон после посещения нашего 
шоу.

Довольно рискованным мероприятием было выступление 
в огромном «Амазон-театре» Лос-Анджелеса. Петь в нем — 
нелегкая задача для артиста, выходящего один на один со 
зрителями.

У нас был оркестр, состоящий из двадцати шести музы­
кантов — лучших, о которых можно только мечтать, и Берт 
Бакарак после двенадцатичасовой репетиции чувствовал 
себя счастливым, таким я его никогда не видела. Джо 
Девис, мой постоянный осветитель, специально прилетел из 
Лондона. В таком огромном зале, казалось, ничего невоз­
можно придумать. Однако Джо нашел решение. Уменьшив 
и сузив сцену с помощью луча света, он сделал так, что я 
могла выглядеть великолепной и блестящей, а не потерян­
ной в ее огромном пространстве.

Мы, к удивлению продюсеров, работали очень много и
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добились хороших результатов. Наступил вечер премьеры. 
Берт Бакарак спокойно сидел в своей гримерной. Я отутю­
жила его рубашки, что всегда делала сама. Надела любимый 
костюм, отделанный золотом и бриллиантами. Костюм 
очень тяжелый, но эффектный. Блестит, сверкает, прелом­
ляет свет и отражает его. Он, как нечто живое, помогает мне 
управлять настроением публики.

За сценой царит тишина — мы все ждем маэстро. Я за­
благовременно на посту в своем тяжелом наряде. Я взволно­
вана и одновременно чувствую себя уверенно, потому что 
Берт там. Он пришел и, как всегда, сказал: «Итак, начнем, 
малышка!» Затем он проходит в темноте на сцену, дает знак 
для начала увертюры. Включаются прожектора с их маги­
ческим светом. Представление начинается!

И вот что мы прочитали на следующий день:
«Марлен Дитрих! Что можно сказать о ней? Что еще не 

было сказано поэтами, философами, политиками?..
Теперь вы можете пойти в театр «Аманзон» и отдать дань 

легенде. А еще лучше — вы можете увидеть, как миф пре­
вращается в реальность, как исчезает расхожий образ и по­
является человеческое существо — простое, чистое, неожи­
данно красивое. Ей достаточно только ступить на сцену, по­
стоять там, чтобы легенда ожила, дав нам возможность 
смотреть широко раскрытыми глазами на этот феномен, по­
ражаться неправдоподобной красоте, позволяя нам создать 
собственный образ Дитрих. Для меня, человека много моло­
же ее и не очень хорошо понимающего, как возникла леген­
да о ней, она всегда была женщиной, созданной фон 
Штернбергом, залитой светом экзотической фигурой, неиз­
менно появляющейся в фильмах, сделанных до моего рож­
дения.

Но это еще не все о Дитрих.
Прелесть представления лишь частично вызывает нос­

тальгические чувства. Конечно, там есть песни, связанные с 
прошлым, и атмосфера давно ушедшего, которую она созда­
ет своим меланхолическим голосом. И та строгость и арис­
тократизм, в которых чувствуется определенная дистанция. 
Но главное — это теплое пульсирующее сердце женщины,
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прошедшей через все ужасы жизни, которая больше всего 
на свете хочет знать, что война не повторится. Пока еще не 
поздно!

Вот песня о солдате, возвращающемся домой с войны, 
которую он выиграл. Он не может понять, чего же добились 
в этой войне, если часть его собственного мира оказалась 
потерянной. Или другая песня — перед нашими глазами 
оживает плачущий потерянный ребенок.

Суховатый цинизм в песне «Все отправились на Луну» в 
ее исполнении оборачивается меланхолией и вызывает гнев 
и слезы. Потому что неожиданно мы вдруг осознаем: опус­
тела наша планета. Нам не обязательно понимать по-немец­
ки или по-французски, чтобы почувствовать боль в песнях 
Рихарда Таубера «Не спрашивай почему» или Жильбера 
Веко «Мари-Мари». И особенно злободневно звучит песня 
Пита Сигера «Куда исчезли все цветы?» («Куда исчезли 
юноши? — Все до одного в могилах»). Песня, которая за­
ставляет увидеть безумие нашего поколения.

Когда Дитрих, предваряя песню «Лили Марлен», гово­
рит, что пела ее во многих странах, то это не самовосхвале­
ние, нет! Она просто рассказывает нам, как много стран 
было втянуто в эту войну и пострадало от нее. Эта песня 
становится предупреждением...

Пожалуй, лучше всего свою сущность выразила сама 
Марлен Дитрих. «Все, что можно обо мне сказать, было 
сказано. Я ничего не представляю из себя особенного, ни­
чего ошеломляющего. Когда я снималась в картине, режис­
сер сказал мне однажды: «Покажите мне настоящую Мар­
лен!» — «А кто такая Марлен?» — спросила я его. Он отве­
тил: «Я не знаю».

Чем бы ни была Марлен Дитрих, ясно одно: она для 
многих означает очень многое. Она понимает мир, в кото­
ром живет, и убежденность, с которой она передает свои 
чувства и мысли, делает ее выступление незабываемым». 
(Из рецензии Харви Перр. «Лос-Анджелес фри пресс».)

«Эта волшебница без возраста, Марлен Дитрих, вы­
скользнула на сцену «Аманзона» в платье, усыпанном брил-
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лиантами, которое охватывало ее как блестящая паутина. 
Откинув со лба белокурую прядь, она начала петь голосом, 
подобным осенней дымке. Когда она закончила свою про­
грамму, восхищенная публика огромного переполненного 
театра разразилась бурей оваций, топала ногами, требуя: 
«Еще! Еще!»

Ошеломляющее, удивительное представление. Пение 
Дитрих украшали неповторимые ритмы оркестровок Берта 
Бакарака, которые сами по себе уже шедевры... А ее низкий, 
с хрипотцой голос звучал, как инструмент оркестра.

Программу она начинает простыми песнями, прерывает 
их короткими рассказами о себе, о начале своей карьеры, о 
«Голубом ангеле», исполняет ту самую, с которой пришла 
на первое прослушивание.

Диапазон песен возрастает — песни немецкие, австра­
лийские. Например, удивительная «Бум, бум, бумеранг», ко­
торую Берт Бакарак аранжировал в завораживающих рит­
мах, на фоне которых слова, произносимые Дитрих шепо­
том, производили впечатление пляски демонов.

Но вдруг весь зал замер, когда зазвучала новая песня и ее 
голос перешел в хриплый стон, в глазах — огненные мол­
нии, рот как ярко-красная рана, — это была песня Пита 
Сигера «Куда исчезли все цветы?».

Она пела, даже не пела, нет, она стала сама этой песней, 
когда оркестр переходил в яростное крещендо, так что вас 
бросало в жар и в холод, когда она хлестала словами: «Когда 
наконец люди возьмутся за ум?» Это уже был не осенний 
дым, а скорее едкий пороховой смрад. Кровь и смерть на 
полях битвы и отчаянный крик, который заглушало вулка­
ническое извержение оркестра.

Кто физически не ощутил всего этого, у того нет ника­
ких чувств.

Представление, которое она создала вместе с Бакараком 
и показала во всем мире от Москвы до Мельбурна, она при­
несла на Бродвей впервые этой зимой. Это было шесть не­
дель сенсаций и законное присуждение ей специального 
приза за особый успех на Бродвее». (Из рецензии Сесиль 
Смит. «Лос-Анджелес тайме».)
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*  *  *

Вскоре я вернулась на Бродвей. Это был театр Марка 
Хеллинджера. Когда позднее меня спросили, почему я не 
хочу снова там петь, я ответила: «Это было прекрасно, пока 
это было, но хорошего понемногу...» Я любила Бродвей. Лю­
била его публику. Я даже давала два раза в неделю утренние 
представления. Они доставляли такую же радость, как и ве­
черние. Ноэль Коуард не одобрял утренних представлений. 
А мне нравились эти дамы в шляпках, как он презрительно 
называл публику утренних концертов. Возможно, они и не 
очень-то понимали его интеллектуальные диалоги, но меня 
и мои простые песни они понимали. Кстати, о простых пес­
нях. Мне хочется здесь рассказать об одной.

Песня Пита Сигера «Куда исчезли все цветы?». Благода­
ря аранжировке Берта Бакарака получила прекрасную ин­
терпретацию и стала больше чем простой песней. Впервые я 
услышала ее в исполнении вокальной группы, и особого 
впечатления она на меня не произвела. Правда, моя дочь 
настаивала на том, чтобы я включила ее в свою программу в 
аранжировке Берта Бакарака. В конце концов им вместе 
удалось меня уговорить. Впервые я спела ее в Париже в 
1959 году, а через год записала на пластинку на француз­
ском, английском и немецком языках. Немецкий текст был 
написан мною в соавторстве с Максом Кольпе. Песня «Куда 
исчезли все цветы?» стала основной в моей программе. 
Я пою ее иначе, чем Сигер. Спев все куплеты, возвращаюсь 
к начальной строфе, и оттого моя версия стала еще драма­
тичней. В оркестре начинала одна гитара, затем один за 
другим вступали остальные инструменты, и на последнем 
рефрене снова звучала только одна гитара. Это было пре­
красно. Когда я выразила Бакараку свой восторг, он улыб­
нулся и сказал, что Бетховену такое на ум пришло задолго 
до него.

Мы путешествовали много, долго и далеко. По всему бе­
лому свету. Бакарак еще не видел мир, он был счастлив. 
Я стирала ему рубашки и носки, сушила его смокинг в теат­
ре в перерыве между представлениями. Он благосклонно 
принимал все. Но никогда не расслаблялся, всегда был пре-
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дельно собранным и после каждого представления разбирал 
мои ошибки и удачи.

Везде, где бы мы ни выступали, мне не столько важны 
были аплодисменты, вызовы на бис (шестьдесят девять — 
рекордное число, которое я помню), как знать одно, про­
честь в его глазах — хороша ли я была или не очень. Плохо­
го выступления у меня никогда не было — тут его заслуга. 
Бывали и такие вечера, когда он обнимал меня и говорил: 
«Великолепно, малышка, совершенно великолепно!»

Я жила только для того, чтобы выступать на сцене и до­
ставлять ему удовольствие. Конечно, это была сенсационная 
перемена в моей профессии.

Он дирижировал оркестром с завидным терпением и 
крепко держал все в своих руках. Оркестранты видели в нем 
прекрасного музыканта, ценили его превосходное знание 
партитуры и каждого отдельного инструмента. Их любовь к 
нему объединялась с моей.

У Берта Бакарака был отличный слух. Он без устали об­
ходил зрительный зал, чтобы с разных точек прослушать 
звучание инструментов. Затем уже на сцене налаживал мик­
рофоны, договаривался со звукорежиссерами (которые, так 
же как и музыканты, обожали его).

Интуиция всегда подсказывает музыканту предел, когда 
уже ничего больше нельзя «выжать» из оркестра. В таких 
случаях Бакарак говорил: «Все, ребята, хватит!» И мы пони­
мали, что он «почти доволен».

Я не знаю, сколько лет длился этот счастливый сон. 
Я знаю: больше всего он любил Россию и Польшу, потому 
что скрипки там звучали прекрасно, как нигде в мире, и ар­
тисты там окружены вниманием и особым уважением. Он 
любил Париж и испытывал особое чувство к Скандинавии. 
Может быть, потому, что там девушки красивые, — но это 
так, шутка.

Он радовался всем поездкам. Он любил Южную Амери­
ку, где записали одну из лучших моих пластинок — «Дитрих 
в Рио». Ночью он уходил в горы, чтобы послушать звук ба­
рабанов. Его всегда интересовали мелодии стран, где он ос­
танавливался пусть даже на короткий срок.
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Мы приехали в Западный Берлин, чтобы записаться на 
пластинку, и в этот же день он отправился в Восточный 
Берлин, в оперу, которая славилась своими музыкантами.

Он был неутомим в своем восхищении. Ему есть что 
вспомнить... Дни, которые провел в Ленинграде с прекрас­
ной девушкой, гуляя вдоль Невы, или то, что там же, в Ле­
нинграде, ему дали комнату, в которой спал сам Прокофьев.

Он будет вспоминать о любви и поклонении всех, кто с 
нами ездил.

Вспомнит он огорчения и разочарования. Например, те, 
которые испытал в ФРГ в 1960 году, где меня бойкотирова­
ли в Рейнской области, плевали в меня, а мне приходилось 
выходить на сцену. Я справилась благодаря его помощи и 
своему немецкому упрямству.

Да! Время, проведенное с Бертом Бакараком, было 
самым прекрасным, самым удивительным. Это была лю­
бовь. И пусть бросит в меня камень тот, кто на это осме­
лится.

Бакарак не только замечательный музыкант, но и пре­
красный человек — нежный и предупредительный, дерзкий 
и смелый, всегда умеет отстаивать свои убеждения. И вмес­
те с тем очень деликатный и уязвимый. Он достоин обожа­
ния. Сколько есть еще таких людей, как он?

...Но вот наступил день — даже теперь не могу говорить 
об этом без боли, — когда Берт Бакарак стал знаменит и не 
мог больше путешествовать со мной по свету. Я поняла это 
и никогда не упрекала его.

Я продолжала работать как марионетка, пытаясь имити­
ровать создание, которое он сотворил. Это мне удавалось, 
но все время я думала только о нем, искала за кулисами 
только его, снова и снова должна была преодолевать возни­
кавшую жалость к себе. Он продолжал делать для меня 
аранжировки, если ему позволяло время. Но его стиль дири­
жирования, манера игры на рояле стали настолько неотъем­
лемой частью моих выступлений, что, оставшись без него, я 
потеряла ощущение главного — радости и счастья.

Когда он покинул меня, я хотела отказаться от всего, 
бросить все. Я потеряла того, кто давал мне стойкость, по-
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теряла своего учителя, своего маэстро. Израненная до глу­
бины души, я очень страдала. Вряд ли он ясно представлял, 
сколь велика была моя зависимость от него. Он слишком 
скромен, чтобы принять такое на свой счет. Это не его, а 
моя потеря. Мне не хотелось бы знать, что он грустит сей­
час. Возможно, он вспоминает время, когда мы были ма­
ленькой семьей. Может быть, этого ему не хватает.

Ревность — болезнь, преследовавшая меня всю жизнь, но 
не по моей вине. Так было и с моим шофером Бриджесом, 
с которым я познакомилась в Калифорнии и очень подру­
жилась, когда моей дочери грозило похищение; так было и с 
работниками студии. Ревновали меня и маникюрши, и па­
рикмахеры, и фотографы студии, и служащие рекламы... Не 
составляли исключения и режиссеры, как большие, так и 
средние, вроде Тея Гарнетта и Джорджа Маршалла.

Вполне естественно, что, когда я стала певицей, все ди­
рижеры ревновали меня к Берту Бакараку (он был единст­
венный, кому я полностью доверяла, на кого я могла всеце­
ло положиться, и не без основания). Ревность сопровождала 
меня везде по белому свету. Но я никого не упрекала, ни­
когда не говорила: «Берт сделал бы это иначе!» Я держала 
язык за зубами или, точнее говоря, раскрывала рот и пела 
так, как он меня учил. Моя потеря ощущается и сегодня, но 
это мое личное дело. Ревность моих дирижеров становилась 
все заметнее и подчас очень мешала мне.

До конца своей жизни Берт Бакарак будет отрицать, что 
сделал для меня очень много. Он никогда не хотел хвастать­
ся тем, что содействовал росту моей славы, и не считал 
своей особой заслугой, что был дирижером, аккомпаниато­
ром, аранжировщиком, учителем киноактрисы, которая вы­
брала новое амплуа — исполнительницы песен.

Дирижеры ревновали к нему не только за мою предан­
ность — они терпели неудачу там, где он преуспевал. Он 
окончил музыкальную академию в Монреале, а затем Джу- 
льярдскую школу59. Теперь Бакарак — известный компози­
тор, многосторонне образованный, уважаемый маэстро, и 
неудивительно, что менее талантливые музыканты завидова-
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ли ему. Ревность разрушила не одну жизнь, но, к счастью, 
не мою. Я никогда ни к кому не ревновала. Я даже не знаю, 
что это такое.

Жак Фейдер, известный французский режиссер, ревно­
вал меня ко всем прежним режиссерам. Особое удовольст­
вие доставляло ему мучить меня перед всей съемочной груп­
пой. Правда, однажды, когда я должна была сниматься об­
наженной в старомодной ванне, он вдруг смягчился и при­
знался, что очень ревнив.

Только один человек не страдал синдромом ревности — 
это Фрэнк Борзейдж. Я любила его за многое. Любила и за 
то, что он поставил фильм «Желание»; кстати, неверно, что 
эту работу приписывают одному Эрнсту Любичу — автору 
сценария.

Ревновали друг к другу и операторы, доказывая, что 
именно они изобрели оригинальную световую технику, ко­
торую в действительности создал фон Штернберг.

Подобное, по-видимому, происходило и с дантистами, 
которые клялись на Библии, что именно они удалили мои 
коренные зубы, чтобы придать лицу столь знаменитые ныне 
очертания.

Слава Богу, в моей семье ревности не было. Судьба на­
градила меня интеллигентным мужем, необыкновенно 
умной дочерью и прекрасными друзьями.

После фильма «Нюрнбергский процесс» я решила боль­
ше не сниматься в кино. Слишком много времени отнимали 
гастрольные поездки по всему свету. И все же главное не в 
этом. Мне не нравились тяготы, которые приносят актерам 
киносъемки. Я предпочла сцену, потому что она давала сво­
боду самовыражения, свободу от камеры, от диктата режис­
серов. Я перестала зависеть от продюсеров и т.д., и т.д., и 
добилась свободы делать то, что хочу.

Мне не нужно больше играть один и тот же тип женщи­
ны «не очень добродетельной» — амплуа, навязанное кине­
матографом. На сцене я сама выбираю песни и пою их, как 
требует текст.

Сцена стала моим раем, я покинула ее лишь на короткое
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время, когда согласилась выступить в специальной програм­
ме для американского телевидения. Для этого я приехала в 
Англию.

Руководство приняло все мои условия. Что касается ху­
дожественной стороны дела, то в ней они и сами не очень 
разбирались. В Лондоне для съемки арендовали еще не со­
всем готовое театральное помещение, потому что я предпо­
чла его студии в Нью-Йорке. Как я сейчас понимаю, моти­
вы, руководившие мною, оказались несостоятельны. По­
скольку я давно любила английскую публику, мне казалось, 
что я смогу вызвать ее особое расположение, а это, естест­
венно, повлияет и на мое настроение. Но все оказалось не 
так. Я не знала, что в Англии существует закон, запрещаю­
щий снимать в кино или для телевидения публику, которая 
заплатила деньги за билеты. Зрителей на съемку полагается 
«приглашать». А это означало, что сотни входных билетов 
раздавались служащим различных компаний, которые не 
имели ни малейшего интереса к моему шоу и передавали 
свои билеты другим, таким же незаинтересованным людям.

Такова была аудитория, с которой пришлось встретиться 
и вступить в противоборство.

В зале стояли камеры, снимавшие зрителей, и, как мне 
казалось, им нравилась вся эта процедура: жены поправляли 
галстуки своим мужьям или сами приглаживали волосы в 
радостном ожидании движущейся камеры.

Кроме того, возникли и другие трудности. Оркестр под 
руководством Стена Фримена обычно находился на сцене за 
моей спиной. Теперь же его поместили в кулисе за занаве­
сом. Это исключало контакт между мной и дирижером. 
Чтобы слышать меня, он должен был надевать наушники. 
Ну а видеть меня он просто не мог. Будучи человеком вос­
питанным, он не протестовал, а жаль. Я же не протестовала, 
потому что, хотя меня и считают «темпераментной», в 
общем-то я покорная овечка. Я была довольна тем, что мы 
не расходились в ритмах и звучании.

Я говорила себе: «Не раскачивай лодку. К чему создавать 
трудности?». Я пела все свои песни на всех знакомых мне 
языках. Повторяла их снова и снова. Необходимо было
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предотвратить катастрофу, которая происходила на моих 
глазах. Не подумайте, что уровень американского телевиде­
ния так высок, что я не могла до него подняться. Ниже и 
быть не может. Не о нем я беспокоилась. Я просто хотела 
показать хорошее, интересное шоу, такое же, какое было у 
меня на Бродвее и во всем мире.

Но это мне не удалось. И не только по моей вине, хотя я 
и чувствовала свою ответственность. Я этого не забыла. Воз­
можно, после моей смерти они еще раз пустят эту пленку в 
эфир. И Бог с ними.

Безусловно, я записывала и пластинки. Причем делала 
это очень охотно. Ведь запись можно повторять вновь и 
вновь, пока не получится хорошо. Когда стоишь на сцене, 
никакие повторения невозможны. Никто из великих певцов 
не может сказать зрителям: «Подождите, получилось не 
очень хорошо, я еще раз спою эту песню». Но процесс 
грамзаписи позволяет повторять столько раз, сколько необ­
ходимо.

Гениальный американский продюсер Митч Миллер по­
нимает артистов лучше других. Он полон идей и обладает 
талантом сделать из ничего нечто.

Благодаря ему я научилась получать радость и удовольст­
вие от самого процесса записи пластинки. Когда я к нему 
пришла, в моем репертуаре были только песни, которые я 
пела в фильмах. И это не доставляло мне особого удоволь­
ствия.

Он изменил все.
Он предложил мне сделать новые аранжировки и угово­

рил знаменитую певицу Розмари Клуни записать дуэтом не­
сколько новых песен. Все они считались очень «сексуальны­
ми» и потому не звучали по радио.

С тех пор Розмари Клуни стала моей верной подругой. 
У нее был высокий, нежный голос. На ее фоне я звучала 
как бас. Петь с ней было настоящим наслаждением — и все 
благодаря Митчу Миллеру.

Мы уже давно не встречались, но я постоянно думаю о 
ней.

Нужно было обладать даром Берта Бакарака, чтобы,
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после того как все участники записи покидали помещение, 
садиться за пульт и проводить тщательнейшую работу — 
сводить звучание каждого инструмента в правильное соот­
ношение к поющему голосу, то есть сводить всю запись во­
едино. Однажды, когда мы делали запись в Берлине и ор­
кестр уже был отпущен, мы вдруг вспомнили о песне, кото­
рая не предусматривалась для этой пластинки. Следователь­
но, у нас не было аранжировки. Песню надо записать 
вновь.

Берт Бакарак выбежал из студии, поймал нескольких му­
зыкантов, вернул их назад, второпях на нотном листе запи­
сал отдельные партии. Затем несколько раз прорепетировал. 
Это была песня Фридриха Холлэндера «Дети сегодня вече­
ром», — песня, полная юмора и радости жизни. Мы работа­
ли далеко за полночь, но все были счастливы.

М о я  п о д р у г а  П и а ф. Я просто немела от ее спо­
собности жечь свечу сразу с двух сторон и в одно и то же 
время иметь сразу трех любовников. Рядом с ней я казалась 
«провинциальной кузиной». Она была занята только своими 
собственными чувствами, своей профессией, своей любовью 
к миру и своей собственной любовью. Для меня она остава­
лась «воробушком» — так ведь ее называли, но она также 
была и Иезавелью с ее ненасытной жаждой любви и впечат­
лений, которыми она возмещала ощущение неполноценнос­
ти из-за своего «безобразия» (как она считала). Возможно, 
она любила меня. Что такое дружба, она, наверное, понима­
ла, но только краешком сердца. У нее никогда не было вре­
мени сосредоточиться на дружбе. Слишком уж она себя рас­
трачивала.

Когда она приехала в Америку, я была рядом с ней, по­
могала ей одеваться, когда она выступала в театре или в 
ночном клубе «Версаль» в Нью-Йорке. После трагедии, из­
менившей ее жизнь, я практически взяла на себя все забо­
ты.

Мы собирались в аэропорт встречать Марселя Сердана. 
Она еще спала, когда пришло известие, что его самолет раз­
бился над Азорскими островами. Пришлось разбудить ее и
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сообщить о случившемся. Потом последовали врачи, таблет­
ки, уколы.

Я была убеждена, что она отменит свое выступление в 
«Версале», но она даже слышать об этом не хотела.

Я выполняла ее пожелания, но считала необходимым 
оговорить с дирижером сокращение программы — исклю­
чить «Гимн любви», сделать так, чтобы в этот вечер она его 
не пела. Я попросила осветителя убавить яркость прожекто­
ра и затем уже направилась к Пиаф. Она сидела тихо и спо­
койно и была полна решимости непременно исполнить 
«Гимн любви», где были слова, которых все мы так боялись: 
«Если ты умрешь, я тоже хочу умереть».

Она не сломалась. Она пела, как будто ничего не произо­
шло, никакой трагедии. И не потому, что она доказывала 
своим искусством верность старому театральному принципу: 
«Что бы ни случилось — представление продолжается». 
Свою боль, страдание, горе она вложила в песню. И пела 
лучше, чем когда-либо.

Потом долгими ночами мы сидели вместе в темной 
комнате отеля, взявшись за руки, и она словно пыталась 
вернуть Сердана. Иногда она вскрикивала: «Вот он, разве 
ты не слышишь его голоса?» Я старалась помочь ей за­
снуть, зная, что это состояние должно пройти. Оно мино­
вало.

Прошло время, и она сообщила, что выходит замуж. 
Я перенесла и эту бурю. Церемония должна была состояться 
в нью-йоркской церкви. Она хотела, чтобы я была свиде­
тельницей, но, поскольку я не католичка, она позаботилась 
о том, чтобы в порядке исключения мне дали на это разре­
шение.

В день церемонии я пришла к ней рано, чтобы помочь 
одеться. Я нашла ее обнаженной в своей постели. Так тре­
бовал обычай. Она верила, что, если сделать так, счастье 
будет сопутствовать молодоженам. Она надела маленький 
изумрудный крест, подаренный мною. В этой печальной 
комнате вдали от своего дома она казалась покинутой и 
одинокой.

Вскоре она вернулась во Францию. Мы продолжали под-
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держивать нежные отношения. Много позднее я покинула 
ее, потому что не могла больше бороться с ее пристрастием 
к наркотикам.

Я понимала, почему она это делает, но отказывалась с 
этим мириться. Ситуация вышла из-под контроля. Любая 
попытка поговорить с ней наталкивалась на непробиваемую 
стену — наркотики.

В те дни наркотики еще не были такими ужасными. На­
пример, на рынке еще не появился героин. Одним словом, 
я ничем не могла помочь своей подруге. К счастью, она не 
была одинока. Рядом с ней постоянно находился молодой 
человек, который ее боготворил.

Для меня Эдит Пиаф — потерянное дитя. Я жалею ее, 
печалюсь о ней и вечно храню в своем сердце.

Э л и з а б е т  Б е р г н е р  — идол тысяч и мой кумир 
тех давних лет, до «Голубого ангела». Как я уже говорила, 
она была добра к нам, начинающим, но все равно я всегда 
робела перед ней. Попытаюсь объяснить. Иногда встреча­
ешь некоторых людей и приходится просто бороться со 
страхом — настолько действует обаяние личности и имени. 
Со мной это происходило много раз. А если притом эта 
знаменитость еще и очень большая артистка, становится 
страшнее.

Появление Бергнер в Берлине в конце 1920 года стало 
величайшей сенсацией. Она была признана королевой евро­
пейских сцен, той, которую «часто копировали, но чьего со­
вершенства никогда не достигали». Она была подобна 
духу — просто «Бергнер». Короткие волосы и «локон Берг­
нер» на лбу были модой того времени. Она говорила по-не­
мецки в своей собственной манере — акцент на неожидан­
ном слоге. Она играла с публикой, очаровывала, околдовы­
вала ее до одурманивания.

Много позднее, встречаясь в Голливуде, в Англии, мы 
подружились. Однако до сих пор я не решаюсь позвонить, 
мне страшно ее беспокоить. Это осталось еще с тех лет. Не­
легко общаться с великими, и, естественно, великие не 
знают этого. Ведь потому они и великие.
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Я слышала — она пишет книгу о своей жизни. Одинокая 
работа. Я приветствую своей пишущей машинкой ее пишу­
щую машинку с любовью и поклонением.

Х и л ь д е г а р д  К н е ф  я увидела в первый раз в 
1948 году. Если в Голливуде появлялся европеец, то сразу 
звонили мне. Верили, что только я могу устроить жизнь но­
вичка или по крайней мере облегчить ее.

Она была очень самостоятельна и хорошо чувствовала 
берлинский юмор, хотя и не была берлинкой. Мы хорошо 
понимали друг друга, словно были сестрами.

Ей было нелегко научиться говорить по-английски. Я ей 
помогала, как могла. А вообще она не была одинока, ее ок­
ружали бесчисленные помощники и поклонники.

Я постоянно восхищалась ею. Не только красотой — а 
она была по-настоящему красива, — но необыкновенной 
силой воли и умом, столь редким среди представителей 
нашей профессии.

Хотя в Америке было много сложностей, Хильдегард су­
мела сделать там фильм. Однако настал день, и я посовето­
вала ей вернуться в Германию. И до сих пор считаю, что 
поступила правильно. Она не была счастлива в Америке.

Мы встречаемся с ней, если оказываемся в одном городе. 
До сих пор она — моя лучшая подруга. Я от души радуюсь 
ее берлинскому юмору.

Время не может разрушить нашу дружбу.
Хилькинд, будь спокойна и защити тебя Бог!

Я много путешествовала по свету, постоянно возвраща­
ясь в те страны, которые любила. Снова и снова я пела в 
Париже, в «Олимпии» и театре Пьера Кардена. Карден 
встретил меня по-царски и сразу же пред ложил продлить га­
строли. Я согласилась, потому что любила Париж, любила 
Кардена, его великодушие и щедрость. Больше, чем кто- 
либо другой, он заботился об артистах и своих коллегах.

Итак, я много гастролировала. Хотелось бы сказать о 
странах, в которых я была, и о том, что я там встретила.

Начну с России, где, как ни в какой другой стране, забо-
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тятся об артистах. Так же о них заботятся и в Польше, хотя 
возможностей тут меньше.

Скандинавские страны — здесь холодно, зато сердца го­
рячие.

Англия — за интеллигентной изысканной сдержанностью 
можно ощутить огромное тепло.

Япония — слишком запутанная страна, полная сил и ог­
ромного желания нравиться.

Италия — слишком темпераментна, чтобы вызывать до­
верие.

Испания — все хорошо, но никакой организации.
Мексика — много шуток, но полный хаос.
Австралия — хороша, но там настоящие педанты.
Гавайи — подлинное состояние отдыха на сцене и вне ее.
Южная Америка — захватывает во всех отношениях.
Голландия — великолепно, никаких жалоб.
Бельгия — прекрасная страна, настоящие профессиона­

лы.
ФРГ — все могло бы быть великолепно, если бы не 

странное сочетание любви и ненависти, с которыми я там 
встретилась.

И з р а и л ь :  большие города и киббуци. Все они запе­
чатлелись в моей памяти. Несколько песен из моего репер­
туара я исполняла только на немецком. Их нужно было 
либо исключить из программы, либо испрашивать особого 
разрешения исполнять по-немецки.

Должна подчеркнуть, что к тому времени — мои гастро­
ли проходили в июне 1960 года — в Израиле не выступило 
ни одного артиста, использующего немецкий язык. Так что 
я была заранее готова петь песни только на французском 
или испанском. Однако публика потребовала, чтобы я вы­
ступала на родном языке. Я пела старинные немецкие 
песни, шлягеры 20-х годов. Песни печальные, веселые и иг­
ривые. Когда я закончила программу старой еврейской пес­
ней — в зале началось бурное ликование.

Этой песне меня научила стюардесса самолета, на кото­
ром мы летели в Тель-Авив. Пока я заучивала слова, Берт
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написал мелодию и сделал оркестровку. Оркестр превзошел 
его самые смелые ожидания. Особенно хороши были скрип­
ки.

Мы выступали в Аудиториуме имени Фредерика Манна, 
а также в самых больших театрах Иерусалима и Хайфы. 
В киббуце мы использовали только фортепиано, барабан и 
гитару. К месту выступления пришлось пробираться окопа­
ми, в сопровождении группы ребятишек. Где-то в отдалении 
слышалась стрельба.

В больших городах всегда имелся ресторан, который ос­
тавляли для нас открытым, чтобы после работы мы могли 
поесть. И где бы мы ни были, к нам относились с трога­
тельной заботой.

С большой любовью я думаю о России.
После первой мировой войны в моем родном Берлине 

оказалось много русских. Мы, молодежь, были захвачены их 
мастерством, их романтическим подходом к повседневной 
жизни.

Сентиментальная по натуре, я находилась в близком 
контакте с русскими, которых знала, пела их песни, училась 
немного их языку, который, кстати, очень трудный. Среди 
русских у меня было много друзей. Позднее мой муж, кото­
рый довольно бегло говорил по-русски, укрепил мою «русо- 
манию», как он это называл. Русские могут петь и любить, 
как ни один народ в мире.

Однажды я прочитала рассказ «Телеграмма» Паустовско­
го. (Это была книга, где рядом с русским текстом шел его 
английский перевод.) Он произвел на меня такое впечатле­
ние, что ни сам рассказ, ни имя писателя, о котором прежде 
не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось ра­
зыскать другие книги этого удивительного писателя.

Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском 
аэропорту спросила о Паустовском. Тут собрались сотни 
журналистов, они не задавали глупых вопросов, которыми 
мне обычно досаждали в других странах. Их вопросы были 
очень интересными.

Наша беседа продолжалась больше часа. Когда мы подъ-
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езжали к моему отелю, я уже знала о Паустовском все. Он в 
то время был болен, лежал в больнице. Позже я прочитала 
оба тома «Повести о жизни» и была опьянена его прозой.

Мы выступали для писателей, художников, артистов, 
часто бывало даже по четыре представления в день. И вот в 
один из таких дней, готовясь к выступлению, Берт Бакарак 
и-я находились за кулисами. К нам пришла моя очарова­
тельная переводчица Нора и сказала, что Паустовский в 
зале. Но этого не могло быть: мне ведь известно, что он в 
больнице с сердечным приступом, — так мне сказали в 
аэропорту в тот день, когда я прилетела. Я возразила: «Это 
невозможно!» Нора уверяла: «Да, он здесь вместе со своей 
женой».

Представление прошло хорошо. Но никогда нельзя этого 
предвидеть, — когда особенно стараешься, чаще всего не 
достигаешь желаемого.
• По окончании шоу меня попросили остаться на сцене.

И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была 
так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии 
вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа вы­
сказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед 
ним на колени.

Волнуясь о его здоровье, я хотела, чтобы он тотчас же 
вернулся в больницу. Но его жена успокоила меня: «Так 
будет лучше для него». Больших усилий стоило ему прийти, 
чтобы увидеть меня. Вскоре он умер. У меня остались его 
книги и воспоминания о нем. Он писал романтично, но 
просто, без прикрас.

Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды 
его «откроют». В своих описаниях он напоминает Гамсуна. 
Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. 
Я встретила его слишком поздно.

Хочется сказать и еще об одном. Во время гастролей я 
никогда не спускаю глаз с «музыкального саквояжа». Он 
столь же важен, как и мои костюмы. В нем ноты для пред­
стоящих выступлений и песен, которые я пою не всегда. 
В самолете эту сумку я заталкиваю под свое сиденье или 
держу под пледом на коленях. Я никогда не выпускаю «му-
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зыку» из своих рук. Что мы все без наших нот? Я была хра­
нителем этого сокровища и сама заботилась, чтобы нужные 
ноты лежали на пультах, где бы мы ни играли. Это стало 
моей священной обязанностью.

Во время наших гастролей в Москве произошел такой 
случай. Я стояла в кулисе и ждала своего выхода. Берт Бака- 
рак был уже на сцене. Занавес еще не открывался. Берт 
всегда говорит с музыкантами перед представлением и, если 
не знает их языка, объясняется с ними на музыкальном 
жаргоне.

Неожиданно везде погас свет. На сцене полная темнота, 
даже лампочки на пюпитрах не горят. Берт подошел ко мне 
и сказал, что начинать нельзя: невозможно прочесть ни 
одной ноты.

В этот момент подошел человек — как оказалось, «пер­
вая скрипка» — и сказал по-немецки: «Пожалуйста, давайте 
начнем. Мы знаем вашу музыку наизусть, нам не нужен 
свет». Он вернулся на свое место, а я дала Берту знак — на­
чинать представление.

И действительно! Они знали каждую ноту и играли вели­
колепно. По окончании концерта мы с Бертом расцеловали 
каждого музыканта, а затем вместе поужинали с водкой и 
икрой. Я любила устраивать пышные обеды для всех, вклю­
чая жен и родственников.

...Сцена была моим раем. И в этом раю был Джо Девис, 
который самую грязную, унылую сцену мог превратить в 
сверкающий, блестящий мир. Даже когда мы играли в анга­
рах и просто невозможно было представить, что можно 
здесь сделать, ему удавалось их украсить. Иногда он сидел 
на полу далеко от меня, держа в руках прожектор. Он — не­
превзойденный мастер сценического освещения. Я выпол­
няла каждое его желание. Он никогда не пасовал — делал 
все, даже невозможное. Вся труппа обожала его, и когда 
надо было прощаться, в его честь был устроен вечер. Я бо­
готворила и его, и нашу дружбу.

Мы были в Польше глубокой зимой. Театры здесь пре­
красны, но города только-только начинали восстанавливать­
ся, многое еще было разрушенным.
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В Варшаве мы жили в единственном действовавшем в то 
время отеле. Во всех городах, в которых мы играли, для 
меня устраивали гардеробную. И везде люди с необычайной 
теплотой принимали наши представления.

Женщины выстраивались в коридоре и становились на 
колени, когда я выходила из комнаты, целовали мне руки, 
лицо. Они говорили, что в гитлеровское время я была вмес­
те с ними. Весть об этом проникала даже в концентрацион­
ные лагеря и давала многим надежду.

Кроме поцелуев они дарили мне и подарки. Большую 
часть времени я плакала. Я шла на площадь к памятнику 
жертвам восстания в гетто и плакала там еще больше. Из­
давна меня переполняла ненависть к Гитлеру, и тогда, когда 
я стояла там, где когда-то было гетто, моя ненависть затме­
вала горизонт, разъедала мое сердце. Я чувствовала себя ви­
новатой за всю немецкую нацию, как никогда с тех пор, 
когда мне пришлось покинуть Германию.

Я сама, совершенно самостоятельно, без какой-либо 
чужой помощи много сделала для того, чтобы загладить это 
чувство вины, и надеюсь, кое-что мне удалось. А может 
быть, и нет. И сегодня, по прошествии стольких лет, когда 
я вижу книги с изображением Гитлера, я кладу на обложку 
руку. Я не переношу это лицо, уставившееся на меня.

Моя родная страна капитулировала перед Гитлером, по­
следовав за ним как слепая. Она захотела фюрера. Иметь 
фюрера для немцев настоятельная необходимость. Мне тоже 
нужен «фюрер» — тот, кто говорит, что я должна делать и 
куда направляться. Но за Гитлером я бы точно не пошла. 
Всему есть границы. Если бы я оказалась в Германии в то 
время, это обернулось бы для меня несчастьем.

Он изложил свои планы в письменном виде, но никто не 
воспринял его книгу серьезно. А ведь он описал все — 
пункт за пунктом. Он не был безумцем, как раз наоборот — 
точно знал, что ему делать.

Германия — чудесная страна. Но когда я в первый раз 
после войны вернулась на родину, меня встретили там с лю­
бовью-ненавистью. В газетах меня называли предательни­
цей и награждали разными непристойными прозвищами.
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Разбрасывались листовки, в которых фанатики призывали 
взорвать театр, в котором я должна была выступать. Эти 
люди продолжали мечтать о режиме фюрера. И несмотря на 
их усилия, билеты были распроданы задолго до начала га­
стролей. Успех был огромным.

О своих переживаниях, связанных с посещением Герма­
нии, я рассказала генералу Де Голлю, который был моим 
большим другом. Он знал мой оптимизм и предполагал, что 
риск посещения Германии в подобных условиях ничем не 
оправдан.

По его настоянию мои следующие европейские гастроли 
я решила закончить в Голландии, а не в Германии, как пла­
нировалось прежде.

В одном интервью меня спросили, почему Германия зла 
на меня. Причин несколько.

Первая: потому что я уехала в Америку.
Вторая: потому что после войны я не вернулась назад, в 

Германию.
Третья: потому что я вернулась.
Они были злы на меня, потому что мои поступки оказа­

лись правильными.
Как женщина в несчастливом браке, я поняла это лишь 

через определенное время. Все непросто, совсем непросто.
В конце концов, это моя родина.
Если бы не Гитлер, я бы продолжала жить там до сих 

пор.
Это моя личная потеря, а не чья-то.

В Висбадене, в ФРГ, со мной произошел несчастный 
случай. Как всегда, я сидела верхом на стуле и исполняла 
песню «О малышке». Единственный луч прожектора осве­
щал только мое лицо.

Заканчивая песню, я обычно уходила за кулисы, и луч 
прожектора следовал за мной. На сей раз я не рассчитала 
площадку сцены, — уходя, слишком взяла влево и... упала 
через рампу. Странное ощущение, когда нет опоры под но­
гами. Исполняя песню, левую руку я, как обычно, держала 
в кармане брюк и при падении почувствовала: что-то про-
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изошло с моим плечом. Все же я нашла дорогу назад, на 
сцену, и увидела пустой стул, на который испуганный осве­
титель все еще направлял луч. Я снова села на стул и услы­
шала тихий странный звук: капли пота падали на мою 
крахмальную фрачную манишку. Я не могла вспомнить на­
чальные слова песни, которую решила исполнить еще раз. 
В ухо ударил звук, подобный гонгу. Что бы это могло зна­
чить? Постепенно поняла: Берт Бакарак снова и снова уда­
рял по клавишам, давая знак для вступления к песне. Он 
не сомневался, что я выйду и спою еще раз, что я и сдела­
ла. Я исполнила еще две песни и станцевала финал со 
своим кордебалетом. Левую руку я все еще держала в кар­
мане брюк.

После концерта я ужинала с фон Штернбергом, который 
приехал вместе со своим сыном. И только позднее, уже в 
номере, у меня возникла мысль: а не является ли ушиб чем- 
то более серьезным?

Я позвонила дочери в Нью-Йорк. Нужно сказать, что я 
всегда, когда у меня возникают трудности, звоню дочери. 
Она знает все, что хочет или должна знать.

Кроме того, она прекрасная актриса, у нее есть муж и 
четверо детей. Она готовит, содержит в порядке дом, но, 
когда я нуждаюсь в ее помощи, она может приехать, как бы 
далеко я ни находилась. Она настоящая «маркитантка», ма­
тушка Кураж-младшая, советчица для всех, кому нужен 
совет. В ее списке я стою под номером один, следующим 
идет ее отец, о котором она заботилась, когда я работала. 
И неудивительно, что она посоветовала пойти в находящий­
ся в Висбадене американский госпиталь ВВС и сделать 
рентгеновский снимок. Не спрашивайте, откуда она знала о 
существовании этого госпиталя. Я уже давно привыкла к ее 
удивительному всезнайству.

После бессонной ночи Берт Бакарак и я пошли в госпи­
таль. Приговор был — перелом плеча. Вначале мы даже за­
смеялись. Но Берт смеялся недолго. Он был довольно бле­
ден, когда вернулся от рентгенолога. Врач сказал, что это 
типичная «травма парашютистов». Мне приходили на па­
мять все мои посещения десантников, но я не могла при-
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помнить ни одного человека с загипсованным плечом. Поэ­
тому я спросила: «Но мне не потребуется гипсовая повязка, 
не правда ли?» Врач сказал: «Во время войны мы просто 
привязывали руку к телу, и все заживало». Это было как раз 
то, что я и хотела услышать. Подождав, пока высохли рент­
геновские снимки, вместе с Бертом (которому этого не 
очень хотелось) я уехала на машине в следующий город. 
Поясом от плаща я крепко привязала руку к телу.

Берт никогда не говорил: «Давай отменим турне». Он 
знал, что я против отмен. Он, конечно, был обеспокоен слу­
чившимся, но не уговаривал меня отказаться от выступле­
ний. И это было прекрасно — он был для меня высшим по­
велителем. Возможно, ему и не нравилось, что я его так на­
зывала. Но так было до самого конца. День, когда это кон­
чилось, я охотно бы забыла.

В тот же вечер я выступала. Рука теперь была крепко 
привязана куском материала, который у меня всегда имел­
ся в запасе для возможного ремонта. Турне прошло до­
вольно хорошо. Единственная трудность состояла в том, 
что мне приходилось петь, жестикулируя одной рукой, а не 
двумя.

Первое выступление показало, как это трудно. Вытянутая 
рука создает даже некоторое драматическое ощущение, но 
две — уже нечто другое: тут полная покорность, крик о по­
мощи и сострадании.

Обсуждая с Бертом возникшую проблему, я искала 
выход — он был один: петь, не прибегая к помощи рук. Для 
достижения определенного эффекта достаточно и одной 
руки. И это оказалось лучше, чем я ожидала. Плечо быстро 
поправлялось. Я уже могла сама причесываться. Мы, конеч­
но, были застрахованы — и мой продюсер Норман Грантц, 
и я. Однако прерывать турне я не хотела, равно как и полу­
чать деньги по страховке. Я позвонила Норману Грантцу, он 
был в то время в Южной Америке с нашей горячо любимой 
Эллой Фицджералд60. Он разрешил мне прервать турне в 
любой момент, когда посчитаю нужным, если не буду тре­
бовать страховку. Мы продолжали выступать и закончили 
турне в ФРГ, в Мюнхене, с большим успехом.
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*  *  *

Про меня не раз писали в газетах, что я и шага не сде­
лаю без совета моего астролога. Это совершеннейшая чепу­
ха! Действительно, я заинтересовалась астрологией еще мо­
лоденькой девушкой. Но изучать ее не изучала. Кстати, в 
энциклопедии астрология называется псевдонаукой, которая 
утверждает «мнимое воздействие луны, солнца и звезд на 
человеческие поступки». Вместо выражения «человеческие 
поступки» им бы следовало написать «на человека».

Конечно, можно обсуждать способ этого воздействия, но 
отрицать его! Это выше моего разумения!

Мы же признали влияние дня и ночи на наше тело. 
Никто не отрицает того факта, что луна влияет на воду. 
А кто возьмется спорить с садовником, который знает со­
вершенно точно, в какую фазу луны лучше всего высажи­
вать растения? А как же быть с лунатиками? Известно, что в 
дни полнолуния у полиции прибавляется работы. Возбуди­
мость людей в такие дни резко возрастает. Короче: нелепо 
верить, что мы, люди, имеем защиту от природных сил. 
И то, что мы еще не научились точно определять это влия­
ние, не дает нам права его отрицать.

Это не значит, что по поводу каждого своего шага нужно 
консультироваться с астрологом. В повседневной жизни 
следует прежде всего доверять своему разуму и чувствам. Во 
всяком случае, множество неправильных решений я приня­
ла совершенно самостоятельно — без помощи астролога. 
Прежде всего это касается несчастных случаев. В Висбадене 
мне помогла дочь. А что же случилось в Вашингтоне?

Мой дирижер Стен Фримен случайно потянул меня к 
себе, и я свалилась в оркестровую яму. К счастью, я ничего 
себе не сломала, но содрала на ноге большой кусок кожи. 
На этом месте в течение нескольких дней образовалась от­
крытая рана. С этого момента в моей жизни началась цепь 
различных происшествий, доставивших моему телу немало 
физических страданий.

Поначалу я не восприняла серьезно произошедшее со 
мной. В Вашингтоне я была одна, без родственников, и 
прошло 12 часов, прежде чем я обратилась к врачу. Вместо
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того чтобы сразу поехать в военный госпиталь имени Уолте­
ра Рида (как участница войны я имела на это право), я си­
дела в отеле и пыталась найти врача. Конечно, я нашла его, 
но он ничем не смог мне помочь.

Я никогда не отменяла своих гастролей, так и сейчас с 
открытой раной на ноге я переезжала из города в город. По­
ложение стало совсем критическим, рана на ноге никак не 
хотела заживать.

Когда мы оказались в Техасе, я позвонила моему добро­
му другу доктору Дебейки61 и спросила, не может ли он 
встретиться со мной. Конечно, он дал согласие. И в первый 
же свободный от выступлений день я выехала в Хьюстон.

Дебейки поджидал меня у входа в госпиталь. Он внима­
тельно осмотрел мою ногу и сказал, что для заживления 
раны потребуется пересадка кожи. Мне еще предстояло от­
работать три дня в Далласе. «Ни в коем случае не затягивай­
те», — предостерег он меня.

Через три дня я уже была в Хьюстоне. Меня сразу поло­
жили на операционный стол, даже не дав снять с ногтей 
лак. Хирург, который делал мне операцию, за два дня до 
этого осуществил сложнейшую операцию по пересадке сет­
чатки. Да, доктор Майкл Дебейки умел все.

Когда я очнулась от наркоза, то увидела, что моя нога за­
кована в гипс, а с левого бедра взят приличный кусок кожи. 
Бедро саднило и имело алый цвет. Рядом с моей постелью 
стояла инфракрасная лампа и высушивала кожу. Когда я 
спросила Дебейки, почему понадобилось столько кожи, он 
ответил: «Если бы кожа не приросла, мы бы взяли из холо­
дильника оставшуюся часть и попытались повторить все 
сначала».

Конечно, в глубине души я не верила, что пересадка 
кожи даст результат, потому что за прошедшие месяцы ус­
пела растратить весь свой знаменитый оптимизм. И напрас­
но! Потому что Методистский госпиталь доктора Дебейки 
является самым лучшим лечебным заведением мира. Чудес­
ные палаты, любовный уход за больными. Доктор посещал 
меня по два раза на дню.

Я буду благодарна ему до конца дней своих и также еще
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многим людям, которые вместе с ним боролись за мое здо­
ровье. Мое восхищение им неизменно увеличивалось отто­
го, что я знала, сколько сил он вкладывал в руководство 
своей клиникой.

Он работал день и ночь.
Гипсовая повязка состояла из двух частей, так что врачи 

имели возможность наблюдать за состоянием раны. На день 
Святого Валентина повязку сняли, под ней была розовая 
кожа. Розовый цвет означал жизнь. Мертвая кожа — черно­
го цвета.

Однако прошло еще три недели, прежде чем мне разре­
шили тихонько прогуливаться по коридорам госпиталя. На­
конец пришло время прощаться. Доктор Дебейки обнял и 
поцеловал меня и сам посадил в свой автомобиль. Он делал 
это с такой заботой и нежностью, что на глаза невольно на­
ворачивались слезы.

Великий человек! Безукоризненный доктор! Таких на 
свете не много.

Если с вами случилось несчастье — стремитесь попасть 
именно в клинику доктора Дебейки. Обещаю вам, что там 
вы получите все самое лучшее, и прежде всего любовь и 
внимание со стороны персонала. Там они не находятся в 
прямой зависимости от уплаченных вами денег.

Я уже говорила, что никогда не пропускала ни одного 
выступления, несмотря на простуду или какое-нибудь дру­
гое недомогание. Приходила в театр за час или два до нача­
ла представления. Так было всегда до того злосчастного ве­
чера, когда, споткнувшись за сценой о кабель, я упала и 
сломала левое бедро. Это произошло в Сиднее, в послед­
нюю неделю моего турне по Австралии. Мой продюсер 
взвалил меня на плечо, отнес в гримерную и отменил шоу. 
Я с трудом добралась до отеля и еле дождалась утра, чтобы 
сделать рентген. Я не могла поверить, что получила серьез­
ную травму. Это я-то, старый оптимист!

Я провела бессонную ночь. Врачи сказали, что у меня 
раздроблена шейка бедра. Все случилось на ноге с «новой 
кожей». В состоянии крайнего упадка духа я позвонила док-
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тору Дебейки в Хьюстон. Он настоял на том, чтобы погово­
рить с австралийскими врачами. А потом порекомендовал 
мне обратиться к лучшему ортопеду Америки. Он распростер 
надо мной руки, чтобы облегчить мои страдания, — он и его 
помощница Соня Фарел, ангел сострадания и милосердия.

Немного позднее на борту самолета меня транспортиро­
вали в Калифорнию, в университетскую клинику. В Кали­
форнии как раз находился мой муж, я хотела, чтобы он был 
рядом со мной.

Университетская клиника, как и госпиталь доктора Де­
бейки, тоже в своем роде необыкновенное заведение. Там 
практикуют молодые умные врачи, которые принимают ре­
шения без долгих дискуссий. Они знают все новейшие ме­
тоды ортопедии, о которых мы, простые смертные, не 
имеем ни малейшего представления. Возле меня постоянно 
находился муж, и это помогало.

Я пробыла в клинике три дня, во время которых меня 
первоклассно обслуживали. А потом меня снова загрузили в 
самолет и отправили в Нью-Йорк. Поскольку я была пол­
ностью лишена способности двигаться, то со мной обраща­
лись как с мебелью. Кстати, цена для такого «груза» много 
выше обычной. К счастью, меня сопровождала чудесная се­
стра из университетской клиники.

Конечно, журналисты сразу разнюхали о моем несчастье. 
Газеты писали, что я перенесла операцию на бедре. Это не 
вполне так. Мне делали тракцию — вытяжение.

В большую берцовую кость загоняется металлический 
штырь. Затем к ноге привешиваются тяжелые гири. Адские 
муки! Вот что я могу сказать об этой процедуре.

Нельзя двигаться. Лежишь плашмя на спине. Полная за­
висимость от медсестер, которым нужно платить отдельно, 
помимо кругленькой суммы за грязную палату. Уверена, что 
есть и другие больницы, почище, но та, в которой находи­
лась я, была такой грязной, что приходилось просить друзей 
убирать в палате. Слава Богу, что у меня были друзья в 
Нью-Йорке.

Пища — отвратительная. Уйма замороженной живности, 
которой каждый день придумывали новые названия. Но
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внутри все было так заморожено, что если бы вы попыта­
лись найти вкус пищи, то не нашли бы по причине полного 
отсутствия.

Было здесь несколько медсестер-филиппинок, по-насто­
ящему заботившихся о больных, чего нельзя сказать об аме­
риканских медсестрах, которых интересовало лишь одно: их 
«права» и их «деньги». Не очень симпатичные, на мой 
взгляд, молодые женщины, они думали только о том, как 
бы урвать побольше денег, чтобы лучше обеспечить своих 
детей и мужей. Много месяцев пробыла я в этой больнице.

Когда кончилось вытяжение, на ногу надели гипсовую 
повязку.

На Рождество я все еще находилась в больнице. В эти 
дни вообще не было ни одной медсестры.

И за все это я заплатила целое состояние.
Это было страшное время!
С моей здоровой ногой я должна была ежедневно делать 

упражнения под руководством врача. Физиотерапевтом была 
юная особа, глядя на которую было трудно представить, что 
она уже сдала экзамены. Она появлялась каждый день, 
кроме уик-эндов. Если упражнения так важны, значит, их 
нужно делать каждый день. Наивная, как всегда, я пыталась 
получить ответ на этот вопрос. Но ответа не было. Я просто 
лежала.

Моя ошибка! Если все лечение состояло в том, чтобы 
просто «лежать в постели», тогда мне лучше было остаться в 
Австралии, где доктор Роарти был очень внимателен и мед­
сестры заботливы не в пример их американским коллегам.

Но я хотела быть ближе к семье, и это заставило меня 
покинуть Австралию.

После того как бедро срослось, мне наложили на ногу 
гипсовую повязку. И следующие два месяца я провела уже 
дома. Наконец сняли и ее, и я начала ходить. А это было 
сопряжено с неимоверными трудностями. Во время тракции 
все мышцы онемели, и надо было заставить их двигаться. 
Я не принадлежу к числу тех энтузиастов, которые приходят 
в восторг от гимнастики под команды тренера: «Раз, два, 
три». Да они мне и не помогли.
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Я продолжала оставаться одеревеневшей и только напря­
жением воли заставила себя ходить. Получалось не очень 
хорошо, но я пошла — и это было для меня самым важным. 
Моя левая лодыжка по сей день тверда, как кусок железа, и 
несмотря на это я хожу.

Итак, чтобы закончить хронику моих несчастных случа­
ев, должна сообщить: я немного прихрамываю, но не рас­
сматриваю это как самое большое несчастье. Я справляюсь 
с этим хорошо и читаю все письма, которые присылают мне 
соболезнующие люди.

Но особенно соболезновать нечему. Осталось лишь при­
храмывание, которое можно даже назвать интригующим, 
если вам угодно. Со временем оно исчезнет, и тогда я буду 
так же хороша, как прежде. Кто знает! Так, по крайней 
мере, говорят. Их бы устами мед пить.

В этой книге я решила писать только о хорошо извест­
ных мне вещах. И это принуждает меня к определенным ог­
раничениям. Я не уважаю людей, которые взялись писать о 
том, о чем имеют лишь приблизительное представление.

К сожалению, я стала «писательницей» слишком поздно, 
когда таких великих редакторов, как Беннет Серф и Пер­
кинс, уже не было в живых. Сейчас издатели все больше за­
няты подсчетом слов в рукописи или будущих доходов. 
С такой работой может прекрасно справиться и компьютер. 
Однако Серфа и Перкинса он заменить не может. Эти ре­
дакторы действительно помогали своим авторам, а не толь­
ко занимались неконструктивной критикой. Критика в 
любой области искусства, будь то литература, театр или 
кино, если она попадает в руки садиста, обладает огромной 
отрицательной силой, прежде всего в Америке, где люди 
верят всему, что они читают. Поступая так, люди забывают, 
что у них есть мозги. Огромную роль в этом процессе сей­
час играет телевидение. Они покупают те продукты, кото­
рые им советует реклама, поступают так, как советует рек­
лама. Они ведут себя как покорные овечки, идущие за 
своим вожаком.

Кстати, среди таких овечек я встречала и вполне интел-
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лигентных людей, но, конечно, только в Америке. Францу­
зы, в том числе и домашние хозяйки, ведут себя по-другому. 
Французы — большие индивидуалисты. Уж скорее они при­
слушаются к собственному мнению и собственным ин­
стинктам, чем к рекламе.

Ничего не могу сказать о влиянии телевидения в других 
странах. Но я убеждена, что, покуда будет существовать те­
леэкран, до тех пор в семье будут возникать конфликты 
между женой, с удовольствием отдающейся во власть про­
мывания мозгов, и мужем, мозг которого функционирует 
нормально. Победительницей, как правило, выходит жена. 
Ведь она ответственна за бюджет семьи и воспринимает 
себя как хранительницу власти в домашнем хозяйстве.

Очень часто мужчина, когда его рабочий день подходит к 
концу, вместо того чтобы идти домой, остается со своими 
коллегами, чтобы немного выпить и расслабиться. Конечно, 
при этом он чувствует свою вину и, чтобы загладить ее, по­
купает жене украшения, а детям — игрушки. Ничего удиви­
тельного, если он начинает выпивать все чаще.

Раньше мужчина был господином в доме, сейчас он все 
чаще довольствуется ролью кормильца. К тому же он дол­
жен держать язык за зубами. Звучит печально, не правда ли? 
Он не может одернуть собственного ребенка или потребо­
вать исполнять свои желания. Для этого есть мать, которая 
должна руководить всем этим.

Большинство мужчин в Америке страдают от лишнего 
веса. Однако не они определяют, что нужно есть, являясь 
игрушкой в руках собственной жены. И, в сущности, они 
несчастны. Во всем мире существует убеждение, что самые 
счастливые люди живут в Америке. Но это не совсем так. 
Счастливых американцев я встречала только во время вто­
рой мировой войны, когда они получили возможность пока­
зать свою стать. А когда они вернулись назад, старая игра 
была продолжена.

Ужасно, до какой степени монотонна жизнь большинст­
ва людей, и не только в Америке. Печально, как мало людей 
благодаря родительскому дому или школе получают возмож­
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ноетъ осознать ценность своей жизни. Я не могу предста­
вить собственную жизнь без музыки, живописи, танца, ли­
тературы. Когда меня спрашивают, что я делаю, когда не 
стою на сцене, я отвечаю: «Читаю, читаю и еще раз 
читаю...»

Я получаю много книг, которые вышли в свет в Амери­
ке, Англии, Германии, мне все равно — хорошие они или 
плохие. Я знаю, что среди них обязательно найдется одна, 
которая мне понравится.

В юности я была в упоении от Кнута Гамсуна. До сих 
пор помню наизусть целые главы из «Виктории», «Голода», 
«Кольцо сужается». Мне казалось, что я впервые изменила 
Гете. Но то, что Гамсун стал приверженцем нацизма, при­
несло мне горькое разочарование. К тому времени я по­
взрослела и уже умела молча сносить удары.

Я не могу сказать, что с большим удовольствием читаю 
романы. Исключением является «Иов» Йозефа Рота. 
Я имела обыкновение возить с собой этот роман, но, как 
всегда, во время переездов и путешествий я теряла боль­
шинство дорогих мне вещей. Сейчас уже эту книгу не ку­
пишь, хотя я искала ее повсюду.

Современная лирика мне не очень понятна. Может быть, 
я слишком старомодна, чтобы уловить ее скрытый смысл. 
После Рильке вряд ли найдется поэтическое произведение, 
способное найти глубокий отклик в моей душе.

Я очень хотела познакомиться с Рильке, но, к сожале­
нию, встретить его мне не пришлось.

Позднее, когда я стала известной киноактрисой, мне 
было гораздо легче получать доступ к людям, которых я хо­
тела видеть. Имя делало чудеса! Но я пользовалась им толь­
ко для того, чтобы помочь другим. Для полезного, доброго 
дела слава была нужна.

Наверное, удивительно, что у меня так мало любимых 
писателей: Гете, Рильке, Гамсун, Хемингуэй, Ремарк и 
позднее открытие — Паустовский. Сюда можно отнести и 
Бёлля, которым я восхищаюсь, но он не опьяняет меня, как 
другие. Его манера письма красива и трезво-рассудительна.
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Я ценю его, потому что о н . возвращает немецкому языку 
красоту, которую тот имел.

Конечно, я читала Стейнбека, Фолкнера, Колдуэлла и 
была просто очарована ими, равно как и английскими писа­
телями (я не говорю о классиках, которых читала в ранней 
юности). Их произведения можно перечитывать снова и 
снова и каждый раз находить в них что-то новое.

Французского писателя Эмиля Ажара62я открыла совсем 
случайно. В 1975 году, когда он получил Гонкуровскую пре­
мию, я была в Америке. Там прочла три его книги. О своем 
первом впечатлении я написала ему. Оказалось, что он не­
навидит всякую гласность и прячется от людей; возможно, 
поэтому он не знал обо мне и моем восхищении им. Все, 
что я могла сделать, — это купить его книги и дарить их 
моим друзьям.

Наверное, хорошо, что его роман «Вся жизнь впереди» 
экранизируется. Однако я не пойду смотреть этот фильм. 
Он описал все так, что я вижу каждого его героя и уже не 
хочу иного толкования. Меня только запутало бы, если б я 
увидела образы, которые не соответствуют моему представ­
лению. С одержимостью и ревностью любовника я отно­
шусь к книге и ее характерам, как будто они являются моей 
собственностью и рождены моей фантазией.

Когда прошла первая бурная молодость, только чтение 
книг больших писателей может сравниться с ее ушедшими 
радостями. Я имею в виду не Диккенса, Бодлера или Рембо, 
на которых воспитывалась, а Хемингуэя, Фолкнера, Колду­
элла, Гамсуна, Бёлля, Одена...

Конечно, если некоторые предпочитают идти в дискоте­
ку, я не против. Я просто думаю, что каждая страна и каж­
дое время получают то, что заслуживают. Если не находят 
другого пути, чтобы выплеснуть свои чувства, энергию, 
кроме как идти в дискотеку, — ну что ж! Эта анестезия 
долго не может длиться, это «раскрепощение» быстро про­
ходит.

«Иди домой и почитай хорошую книгу» — для сегодняш­
ней молодежи звучит смешно. Поэтому я не стану рекомен-
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довать молодым людям такое лечебное средство, но, пожа­
луй, советую читать тем, кто уже вырос и у кого появляется 
желание услышать подлинное, настоящее слово. Если ве­
рить статистике, то в Америке есть огромное количество 
студентов, которые хотят учиться. (В других странах этих 
цифр я не знаю, но уверена, что Франция тут впереди.)

Как известно, можно посещать университет и ничему не 
научиться, и наоборот. Все зависит, как всегда, от индиви­
дуальности. Можно привести лошадь к воде, но нельзя за­
ставить ее пить. Сколько семей тратят силы и деньги на 
воспитание и образование детей и только позднее понима­
ют, что они ничему не научились. Семьи ничему не научи­
лись, дети — тоже. Надо оказывать поддержку только тем 
юношам и девушкам, которые действительно хотят учиться. 
Я знаю, что такое решение принять сложно, но оно необхо­
димо.

Я не очень понимаю, что такое «легкое чтение». Джон 
Макдональд, Рекс Стаут, Эд Макбейн относятся к тем писа­
телям, книги которых могут быть интересны всем. Они — 
большие мастера своего дела, они помогают коротать длин­
ные ночи без снотворного. В течение многих ночей я не за­
мечала, как бежало время, — так я была захвачена их исто­
риями. Я очень благодарна им за это.

Дик Френсис63 — особо предпочитаемый мною автор. 
Так же как и он, я люблю лошадей и скачки; он мой друг, 
хотя с ним я никогда не встречалась. Во всех книжных лав­
ках я ищу его книги. Если попадается его новая книга, я тут 
же приобретаю ее.

Книги про шпионов не прельщают меня, пожалуй, как и 
фантастика. Конечно, я читаю и другую занимательную ли­
тературу — например, Эрику Джонг, — хотя не могу ска­
зать, что все бестселлеры мне нравятся. Мне отвратительны 
описания сексуального порядка. По-моему, это плохая лите­
ратура. Большие писатели никогда не обращались к подоб­
ным вещам. Я решительно против этого сексуального хлама, 
но «это продается». Для таких «писателей» главное — зара­
ботать деньги, их мало беспокоит, в каком свете они ока­
жутся перед будущим поколением. Жалкие писаки. Щелко-
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перы. Они кончаются после одной или двух книг. Колодец 
высох, если когда-либо он и существовал.

Как мои читатели могли понять, я никогда не была уве­
рена в себе ни в бытность моей работы в кино, ни на эстра­
де. На сцене я целиком зависела от похвал Берта Бакарака. 
Хорошо известно имя человека, который делал то же самое 
для меня в кино.

Вообще я не сильный человек. Меня очень легко ввести 
в смущение. Достаточно кому-нибудь дернуть плечом, и я 
уже отступаю. Однако уже через минуту я готова рискнуть 
головой.

Я становлюсь львицей, когда речь идет о защите моих 
принципов или о защите моих друзей. Если я вижу, что друг 
попал в беду, то приложу все силы, чтобы спасти его.

Нет-нет, я совсем не сильный человек. Я сильна в своих 
убеждениях, но недостаточно сильна, если имею дело с тра­
гедией моей собственной жизни.

Трагедия других людей заставляет меня вести себя муже­
ственно. Но если она касается меня лично, то сразу появля­
ются сомнения. Это слабость, которую я не могу победить. 
Я не вижу в этом моей вины. Нас с детства учили, что со­
чувствие к себе — вещь запрещенная и не следует отягощать 
других своими заботами.

Я потеряла многих лучших друзей, они ушли из жизни. 
Я потеряла своего мужа, и это была моя самая горькая, 
самая большая потеря.

Потери означают одиночество. Болит душа, когда невоз­
можно больше поднять трубку, чтобы услышать голос, по 
которому тоскуешь. Эта боль начинает меня утомлять. Мне 
не хватает Хемингуэя, его юмора, вселяющего бодрость, не­
смотря на все расстояния, которые нас разделяли. Мне не 
хватает его советов, сдобренных шутками, его пожеланий 
доброй ночи. Я все еще слышу его голос. Я не могу сми­
риться с его потерей. Этот гнев не помогает мне долгими 
бессонными ночами. Что же может помочь? Никто не знает 
ответа. Что бы ни писалось в книгах, ответа нет. Ни один 
«профессор», как их называл Хемингуэй, не может решить
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человеческих проблем — может только запутать уже запу­
тавшиеся.

О, эти потерянные годы нашей жизни! Теперь они ка­
жутся нам потерянными, но тогда мы не понимали этого — 
мы просто жили в свое удовольствие, не осознавая того, что 
время уходит. Так живет каждое молодое поколение во все 
времена.

Каждый день снова и снова я поражаюсь силе и живу­
чести, которыми обладает горе. Время исцеляет не все мои 
раны. А шрамы болят точно так же, как сами раны, даже по 
прошествии многих лет.

«Выше голову!», «Стисни зубы!», «Это — тоже пройдет», 
«Возьми себя в руки!» — все это мало помогает. Единствен­
ное, что можно сделать, — это создать вокруг своего сердца 
кокон, попытаться запретить мыслям возвращаться в про­
шлое.

На сочувствие других не следует рассчитывать. Можно 
обойтись и без них. Это так, верьте мне.

Остается одиночество.
Жан Кокто говорил, что мое одиночество избрано мною 

самой. Он был прав. Легко, когда вокруг тебя люди, особен­
но когда ты знаменитая персона. Мне не нравилось, когда 
вокруг увивались люди. Но одиночество — не легкий удел.

Бывают дни или ночи, когда веришь, что нет ничего 
лучше одиночества, но затем наступают дни и ночи, кото­
рые с трудом можно переносить одной. От одинокости 
можно ускользнуть, от одиночества — нет. Одинокость ни­
чего не сможет сделать с одиночеством.

Можно заполнить пустоту, как заполняют пустой дом. 
Но нельзя заменить присутствие человека, который был в 
этом доме и давал смысл жизни.

К одиночеству привыкаешь после определенного време­
ни, но примириться с ним трудно.

Выплакиваешь боль так, чтобы никто не видел, и никто 
о ней не знает, никому она не нужна. Я воспитана в вере, 
что каждый сам отвечает за свои ошибки и недостатки и, 
таким образом, должен страдать за них теперь и позже.
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Поэтому я не могу винить никого другого и остаться невре­
димой.

Нет, я не невредима. Я глубоко раненная, молящая об 
исцелении, надеюсь, что раны скоро будут болеть меньше.

Если говорить о семье и друзьях, я считаю себя счастли­
вой. Они рядом, ничего не требуя для себя, верные и на­
дежные, как это ни трудно в нашем кипучем, беспокойном 
мире. Я глубоко благодарна им, зная препятствия, которые 
находятся на их пути и которые они преодолевают.

Конечно, я хотела написать эту книгу в веселых, даже 
радостных тонах. Увы, этого не получилось.

Наш мир находится в состоянии возбуждения. Президен­
ты приходят и уходят. Многие обещания оказываются невы­
полненными. Мы должны полагаться только на самих себя. 
За свою долгую жизнь я познакомилась с разными формами 
террора. Мое сердце обливается кровью, когда я вспоминаю 
о попавших в гитлеровские лагеря смерти. Остается только 
одно: создать свои собственные принципы и убеждения и 
быть им верными всю жизнь.

Для этого нужно немалое мужество.
Эта книга не только взгляд на мир моей профессии, но и 

попытка описать окружающий мир с точки зрения «лягуш­
ки».

Один умный писатель сказал: «Пиши только то, что зна­
ешь».

Теперь я живу в Париже.
Константин Паустовский писал о том, что человек может 

умереть, не видя Парижа, — но он все равно был там и 
видел его в своем воображении и в своих снах.

Никто не может лучше описать прелесть Парижа. Мои 
собственные слова кажутся недостаточными, но я попыта­
юсь, согласно желанию Паустовского (он настаивал, чтобы 
я это сделала), описать магическую неуловимую любовную 
сеть, которой Париж окутывает всех нас.

Одного света достаточно, чтобы привести в восторг даже 
самых трудноподдающихся. И этот свет голубой. Я не хочу 
сказать, что небо голубое. Это не так! Свет голубой, верьте 
мне. Его даже нельзя сравнить ни с каким другим светом
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западного мира. Он подобен свету, который вы могли бы 
видеть сквозь синие стекла очков, он значительно более 
приятный, чем стекла розового цвета.

Сена в этом свете выглядит также величественной, хотя 
все мы знаем, что она может быть временами и мутной. Она 
имеет свое магическое очарование. Маленькие волшебные 
улицы, бульвары особой прелести сохранились лишь в Па­
риже и, как ни странно, в Буэнос-Айресе — городе, кото­
рый так напоминает Париж, что я плакала, когда увидела 
его впервые.

Это магическое очарование, которым обладает Париж, 
так же трудно объяснить, как любовь между мужчиной и 
женщиной. Зима, весна, лето и осень (как говорил Алан 
Лернер) в Париже, во Франции, — наиболее прекрасные 
времена года, красота которых ни с чем не сравнима. 
Можно спокойно жить в Париже, предоставив миру катить­
ся с его заботами мимо. Здесь говорят: «Ангелы возьмут вас 
к себе, когда вы умрете».

А закончить мне бы хотелось цитатой из романа Гете 
«Годы учений Вильгельма Мейстера».

«Мир так пуст, если полагать в нем только горы, реки и 
города. Но если тут и там знать кого-то, кто созвучен тебе, с 
кем ты можешь жить хотя бы в молчаливом единении, тогда 
земной шар превратится в обжитой сад».



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Если говорить об этой книге, то все хорошо, мое моральное 
состояние не в счет. Горе, радость — это личное дело.

Я находилась то в Париже, то в Лондоне, то в Нью-Йорке 
и успешно избегала вездесущих репортеров. Выполнять свой 
долг, свои обязанности — вот все, что меня интересовало. Но 
может быть, вы захотите узнать, что говорили обо мне мои 
друзья-художники, прежде чем увидите все те книги, напи­
санные «паразитами», которые, я надеюсь, вы не покупаете.

Х е м и н г у э й .  Она храбра, прекрасна, верна, добра, 
любезна и щедра. Утром в брюках, рубашке и солдатских 
сапогах она так же прекрасна, как в вечернем платье или на 
экране. Когда она любит, она может подшучивать над этим, 
но это — «юмор висельника».

Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все 
равно одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Но 
она обладает еще таким прекрасным телом и таким беско­
нечным очарованием лица... Марлен устанавливает свои 
собственные жизненные правила, и они не менее строги, 
чем те, которые в десяти заповедях. И вот что, вероятно, со­
ставляет ее тайну. Редко когда человек такой красоты и та­
ланта и способный на столь многое, ведет себя в абсолют­
ном соответствии со своими понятиями о добре и зле, имея 
достаточно ума и смелости предписывать себе собственные 
правила поведения.

Я знаю, что, когда бы я ни встретил Марлен Дитрих, она 
всегда радовала мое сердце и делала меня счастливым. Если 
в этом состоит ее тайна, то это прекрасная тайна, о которой 
мы знаем уже давно.
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А н д р е  М а л ь р о .  Марлен Дитрих — не актриса, по­
добная Саре Бернар, она — миф, подобный Фрине.

Ж а н  К о к т о .  Марлен Дитрих! Твое имя, которое вна­
чале звучит как ласка, оканчивается как щелканье бича. 
Одета ли ты в перья или меха, они выглядят на тебе, словно 
это неотделимая часть твоего тела. В твоем голосе мы слы­
шим голос Лорелеи; твоими глазами Лорелея смотрит на 
нас. Но Лорелея несла с собой опасность. Ты — нет. Пото­
му что секрет твоей красоты заключен в добрых глубинах 
твоего сердца. Эта сердечная теплота выделяет тебя больше, 
чем элегантность, вкус и стиль, больше, чем твоя слава, твое 
мужество, твоя стойкость, твои фильмы, твои песни. Твоя 
красота не нуждается в восхвалении, она сама поет о себе. 
Поэтому, даже не говоря о ней, я хочу приветствовать не 
столько твою красоту, сколько твою душу. Она светится в 
тебе, как луч света в морской воде, светящейся волне, при­
носящей издалека, словно подарок, свой свет, свой голос и 
гребни пены на берег, где мы стоим. От блесток «Голубого 
ангела» до смокинга «Марокко», от неказистого черного 
платья обесчещенной до пышных перьев «Шанхайского экс­
пресса», от бриллиантов «Желания» до американской воен­
ной формы, от порта к порту, от рифа к рифу, от мола к 
молу носится на всех парусах фрегат, Жар-птица, легенда- 
чудо — Марлен Дитрих!*

К е н н е т  Т а й н е й .  Одна или две вещи, которые о 
ней знаю... То, что запечатлелось в моей памяти, окрашено, 
разумеется, пятнадцатью годами знакомства и добрыми 
тридцатью тайного страстного поклонения.

Прежде всего она моя подруга — сестра милосердия, по­
стоянно посылающая то лекарства, то дающая универсаль­
ные медицинские советы.

Этой Марлен — целительнице всех ран мира — я бываю 
всегда благодарен. Ее песни также полны целительной 
силы. Когда слушаешь ее голос, становится ясно, что, в 
каком бы аду вы ни находились, она побывала там раньше и 
выжила.

* Написано для программы концерта Марлен Дитрих в Монте-Карло.
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Марлен в высшей степени требовательна к себе. Дочь 
пунктуального немецкого отца, она росла в атмосфере, где 
удовольствие дается не по праву рождения, а как награда и 
привилегия. Преклоняясь перед совершенством, она еже­
дневно оттачивает свое мастерство. Как сказал Жан Кокто, 
для одних людей стиль — это сложный способ сказать что- 
то очень простое, для других — простой способ сказать 
нечто очень сложное. Марлен относится ко второй катего­
рии. Ее стиль выглядит до абсурдности просто: она, словно 
без всяких усилий, набрасывает на вас лассо, и ее голос со­
вершенно незаметно опутывает самые потаенные фантазии 
слушателей. Но это не легко дается. Она безжалостно избав­
ляется от всякой сентиментальности, желания большинства 
актрис быстро понравиться публике, от всех дешевых при­
емчиков, призванных «собрать душу». Остаются лишь сталь 
и шелк, сверкающие, вечные.

Безучастная, властная, холодно-расчетливая — все эти 
эпитеты не для нее. Гордая, дерзкая, заинтересованная, ус­
кользающая, ироничная — вот что лучше всего характеризу­
ет ее.

На сцене во время своих выступлений она будто сама 
удивлена, как здесь оказалась, стоит словно статуя, с кото­
рой каждый вечер сбрасывают покрывало.

Она знает, «где все цветы»: они похоронены в болотах 
Фландрии, превратились в пепел в Хиросиме, обуглились от 
напалма во Вьетнаме — и все это ощущается в ее голосе. 
Однажды она уверила меня, что решилась бы сыграть «Ма­
тушку Кураж». Да, она смогла бы это сделать. Я ясно пред­
ставляю, как она тащит свою повозку по полям сражений, 
распевая мрачные, стоические зонги Брехта, и снова появ­
ляется там, где вспыхивает бой, как сама она делала это во 
время битвы в Арденнах — королева маркитанток, Лили 
Марлен Великая.

Она знает свои возможности и очень редко превышает 
их.

Итак, перед нами Марлен — упрямая и величественная 
женщина, ее единственная страсть — стремление к совер­
шенствованию, безжалостное отношение к себе самой.
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П и т е р  Б о г д а н о в и ч .  Райен О'Нил64 и я были в 
международном аэропорту Лос-Анджелеса. Вместе с нами 
еще несколько актеров и часть киногруппы — мы летели в 
Канзас, на съемки «Бумажной луны». Когда мы подошли к 
самолету, взволнованный, запыхавшийся ассистент режис­
сера сказал:

— Марлен Дитрих заняла ваши места. Вы ничего не бу­
дете иметь против? Дело в том, что она любит сидеть на 
первых двух местах справа и поэтому вас посадили дальше.

Я ответил:
— Это не имеет значения.
«Марлен Дитрих в нашем самолете летит в Канзас?» — 

спросил Райен.
Оказалось, она летит в Денвер, чтобы дать там шесть 

концертов. (Именно в Денвере нам предстояло пересесть на 
другой самолет.)

Едва можно было в это поверить, но это было так. Она 
сидела впереди нас вся в белом — белая шляпа, белые 
брюки, рубашка, жакет, — выглядела великолепно, но была 
грустной и несколько настороженной из-за шумного на­
строения нашей группы.

Мы подошли к ней. Я представился. Райен сказал:
— Хелло, мисс Дитрих, я — Райен О'Нил. «История 

любви»! — Он улыбнулся. — Да, — сказала она. — Я не ви­
дела фильма. Я слишком люблю книгу.

У нас были общие знакомые, которые работали с нею, 
поклонялись ей. Чтобы повернуть разговор в нужное русло, 
я упомянул некоторых из них. Она, не проявляя интереса, 
оставалась сдержанной, и мы ретировались.

Райен в некотором смущении сказал:
— Я убежден, что мы поступили правильно.
Я в этом не был уверен.
Она стояла за нами, когда мы ждали осмотра нашего ба­

гажа. Мы сделали новую попытку завязать разговор, на этот 
раз Марлен была более дружелюбна.

Я видела фильм «Последний киносеанс», — сказала она 
мне. — И подумала, что, если еще один человек начнет 
медленно раздеваться, я сойду с ума.
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— Вы видели «В чем дело, доктор?» — спросил Райен 
0 ‘Нил. — Мы вместе снимали этот фильм.

Она сдержанно ответила:
— Да, видела.
Я попытался изменить тему и сказал, что недавно по­

смотрел несколько старых ее фильмов — «Ангел» Любича и 
«Марокко» фон Штернберга. При упоминании о первом 
фильме она сделала гримасу, о втором сказала:

— Сейчас он кажется слишком затянутым. Я заметил, 
что Штернберг, наверное, этого хотел, он сам говорил мне 
об этом.

— Нет, он хотел, чтобы я производила впечатление мед­
лительности, — сказала она. — В «Голубом ангеле» он 
столько натерпелся с Яннингсом, который так все затяги­
вал.

Багажный инспектор особенно основательно занимался 
ее багажом, на лице ее появилось отвращение.

— Подобного я не испытывала со времен войны! — про­
изнесла она.

В самолете рядом с ней сидела ее белокурая спутница. 
Очевидно, Марлен Дитрих поняла, что мы не столь уж не­
сносны, и, стоя на коленях, перегнувшись к нам через 
спинку кресла, вела беседу. А была она просто фантастична. 
Оживленная, похожая на девочку, откровенная, забавная, 
сексуальная, по-детски картавила — одним словом, все 
было при ней.

Мы говорили о фильмах, в которых она снималась, о ре­
жиссерах, с которыми она работала.

— Откуда вы знаете столько о моих фильмах? — спраши­
вала она.

— Потому что нахожу их удивительными, кроме того, вы 
работали с такими выдающимися режиссерами!

— Нет-нет, я работала только с двумя великими режиссе­
рами: Джозефом фон Штернбергом и Билли Уайлдером.

— А Орсон Уэллс?
— О да, конечно, Орсон!
Я допускаю, что она не была под сильным впечатлением 

от Любича, Хичкока, Фрица Ланга, Рауля Уолша, Тея Гар-
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нетта и Рене Клера. Но она с удивлением посмотрела на 
меня, когда я сказал, что мне понравилось «Ранчо с дурной 
славой» Ланга, и снисходительно улыбнулась, услышав, что 
я наслаждался фильмом Уолша «Власть мужчины». А то, что 
я любил «Ангела» Любича, вызвало, как мне показалось, 
смущение.

— Где-то я читал, что лучшей своей актерской работой 
вы считаете роль, сыгранную в «Печати зла» Уэллса. Вы по- 
прежнему так считаете? — спросил я.

— Да! Там я была особенно хороша. Я уверена, что хоро­
шо сказала последнюю свою фразу в этом фильме: «Какое 
имеет значение, что вы говорите о людях?» Не знаю, почему 
я ее так хорошо сказала. И прекрасно выглядела в темном 
парике. Это был парик Элизабет Тейлор. Моей роли в сце­
нарии не было, но Орсон сказал, что хочет, чтобы я сыграла 
что-то вроде бандерши в пограничном городке. Тогда я от­
правилась в студийные костюмерные и отыскала парик, 
платья. Все получилось очень смешно. Я тогда с ума сходи­
ла по Орсону, в сороковые годы, когда он женился на Рите 
и мы вместе разъезжали с его цирковым шоу. Было просто 
смешно, когда я в черном парике и костюме цыганки как 
сумасшедшая прибежала к Орсону, а он меня не узнал. Мы 
были очень хорошими друзьями, но не больше. Орсону нра­
вятся только брюнетки. Когда он увидел меня в темном па­
рике, он посмотрел на меня другими глазами: «Неужели это 
Марлен?»

— Да, он, наверное, с любовью вас снимал.
— Правда, я никогда не выглядела так хорошо.
— У вас там потрясающие ноги, — сказал Райен.
— Да-а-а, потрясающие, — засмеялась она и хлопнула 

себя по ноге.
— Мне снятся ваши ноги, и я с криком просыпаюсь, — 

сказал Райен.
— Я тоже, — ответила она.
Я спросил, как она относится к весьма язвительной авто­

биографии Джозефа фон Штернберга «Забава в китайской 
прачечной», в которой он заявлял, что создал Дитрих, и на­
мекал, что без него она осталась бы ничем.
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Она сжала губы, подняла брови:
— Да, это правда. Я делала только то, что он мне предла­

гал. Я вспоминаю «Марокко». Там была сцена с Купером. 
Я должна была пойти к двери, обернуться и сказать: «Подо­
жди меня» — и уйти. Фон Штернберг сказал: «Иди к двери, 
обернись, сосчитай до десяти, скажи свою реплику и 
уходи». Я так и сделала, но он очень рассердился. «Если ты 
так глупа, что не можешь медленно сосчитать до десяти, 
считай до двадцати пяти». Мы снова и снова повторяли эту 
сцену. Я думаю, что повторяли ее раз сорок, и считала я 
уже до пятидесяти. Я не понимала, в чем здесь дело. Но на 
премьере «Марокко», когда наступил момент моей паузы и 
слов: «Подожди меня», зал вдруг разразился аплодисмента­
ми. Фон Штернберг знал, что зрители этого ждут, и он за­
ставлял их ждать, им это нравилось.

Я спросил, как Штернберг ладил с Купером.
— Нет, они не любили друг друга. Знаете, Штернберг не 

мог переносить, когда я в фильме смотрела на партнера 
снизу вверх. Он всегда считал, что должно быть наоборот. 
Купер ведь очень высокий, а Джозеф нет. Я не понимала 
тогда, что это была своего рода ревность. — Марлен слегка 
тряхнула головой.

— А какой из семи фильмов, сделанных вместе с фон 
Штернбергом, был вашим самым любимым?

— «Дьявол — это женщина» лучший. Он снимал его и 
как оператор. Правда, красиво? Фильм не стал удачей, и он 
был последним, в котором мы работали вместе. Я люблю 
его.

— Я слышал, вы хорошо готовите? Я сам великолепный 
повар. Когда вы успели научиться? — включился в разговор 
Райен.

— Когда я приехала в Америку, мне сказали, что еда 
здесь ужасная, и это действительно так. Если говорят о пре­
красной, вкусной пище в Америке, это значит, что речь 
идет о куске мяса. Тогда я и стала учиться. Фон Штернберг, 
вы знаете, любил хорошую кухню.

Я упомянул о фильме «Песнь песней» — первом, в КОТО-
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ром Дитрих снялась уже без фон Штернберга, и сказал, что 
фильм мне не очень понравился.

— Это случилось как раз тогда, — сказала Марлен, — 
когда студия «Парамаунт» пыталась разъединить нас и на­
стаивала, чтобы я снималась в фильме другого режиссера. 
Джозеф выбрал Рубена Мамуляна, потому что тот сделал 
фильм «Аплодисменты». Довольно хороший. Но наш фильм 
не получился. Ежедневно перед съемкой каждого кадра я 
просила звукооператора опускать пониже микрофон и гово­
рила, чтобы руководство «Парамаунта» могло меня услы­
шать во время просмотра отснятого материала: «О Джо, по­
чему ты меня оставил?»

Спустя день, когда мы были уже в Канзасе, у меня в но­
мере отеля зазвонил телефон. Это была Марлен.

— Я нашла вас! — произнесла она тихо и нежно. (Это 
было очень мило и будоражило. Мы не сказали, где остано­
вимся, так что ей пришлось самой нас разыскать.) — Вчера 
вечером, когда я вернулась к себе в отель, — произнесла 
она, — мне вас не хватало.

— Мне тоже. Как поживаете?
Она рассказала о пресс-конференции в аэропорту, кото­

рую терпеливо переносила, когда мы ушли.
— Я не уверена, что очень их осчастливила, но они зада­

вали такие дурацкие вопросы... Одна старуха, старая жен­
щина, даже старше меня, спросила: «Каковы планы на оста­
ток вашей жизни?» Я ответила: «А какие планы у вас, на ос­
таток вашей?»

Мы несколько раз разговаривали по телефону в течение 
недели. Она прислала мне пару теплых, забавных записок, 
благодаря за телеграмму и цветы, которые мы послали в 
день ее премьеры, и добавила несколько анекдотов о пред­
ставлениях в Денвере.

«На последнем представлении я пела очень хорошо, — 
писала она, — но не думаю, что это было так уж необходи­
мо. Освещение плохое, нет никакого оборудования... «Бед­
ная» страна...»

— Как вели себя критики? — спросил я в одну из наших 
телефонных бесед.
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— О, как всегда — «легенда» и тому подобное, вы ведь 
знаете сами — «великолепная Марлен».

В субботу Райен, я и шесть других членов из нашей 
группы полетели на один вечер в Денвер, чтобы посмотреть 
ее выступление.

Никогда я еще не видел ничего более магнетического. 
Она спела двадцать песен, и каждая была одноактной пье­
сой, каждый раз — другая история от лица нового персона­
жа, новый характер. Фразировка — уникальная, и все это с 
удивительным мастерством. Никому не удавалось так завле­
кать публику и в то же время держать ее на расстоянии. 
«Я — оптимистка, — говорила она зрителям, — поэтому я 
здесь, в Денвере». Они ее просто обожали. Еще бы, кто бы 
мог ее не обожать.

Зрители любили ее, восхищались ею. Она много выше 
своего песенного материала. Будь то сентиментальные, ста­
рые мелодии или французская «Жизнь в розовом свете», она 
придает им аристократический блеск, не делая это свысока. 
Она изменяет характер песни Шарля Трене «Желаю тебе 
любить», исполняя ее как обращение к ребенку. Вряд ли кто 
теперь сможет петь Кола Портера так, как Дитрих; она ее 
сделала своей. То же самое можно сказать про «Лолу» и 
«Снова влюблен». Когда она поет «Джонни» по-немецки, то 
это звучит откровенно эротично. Народная песня «Уходи от 
моего окна» никогда не исполнялась с такой страстью. В ее 
устах «Куда исчезли все цветы?» звучит как трагическое об­
винение человечеству. Другая антивоенная песня, написан­
ная австралийским композитором, имеет возвращающуюся 
строку «Война кончилась, кажется, мы победили», и каждый 
раз Марлен повторяет ее, окрашивая все новыми, глубоки­
ми по содержанию нюансами.

Вторую мировую войну она пережила на собственной 
шкуре — находилась в течение трех лет в армии, — и, ко­
нечно, это находит свое выражение в ее небольшом трога­
тельном вступлении к песне «Лили Марлен».

Когда она просто перечисляет названия стран, где пела 
эту песню в годы войны, вспоминаются слова Хемингуэя из 
«Прощай, оружие!»: «Было много таких слов, которые уже
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М арлен Д ит рих
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«Золотые серьги». 1947 г.

С Билли Уайлдером 
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«Зарубежный роман». 1948 г.

«Страх сцены». 1940 г.
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с Альфредом Хичкоком

«Свидетель обвинения». 1958 г.



«История Монте-Карло». 1957 г. 

«Печать зла». 1958 г



«Нюрнбергский процесс». 1961 г.

«Прекрасный жиголо — бедный жиголо». 1978 г.
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М арлен Д ит рих

Знаменитые платья Марлен Дитрих 
по эскизам Ж ана Луи
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противно было слушать, и в конце концов только названия 
мест сохранили достоинство. Некоторые номера тоже сохра­
нили его и некоторые даты, и только их и названия мест 
можно было еще произносить с каким-то значением. Аб­
страктные слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» 
или «святыня», были непристойны рядом с конкретными 
названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, но­
мерами полков и датами».

Именно это передавала Марлен, когда она говорила: 
«Африка, Сицилия, Италия, Гренландия, Исландия, Фран­
ция, Бельгия и Голландия... Германия... Чехословакия».

За каждым произнесенным ею словом ощущалась нерас­
сказанная история обо всем том, что она повидала. Это чув­
ствовалось также и в манере исполнения, в том, как она 
пела. И внезапно вы понимали еще одно. То, что написал 
Хемингуэй, относилось и к ней самой, и наверняка солдаты 
тоже понимали это, когда она пела им в течение долгих трех 
лет.

Все, что она делает, она делает до конца. Никаких поло­
винчатых жестов, недосказанных мыслей. Она никогда не 
повторяет раз найденный эффект, не делает лишних движе­
ний, просто стоит, просто выступает для каждого из вас. 
Тщательно отрепетированное кажется импровизацией, будто 
только сейчас родилось. Большая артистка. Очень театраль­
ная — с тонким вкусом, достойная самой высокой похвалы. 
Короче говоря, я влюбился.

После представления она заботилась о том, чтобы все 
музыканты и технический персонал могли бы немного вы­
пить, и каждого благодарила лично. Особенно внимательна 
она была к местному звукооператору. Маленький человек 
средних лет робко подошел к ней, чтобы попрощаться. Она 
обняла его, сердечно расцеловала. Маленький человек был 
сбит с толку, растроган. Он не мог вымолвить ни слова, 
когда Марлен Дитрих обнимала его и говорила ему, что это 
было самое лучшее звучание ее голоса за все ее турне. Он 
растерянно удалялся с блестящими глазами и нелепой улыб­
кой — самый счастливый человек в Денвере.

«Больше всего я люблю последнее представление, — ска-
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зала она. — Тут же могу позвонить в страховую компанию и 
отменить страховой договор». Выпив глоток шампанского, 
она взяла с гримировального столика единственную фото­
графию, которая там была, — портрет Эрнеста Хемингуэя. 
Сквозь треснутое стекло были видны слова: «Моей любимой 
капусте». Еще раз посмотрела на фотографию, поцеловала 
ее и сказала: «Пошли, папа, время укладываться».

Мы присутствовали при этом, но это было ее сугубо лич­
ным. С гордостью она показала балетные туфли, которые 
подарили ей артисты Большого театра с трогательной над­
писью по-русски на подошве одной из них. У нее был шот­
ландский вереск в пластиковом пакете — на счастье. «Если 
с ним не разлучаться, то всегда вернетесь, — сказала она и 
показывая на набивную черную куклу добавила: — Помни­
те?.. Из «Голубого ангела»!»

Мы поужинали в ресторане, она рассказывала различные 
истории и приходила в себя после выступления. Райена 
0 ‘Нила она называла «белокурым мечтательным другом» и 
обещала обязательно посмотреть фильм «История любви». 
На следующее утро она спустилась вниз, чтобы попрощать­
ся с нами. Как всегда, элегантная, она стояла у входа в 
отель в брюках, рубашке, шапочке и провожала нас взгля­
дом. Нам было очень грустно расставаться с ней.

Она передала мне конверт. В нем лежало два листа поч­
товой бумаги, на одном из них — цитата из Гете: «Ach, Du 
warst in längst vergangenen Zeiten — meine Schwester oder meine 
Frau», а на другом — ее буквальный перевод: «Ах, ты была в 
давно прошедшие годы моей сестрой или моей женой». 
И ты тоже, дорогая Марлен, и для меня и для всех.

Благодарим тебя.
Париж, 1978 г.



Я  работала только 
с двумя великими режиссерами: 

Джозефом фон Штернбергом 
и Билли Уайлдером.

Марлен Дитрих

Джозеф фон Штернберг
Имя Марлен Дитрих известно во всем мире. Есть корабль, 
названный в ее честь, и многочисленные дети носят имя, 
ранее не известное ни одному человеку. Оно является про­
изводным от двух имен — Мария и Магдалена. Когда его 
обладательница приехала в Америку, то попросила дать ей 
другое имя, испугавшись, что не-немцы не смогут произне­
сти его правильно. Я на это не пошел, объяснив, что скоро 
ее имя станет популярным повсюду, вне зависимости от 
того, правильно его говорят или нет.

Когда мы впервые встретились, такие вещи не имели для 
нее значения. Центром жизни была маленькая дочка и не­
сколько пластинок певца по имени Шепчущий Джек Смит. 
Марлен охотно подшучивала над собой и другими, но всегда 
оставалась лояльной к своим друзьям, чего нельзя сказать о 
последних. И чувство сострадания ей не чуждо. Она всегда 
готова помочь тем, кто в этом нуждается, не показывая 
своего превосходства, которого в ней нет и в помине. Свои 
суждения Марлен излагала так непосредственно, что порой 
казалась бестактной. В ее личности прихотливо смешива­
лись рафинированность, стильность и прямо-таки детская 
наивность.

Когда мы познакомились с Марлен Дитрих поближе, я 
узнал больше о ее происхождении, семье, друзьях. Стремле­
ние подняться над своим окружением и энергия, с которой 
она это осуществила, всегда меня поражали. Правда, порой на 
нее нападала жесточайшая депрессия, которая сменялась 
потом длинными периодами необыкновенной активности. 
Тогда эта женщина становилась необоримой. Исключитель­
ный энтузиазм помогал ей овладевать все новыми гранями 
творчества. Не раз Дитрих приводила в замешательство обще-
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ство своей суеверностью и при этом отличалась примечатель­
ным здравомыслием и умом образованного человека. Страсть 
к лицедейству у нее в крови. Ему она привержена душой и 
телом. Хорошо образованная, Марлен знала творчество Гам- 
суна, Лагерлеф, Гофмансталя и Гельдерлина, боготворила 
Рильке и постоянно цитировала Эрика Кестнера. Однажды 
она прислала мне его книгу, в которой было подчеркнуто сти­
хотворение «Печаль приходит и уходит без причины».

Несмотря на склонность к меланхолии, Марлен очень 
следит за собой. Всегда хорошо одета, причесана и накра­
шена. И тем не менее на всех фотографиях она выглядит 
как некто, переодетый женщиной. Я понимаю, что мой 
вывод слишком радикален, но постараюсь доказать это в 
дальнейшем.

Во времена «Голубого ангела» появилось немало фотогра­
фий Марлен, которые никак нельзя назвать лестными. Они 
запечатлели перепуганную молодую женщину, которая вы­
глядит так, будто привыкла сидеть, забившись в уголок. Од­
нако именно эти фотографии Марлен любила дарить своим 
поклонникам и при этом строила такую мину, словно делала 
подарок необыкновенной ценности. На одной из этих фото­
графий, до сих пор хранящихся в моем архиве, начертано ее 
рукой: «Без тебя я — ничто». Я бы охотно переадресовал ей 
это лестное утверждение, хотя и не могу отрицать свою от­
ветственность за тот имидж, который воплощала Марлен в 
моих фильмах. Должен сказать, что никогда прежде мне не 
приходилось встречать более красивой женщины.

Правда, позднее некоторые поклонники Марлен из числа 
знаменитых писателей упрекали меня в том, что я навязал 
ей манеру, не соответствующую ее истинной сущности. 
Люди всегда видят то, что хотят видеть. Я не сообщил обра­
зу Марлен на экране ничего такого, чего бы в ней не было 
на самом деле. Просто одни черты ее характера были под­
черкнуты, а другие, напротив, завуалированы. Впрочем, не 
имеет смысла жаловаться. То, что мужчины ищут в женщи­
не, можно без труда найти в моей героине.

Я попал в Берлин осенью 1929 года. Следов первой ми­
ровой войны уже не было видно, но там и здесь попадались
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приметы, имевшие разрушительный и неприятный смысл. 
Они обнаружились позднее, во вторую мировую войну, 
когда город превратился в руины и пепел. Со стороны жи­
телей было бы неразумно забывать времена хаоса, голода и 
инфляции. Собирателям марок достаточно заглянуть в свои 
альбомы, чтобы увидеть там немецкую почтовую марку 
ценой в 80 миллиардов марок! Общественные структуры 
рухнули, мораль превратилась в анахронизм. Бумажных 
денег, которые вечером представляли еще крупную сумму, 
на следующее утро не хватало уже на буханку хлеба. Силь­
ный, самостоятельный народ внезапно превратился в зверя, 
который щелкал зубами от голода, алкая пищи. Все сущест­
вовавшие ценности рухнули.

Если людям больше нечего терять, освобождаются силы 
и энергия, не подчиняющиеся никакому контролю. На по­
верхность вылезли массы попрошаек, бандитов, проститу­
ток, наркоманов и дегенератов. Появилось множество дема­
гогов, и наконец власть захватил злобный диктатор, поста­
вивший мир на грань катастрофы.

В те годы Берлин напоминал охваченный волнением 
океан. Я жил тогда в тихом отеле на берегу Шпрее, который 
казался маленьким островком посреди бурлящего моря. Но 
стоило переступить порог, как мощное течение подхватыва­
ло меня. Вечером во время ужина в ресторане можно было 
увидеть за соседним столиком существо, пудрящее нос боль­
шой кистью, вынутой из того места в декольте, где минуту 
назад явственно виднелись груди. Попытки определить пол 
окружающих нередко приводили к конфузу. Не только муж­
чины одевались женщинами, используя накладные бюсты, 
ресницы, помаду, но и женщины выглядели как мужчины, а 
у некоторых были даже бороды и усы. Существовал и третий 
тип, готовый удовлетворить любые потребности. И кто вы­
соко поднимал брови при виде этого разврата, тот неизбеж­
но выдавал в себе провинциала. Популярное стихотворение 
Эрика Кестнера тех лет начиналось строкой:

А там, где раньше мораль была,
Зияет нынче дыра.
Берлин хотел веселиться, и каждый, кто стремился к раз-
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влечениям, мог получить свою порцию. В кабаре, театрах и 
ночных клубах толпились актеры и актрисы. Никто не появ­
лялся дважды в одном и том же окружении. День и ночь 
люди были заняты погоней за чувственными удовольствия­
ми. Как угри они выползали из своей кожи, чтобы ринуться 
в новое приключение. Конечно, не все жители Берлина 
принимали участие в этой грандиозной гонке за удовольст­
виями. Однако именно это бросалось в глаза при взгляде на 
городскую толпу. Там и здесь стояли юные девушки с плет­
ками в руках. Покачиваясь на высоких каблуках, они ждали 
знака прохожих, чтобы последовать за ними. Платья неко­
торых были украшены свиными хвостиками. В Берлине 
1929 года витал дух Гойи, Бердслея, Цилле, Бодлера.

Я был приглашен в Берлин обществом, которое финан­
сировалось Альфредом Гутенбергом. Он принадлежал к ста­
рому чиновничьему аппарату Прусской империи и как ди­
ректор фирмы «Крупп» считался одним из могущественней­
ших людей тогдашней Германии. Известно, что он финан­
сировал Гитлера. Я познакомился с Гутенбергом позднее, 
когда приехал в Берлин уже во второй раз. Он пригласил 
меня пообедать. После обильной трапезы Гутенберг при­
знался, что был настроен против «Голубого ангела», а те­
перь рад, что дал себя уговорить. Позднее, когда нас никто 
не мог подслушать, Гутенберг шепнул, что напрасно оказы­
вал поддержку Гитлеру.

Известно, что книга «Профессор Унрат», на которой час­
тично базировался мой фильм, состояла в «черных списках», 
составленных самим Гутенбергом. Так что этому деятелю 
было нелегко соединить свои политические убеждения и де­
нежные интересы.

За те три года, что прошли со съемок «Голубого ангела», 
город почти не изменился. Но на следующий день после на­
шего обеда с Гутенбергом произошло событие необыкно­
венной важности. 27 февраля 1933 года я взял такси, чтобы 
ехать в аэропорт. Наш путь лежал мимо горящего рейхстага. 
Мы остановились на минуту, и шофер сказал, что это сдела­
ли нацисты, чтобы возбудить в людях ненависть к комму­
нистам.

262



Вновь я увидел Берлин лишь в 1960 году. Город очень 
изменился, как в хорошую, так и в плохую сторону.

Одним словом, Берлин 1929 года оказался прекрасным 
фоном для женщины, которой было суждено околдовать 
мир.

В своей книге «Профессор Унрат» Генрих Манн дал блес­
тящий портрет аморальной женщины, чья плоть губит добро­
порядочного профессора немецкой гимназии. Сотрудники 
рассказывали, что у соблазнительной проститутки был реаль­
ный прототип. И однажды мне представили стареющую не­
мецкую даму, подчеркнув со значением, что она и есть «тот 
оригинал». Однако в своем нынешнем состоянии она могла 
играть разве что в цирке для слепых. Пока я сидел в бюро и 
работал над сценарием, перед моими глазами прошла череда 
чужих любовниц. Они представлялись с восторгом, которого 
я не мог разделить. У одной были красивые глаза, у второй — 
походка, у третьей — стройные ноги, у четвертой — голос, 
обещавший все мыслимые и немыслимые удовольствия. Но 
лишь Богу известно, как можно объединить дюжину досто­
инств в одной-единственной женщине.

Нужно сказать, что к тому времени все актеры, за исклю­
чением исполнительницы роли Лолы-Лолы, были найдены. 
Я подбирал не слишком толстых исполнителей, чтобы от­
влечь внимание от невообразимой полноты главного испол­
нителя Эмиля Яннингса. А тот жирел день ото дня, поскольку 
верил, что плоть может усилить его воздействие на зрителей.

На роль Лолы-Лолы я искал женщину совершенно осо­
бого типа, чем-то похожую на жившую в прошлом столетии 
Фелицию Ропс, и был уверен, что смогу найти в Берлине ее 
двойника.

Близился первый день съемок, и в моем окружении на­
чали циркулировать слухи, что я ищу женщину, которой не 
существует в реальности. Однажды, когда я перелистывал 
каталог немецких актрис, мой взгляд упал на фотографию 
фрейлейн Дитрих. Как уже было не раз в подобных случаях, 
я попросил ассистента вызвать ее на студию. «Попка непло­
ха, но ведь нам нужно лицо, не так ли?» — ответил он во­
просом на вопрос. Фрейлейн Дитрих пришлось бы разде-

263



лить судьбу других соискательниц, если бы на следующий 
день я не увидел ее в спектакле «Два галстука» Георга Кай­
зера, в котором играли снимавшиеся в моем фильме Ганс 
Альберс и Роза Валетти. В тот вечер я впервые увидел фрей­
лейн Дитрих, как говорится, во плоти и крови. Трудно ска­
зать, для чего она находилась на сцене, поскольку произно­
сила одно-единственное предложение. Но я не мог оторвать 
от нее глаз. У нее было как раз такое лицо, какое я искал, 
и, насколько можно было судить издалека, вполне подходя­
щая фигура. Более того, нутром я чувствовал, что она может 
предложить то, чего я даже не искал. Все это подсказало 
мне, что поиски подошли к концу. В отличие от других ак­
теров, стремящихся превратить спектакль в парад немецкого 
искусства, эта женщина вела себя с холодным достоин­
ством. Конечно, она знала о моем присутствии среди зрите­
лей, но даже не подала виду. А может быть, ей было дейст­
вительно безразлично, здесь я или нет. Ее холодность впе­
чатлила меня, хотя позднее я узнал, что она может быть не­
вероятной болтушкой. В тот вечер я покидал театр с твер­
дым убеждением, что именно эта холодная, рафинирован­
ная женщина должна сыграть в моем фильме скандальную 
особу. Она не только была похожа на Фелицию Ропс. Уве­
рен, если бы ее увидел сам Тулуз-Лотрек, то обязательно бы 
сделал стойку на руках. Теперь я хотел опекать эту необыч­
ную женщину, обладавшую такими внешними данными!

Кинорежиссура несопоставима ни с каким другим видом 
творческой деятельности, поскольку необходимо связать во­
едино множество концов. Что-то упустишь — разрушишь 
весь замысел. Мои инстинкты не всегда так обнажены, но 
на этот раз они подсказали, что ядро фильма найдено. Без 
магического обаяния этой женщины было бы невозможно 
понять причину крушения высоконравственного профессора 
гимназии.

На следующий день я строго спросил моего ассистента, 
почему актриса, о которой я говорил вчера, до сих пор не 
приглашена на пробы. Мой вопрос вызвал поток возраже­
ний. «Эта актриса никакая не актриса!» — кричали мне. 
Я заявил, что не желаю вести дискуссию о сущности актер-
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ского мастерства. Тут в разговор вмешался Эмиль Яннингс 
и сказал, что приглашает меня на второй завтрак. На него 
всегда нападал зверский аппетит, когда возникали проблемы 
с его коллегами.

Было четверть девятого. Понимая, что на мои деньги Ян­
нингс способен обчистить все сосисочные Берлина, я вы­
проводил его из комнаты и потребовал, чтобы означенная 
дама была вызвана на студию немедленно. К полудню я 
увидел ее наконец в моем бюро.

В зимнем пальто цвета гелиотропа, кокетливой шляпке и 
изящных перчатках фрейлейн Дитрих выглядела весьма эле­
гантно, но держала себя в высшей степени странно. Она 
даже не предпринимала попыток пробудить интерес к себе, 
являя образец полнейшей безучастности, когда сидела, уста­
вив глаза в пол. Я спросил фрейлейн, почему как актриса 
она имеет такую сомнительную репутацию. Она оторвала 
взгляд от рук, которые изучала с особым вниманием, и не­
доуменно вздернула плечами. «Смогу ли я превратить эту 
мумию в тигрицу?» — с сомнением подумал я тогда.

Как раз в то время, когда я пытался втолковать фрейлейн 
Дитрих мое видение героини, в сопровождении игриво на­
строенного Эмиля Яннингса в бюро появился наш продю­
сер Эрих Поммер. С восхитительной прямотой он потребо­
вал от Дитрих снять шляпку и пройтись туда-сюда... Данное 
предложение было вполне обычным на актерских пробах и 
имело единственную цель — выяснить, не прихрамывает ли 
актриса. Фрейлейн Дитрих поднялась и встала посреди ма­
ленького бюро с понурым видом коровы. Я забеспокоился, 
как бы она не наткнулась на мебель, когда начнет демон­
стрировать походку. Оба эксперта обменялись многозначи­
тельными взглядами и, пожав плечами, покинули бюро. 
Позднее Яннингс сказал мне, что у коров бывает такой за­
туманенный взгляд, когда они производят на свет теленка. 
От моего главного исполнителя мне приходилось слышать 
еще и не такие высказывания!

После того как продюсер и главный исполнитель красно­
речиво, хотя и без слов, выразили свое мнение, мы остались 
с фрейлейн Дитрих наедине. Хотя она не казалась особенно
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удивленной, но, когда за обоими господами закрылась 
дверь, обратила на меня взор, исполненный глубокого пре­
зрения. Этот взгляд она адресовала именно мне, считая, по- 
видимому, главным вдохновителем этого представления. 
Я предложил ей сесть и рассмотрел более внимательно. 
Внешне она казалась очень живым человеком, однако не 
знающим, что делать со своей витальностью. В общих чер­
тах я обрисовал, что от нее требуется. Она ответила голосом 
ребенка, что рассчитывала получить роль второго плана, но 
никак не главную. Произнося эти слова, она казалась совер­
шенно больной, а затем начала убеждать меня, что совсем 
не умеет играть. А что касается киносъемок, то получается 
на экране такой уродливой, что сама себя не может узнать. 
К тому же пресса относится к ней плохо. Она открылась 
мне, что уже снялась в трех фильмах, но не считает их удач­
ными. Все происходящее явилось для меня сюрпризом. Ни­
когда прежде мне не приходилось встречать актрис, добро­
вольно кающихся в своих ошибках.

Позднее я узнал, что фрейлейн Дитрих снялась не в трех, 
а в семнадцати фильмах. Играла она и в мюзиклах, снискав 
большой успех в пьесе «Бродвей». Немало талантливых муж­
чин пытались что-нибудь из нее вылепить, и вот наступила 
моя очередь. Ее репутация не имела для меня никакого зна­
чения, о чем я и сообщил ей. Поняв, что меня не так просто 
обескуражить, молодая дама призналась, что уже видела мои 
фильмы. Отметив, что я прекрасно управляю мужчинами, 
она высказала сомнение, смогу ли я так же хорошо работать 
и с женщинами. Я рвался немедленно доказать это на прак­
тике. Когда мы прощались, фрейлейн Дитрих продолжала 
твердить, что мне следовало бы посмотреть три ее фильма. 
Что я и не замедлил сделать. Если бы я увидел фрейлейн 
Дитрих на экране раньше, чем на сцене, тогда, возможно, я 
реагировал бы на нее иначе. Показанная с непереносимой, 
выморочной банальностью, она казалась на экране удиви­
тельно непривлекательной женщиной. Все это стало для 
меня «холодным душем». С тоской я думал о предстоящих 
пробах с участием фрейлейн Дитрих. Кстати, она была заму­
жем за ассистентом студии «УФА» и звалась фрау Зибер.
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Пробы начались с кандидатки руководства «УФА» — 
очаровательной, веселой, молодой Люции Маннхайм, кото­
рая появилась в сопровождении одаренного музыканта 
Фридриха Холлэндера. Он подыгрывал ей на рояле. Я анга­
жировал только музыканта и не прогадал. Впоследствии он 
стал очень знаменитым.

Потом настала очередь фрейлейн Дитрих. Она вообще не 
была готова, поскольку считала всю затею пустой тратой вре­
мени. Однако именно она пользовалась моей благосклонно­
стью, о чем, впрочем, не догадывалась. Об этом начальном 
периоде нашего сотрудничества ходит множество легенд. 
Сама Дитрих заявляла, что я разыскал ее в школе Макса 
Рейнхардта. Затем она утверждала, что на пробах я заставил 
ее спеть вульгарную песню. Другим говорила, что песня была 
очень «дерзкой». Полностью исключено, чтобы я заставлял 
кого-то быть вульгарным. И вообще, все эти рассказы мало 
стыкуются с тем, что происходило на самом деле. Поскольку 
фрейлейн Дитрих не готовилась к пробам, то и петь могла 
только то, что могла. Я послал ее в костюмерную, чтобы она 
сменила свой уличный костюм на что-нибудь более мишур­
ное, соответствующее духу кабаре. Она вернулась в платье 
таких размеров, что в нем спокойно мог поместиться беге­
мот. Мы кое-как закололи платье булавками, и я предложил 
Дитрих спеть что-нибудь на немецком, а потом и на англий­
ском. И здесь произошло чудо: между нами тотчас установи­
лась какая-то магическая связь. Марлен реагировала на все 
мои замечания с поразительной легкостью, которой я вовсе 
не ждал от нее. Мне казалось, что ей нравится, что я вклады­
ваю в работу с ней так много усилий. Но она даже не посмот­
рела пробы и ни разу не спросила меня о них. И тем не менее 
ее поразительная витальность вырвалась наконец наружу.

На следующее утро пробы были показаны руководству, и 
оно единодушно отдало предпочтение Люции Маннхайм. 
Я не верил своим ушам, потому что сверхординарной лич­
ностью была на экране как раз вторая претендентка. Я ока­
зался в одиночестве. Все были настроены против меня. На­
пример, весьма уважаемый режиссер Ганс Шварц с метал­
лом в голосе заявил, что смешно делать выбор между двумя
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исполнительницами. «Каждый, у кого есть глаза, не может 
не видеть превосходства Люции Маннхайм», — патетически 
заключил он. Я поблагодарил его за подобное утверждение. 
После моего саркастического замечания в зале стало совсем 
тихо. Конец дискуссии положил Эрих Поммер, заявив, что 
я отвечаю за подбор актеров, мне и решать. Эмиль Яннингс 
голосом Кассандры пробурчал из своего угла, что я еще по­
жалею о своем решении.

Съемки начались буквально на следующий день. Моя 
главная исполнительница была ангажирована за относитель­
но низкую цену, получив за весь фильм всего пять тысяч 
долларов. Но эта сумма в сто раз превосходила ту нищен­
скую зарплату, которую она имела в театре. Пройдет совсем 
немного времени — и ее гонорары достигнут сказочных 
высот, но тогда она не имела возможности думать о буду­
щем. В семь часов утра начинались съемки, продолжавшие­
ся допоздна. Так что Дитрих едва хватало времени, чтобы 
вовремя добраться до театра. Мне было известно, что после 
спектаклей она отправлялась с друзьями в ресторан, чтобы 
расписать во всех подробностях свои мучения на съемочной 
площадке. Как явствовало из ее рассказов, она не только 
должна была реагировать на все мои указания, но и подвер­
галась жестокой режиссерской цензуре. Этот иностранец, 
взявший в кулак всю студию, заставлял ее не только гово­
рить по-английски, но и имел нахальство присвоить себе 
роль судьи в ее родном языке! А тут еще Эмиль Яннингс, 
постоянно впадающий в ярость, хотя с ним носятся как с 
пасхальным яичком! «Нет, если приходится зарабатывать на 
жизнь подобным образом, тогда я ничего не хочу знать об 
этом», — обычно завершала Дитрих свой рассказ.

Лишь одна из этих бесконечных жалоб имела право на 
существование — совместная работа с Яннингсом. Он был 
абсолютно глух и слеп к проблемам других актеров и взирал 
с радостью на неопытность Дитрих. Как только сцена завер­
шалась, Яннингс сразу становился по отношению к ней гру­
бым и пренебрежительным. Он даже пытался давать ей ука­
зания. Но я сразу пресек его поползновения. Все это свиде­
тельствовало о том, что нас ждут отнюдь не легкие времена.
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На съемочной площадке Дитрих не спускала с меня глаз. 
Никакой реквизитор не мог быть более внимательным. Она 
уподобилась моей служанке. Первой замечала, если я начи­
нал искать карандаш, и пододвигала мне стул, если я наме­
ревался сесть. Она не выражала ни малейшего неудовольст­
вия по поводу того, что я доминировал как режиссер, обна­
руживая большую сообразительность и понимание того, о 
чем я говорил. Так что повторять ту или иную сцену нам 
приходилось в самых крайних случаях. Вероятно, я мало ее 
хвалил, поскольку не склонен к этому от природы.

Уже тогда я почувствовал, что присутствую при рожде­
нии новой «звезды». К слову, дирекция «УФА» этого не за­
метила, даже когда посмотрела готовый фильм. Потому она 
и не гарантировала Дитрих дальнейшей работы, хотя и 
подписала с ней контракт. Это была непростительная ошиб­
ка. Ведь существование любой киностудии зависит от того, 
сможет ли она найти перспективных актеров. Ничего не 
хочу сказать плохого о студии «УФА», которую возглавлял 
такой талантливый человек, как Эрих Поммер, однако в тот 
момент его мучили совсем другие проблемы. Например, 
чтобы фильм, снятый иностранцем, оказался понятен не­
мецкой публике и в то же время не был слишком немецким. 
Сама идея, что немецкий профессор может бросить к ногам 
проститутки свою репутацию и карьеру, казалась нелепой. 
Внешний фасад немецкой гордости и немецкого благонра­
вия дал трещину. Это заставляло предположить, что у пуб­
лики фильм может спровоцировать бурю возмущения.

Такие опасения. были отнюдь не беспочвенны, но позд­
нее несколько ученых голов высказали предположение, что 
фильм дал верное отражение времени, в которое он появил­
ся. Например, Зигфрид Кракауэр в своей книге «От Калига- 
ри до Гитлера» назвал «Голубого ангела» исследованием са­
дизма, отметив, что «он властно проводит черту послевоен­
ным традициям, знаменуя конец психологического паралича 
нации». Учеников гимназии, увивающихся за Лолой, он 
обозвал «молодыми гитлеровцами».

Здесь необходимо сказать, что большая часть действия 
является порождением моей собственной фантазии. Перед
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началом съемок я очень мало знал о Германии и ни разу не 
встречал тех, кого называли «нацистами». Фильм был ин­
спирирован книгой Генриха Манна, написанной в «старые 
добрые времена» начала века.

Много лет спустя я встретил в Канне правителя Марок­
ко, и тот спросил меня, почему во время съемок фильма 
«Марокко» я не нанес ему визит. Пришлось признаться, что 
я никогда не был в его стране. Он мне не поверил, утверж­
дая, что узнал на экране многие характерные места. В связи 
с другим моим фильмом — «Красная императрица» — я 
как-то спросил одного русского, похоже ли изображена его 
родина. «Нет, — ответил он, — но было бы неплохо, если 
бы она стала такой!» Так и женщина, которую я представил 
в «Голубом ангеле», существовала только на экране, не имея 
ничего общего с актрисой, которая ее играла.

Работая над фильмом, я не мог не заметить изменений, 
которые происходили с Дитрих. Хотя внешне ничего не из­
менилось, она уже чувствовала, что больше не является ста­
тисткой, мечущейся между берлинскими театрами. Напри­
мер, она жаловалась всем и вся, что в рекламном проспекте 
речь идет только о режиссере и Эмиле Яннингсе, в то время 
как ее имя можно рассмотреть разве что в лупу. Ей каза­
лось, что качество актерских решений напрямую связано с 
величиной имени на афише.

Считая, что «Голубой ангел» является наглядным свиде­
тельством ее падения, фрау Дитрих, однако, не противилась 
тому, чтобы на эти руины полюбовалась немецкая публика. 
И конечно, она не верила моим заверениям, что скоро 
будет более известной, чем все остальные актеры, занятые в 
фильме. Однако после окончания съемок она ценила себя 
куда больше, чем прежде. Во время приезда в Германию 
шефа «Парамаунта» Бена Шульберга я представил ему фрау 
Дитрих и попросил сразу по приезде в Голливуд сделать ей 
телеграфом предложение о сотрудничестве. Прочитав теле­
грамму, Дитрих тотчас сказала, что предложенная зарплата 
до смешного мала, и отказалась. Помнится, я был страшно 
возмущен и, посмотрев на часы, заявил, что у нее есть 
ровно пять минут, чтобы решить, нужен ей Голливуд или
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нет. Вместо ответа она сорвала мои часы с руки и швырнула 
их на пол. Позднее Дитрих полностью отрицала этот непри­
ятный инцидент. Я не отрицаю своей вины. Пять минут — 
слишком маленький срок, чтобы решиться на разрыв с ро­
диной, семьей, друзьями и родным языком. На следующее 
утро молодая леди принесла мне в бюро букет мимоз. Вско­
ре после этого я покинул Германию и вернулся в Калифор­
нию, даже не надеясь увидеть свою героиню еще раз.

Итак, на корабле «Бремен» я возвращался в Америку. 
Стоящий рядом со мной ассистент сказал, глядя на удаляю­
щийся берег: «Я рад, что все закончилось. Надеюсь, что мы 
уже никогда не вернемся назад». Пожалуй, эта фраза была 
самым сильным воспоминанием, оставшимся в памяти от 
того времени, хотя обычно вспоминаешь то, что хочешь 
вспомнить.

1 апреля 1930 года «Голубой ангел» был впервые пред­
ставлен берлинской публике. Благодаря Эриху Поммеру ни 
один кадр не был вырезан. Случайно или нет, но в вечер 
премьеры Марлен Дитрих отплывала в Америку. Она нако­
нец решилась принять предложение «Парамаунта». Киноте­
атр «Глория-палас» располагался неподалеку от вокзала. 
Поезд отходил в полночь, и Марлен Дитрих задержалась в 
зале до конца фильма, чтобы раскланяться перед зрителями. 
Рад сообщить, что ей не пришлось тайком пробираться к 
выходу. Нет! Она прошествовала гордо, как и положено ки­
нозвезде! Публика наградила ее громкими аплодисментами. 
Так началось восхождение Марлен Дитрих к славе.

Мои сотрудники подробно информировали меня, гак ре­
агировала на «Голубого ангела» публика и критика. Пришла 
телеграмма и от Марлен Дитрих. Но в ней стояла только 
одна фраза: «Кто мой партнер?» Речь шла о ее первом гол­
ливудском фильме. Я ответил, что выбор пал на Гэри Купе­
ра, но руки чесались написать совсем другие слова. Пони­
мал ли я всю меру ответственности, ложащуюся на меня? 
Как говорится в одной старой книге, кто ручается за чужа­
ка, может поплатиться за это своей головой. А Марлен Дит­
рих была в Америке чужой, потому что ни один человек за 
пределами Германии еще не видел «Голубого ангела». Сразу
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по приезде Дитрих в Голливуд мы начали работу над филь­
мом «Марокко». Любопытна история его возникновения. 
Когда я возвращался в Америку, то еще не знал, что в ско­
ром времени за мной последует и Дитрих. Впрочем, она 
сама этого не знала и на прощание послала на корабль по­
дарочную корзину, в которой наряду со всякими вкусными 
вещами я нашел книгу Бенно Виньи «Эми Джолли». В ней 
шла речь об иностранном легионе, и из нее я узнал, что 
среди легионеров было немало женщин, которые ухаживали 
за ранеными, сопровождая их в походах. Как и мужчины, 
они сохраняли инкогнито.

После того как Марлен узнала, что книге суждено стать 
основой ее первого американского фильма, она попросила 
найти более подходящий материал, ибо «Эми Джолли» — 
это только слабенький лимонад». Что касается художествен­
ных достоинств книги, то меня этот аспект интересовал 
мало. Я искал материал, легко переводимый в образы и не 
сводящийся к бесконечным разговорам. Возможность акти­
визировать притягательную силу кино, сделав его понятным 
даже тем народам, чей словарь ограничивается пятьюстами 
словами, — вот что самое захватывающее в профессии ре­
жиссера. Мой выбор определялся и чисто практическими 
соображениями. Я заранее содрогался, представляя, какие 
звуки будут исходить из уст моей немецкой Афродиты, 
когда она начнет смертельную борьбу с чужим языком. Ее 
французский был вполне сносным, однако английский нуж­
дался в серьезной шлифовке, являя контраст волшебному 
очарованию ее внешности. Американские комики Уэбер и 
Филдс сколотили целое состояние, выступая с пародиями 
на немцев, пытающихся изъясняться по-английски. Наде­
яться, что моя героиня начнет говорить без акцента, не при­
ходилось, в чем я мог убедиться, когда записывалась анг­
лийская версия «Голубого ангела». Самым разумным было 
подождать, когда она полностью преодолеет этот недоста­
ток, однако я решил сразу поручить ей главную роль.

Чтобы уберечь Дитрих от неизбежных атак журналистов, 
я сам организовал обед, на который пригласил представите­
лей некоторых журналов. Одна из этих каракатиц ополчи-
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лась против меня, вылив на мою персону все свои чернила. 
В частности, в ее статье были такие строки: «По окончании 
обеда фон Штернберг заявил, что у мисс Дитрих есть то, 
что отсутствует у большинства женщин, а именно — голов­
ка». Но я не мог говорить такую чушь, потому что не знаю 
женщин, способных обходиться без этой части женской 
анатомии. Поскольку во время пресс-конференции моя 
протеже хранила загадочное молчание, все набросились на 
меня. Дитрих была представлена публике как «миленькая 
немецкая домохозяйка», я же — тиран и подлец, который 
всячески препятствовал ее появлению на публике. Но в то 
время мне было не до нападок журналистов, поскольку я 
был по горло занят подготовкой к съемкам «Марокко».

Пустынный пейзаж Сахары, описанный в сценарии, был 
найден в Калифорнии. Туда мы и отправились пыльной до­
рогой, чтобы определить место, где будут поставлены хижи­
ны, покрытые пальмовыми листьями. Существенной частью 
декорации стал забор, украшенный парочкой черепов. Все 
было подготовлено к приходу легионеров, и мы могли за­
няться гардеробом главной исполнительницы. Чтобы задать 
правильные рамки ее образу, я решил использовать костюм, 
увиденный мною на певице в одном берлинском прито­
не, — фрак, цилиндр и все прочие аксессуары. В этом кос­
тюме моя героиня должна была появиться в кафе. Она поет 
французскую песню, прогуливаясь между столиками, потом 
замечает женщину и наклоняется к ней, чтобы подарить по­
целуй. Я был уверен, что мужская одежда подчеркнет очаро­
вание этой сцены, но вовсе не стремился поставить лесбий­
ский акцент. Из-за цензуры игра с сексуальными символа­
ми находилась под запретом. Мне хотелось показать, что 
чувственное возбуждение, исходящее от Дитрих, основыва­
ется не только на ее классической красоте. Принимая это 
решение, я и не предвидел, какой толчок развитию моды 
оно даст. Как только фильм вышел на экраны, многие жен­
щины преисполнились мужества примерить на себя ниж­
нюю часть мужского гардероба.

В трейлере, который был построен по моему заказу, все 
желающие могли сделать фотографии нашей «звезды», обла-
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ценной в белый фрак. Шквал возмущения креп и расширял­
ся. Боссы «Парамаунта» старались изо всех сил, чтобы их 
жены не носили ничего, кроме юбок. Один из них даже 
придумал шутку, что, мол, брюки, в отличие от юбки, нель­
зя «приподнять». Это дало толчок дискуссии, длящейся ча­
сами, однако я отказался принимать в ней участие, посколь­
ку был занят фильмом.

После того как был решен вопрос с костюмами, мы со­
средоточились на актерах. По поводу Гэри Купера сущест­
вовало мнение, что фильма он не испортит. А вот кандида­
тура Адольфа Менжу рассматривалась как весьма рискован­
ная; впрочем, вскоре все вспомнили, что судьба фильма за­
висит главным образом от неизвестной актрисы, прибыв­
шей из Европы.

Начало съемок не сулило ничего хорошего. По сцена­
рию, первая сцена разыгрывалась на палубе маленького ко­
рабля, приближающегося к северному побережью Африки. 
На ней появляется загадочная женщина, которая так при­
стально всматривается в ночную темноту, словно пытается 
рассмотреть там свое будущее. На самом деле она силится 
прочитать табличку, на которой мелом начертано «Северная 
Африка». Месье Менжу, играющий путешественника, отде­
ляется от пестрой толпы арабов и направляется к женщине, 
перегнувшейся через поручни. Сняв шляпу, он сообщает 
кое-какие географические сведения, завершая свою тираду 
любезным предложением оказать помощь.

Все шло достаточно гладко. По сценарию, наша загадоч­
ная героиня оглядывает с ног до головы случайного попут­
чика и отклоняет заманчивое предложение, говоря, что не 
нуждается в помощи. Она произносит одну-единственную 
фразу: «Я не нуждаюсь в вашей помощи». Но далась эта 
фраза нелегко. Первым испытал беспокойство наш звуко­
оператор. Он был похож на рыбу, выброшенную на берег, 
когда услышал фразу в наушниках. Мне пришлось покинуть 
свое место за камерой и объяснить, как произносится слово 
«help». Мы пробовали так и эдак, но ничего не получалось. 
К этому времени студия напоминала пчелиный улей. Курье­
ры из разных подразделений «Парамаунта» осаждали пави-
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льон, но мы ничем не могли их порадовать. Кое-кто предла­
гал отснять сцену, а потом озвучить ее в тонстудии. Эта 
процедура была вполне обычным явлением, но в данном 
случае она не подходила, поскольку на следующее утро я 
должен был показать сцену боссам «Парамаунта». Они 
имели обыкновение ежедневно просматривать отснятый на­
кануне материал. Появилась угроза, что они могут захлоп­
нуть дверь перед носом дамы из Германии. Так что речь 
шла не об отдельной сцене, а о судьбе всего фильма.

Я уже не стремился к совершенству, а решил ограни­
читься тем, чтобы фраза звучала более или менее сносно. 
Может показаться нелепостью, что из-за одного-единствен- 
ного слова могла разрушиться карьера очаровательной жен­
щины. Увы, это было так! Помимо всего прочего, на карту 
была поставлена моя репутация как режиссера. Марлен 
Дитрих изо всех сил старалась побороть фатальное слово. 
Я даже попросил Адольфа Менжу сказать ей его прямо в 
ухо. Но уста Марлен Дитрих произносили нечто прямо про­
тивоположное тому, что слышали уши. Час шел за часом. 
Менжу, сославшись на головную боль, покинул площадку. 
И тут, как молния, меня поразила простая мысль. Я попро­
сил юную леди забыть обо всех тонкостях английского про­
изношения и сказать это слово на немецкий лад. Сцена 
была отснята. Корабль по имени «Марлен» отправился в 
плавание. В этот черный день моей репутации самого про­
фессионального режиссера Голливуда был нанесен ощути­
мый удар.

Здесь я должен сказать несколько слов о фирме «Парама- 
унт». Я был ее служащим и не мог действовать независимо. 
Однако руководители смотрели спокойно на то, что я вы­
танцовывался из общего ряда. Это под моим напором 
«Парамаунт» заключил контракт с актрисой, поверив, что 
она имеет все данные стать международной «звездой». 
И она ею стала. Этому в немалой степени способствовали 
кинокритики, посвящавшие Марлен целые полосы своих 
изданий. Необыкновенной популярностью пользовались 
фотографии Марлен. Многие мужчины не думали ни о чем 
ином, кроме как положить к ее ногам все свое состояние.
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Знаменитости искали встреч с ней, чтобы сфотографиро­
ваться вместе, и на всех углах пели ей хвалу. Крут ее зна­
комств существенно расширился за счет известных писате­
лей и властителей дум времени. Герцоги, генералы и выс­
шие чиновники наперебой приглашали ее отобедать. 
В одной книге можно было прочитать такое высказывание: 
«Ее ум сравним с умом таких выдающихся деятелей, как 
Наполеон, Цезарь, Муссолини и Ленин».

Однако на студии ее положение виделось совсем иначе. 
Здесь не было горячих поклонников, а только бесстрастный 
глаз камеры. Самая большая похвала ограничивалась фра­
зой: «Так, хорошо, пойдет». Но чаще всего ей приходилось 
слышать: «Да разверни ты плечи и стой, не шевелись!», «Го­
вори на октаву ниже и не сюсюкай!», «Оставайся там, где 
стоишь!», «Тебя не касается, что делают осветители!».

Ну как могла «звезда», привыкшая к неумеренным по­
хвалам, спокойно переносить подобное отношение, тем 
более что выражалось оно отнюдь не тайно, а на глазах у 
всей студии?! Однако нужно было сделать только один шаг 
и пересечь порог павильона, чтобы оказаться среди славя­
щих ее журналистов. При таких экстремально противопо­
ложных ситуациях довольно трудно сохранять внутреннее 
равновесие. Марлен Дитрих любила публично повествовать 
о своих мучениях, но делала это отнюдь не для того, чтобы 
обвинять. С поразительным инстинктом самосохранения 
она использовала все факты себе на пользу, стилизовавшись 
под мученицу, которой сам Бог послал все эти испытания. 
Каждому, кто хотел слушать, она рассказывала, что по 
моему приказанию несколько часов бегала по горячему 
песку пустыни, пока не упала бездыханной к моим ногам. 
Едва оправившись от обморока, она тотчас спросила меня, 
не хочу ли я еще снять несколько крупных планов. А я, 
тиран, не нашел ничего лучшего, как пенять на ее непра­
вильное английское произношение. Все это излагалось от­
нюдь не для того, чтобы оповестить, как плохо я с ней об­
ращался. Нет, как раз наоборот, все это звучало в ее устах 
как похвала. «Он продолжал шлифовать мой английский, 
даже когда я лежала в обмороке», — с восторженной улыб-
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кой возвещала она. Вначале Марлен предпринимала эти ма­
невры чисто инстинктивно, из чувства самосохранения, но 
вскоре заметила, что своим поведением вызывает еще боль­
шее восхищение окружающих. Никто не смог бы упрекнуть 
ее в отсутствии благодарности. Чертовски горячий водопад 
похвал продолжал низвергаться на меня ежедневно, грозя 
серьезными ожогами. Марлен никогда не обвиняла меня 
прямо, но тщательно вуалировала свои претензии. Я оказал­
ся между Сциллой и Харибдой. С одной стороны — неуме­
ренные похвалы, с другой — громкая хула. По мере того как 
голос обворожительной женщины пел хвалу своему режис­
серу, со стороны критиков крепли стенания и проклятья. 
Если она говорила: «Да что я, бедная, могу! Это все он. По­
смотрите, как великолепна эта сцена!» — тотчас со стороны 
писак следовал ответный удар. Журналы посвящали моей 
персоне целые страницы, не говоря о карикатурах, которым 
не было числа. Возможно, когда-то я и допустил какую-то 
оплошность, но теперь это все направлялось против меня.

Вскоре мы приступили к съемкам третьего фильма с учас­
тием Марлен. В нем шла речь о даме продажной любви, ко­
торая вовлекается в деятельность некой преступной органи­
зации. Сценарий назывался «X 27», однако боссы «Парама­
унта» дали ему название «Обесчещенная». На мой протест, 
что дама будет по сюжету расстреляна, а не обесчещена, они 
не обратили внимания. Вновь моя божественная исполни­
тельница, провозглашенная к этому времени единственной 
королевой кино, получила многочисленные похвалы за свою 
игру. А ее режиссер довольствовался издевками и хулой. 
Фильм содержал несколько экспериментов с оптическими и 
акустическими эффектами. Наш звукооператор даже был 
удостоен премии «Оскар». На деле же он делал все, чтобы 
этот эксперимент не состоялся. Расстрел шпионки мы сни­
мали в большом ангаре. Из-за сильного резонанса наш зву­
кооператор снял с себя всякую ответственность за съемки.

Вскоре после этого наша «звезда» отправилась в Европу, 
чтобы отдохнуть там душой и набраться свежих впечатлений. 
Я же приступил к съемкам «Американской трагедии», кото­
рую рассматривал как легкую разминку для пальцев. Когда
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Марлен вернулась из Европы, где ее принимали как живую 
легенду, я как раз завершил свою работу. Марлен измени­
лась, и это не могло укрыться от моих глаз. Однако для меня 
она оставалась обычной женщиной, а не легендой. Тогда 
мне впервые пришла в голову мысль подвести черту под на­
шими отношениями. Что тут началось! Марлен заявила, что 
я не могу так поступить, потому что сам увлек ее на эту до­
рожку, привезя в Америку. И вообще, заявила она, я забо­
тился только о собственной славе, после чего она отказалась 
сотрудничать с другими режиссерами. «Парамаунт», в штате 
которого мы состояли, принял ее сторону. Шеф «Парамаун­
та» просто рухнул передо мной на колени, умоляя не созда­
вать трудностей для такой привлекательной актрисы, кото­
рая может просто перебежать в другую фирму. И я дал зад­
ний ход, потому что никому не хотел вредить, особенно 
женщине, за которую всегда чувствовал ответственность.

В одной весьма педантичной «Истории кино», написан­
ной двумя учеными французами М. Бардешем и Р. Бразийя- 
ком, мой вклад в киноискусство характеризуется следую­
щим образом: «Затем последовал ряд фильмов, один глупее 
другого, в которых Марлен Дитрих, этот роскошный экзем­
пляр женщины, была низведена до уровня перьев из боа и 
драгоценностей. Режиссер ругается и сквернословит, попи­
рая все устои. Он клянется, что больше не будет сотрудни­
чать с этим сатанинским отродьем, но постоянно возвраща­
ется к ней. Однако его способность создавать хорошие 
фильмы, кажется, утрачена на веки вечные».

Приведенная цитата по поводу моей работы с этой не­
обычной женщиной является весьма красноречивым приме­
ром. Подобные утверждения встречаются и в книгах, по ко­
торым в университетах изучается мастерство кинорежиссера. 
Хотя мои фильмы показываются в фильмотеках по всему 
миру, это не мешает критикам продолжать повторять свои 
инвективы.

После возвращения Марлен из Европы я приступил к 
съемкам ленты «Шанхайский экспресс», рассказывающей о 
путешествии из Пекина в Шанхай. Конечно, наш Китай был 
создан из папье-маше в одном из голливудских павильонов,
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и я, по своему обыкновению, больше руководствовался соб­
ственной фантазией, нежели реальной действительностью 
Китая, в котором не бывал прежде. В паровозном депо 
Санта-Фе мы взяли напрокат поезд, покрасили в белый цвет 
и еще прицепили к нему бронированный вагон, охраняемый 
солдатами с деревянными ружьями. Чтобы показать, каких 
усилий стоили нам съемки, расскажу такую подробность. 
Мы долго искали корову, которая должна была произвести 
на свет теленка как раз в момент съемок одной важной 
сцены. Теленок появился у лежащей на путях коровы точно 
тогда, когда на всех парах к ним приближался поезд. Все по­
лучилось как нельзя лучше, что и зафиксировала наша каме­
ра. Животных бывает легче приручить, чем людей. А вот 
критики продолжали тянуть свою песню. Например, они 
дружно упрекали меня за то, что я заставил Шанхайскую 
Лили показывать ноги. В журнале «Вэнити Фэйр», этом ру­
поре интеллигенции, мне был вынесен такой приговор: «Его 
прямолинейный стиль сводится к тому, чтобы показывать 
шелковые чулки и нижнее белье мисс Дитрих, что превраща­
ет ее в обычную проститутку. Сам Штернберг характеризует 
себя как созерцателя. Но вместо того чтобы сосредоточиться 
на пупке Будды, он, кажется, не может разорвать пуповину, 
связывающую его с пупком Венеры».

И товарищ Эйзенштейн не упустил возможности ввя­
заться в эту свару, назвав «Шанхайский экспресс» детским 
подражанием русским фильмам. В этом злобном хоре, одна­
ко, прозвучало и несколько добрых голосов. Например, Эйн 
Рэнд призналась, что ей редко приходилось испытывать 
такие чувства, какие вызвал в ней образ М. Дитрих, сидя­
щей на задней платформе поезда. Ветер играет мехом ее во­
ротника, создавая особое состояние грусти и меланхолии. 
А вот что писал Уильям Фицджеральд: «Если Штернберг не 
направляет камеру на ноги своей героини, тогда он показы­
вает, как прекрасны ее руки. Особо отчетливо это понима­
ешь в сцене, где героиня в сумерках молится Богу».

В качестве сценария я использовал повесть Гарри Харвея 
о поезде, на который нападают бандиты. Китайцы увидели в 
моей истории попрание законов их страны и сделали все,
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чтобы запретить фильм к показу. Меня же они пообещали 
арестовать, как только я ступлю на китайскую землю. Пару 
лет спустя мне довелось посетить эту необычную страну. 
И что же? Как только поезд пересек маньчжурскую грани­
цу, на него напали бандиты!

Конечно, шанхайский экспресс, в котором я путешество­
вал по Китаю, очень отличался от поезда в моем фильме. 
Одно было общим — отряд вооруженных солдат, из сообра­
жений безопасности сопровождающий пассажиров. И я был 
очень рад, что сумел правильно воспроизвести реальность 
страны, в которой прежде не бывал.

Мир фантазии все больше захватывал меня. Сценарий 
своего пятого фильма с участием Дитрих «Белокурая Венера» 
я написал сам, чтобы избавиться от слезливых историй, на­
ходящихся в портфеле студии. На долю фильма выпало не­
мало язвительных упреков. Так, один критик сравнил его с 
«дельфийским оракулом, который взгромоздился на пьедес­
тал, чтобы высказать свое мнение о... погоде». Уже в начале 
съемок «Белокурой Венеры» я порывался покинуть «Парама- 
унт». Однако Дитрих наотрез отказалась сниматься у других 
режиссеров. В связи с этими событиями вспоминается один 
эпизод, который произошел со мной пару лет спустя. В ком­
пании с одним интересным спутником ехали мы в автомоби­
ле по Франции. Сделав остановку в придорожном ресторан­
чике, мы ели жареного гуся, запивая его божоле. Закончив 
обед, мой спутник сказал: «Знаешь, мне понадобилось пять 
лет, чтобы понять фразу, которую ты мне сказал, когда я у 
тебя снимался». Моим спутником был Кэри Грант. А сказал 
я ему, что нужно освободиться от опеки Мэй Уэст и самому 
сделать карьеру кинозвезды. Ему понадобилось целых пять 
лет, чтобы понять суждение другого человека!

Когда «Белокурая Венера» была закончена, я уговорил 
Марлен поработать с другим режиссером. Пока я находился 
в отпуске, она снялась в ленте «Песнь песней» Р. Мамуля- 
на. Самого фильма я не видел, зато имел возможность по­
любоваться на статую, которая представляла Марлен Дитрих 
обнаженной.

Вскоре я вернулся в Америку и подписал контракт на
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постановку еще двух картин с участием Марлен. Фильмом 
«Красная императрица» лично я был удовлетворен полно­
стью. Однако критики, по обыкновению, придерживались 
совсем другого мнения. В ней видели очередную попытку 
удушения такой грандиозной актрисы. Согласен, что «Крас­
ная императрица» была для меня упражнением в мастерстве. 
Стиль, который всеми другими искусствами почитается как 
необходимость, в нашей сфере расценивается как нечто не­
простительное. Приступая к съемкам, я как бы заново со­
здавал Россию периода правления Екатерины Великой и 
вовсе не хотел, чтобы история превращения юной принцес­
сы в циничную императрицу оказалась скучной. Мне нра­
вилось экспериментировать и фантазировать на материале 
той исторической реальности, которую показывал фильм. 
Императрица видит, как ее любовник проскальзывает в 
покои придворной дамы. Рука бросает в окно его медальон. 
Он летит в сторону запорошенного снегом дерева, затем 
медленно скользит от одной ветки к другой и на секунду за­
висает в воздухе, прежде чем упасть в сугроб. Критики от­
мечали, что каждая сцена фильма несет на себе печать моей 
индивидуальности.

Я расхрабрился настолько, что даже решил сам дирижи­
ровать музыкантами Лос-Анджелесского симфонического 
оркестра, когда началась запись музыки. Однажды мне по­
казалось, что скрипач играет не то. Я спросил его, что стоит 
в партитуре. Он ответил: «Пауза». И я потребовал, чтобы он 
ее соблюдал. Пресса ликовала. Наконец я разоблачил себя, 
вмешавшись в сферу, о которой не имел ни малейшего по­
нятия! Я даже написал небольшую мелодию для скрипки, 
которая звучала в одном из самых ответственных эпизодов. 
Все компоненты фильма, включая картины, скульптуру, 
костюмы, движение камеры и даже жесты исполнителей, 
подвергались моему тщательному контролю. Только самая 
первая сцена была позаимствована из другого фильма. Она 
показывает огромную толпу русских, которые идут мимо 
царского дворца и кричат здравицу в честь рождения на­
следника трона. Ее я взял из картины Эрнста Любича «Пат­
риот», полагая, что ради такой короткой сцены не стоит со-
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бирать огромную массовку.. Эрнст Любич на просмотре не 
удержался от того, чтобы попенять мне на излишества, 
забыв, что снял ее сам. Этот упрек породил лавину подоб­
ных сетований.

Любич был художественным руководителем «Парамаун­
та» и чувствовал ответственность за работу других режиссе­
ров. Возможно, этим и объяснялась его короткая память.

Я не любил транжирить деньги и не позволял этого своим 
сотрудникам. В «Красной императрице» была деталь, кото­
рая привлекла всеобщее внимание, — угрожающий перезвон 
кремлевских колоколов. Чтобы записать их, нам не нужно 
было посещать Москву. Мы взяли маленький серебряный 
колокольчик и потом с помощью различных технических 
ухищрений превратили его звон в мощное звучание церков­
ных колоколов. Одним словом, мы немало потрудились, 
чтобы наша исполнительница получила в «Красной импе­
ратрице» достойное обрамление. И, как мне известно, этот 
фильм до сих пор остается ее любимой картиной.

Продюсеры и режиссеры сгорали от нетерпения, ожидая, 
когда они смогут заполучить в свои руки Марлен Дитрих. 
Каждый хотел показать, что можно сделать с такой актри­
сой. Однако это случилось уже после ленты «Дьявол — это 
женщина». Джон Дос Пассос был моим соавтором. Однако 
болезнь не позволила ему приступить к работе. Так что пар­
тия с самого начала казалась проигрышной, и все же я 
рискнул еще раз встретиться на площадке с моей актрисой. 
Одновременно фильм должен был стать объяснением в 
любви к Испании и ее обычаям. С точностью счетной ма­
шины я монтировал одну сцену с другой и так увлекся, что, 
возможно, забыл о публике. Ко множеству привычных ре­
жиссерских забот прибавилась еще одна — управление ка­
мерой. Сам я хотел назвать фильм «Испанским каприччио», 
но Эрнст Любич, которого поддержала вся студия, воспро­
тивился. В съемки он не вмешивался, но всегда стремился 
оставить на чужом фильме свою отметину. В данном случае 
ею оказалось название «Дьявол — это женщина», придавшее 
действию ненужный акцент. Наверно, Любичу оно пред­
ставлялось поэтичным, но получилось наоборот.
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Фильм был принят в штыки испанским правительством, 
и оно через своих дипломатов пыталось добиться его запре­
та и изъятия из мирового проката. В качестве главного об­
винения выдвигалось якобы неправильное изображение 
гражданской гвардии. Для меня это явилось полной неожи­
данностью. «Парамаунту» не удалось устоять перед натис­
ком испанской дипломатии. Фильм был запрещен. Его 
премьера состоялась лишь в 1959 году на фестивале в Вене­
ции. В 1961 году ограниченное число копий было передано 
в мировой прокат. Любопытно, что как раз в то время, 
когда была реабилитирована моя картина, подверглась за­
прету «Виридиана» Бунюэля, хотя этот фильм может соста­
вить честь кинематографу любой страны.

Хотя за рамками «Парамаунта» фильма никто не видел, о 
его создании рассказывалось много различных историй. Вот 
одна из них. Осветитель должен был по моему приказу раз­
вернуть большой прожектор. Трос порвался, и вся громада 
рухнула на пол павильона. Проворный статист, едва опра­
вившись от испуга, крикнул осветителям: «Эй, вы, будьте 
повнимательнее! Я вам не Штернберг!»

На этих съемках я отказался от прогулочной трости, бла­
годаря которой нажил себе немало врагов, и вместо нее об­
завелся краскораспылителем и пневматическим ружьем. 
Распылитель был нужен для того, чтобы все зеленое и тем­
ное сделать серебристым. Это означало экономию времени, 
потому что легче высветлить предметы краской, чем светом. 
А с помощью пневматического ружья я намеревался проды­
рявить воздушный баллон, поднятый в воздух, и таким об­
разом сигнализировать об окончании съемок.

Хотя всем было ясно, почему я использовал краскорас­
пылитель, не все понимали, почему я управляю камерой 
только левой рукой. Правая была нужна, чтобы в конце 
каждой сцены стрелять в баллон.

Те немногие зрители, которые видели фильм «Дьявол — 
это женщина», возможно, помнят, как Конча — так зовут 
героиню Марлен Дитрих — впервые появляется на экране. 
Она стоит в повозке, запряженной лошадьми, которая про­
кладывает путь через пеструю карнавальную толпу. Лицо
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Кончи скрыто за букетом и связкой воздушных шаров. 
Чтобы привлечь ее внимание, один из участников карнавала 
стреляет по шару из рогатки. Когда Марлен пришла на сту­
дию и я объяснил ей значение сцены, она выслушала не 
моргнув глазом. А ведь речь шла о том, чтобы стрелять по 
баллону, который должен двигаться туда-сюда перед ее 
лицом. Когда сцена была отснята, я прицелился и расстре­
лял из своего пневматического ружья все воздушные шары, 
и открылось одно из самых волшебных лиц в истории кино. 
Марлен перенесла эту процедуру с лучезарной улыбкой, не 
показав и следа нервозности. Любая другая актриса тряслась 
бы от страха, но только не эта необычайная женщина.

Едва фильм был завершен, по всему миру разнесся клич, 
что пора освободить Марлен Дитрих от моих железных ког­
тей, иначе процесс деградации обретет необратимый харак­
тер. Впрочем, деградация совсем не то слово, которым сле­
довало бы определить наше сотрудничество. Когда мы 
встретились первый раз, она зарабатывала меньше камен­
щика. И если бы осталась в Германии, то разделила бы пе­
чальную судьбу многих своих соотечественников.

Мне рассказывали, что на съемках фильма, снятого уже 
после нашего разрыва, Марлен говорила в микрофон так, 
чтобы слышали боссы студии: «Где ты, Джо?» Возможно, 
она разозлится, когда прочтет эти строки и вспомнит, как 
часто мы ссорились без всякой причины.

После того как фильм «Дьявол — это женщина» был смон­
тирован, я сел в самолет на Гавану. Там непрерывно происхо­
дили революции, но меня это не волновало. Надо было при­
выкать гулять в одиночестве. Время кабалы осталось позади, 
и никому, кроме меня, оно не нанесло никакого урона.

1965 г.

Билли Уайлдер
Марлен Дитрих принадлежит к кругу моих самых близких 
друзей. В нашем доме всегда была приготовлена для нее 
комната. Вспоминаю такой случай. Я устраивал вечеринку в 
честь одного важного человека, а он как раз задерживался в
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другом месте. Все заскучали и намеревались расходиться. 
Тут я бросился к Марлен и попросил спасти положение. 
«Расскажи им о своих любовных романах», — попросил я. 
И началось! Марлен описывала в подробностях, как соблаз­
няла женатых мужчин и кружила голову замужним женщи­
нам. Она рассказывала историю за историей, и все слушали, 
разинув рот. «А хотите, я расскажу о нашей лесбийской 
любви с Клер Уолдофф?» Закончив, она спросила: «Я вам 
не надоела?» И все в один голос закричали: «Нет!» И она 
продолжала, пока не появился виновник торжества, а сама 
Марлен не отбыла в своем кадиллаке. Марлен нравилось 
изображать себя нимфоманкой. На самом же деле она была 
домохозяйкой, матерью и сестрой милосердия. Настоящими 
нимфоманками были те, кто выглядели как домохозяйки.

Марлен обладает неоценимым даром дружбы, потому что 
умеет принять на себя часть ваших проблем. Существует 
круг людей, которые именно у нее ищут помощи. Расска­
зать ей о своих трудностях куда лучше, чем идти к психо­
аналитику. Но о своих проблемах она предпочитает молчать. 
Она умна, добра, готова к помощи и при этом отличается 
наивностью шестнадцатилетнего подростка. У нее романти­
ческая душа. Этим и объясняется несоответствие между ее 
внешностью и сущностью.

О наивности Марлен свидетельствует такой эпизод. 
Когда мы встретились после войны, она рассказала, что не­
однократно получала от Гитлера предложение вернуться в 
Германию. Он был ее горячим поклонником и каждый 
вечер смотрел фильмы с ее участием. «Мне было обещано, 
что сам Гитлер встретит меня на вокзале и по ковровой до­
рожке доведет до дворца на Вильгельмштрассе». Когда она 
это рассказывала, я почувствовал в ее голосе сожаление. 
«Может быть, я должна была принять это предложение? 
Возможно, тогда и история Германии оказалась бы другой. 
Я бы могла его отговорить от этой ужасной политики. 
И тогда Европа не лежала бы в руинах и миллионы людей 
остались бы живы. Не стоит недооценивать силу женщины, 
особенно в постели», — горячо закончила она свою тираду.

В работе Дитрих была солдатом. Хотя чаще всего ей при-
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холилось играть фатальных женщин, воровок, проституток, 
в действительности она была сестрой милосердия и домаш­
ней хозяйкой, любившей готовить и всем помогать. Для 
меня она была матерью Терезой, только с красивыми нога­
ми. Стоило осветителю на лесах чихнуть, как она неслась в 
гримерную за каплями и таблетками.

«Зарубежный роман» (1948) был моим первым фильмом 
с участием Марлен Дитрих. Конечно, я познакомился с ней 
еще в Берлине, когда брал интервью в связи с ее участием в 
музыкальном ревю «Два галстука» (1929). Тогда я работал 
журналистом. Потом я наблюдал за Марлен на съемках «Го­
лубого ангела». Штернберг был в Берлине заезжей знамени­
тостью, и все с интересом следили за ним. Он был помешан 
на необычных ракурсах, снимал через рыбачьи сети, из пер­
спективы лягушки. Порой казалось, что Штернберг одер­
жим манией пролезть с камерой через рукав, подштанники, 
чашку для чая или шелковую рубашку сиамской певицы.

Все фильмы Штернберга с участием Марлен Дитрих ши­
роко обсуждались в прессе, особенно тот эпизод, когда 
Штернберг заставил ее бегать босиком по горячему песку 
пустыни. Марлен многому научилась у своего наставника и 
потому лучше других актрис разбиралась в операторском ис­
кусстве и освещении. Остальным режиссерам было трудно 
соответствовать ее требованиям.

В 1934 году я приехал в Голливуд, и первой мне позво­
нила Марлен. Она интересовалась фильмом «Екатерина Ве­
ликая» П. Циннера, в котором главную роль исполняла 
Элизабет Бергнер. Марлен имела достаточно оснований для 
волнения, ведь она тоже играла Екатерину Великую в 
«Красной императрице» Штернберга. Однако о сходстве 
двух фильмов не могло быть и речи.

В 1945 году я побывал в Берлине. Мой родной город 
лежал в руинах. Увиденное не шло у меня из головы, и 
когда я вернулся в Америку, то решил поставить фильм, за­
печатлевший реальность тех лет. Когда речь зашла об ис­
полнительнице роли Эрики фон Шлютоф, певицы в ночном 
клубе, я не сомневался ни минуты, что ею должна быть 
Марлен Дитрих. Она была хорошо подготовлена для этой
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роли, поскольку получила большой опыт, выступая перед 
американскими солдатами. На фронте она оказалась пото­
му, что была убежденной антифашисткой и хотела оказать 
реальную поддержку борьбе с Гитлером. Мы встретились в 
Париже в 1945 году, и, помнится, я спросил ее: «Марлен, 
будь честной, — ты ведь долго была на фронте, а с генера­
лом Эйзенхауэром тебе пришлось переспать?» — «Чего 
ради, — ответила Марлен, — ведь он не был на передовой».

Не могу сказать, что Марлен обрадовалась моему предло­
жению. Ее смущало, что нужно играть героиню с нацист­
ским прошлым. Потом я ей объяснил, что Эрика фон Шлю- 
тоф — всего лишь маленький кусочек сыра, с помощью ко­
торого ловят крупного нацистского бонзу. Хотя сравнение 
было не слишком элегантным, оно ее убедило.

При постановке фильма я ориентировался на стиль зна­
менитого немецкого киноконцерна «УФА». Это относится и 
к песням, которые поет Дитрих своим хрипловатым голосом 
в прокуренном кабаке для солдат союзников. Их написал 
Фридрих Холлэндер, тот самый Холлэндер, который был 
создателем песен для «Голубого ангела». Одна из них — 
«Я с головы до ног создана для любви» — стала персональ­
ным гимном Дитрих. Для «Зарубежного романа» Холлэндер 
написал песни «Черный рынок», «Иллюзии», «Руины Бер­
лина», в которых говорится, что все приходит и уходит.

Наш следующий фильм — «Свидетель обвинения» — был 
снят спустя десять лет. Марлен упросила меня стать его ре­
жиссером, хотя лично у меня не было таких намерений. Она 
снова играла немку, которая ради выживания в голодные 
послевоенные годы вступает в связь с английским солдатом. 
Но в нормальной обстановке между ними происходит от­
чуждение. Взаимоотношения жесткой, решительной женщи­
ны и мягкого, безвольного мужчины открывали перед акт­
рисой интересные возможности. И Марлен Дитрих ими 
умело распорядилась.

Работая над этим фильмом, я часто задумывался над тем, 
что превращает актрису в кинозвезду, и понял — особая кра­
сота, порой граничащая с уродством. Достаточно одного 
миллиметра, чтобы красавица превратилась в монстра. Су-
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ществует большая разница между хорошенькой и красивой 
женщиной. Хорошеньких много, они живут в непосред­
ственной близости друг с другом. Красота уникальна, как, 
впрочем, и уродство. Порой Марлен кажется карикатурой на 
самое себя. Вы посмотрите на ее скулы! Еще немного — и 
лицо превратилось бы в маску шута. А нос! Будь он на пару 
миллиметров шире, и ее лицо стало бы просто вульгарным.

Мне нравилось работать с Марлен, и в 1976 году я пред­
ложил ей сняться в фильме «Федора». В нем рассказывается 
о Голливуде, о звездах, мечтающих сохранить вечную моло­
дость. Желая остаться в глазах зрителей молодой привлека­
тельной женщиной, звезда 50-х годов Федора заставляет соб­
ственную дочь стать ее двойником. Ее совсем не беспокоит, 
что она лишает молодую женщину собственной жизни, 
губит ее наркотиками и доводит до самоубийства. Я решил, 
что Федору может сыграть только Дитрих, и послал ей сце­
нарий. Он вернулся через несколько дней. К сценарию было 
приложено письмо, состоящее всего из пяти слов: «Как ты 
мог подумать об этом!» Возможно, она почувствовала, что 
фильм имеет слишком много параллелей с ее жизнью, со­
держит намеки на ее сложные взаимоотношения с дочерью 
Марией? В конечном итоге пришлось остановиться на Хиль- 
дегард Кнеф, что вовсе не было равноценной заменой.

В последние годы я вижу Марлен очень редко. Когда я 
приезжаю в Европу и предлагаю встретиться, она отказыва­
ется.

— К сожалению, в это время я должна быть у главного 
врача.

— А послезавтра?
— Меня в это время уже не будет в Париже...
Конечно, она слишком горда, чтобы предстать перед дру­

зьями в своем теперешнем состоянии. Точно так же вела 
себя и Грета Гарбо.

1992 г.



А з б у к а  

моей жизни





A
Абрикосы. Из них готовится мой любимый мармелад. Возь­
мите сухие плоды, засыпьте сахаром, варите на слабом огне, 
в конце варки добавьте ванилин. Дайте остыть, потом про­
трите через сито. Мармелад готов, его не нужно ставить на 
лед. Ни в коем случае не используйте миксер!

Австрия. Милая страна! На стенах домов нарисованы мадон­
ны в голубых плащах. Темп жизни определяется масштаба­
ми страны, в которой нет ничего от грандиозности соседней 
Италии. Милая, нежная красота созвучна ритмам вальсов, 
молодому вину, напевам скрипок. То же самое можно ска­
зать и о языке. Австрийцы говорят очень певуче, используя 
множество сокращений. В их устах речь становится мело­
дией.

Знатоки утверждают, что австрийцы похожи на францу­
зов. У тех и других много шарма. «Живи и дай жить дру­
гим» — принцип, роднящий обе нации. Австрийцы дали 
миру много выдающихся художников, писателей и особенно 
музыкантов.

Автограф. Никогда не предлагай его сам. Лучше приберечь 
для многочисленных родственников и знакомых. Чаще 
всего просьбы дать автограф раздаются в ресторанах и как 
раз в тот момент, когда вы затолкали в рот кусочек и возна­
мерились его проглотить. Просьба обставляется одними и 
теми же словами: «Не хотелось бы вас беспокоить, но...» 
Обычно подсовываются меню, кошельки, денежные купю­
ры, галстуки и прочие вещи, на которых ручка не желает
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писать. К тому же она не всегда наличествует, поскольку 
охотники за автографами свято верят, что жертва не расста­
ется с ручкой, зажатой в кулак. Обычно искомый предмет 
находится у официанта. Пока делается надпись, ловец авто­
графов всеми силами пытается развеять подозрение, что 
автограф нужен ему самому, ибо боится показаться слиш­
ком инфантильным.

Если мне выпадает счастье встретить человека, который 
меня восхищает, я долго сомневаюсь, прежде чем предло­
жить автограф. Но если вижу, что он не прочь получить его, 
тут же ставлю подпись.

Автомобиль. Любимая игрушка взрослых мужчин.

Авторитет. Необходим тем, кто занимает ведущее положе­
ние в городе, стране, государстве. Основа для авторитета — 
осведомленность не только в общих проблемах, но и глубо­
кие профессиональные знания. Человек, который руководит 
коллективом, прежде чем принять решение, должен думать 
не только об успехах и достижениях, но и об отрицательных 
последствиях. Авторитетный человек должен иметь хорошее 
образование, специальные знания, быть терпимым, пони­
мать и любить своих сотрудников. Тогда он будет уважаем и 
любим.

Акация. Прекрасное цветущее растение. Как хочется напол­
нить ее запахом флакон! К сожалению, до сих пор это не 
удалось никому.

Aqua (вода). Первое латинское слово, которое заучиваешь и 
запоминаешь на всю жизнь, потому что оно звучит так про­
сто и понятно.

Аккордеон. Люблю его звуки. Они напоминают мне Фран­
цию.

Акробат. Легкокрылый человек, каким хочется быть каждо­
му. Показывает, как крепко мы связаны с землей и как тя­
желы.
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Акцент. Считаю неуважительным говорить с акцентом на 
чужом языке. Такая речь подрывает авторитет говорящего. 
Конечно, бывают и исключения. Например, южные народы. 
Их неправильные ударения звучат очень мило, так что. в 
конце концов смиряешься с их выговором. Соперниками 
южан могут быть русские. Неправильный выговор и грам­
матика восполняются у них примечательным достоинством.

Алименты. Когда проходит любовь, она поселяется в пусто­
те.

Alcool Blanc. Традиционный напиток французов. Делается 
из фруктов.

Альтенберг, Петр1. Его произведения дали мне мужество бо­
роться за свои убеждения. Прежде чем прочитать их, я чув­
ствовала себя заблудшей овцой. Вот только один пример его 
прозы: «Обследуя корзинку для бумаг, они разругались друг 
с другом. «Хорошо, что это случилось как раз накануне 
свадьбы», — сказал жених».

Английская болезнь2. Ее исчезновение — триумф витамина 
D. Каждый Фома неверующий должен взять это себе на за­
метку.

Английский. Прекрасный и богатый язык. К сожалению, 
востребована лишь маленькая толика его богатств. Жаль, 
что мы пользуемся ограниченным словарем, выражая мысли 
одними и теми же словами.

Английский пудинг. Манна моего детства, которую гувер­
нантка готовила с большими церемониями.

Аццерсон, Марион3. Это имя для меня больше символ, чем 
реальность. Лицо, голос, чистота, страсть, человеческая 
сущность. Она знает, что ее миссия — нести в мир гармо­
нию и спокойную решимость, дать покой беспомощным 
людям. Лично мы не знакомы, но в этом нет никакой необ­
ходимости.
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Анис. Сладкое слово. Сразу вспоминается детский бисквит и 
пахучее дерево.

Антенны. Наполнители наших чувств и инстинктов.

Apres M oi Le De Luge. Это выражение приписывается Людо­
вику XV. Переводится — «После меня хоть потоп», а по 
сути дела означает «Все к черту!». Звучит слегка манерно.

Аргентина. Люблю эту страну и особенно Буэнос-Айрес, ко­
торый напоминает Париж. Чудесная, исполненная энтузиаз­
ма публика, теплая и живая. К тому же зрители прекрасно 
обо всем информированы. Я с удовольствием беседовала с 
их театральными критиками. В Америке лишь немногие ис­
полнители удостаиваются подобной чести.

Арлен, Гарольд. Ни один такт из написанных им не прозву­
чал в другой мелодии. Богато одаренные в этом не нужда­
ются.

Армия. Некоторые заповеди для рекрутов и вольнонаемных.
Вы будете освобождены от всякой ответственности — что 

очень благоприятно.
Вам не нужно принимать решения — что очень благо­

приятно.
У вас появятся причины для брюзжания — и это благо­

приятно.
Вас будут кормить — что может стать новой причиной 

для брюзжания.
Вас лишат возможности цепляться за материнскую 

юбку — давно пора.
Вы получите униформу — самую прекрасную одежду из 

всего, что носят мужчины. Она убережет вас от плохого 
вкуса и избавит от необходимости выбирать галстук. Все 
женщины будут ваши.

Вы привыкнете к дисциплине, духовной и физической, 
научитесь жить рядом с другими людьми.

Привыкнете к непривычному.
Проникнетесь корпоративным духом.
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Откажетесь от драгоценного одиночества.
Научитесь жить по плану.
Привыкнете к ранней побудке.
Научитесь чистить и варить картофель.
Будете переносить неизбежное с достоинством.

Аромат. Самый лучший аромат имеет эльзасское вино «Ге- 
вюрцтраминер» [Gewürztraminer].

Артикуляция. Современные актеры часто заменяют ее так 
называемым «реалистическим произношением». Существует 
метод, который для себя самой я обозначаю как «поиск дру­
гого ботинка». Например, актер сидит на скамейке и объяс­
няется девушке в любви. Однако на нее он не смотрит, вер­
тит головой во все стороны, даже заглядывает под скамейку 
и говорит как бы между прочим, поскольку весь погружен в 
поиски означенного предмета.

Английские актеры, напротив, умеют артикулировать 
речь и учатся этому с первых дней пребывания в театраль­
ной школе. Их не увлекает идея «быть естественным», со­
вершенно поглотившая многих американцев. Если актер 
решил отказаться от артикуляции, значит, зритель должен 
научиться читать по губам, чтобы помочь ушам. Но, слава 
Богу, сторожевой пес фильма — звукооператор всегда на 
боевом посту!

Артишоки. Незаменимое средство для печени. В некоторых 
странах салат из артишоков продают прямо в аптеках. Если 
есть их на обед и на ужин, то головная боль быстро исчез­
нет.

Аспирин. В Европе рассматривается как медикаментозное 
средство, а в Америке — как самое повседневное. Если у 
американского ребенка болит голова, он тотчас глотает ас­
пирин. В Европе головная боль у детей — редкость и пото­
му рассматривается как опасный синдром. Не спорю. Аспи­
рин имеет целительную силу, но только матери не должны 
им злоупотреблять.
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Ассизы (Assisi)4. Деревня, полная чудес, особенно для тех, 
кто имел счастье впервые увидеть ее ночью.

Астер, Фред5. Элегантность, элегантность и еще раз элегант­
ность.

Астрология. Считается псевдонаукой. Однако глупо отри­
цать влияние на человека луны и других небесных тел. 
И если пока мы не можем определить его формы, это не 
дает повода для скептицизма.

Ахиллесова пята. У кого ее нет! Но важно знать свою ахил­
лесову пяту и не позволять другим прикасаться к ней.

Б
Бабушка. Если судить по прессе, то в этом мире я единст­
венная бабушка. Но должны же существовать и другие! Так 
что я их сердечно приветствую! Нас объединяют общие ра­
дости и заботы. Вот что я могу поведать из своего опыта об­
щения с внуками:

1. Нужно ходить на цыпочках.
2. Внимательно оглядываться вокруг, чтобы не отдавить 

кому-нибудь пальчики.
3. В случае надобности всегда быть на месте.
4. Исчезать, когда в нас отпадает нужда.
5. Охранять тишину в доме.
6. Навострить оба уха в ожидании крика о помощи.
7. Быть всегда готовой к приходу внука.

Бабушка. Если у вас нет времени сходить к парикмахеру 
или помыть голову, наденьте платок и будете смотреться так 
же чинно и очаровательно, как она.

Базилик. Благодаря этой специи аромат мяса может быть 
значительно усилен. Придерживающиеся бессолевой диеты 
должны использовать именно эту приправу. Смешав бази­
лик с маслом, можно получить хорошую приправу для спа­
гетти.
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Баклажанная икра. Запечь в печи, пока плоды не станут 
мягкими. Остудить, снять кожу, мелко порезать. Отдельно 
обжарить лук в масле, добавить к нему баклажаны. Жарить 
вместе, переворачивая деревянной ложкой. Добавить томат­
ную пасту, продолжая жарить. Подается холодной в качест­
ве закуски.

Бакарак, Берт. Мой Amitee Amoureuse.

Баленсьяга. Если я хочу узнать, что готовит нам современ­
ная мода, то обращаюсь только к нему. Это — великолеп­
ный художник, прекрасно рисующий модели одежды. Из 
пары метров материала, задрапировав их на теле с помощью 
нескольких булавок, он может создать точную копию своего 
творения. Я не знаю другого модельера, который бы так 
тонко разбирался в технологии изготовления одежды и 
представлял, что можно сделать из того или иного материа­
ла. Чем больше умеет мэтр, тем больше разбираются в деле 
его сотрудники. Вот почему первая примерка у Баленсьяги 
равнозначна третьей в других домах моды.

Бассейн. Необходимо возле всех открытых бассейнов поста­
вить памятники доктору Джонасу Салку6, чтобы напомнить 
отцам и матерям резвящихся в воде чад, что своим душев­
ным покоем они обязаны этому человеку.

Бах, Иоганн Себастьян. Я очень любила его музыку. По во­
семь часов разучивала его сонаты и заработала воспаление 
безымянного пальца левой руки. Ее заковали в гипс, и она 
стала совсем безжизненной. Благодаря постоянным упраж­
нениям я восстановила силу пальцев, но уже не могла вы­
ступать в концертах и была вынуждена забыть об игре на 
скрипке. С той поры я не люблю Баха.

Беженцы. Они вызывают у меня глубочайшее сочувствие. 
Ведь это трагедия — насильственно или добровольно ли­
шиться родины. Исключение составляют те, кто бежит от 
высоких налогов.
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Безразличный. Если это прилагательное относится к сфере 
чувств, то уж лучше ничего не чувствовать.

Belle-m ere. Переводится как прекрасная мать. Французы из­
брали это слово для обозначения свекрови или тещи. Хоте­
лось бы, чтобы все нации переняли его, а комики и кабаре- 
тисты отказались от своих безвкусных пародий на их счет. 
Для тещ и свекровей всего мира это стало бы приятным 
сюрпризом.

Бельмовдо, Жан Поль. Новая кровь, новое лицо, новая ви­
тальность, новые флюиды, новая эротика, новая естествен­
ность. Олицетворение невротичных актеров нашего време­
ни.

Бергман, Ингмар. Его сотрудники обращаются с ним как с 
королем, а если кто-то чужой окажется среди них, то дол­
жен следовать их примеру. Его юмор равен его фантазии. 
Когда он готовил свой первый цветной фильм, то подверг 
всех своих сотрудников тесту на цвет.

Березы. Они трогают мое сердце.

Берлин. Остров посреди Германии. Покоится на берлин­
ском юморе. Острые, сухие шутки смешиваются с «юмором 
висельника» и самоиронией. Этот юмор по природе траги­
чен, поскольку не ощущается ни уважения, ни сочувствия 
говорящего к самому себе. Берлинский диалект принадле­
жит к самым красочным, образным и смелым языкам мира.

Бесцельный. Тот, на кого распространяется это понятие, 
может позволить себя закопать.

Бисмарк. Был первым, кто сказал, что в интересах победи­
теля восстановить разрушенное.

Бистро. Если вы действительно голодны. Если не хотите за­
тягивать трапезу. Если хотите чувствовать себя как дома, 
тогда идите в бистро.
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Бифштекс. Если американец задумал приготовить отличный 
ужин, не нужно быть ясновидцем, чтобы угадать, что будет 
подано на стол.

Bizbuz. Еврейское слово для обозначения мотовства. Оно 
мне полюбилось, потому что звучит весело и не так безна­
дежно, как «мотовство».

Благородство. Ницше говорил: «Гордое осознание сверхор­
динарной привилегии ответственности, равно как и гор­
дость господства этой силы над самим собой и своей судь­
бой, внедряются в глубины сознания человека».

Родители учили меня никогда не перекладывать ответст­
венность на плечи других.

Благотворительность. Роскошь, окружающая богатых, редко 
употребляется на б л ате  цели. Напротив, люди, занимаю­
щиеся благотворительностью, как правило, не обладают не­
обходимыми средствами.

Я говорю не о той благотворительности, за счет которой 
можно уменьшить налоги, а о той, которую не принято вы­
ставлять напоказ.

Близкий (доверительный). Насколько мне известно, на дру­
гие языки это слово чаще всего переводится как «знако­
мый». Однако мы, немцы, знаем, что «близкий» и «знако­
мый» — это разные понятая.

Близнецы. Мне нравятся энергия, темперамент и активность 
женщин, родившихся под этим знаком. Я обратила внима­
ние, что многие женщины, с которыми я дружна, являются 
близнецами.

Богатство. Мне кажется, что большинство богатых людей 
немножко скучновата. Однако не следует забывать, что бо­
гатство — опасная сила, особенно в руках богатых.

Болельщики. Темпераментные зрители, которые сопережи­
вают вещам, не неся за них никакой ответственности. 
Я тоже охотно болею. Все зависит от того, где болеть.
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Бордель. Страна без борделя что дом без ванной комнаты.

Бродвей. Сотни, тысячи шаркающих ног. Сотни, тысячи го­
лодных лиц. Однако этот голод не ограничивается наполне­
нием желудка.

Брэдцок, Бесси. Врожденный такт и добро в немножко ше­
роховатой оболочке.

Брюква. Пища моего детства состояла исключительно из 
брюквы и картофеля. Уверена, что брюква больше картофе­
ля ответственна за результаты.

Брюки. Когда в Техасе хотят сделать комплимент мужчине, 
говорят, что «ему очень идут его брюки».

Бюстгальтер. Чтобы мужчина повернулся и присвистнул в 
восхищении — такое в Америке встретишь нечасто. Это слу­
чается, если он увидел что-то необычное, например четко 
обозначившийся под платьем или свитером бюст. Я нахожу 
это очень трогательным, ибо это указывает, что все мужчи­
ны по природе идеалисты.

В
Ванна. При чувстве усталости принимаю ее охотно. Однако 
не люблю делать этого, находясь дома в одиночестве. Ванна 
напоминает мне огромное спокойное море, и я чувствую 
себя совсем одинокой.

Васильки. Если смешать их с маргаритками и маком, полу­
чится прекрасный букет, приводящий в хорошее расположе­
ние духа.

Вверх. Всегда смотри вверх!

Вдовы. В европейских странах есть прекрасный обычай: 
вдовы носят оба обручальных кольца — свое и умершего 
мужа — на безымянном пальце.
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Вегетарианство. Многие привержены ему.

Вежливость. Легко обучиться, легко использовать.

Великобритания. Я всегда испытывала чистую любовь к этой 
стране, ее людям, климату и небу. Меня не выводит из себя 
ни туман, ни электрический свет, при котором приходится 
сервировать завтрак. Я работала в Англии и чувствовала 
себя там как дома. Мне нравится их юмор, традиционный 
уклад жизни, маленькие лавочки и пивные. Когда видишь 
английских детей, то хочется переселиться в Англию всей 
семьей.

Вена. Жители других городов думают, что венцы с утра до 
вечера танцуют на улицах. К сожалению, это не так.

Венера. Я все жду, когда нас посетят жители других планет. 
Я даже слышу, как они говорят: «Не зовите нас, подождите, 
когда мы вас позовем!»

Верный Глаз. Очень практичен, особенно на кухне. Можно 
определить на глазок, сколько нужно брать соли, сахара, 
воды, масла и прочих продуктов.

Western Union. Когда вы звоните в эту компанию, чтобы 
передать текст телеграммы, то обязательно попадете в дру­
гое место. И даже если удастся дозвониться, вам будут долго 
объяснять, в какой форме надлежит посылать телеграмму.

Набирая номер этой компании, я обращаю молитвы к 
богу Гермесу, посланнику богов. Ему следовало бы сохра­
нить в нашем прогрессивном индустриальном обществе 
своих представителей. Они бы несли наши вести на другой 
конец земли с живой расторопностью, доброй волею, ду­
шевностью, сочувствием.

Ветер. Только стоя на ветру, осознаешь, что ты живешь. Вот 
что сказал Джордж Бэрроуз: «Есть день и ночь, солнце, луна 
и звезды. А еще есть ветер, резвящийся на пустошах. Разве 
жизнь не прекрасна, брат? Это кому же хочется умереть?!»
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Via Appia. Вступая на эту старую дорогу, ведущую из Рима в 
Капуа, чувствуешь себя захватчиком, исполненным робости 
и почтения перед святыней. Она действительно красива и 
выразительна, эта старая римская дорога, о которой было 
написано столько возвышенных слов!

Вино. Больше всего люблю обычное, дешевое вино, которое 
французы пьют вместо воды. В войну рационировалось. Од­
нако военнослужащие и моряки продолжали получать свою 
обычную порцию.

Вискош п, Лукино. Он околдовывает, покоряет, подчиняет 
себе, даже не шевельнув пальцем.

Витамины. Раньше содержались в пище. Однако эти време­
на ушли в прошлое. Теперь витамины глотают, как таблетки 
и капсулы.

Влачить Жалкое Существование. Многие привержены этому 
образу жизни.

Водка. Значительная часть моей юности прошла с русскими. 
Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала 
водку — один из самых здоровых алкогольных напитков. 
Когда в самом конце Второй мировой войны американские 
солдаты встретились с русскими, то я отпраздновала эту 
встречу чистой русской водкой.

Водолей. Мужчинам, рожденным под этим знаком, часто 
грозит непонимание со стороны окружающих.

Возвращение в солнечные луга и на игровые площадки 
юности часто окрашено грустью. Поскольку юность вернуть 
нельзя, взгляд, брошенный на эти места, скорее меланхоли­
чен, чем оптимистичен.

Возраст. Мы все печалимся об ушедшей молодости, как 
только теряем ее. Хваленая мудрость, приходящая с года­
ми, — увы! — здесь не помощник.
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Война. Кто не был на войне, не имеет права говорить о ней.

Вопросы. Не должны задаваться, если носят сугубо личный 
характер.

Врач. Если кто-то решил купить автомобиль или холодиль­
ник, он основательно изучает все марки, прежде чем заклю­
чит сделку. С такой же тщательностью следует выбирать 
врачей, ведь мы доверяем им свою жизнь.

Времена Года. Необходимые и желанные, они отсутствуют в 
Калифорнии.

Время. Могу сказать со всей определенностью — мне выпа­
ло жить в плохие времена.

Выдержка. Идеалы — лучшая питательная среда для вы­
держки и сопротивления.

Выигрыш. Слабака и сорвиголову, гения и посредствен­
ность — всех их объединяет крик радости, когда они выиг­
рывают jack pot.

Высокомерие. Многие люди его заслужили.

Г
Гадкий Утенок. Счастлив только гадкий утенок. У него есть 
время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, 
почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он ста­
новится лебедем. Только нужно терпение!

Газетные Вырезки. Только чудаки собирают их.

Галстуки. Если мужчине нравятся пестрые галстуки и он 
чувствует себя комфортно, пусть продолжает их носить. Но 
если он предпочитает строгие тона, к пестрым лучше обра­
щаться в праздники или во время посещения родительского 
дома в День матери.
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Жена может давать советы, но выбор галстука — преро­
гатива мужчины.

Гамак. Символ покоя, этакое висящее в саду «Прошу не 
беспокоить!».

Гамбургер. Легко готовится, быстро съедается, подается в 
каждом американском ресторане и не имеет ничего общего 
с городом Гамбург.

Гамсун, Кнут. Моя первая литературная любовь. До сих пор 
восхищаюсь его простым стилем, отсутствием прилагатель­
ных, поэтическими повторами.

Гарднер, Эрл Стенли7. Во время войны его книги стали ду­
ховной опорой для тех, чьи тела состояли из одних только 
ран.

Гармония. Я нуждаюсь в ней больше, чем в еде, питье и сне.

Гейне, Генрих. Его стихи — романтические, чувственные — 
сдобрены сладкой иронией. Его жизнь — добровольное из­
гнание во Францию. Это и есть основание для постамента, 
на котором он стоит.

Генерал Д е Голль. Персонификация моих убеждений и 
принципов. Он сделал меня своей поклонницей в ту июнь­
скую ночь 1940 года, когда я услышала его великую, ни с 
чем не сравнимую речь. Все, что он с тех пор делал или го­
ворил, я бы никогда не отважилась критиковать. Такой че­
ловек не мог сделать ничего неправильного.

Германия. Слезы, которыми я ее оплакивала, высохли.

Гете. Мой идол. В годы юности я находила у него ответы на 
все вопросы. Он дал мне мужество во всем доходить до 
конца. Любовь была для него светлым чувством, свободным 
от всякой гордости. Я не только училась у него правилам
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жизни, но и сделала их своими собственными. Вот несколь­
ко особо значимых заповедей Гете:

«Деятельный человек должен исходить из того, что он 
делает это по праву, и тогда ему не о чем беспокоиться». 

«Нет ничего более страшного, чем активное невежество». 
«Совершенство — норма небес, и оно хочет стать нормой 

для человека».

Гибкость. Теряется с возрастом, и это одна из причин, по­
чему молодежи трудно наладить контакт с пожилыми людь­
ми. Закостенелость мысли свойственна не только старости, 
но с возрастом она усиливается. Старые люди осознают 
окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.

Глаза. Люблю светлые глаза. Как чудесно наблюдать по ним 
изменения настроений и чувств.

Glamour. Как бы мне хотелось расшифровать значение этого 
слова!

Голландия. Все уютно.

Голливуд. Когда я приехала в Голливуд, великая эра немого 
кино уже закончилась. Его обитатели не казались «ни весе­
лыми, ни легкомысленными». Киностудии использовали 
методы работы, распространенные на промышленных пред­
приятиях. Нужно было являться к контрольному часу и не 
прогуливать. Так продолжалось до конца 30-х годов. Потом 
я вступила в американскую армию и покинула столицу аме­
риканского кино. Сегодня в самом Голливуде снимают не 
так уж много фильмов. И в знаменитой деревне живут в ос­
новном актеры кино и телевидения.

Голоса. Если бы прекрасные голоса продавались в супер­
маркетах, у них бы нашлось немало покупателей. Жаль, что 
до этого еще не додумались.

Гордость. В любви гордость более опасна для женщин, чем 
для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забы­
вает о своей гордости легче и быстрее.
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Горе. Очень личное переживание.

Горностай. Сегодня белый горностай не в моде. Этот эле­
гантный мех, из которого шьют жакеты для выхода вечером, 
красят в черный цвет. Выглядит значительно дороже, чем 
есть на самом деле.

Города. Уверена, что любовь к тому или иному городу обу­
словлена чувствами, которые в нем довелось испытать, а не 
непосредственно самим городом.

Гороскоп. Скептики, имейте терпение! Советую всем роди­
телям сделать гороскопы своих детей. Нет иного пути узнать 
черты их характера. Нельзя же ждать, когда они станут до­
статочно взрослыми, чтобы объяснить все самим. Знание, 
полученное благодаря гороскопу, помогает в образовании. 
Узнаешь, где и какое влияние должно быть использовано, 
какими слабостями и талантами природа наделила человека, 
то есть преисполняешься мужеством вывести детей на опре­
деленный путь. С другой стороны, обращаешь внимание на 
черты характера, которые нуждаются в исправлении. 
В многодетных семьях гороскоп помогает выработать стра­
тегию воспитания. Каждый ребенок нуждается в персональ­
ном отношении. С помощью гороскопа можно получить не­
обходимые разъяснения.

Грант, Кэри8. Мировой мастер.

Гренландия. Должна называться Исландией и не вводить в 
заблуждение тех, кто воображает благодаря этому названию 
совсем другую страну.

Грибы. В Европе их множество видов. В Америке только 
один — шампиньон, да и тот называется просто «mush­
room».

Грим. Жаль, что большинство из нас его употребляют!

Гример. Отношения между ним и актрисой похожи на связь 
двух заговорщиков. Они никогда не предадут друг друга, на-

306



против — помогут. Гример — доверенное лицо актрисы. 
У него всегда при себе нужный номер телефона, по которо­
му следует позвонить, чтобы та не опоздала на съемку, и он 
всегда знает номер, по которому не стоит звонить.

Грудь. Сегодня в моде большая мягкая грудь, форму и кон­
туры которой можно легко изменить. Однако по-настояще­
му прекрасная грудь непоколебима в своей твердости.

Гуляш. Понадобится не менее четырех часов, чтобы мясо 
получилось мягким и сочным. Обязательно используйте ка­
стрюлю с толстым дном.

Четыре фунта мяса нарезать маленькими кусочками и 
уложить в кастрюлю так, чтобы все куски касались дна. По­
ставьте на сильный огонь. Если из мяса испарится весь сок, 
добавьте бульона или воды. Подождите, когда все закипит, 
и уменьшите огонь.

Один фунт лука поджарьте на масле, пока он не станет 
золотисто-коричневым, добавьте паприку. Затем приготовь­
те смесь из половинки лимона и помидора. Все это смешай­
те с мясом и поджаренным луком. В конце можно добавить 
чеснок и чайную ложку уксуса.

Готовый гуляш ни в коем случае не ставьте в холодиль­
ник. Лучше оставить вблизи огня. Чтобы мясо сохранило 
свой вкус, не вынимайте его из соуса. На следующий день 
гуляш покажется еще вкуснее. Можно есть со сметаной.

Гуманность. «В чем человечество нуждается больше всего, 
так это не в обретении бессмертия, а в уповании на пощаду 
во время Страшного Суда».

Дали, Сальвадор. Великий художник. Однако не нужно по­
зволять дурачить себя его склонностью к эффектам.

Дамская сумочка. Мужчину, который причисляет дамские 
сумочки к предметам роскоши, ждет наказание. Если на 
свете существует справедливость, в своем следующем рожде-
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нии он должен появиться на свет в облике крокодила и за­
кончить жизнь в качестве самого дорогого предмета роско­
ши. Или ему следует перевоплотиться в женщину, которая 
входит в супермаркет, держа в руках ребенка, портмоне, 
ключи, водительское удостоверение, перчатки, и должна 
при этом сделать массу покупок. Тогда он все поймет пра­
вильно.

День М атери. Обычно о нем напоминают торговцы цвета­
ми. Однако каждый должен помнить о его приближении, 
ибо это единственный день в году, когда самые забывчивые 
и занятые дети должны подать матери знак, что не забыли 
ее.

Деньги. «Деньги, о которых в салонах нельзя сказать ни еди­
ного доброго слова, по своему воздействию на состояние 
человека могут быть уподоблены розам».

Ральф Уолдо Эмерсон

Лучше не скажешь!

Деревня. Место, где можно жить в мире.

Д е Сика, Витторио. В его фильме «Чудо в Милане» есть 
такая сцена. Мужчина и женщина выходят из барака, обма­
тывают себя газетами, чтобы сберечь тепло своих тел. 
Потом стоят неподвижно, наслаждаясь лучами осеннего 
солнца.

Детские врачи. Люблю их всех за то, что они любят детей и 
помогают им, читая о болезни по глазам ребенка. Врач при­
кладывает ухо к животику, и на его лице появляется ласко­
вое выражение. Детские врачи сконцентрированы на своих 
пациентах. Их девиз — «Никого не напугать!». Потому у 
детей не бывает таких неподвижных, объятых страхом лиц, 
которые приходится видеть у взрослых, ожидающих приго­
вора врача. Определенно, сердца детских врачей похожи на 
большое пестрое сахарное сердце.
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Детство. Вместилище воспоминаний. Голубые, нежные об­
разы заставляют вновь и вновь оглядываться назад, стано­
вясь сильнее с каждым годом, месяцем, днем.

Деш евое. Не выглядит дорогим.

Джакометти. Я влюбилась в его скульптуры и решила ска­
зать ему об этом лично. С самого начала между нами воз­
никла горячая симпатия. Когда я возвращалась из Парижа в 
Нью-Йорк, то весь путь держала в руках подаренную им 
скульптуру. Он тщательно завернул ее в газету, прежде чем 
передал мне.

Джентльмен. Мужчина, покупающий у портье два экземпля­
ра утренней газеты, прежде чем покинуть с дамой ночной 
клуб.

Джинсы. Некоторые города и местечки мне нравятся только 
потому, что я могу носить там джинсы.

Дирижабль. О несправедливости войны я узнала еще в дет­
стве. Мой дядя Макс Дитрих был капитаном дирижабля, с 
которого в Первую мировую войну должны были бомбить 
Манчестер. Когда Кайзер узнал, что его двоюродный брат 
как раз находится в Манчестере, он приказал экипажу по­
вернуть назад. Над Атлантикой дирижабль обстреляли анг­
личане, и все погибли. Моя тетя не хотела верить в смерть 
мужа и ждала его возвращения долгие годы после оконча­
ния войны.

Дневники. Определенно, все дневники знаменитых писате­
лей написаны с задней мыслью, что когда-нибудь они будут 
опубликованы.

Добродетель. Нельзя сформулировать всеобщего понятия 
добродетели. Мужчина, которому девушка отдала невин­
ность, может считать ее добродетельной, но в глазах матери 
и отца — она уже «падшая женщина». Потому нужно иметь 
собственное представление о добродетели и жить сообразно 
ему.
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Доброта. Так просто быть добрым. Нужно только предста­
вить себя на месте другого человека, прежде чем начать его 
судить.

Долг. «Что есть твой долг? Требование дня».
Гете.

Домашняя работа. Не только лучшая терапия, но и необхо­
димейшее занятие. Редкое дело так быстро приносит резуль­
таты, а следовательно, и удовлетворение.

Домашний очаг. Оба этих слова у нас пишутся слитно. 
Я рассматриваю его как самую надежную гавань в жизни 
человека.

Дорогие вещи. Выглядят еще дороже. В толпе всегда най­
дется человек, способный определить их истинную цен­
ность.

Достоевский. В юные годы я испытывала перед ним не­
обыкновенный восторг и еще сегодня помню строки из не­
которых его романов. Особенно люблю «Белые ночи».

Дочь. Останется твоею дочерью на всю жизнь.

Дремота. Счастливы Те, кто может вздремнуть посреди дня. 
Не мешайте им только потому, что сами не можете этого 
сделать.

Дрожжи. Не жалейте усилий получить свежие дрожжи. Не 
стоит стряпать на сухих, они действуют совсем не так и не 
дают нужного эффекта.

Д ух времени. Немцы используют слишком много слов там, 
где англичанин употребит только одно. Исключение состав­
ляет понятие «дух времени». В других языках используется 
много слов, чтобы дать ему точный перевод, но все они не 
точны.
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E
Еда. Все настоящие мужчины любят поесть. Тот же, кто 
вяло пробует поставленное перед ним блюдо, ковыряясь в 
тарелке, определенно не здоров. И это касается не только 
желудка.

Ж
Ж ажда обладания. Основной мотив многих бессердечных 
обманщиц. У них всегда наготове крючок, с помощью кото­
рого можно подцепить любого мужчину. Это — опытные 
рыбачки. Они знают все течения, ветры, фазы луны и ни­
когда не остаются без добычи. Так же ловко они затягивают 
пойманного мужчину в свою лодку. Полуживой, он лежит в 
лужице воды, в то время как удачливая рыбачка решает, что 
же ей сделать со своей добычей. Если мужчина сам удачлив, 
он может снова оказаться в море. Раны затянутся, а шрамы 
станут хорошим предостережением на будущее. Правда, 
чаще всего рыбачка решает оставить мужчину при себе. 
И все равно уже близок день, когда он ускользнет от нее. 
Боль, которую почувствует снедаемая жаждой обладания, не 
ранит сердце, разве что самолюбие.

Жаргон. Можете прибегать к нему, только овладев легитим­
ным языком.

Жаркое из курицы. Возьмите молодую курицу, натрите ее 
половинкой луковицы. Посолите. Положите в кастрюлю, 
залив чашкой бульона или воды. Добавьте восемь фунтов 
масла и поставьте в средненагретую духовку. Когда из кури­
цы перестанет выделяться сок, добавьте воды или бульона. 
Время от времени поливайте курицу скопившейся жидко­
стью. Добавьте жара. Даже если курица стала мягкой, ее еще 
нужно жарить, непрерывно поливая соком. Когда она доста­
точно зарумянится, выньте ее из духовки. Если вы любите 
поджаристую корочку, нужно немедленно приступать к еде. 
Выложите курицу на блюдо, а в кастрюле приготовьте соус.
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Подавать с рисом, зеленым салатом и горошком. Не забы­
вайте, что курица должна иметь комнатную температуру, 
прежде чем вы начнете ее готовить.

Жасмин. Есть разные виды этих цветов — обычный и тот, 
который цветет только по ночам. Я люблю запах любого 
жасмина.

Жвачка. Успокоительное средство для взрослых.

Ж елания. Желания матери очень просты — держать за ручку 
своего ребенка.

Ж ена. В случае кризиса или драматических перипетий каж­
дая жена стремится показать, как она терпима и вниматель­
на к мужу. Однако по-настоящему хорошая жена не нужда­
ется в драматизации повседневной жизни.

Ж енственность. Триумф женщины, ее магнетическое поле, 
которое притягивает к себе мужчин.

Женщины. «Если бы все беды, причиненные миру женщи­
нами, сконцентрировать в одном месте, то земля бы оказа­
лась слишком маленькой, чтобы вместить их. Да и небо с 
солнцем не справились бы с этой задачей».

Джеймс Кеннет Стивен

Неужели Вы действительно так думаете, мистер Стивен?

Ж ертва. Лучшая мера, чтобы измерить силу любви.

Ж изнь. Состоит не только из праздников. Кто думает иначе, 
не досчитается многих праздничных дней.

Ж уве9. Великий режиссер. Следующий анекдот прекрасно 
демонстрирует его подход к актерскому мастерству.
Актер: Месье Жуве, а что я почувствую после того, как в 
первой сцене объяснюсь девушке в любви?
Жуве: Ничего не почувствуете, молодой человек... Играйте, 
играйте!
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3
Завещание. Было бы хорошо привести в порядок все бумаги. 
Так, чтобы после твоей смерти их было приятно разбирать. 
Увы, это невозможно!

Зависть. Это чувство мне не знакомо, ибо для него нет при­
чин. Наверно, потому, что с детства нас учили радоваться 
вещам вне зависимости от того, принадлежат они тебе или 
нет.

Задор. Едва ли в других языках есть аналог этому слову. Од­
нако задорные люди есть во всех странах.

Замужество. Приходит день, когда самая интеллигентная 
женщина может сказать: «Я пожертвовала тебе лучшие годы 
моей жизни».

Заработок. Существует огромная разница между тем, кто за­
работал много денег, и тем, кто богат от рождения.

Звери. Чудесные создания, пока остаются на свободе.

Звукооператор. Слуга двух господ. Служит им, не тратя соб­
ственных нервов. Ему приходится иметь дело и с третьим — 
актером, который нередко произносит свои реплики с 
таким придыханием, словно только что вынырнул из глубин 
своего исполнительского искусства.

Здоровье. «Сохранение здоровья — важнейшая обязанность 
человека. Лишь немногие осознают, что оно служит осно­
вой здоровой морали».

Герберт Спенсер

Кричу «Браво!», когда читаю эти строки.

Зефир. Люблю ветер. Люблю шерсть, нежную как паутинка, 
которая изготавливается в Бельгии и называется... зефир.

Знамя. Требуется большое мужество, чтобы не склонить 
своего знамени.
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и
Идеалы. Чтобы правильно функционировать, нация нужда­
ется в идеалах, а не только в экономическом соревновании.

Изменения. Корень жизни, но только в том случае, если они 
касаются жизни, а не самих себя.

Иллюзии. Многие женщины считают, что «мир им чем-то 
обязан», что они имеют право «на люкс, удовольствия и до­
рогие вещи». Этот образ мыслей подталкивает женщин к 
ожиданию, что все лучшее окажется у их ног, включая лю­
бовь, внимание и уважение мужчин. Хорошие вещи доста­
ются не так легко, и невыполненные ожидания приводят к 
разочарованиям, горечи и прочим несчастьям обманутых 
чувств.

Интеллигентность. Она воспламеняет мою любовь.

Интернат. Родители должны посылать своих мальчиков по 
крайней мере на пару лет в интернат, поскольку сами не 
могут день за днем создавать спокойную, свободную от нер­
возности атмосферу, которая необходима для воспитания. 
Учителя и воспитатели научились не передавать детям свои 
страхи и нетерпимость. Я считаю, что неконтролируемые 
реакции большинства родителей являются главной причи­
ной эмоциональной нестабильности многих молодых людей. 
Английские и швейцарские интернаты, на мой взгляд, 
самые лучшие.

Интимность. Чтобы продемонстрировать всему миру интим­
ность их отношений, женщина начинает смахивать вообра­
жаемые пылинки с костюма своего мужа, когда настоящие 
пылинки только имеют намерение опуститься на одежду 
упомянутого мужчины.

Иов. Мой любимый библейский герой, ставший в свою оче­
редь героем одноименного романа Рота, который я очень 
люблю.
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Йогурт. Если ребенок поднимается на ножки и кричит, зна­
чит, у него вздутие животика. Тогда нет лучшего лекарства, 
чем йогурт, который снимает боль и успокаивает нервы.

Искусство. Понятие, которым часто злоупотребляют.

Ислацция. Должна называться Гренландией.

Испания. Самая романтичная из всех стран.

Италия. Кругом — красота!

Итальянские мужчины — прекрасный, «горячий» воздух.

К
Кавалер. В чем состоит отличие кавалера от джентльмена? 
Кавалер никогда не сможет забыть о хороших манерах, а 
джентльмен может.

Какофилия. Громкая навязчивая музыка, особенно любимая 
молодежью Америки. Ее уши постоянно ловят поток звуков, 
которые блокируют доступ в сознание иной информации. 
Молодые люди даже умудряются спать под это грохочущее 
сопровождение. Современные сирены могут успокоить разве 
что собак, но только не детей.

Камешки. Ничего не приносит большей радости, чем соби­
рание и игра с ними.

Канада. Что за чудесная страна! Воздух и небо там ясные и 
чистые, как будто только что вымыты и вычищены. То же 
самое можно сказать и о населении. Как и у шведов, у ка­
надцев нет и намека на северный темперамент. Приводит в 
восторг их способность воспламеняться!

Кант, Иммануил. Его законы — корни моего мировоззре­
ния.

Карманные деньги. В Америке их сумма слишком велика. 
Они толкают детей к необдуманным покупкам.
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Картофель. Люблю его, охотно готовлю и ем.

Кварц. Сердечко из розового кварца на цепочке — лучший 
подарок для девочки.

Кетчуп. Если то, что лежит на тарелке, не возбуждает аппе­
тита, полейте его кетчупом.

Киббуц. Воплощение мечты вечно скитающихся евреев об­
рести собственную страну и постоянно ее облагораживать.

Все киббуци вне зависимости от их размеров занимаются 
сельскохозяйственными работами, и каждый член заботится 
исключительно о благосостоянии своей общины. Если есть 
необходимость, они работают восемь часов в день и даже 
больше. Киббуц заботится о снабжении, одежде, сигаретах, 
образовании детей, врачебной помощи, стариках. Медицин­
ские сестры, как правило хорошо обученные, принимают 
роды и опекают новорожденных. Матери работают в полях, 
а вечерами посещают своих детей. Однако вся энергия и по­
мыслы взрослого населения направлены на приумножение 
богатства их киббуца. До четырнадцати лет о детях заботит­
ся школа, обучая их различным ремеслам. Их одежда содер­
жится в порядке — стирается, чистится, гладится. В деньгах 
нет необходимости.

Много новых киббуцов возникло вблизи границы. 
С примечательным энтузиазмом их члены стремятся вопло­
тить в реальность чудо — превратить в оазис пустыню 
Негев.

Кипарисы. Символ печали. Кипарисовая аллея — что за 
прекрасное и печальное зрелище!

Клуни, Розмари. Ее окружает солнечное сияние, нежность, 
духовная чистота и ясность.

Козерог. У кого есть заботы, могут спокойно переложить их 
на его плечи.

Коктейли. Много усилий для бармена, плохо для здоровья.
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Кокто, Ж ан. Он имел чудесную привычку, несмотря на дол­
гое молчание другой стороны, вдруг написать письмо, чтобы 
выразить свои мысли. С примечательным добросердечием 
он продолжал разговор, не давая ему прерваться.

Колетт, Сидони10. Она была католичкой, но жила в разводе с 
мужем, и церковь запретила ее отпевание в соборе. Францу­
зы начали искать выход, чтобы оказать своему кумиру пос­
леднюю честь, и выбрали для церемонии дворец Пале-Рой- 
яль в Париже. Был холодный ясный осенний день. Гроб 
стоял высоко на постаменте. Его покрывали французские 
флаги. При звуках фанфар начался сильный ветер. Речи, 
произносимые государственными мужами и чиновниками, 
терялись в огромном пространстве дворца. Ветер буйствовал 
вокруг гроба, заглушая траурную церемонию. Он вертелся 
вокруг знамен, то закручивая, то распрямляя их, как ребе­
нок, который перед сном играет под покрывалом.

После траурной церемонии гости покинули Пале-Рой- 
яль, а ветер остался, продолжая играть со знаменем, теперь 
уже в пустом дворе. Вполне вероятно, что он был послан­
цем небес.

Комплексы. Не трогайте людей, которые свои плохие мане­
ры пытаются объяснить так называемыми «комплексами».

Композиторы. Мои любимые — Равель, Франк, Дебюсси, 
Рихард Штраус, Стравинский.

Con Ашоге (с любовью). На языке музыки означает «играй 
нежно».

Королева. Быть ею не слишком большое удовольствие. Не­
гативного здесь больше, чем позитивного.

Котлеты из баранины. Готовятся в сотейнике. Быстро по­
жарьте котлеты на сковороде. Растопите в сотейнике масло. 
На дно уложите нарезанный лук, а сверху — котлеты, посо­
ленные и поперченные. Третий слой — нарезанный ломти­
ками картофель. Четвертый — нарезанный лук. Пятый — 
котлеты. Последним слоем должен быть картофель. Залейте
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все бульоном и на один час поставьте в не слишком нагре­
тую духовку. Тушить до полной готовности котлет и карто­
феля.

Кофе. Национальный напиток американцев. А как быть с 
чашечкой хорошего чая?

Крайности. Когда люди говорят: «Я сделал все, что мог», это 
значит, что они недооценивают себя.

Красный. Красные платья нужно покупать с большой осмо­
трительностью, да и надеть их можно не так уж часто. Од­
нако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покуп­
ку. Ведь мужчины всегда интересуются: «А кто эта девушка 
в красном платье?»

Красота. Забота о внешности — привычное дело. Мы привы­
кли красить щеки, глаза, ресницы, губы. Каждый сантиметр 
лица заботливо пудрится, подрисовывается черным, корич­
невым, голубым, зеленым, красным, золотым, серебряным. 
Сегодня волосы отбеливаются, завтра перекрашиваются в 
темный цвет. Словом, прилагается масса усилий, а счастье 
все не приходит. В царстве любви и счастья красота нередко 
оказывается легчайшим перышком на чаше весов основных 
ценностей. Но это достаточно болезненное знание не доступ­
но красивой девушке. А когда оно наконец приходит, то ока­
зывается излишне запоздавшим, чтобы что-то изменить. Так 
появляется горечь и обида. Женщина все глубже погружается 
в безнадежную сеть недружелюбности по отношению к миру. 
А недружелюбная женщина не находит ни понимания, ни 
сочувствия. Никто не хочет ей помочь.

Кредиты. Американская трагедия.

Крестьянский двор. Я бы охотно жила на простом крестьян­
ском дворе вместе с коровами, поросятами, утками, курами, 
лошадьми, где один день похож на другой и только смена 
времен года вносит изменения в работу.

Я бы завела огород, а поле перед кухонным окном засея­
ла пшеницей. Я бы охотно работала целый день и готовила
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пищу для многих людей, как маленьких, так и взрослых. 
В кухне я бы построила большую четырехугольную печь. 
Возле нее было бы уютно сидеть зимой и греть спину. 
Летом я бы наварила варенья, осенью — грибов из ближай­
шего леса, а в ручье поблизости ловила бы рыбу. Мой двор 
не должен находиться слишком далеко от деревни, иначе я 
не смогу сверять часы с ударами колокола, собирающего 
прихожан на службу. А после работы я бы села на скамееч­
ку перед домом или легла под цветущее яблоневое дерево.

X-m as. Принятое в Америке сокращение для слова Christmas 
(Рождество). Мне кажется, что это сокращение следовало 
бы запретить.

Кровь. Если доступ крови к той или иной части тела затруд­
нен, обязательно последует недуг. На этом знании основана 
остеопатия.

Ксантиппа. Если жена Сократа стала прототипом сварливой 
жены, ясно, что мужчина в здравом уме не готов жить с 
собственной Ксантиппой. Интересно, как долго сам Сократ 
выдержал общество своей Ксантиппы?

Кулинарные книги. Судя по бесчисленному количеству этих 
книг, издающихся в Америке, можно подумать, что амери­
канские домохозяйки — фанатичные поварихи. Увы, это не 
так!

Кухня. Мне не нравятся эти современные кухни. Они слиш­
ком маленькие, стерильные и неудобные. Идеальная кухня — 
большое помещение, в котором в ожидании обеда может со­
браться вся семья. Убеждена, что существует прямая связь 
между современной кухней и семейными проблемами.

Л
Лаванда. Лучше на лугу, чем в шкафу.

Лавочка писчебумажных товаров. Люди, любящие посещать 
их, сходят с ума от различных держателей бумаг, дыроколов,
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скрепок, тетрадей для заметок со спиралями наверху и 
сбоку. Они обожают рыться в бумаге — толстой, тонкой, 
обычной, с водяными знаками и без них, понимают толк в 
карандашах, ручках, точилках, стиральных резинках. Как в 
лихорадке такой покупатель купит все, что ему нужно, и 
еще массу такого, что вообще не найдет применения. Его 
сердце не сможет перенести, если что-то останется лежать 
на полке. Никогда не забуду, как в маленькой лавочке я от­
копала прекрасную светло-голубую бумагу, напоминавшую 
шелковистую промокашку. Время от времени я извлекала ее 
на свет Божий, любовалась и чувствовала себя абсолютно 
счастливой.

Лак для ногтей. Темные тона не элегантны.

Л ас-Вегас. Люблю этот город. Никаких часов. Никаких ог­
раничений. Никаких рук полицейских на твоем плече, когда 
ты участвуешь в игре.

Легкомысленность. Нет словаря, который дал бы удовлетво­
рительное толкование этого понятия.

Леди. Мечта каждой матери, когда она думает о будущем 
дочери.

Лесные Ягоды. Кто их пробовал, знает вкус лета.

Ли, Пегги. Ее медово-сладкий голос, ритм, сами трактовки 
песен заставляют забыть о других исполнителях, направляя 
все наши чувства к одному-единственному источнику удо­
вольствия.

Лисички. Как только наступает лето и осень, я начинаю тос­
ковать по этим грибам. Я подхожу к их приготовлению 
очень ответственно, жарю на сале, добавляю петрушку и ем 
с маленькими вареными картофелинами и зеленым салатом.

Логика. Мое обучение строилось на сочинениях Канта, на 
его категорических императивах. Потому я всегда стараюсь 
быть логичной, а если это не получается, просто устраняюсь
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от беседы. Придерживаясь логики, я требую этого не только 
от себя, но и от других.

Лодка. Люблю быть в лодке, когда она привязана к берегу и 
никуда не плывет. Тогда я испытываю чувство умиротворе­
ния и покоя.

Лояльность. Один должен подчиниться десяти.

Лоутон, Чарльз. Он должен давать уроки актерского мастер­
ства.

Лошади. Ржание лошадей на конном дворе навевает на меня 
грусть.

Луи, Ж ан. Талант, возможности, усилия и добросердечие 
составляют основу его модных проектов.

Любовные письма. Писать их необходимо. Однако никто не 
должен знать, какие чувства их наполняют. Копии лучше 
держать при себе.

Любовь первая. Любовь из радости любить, а не только из 
радости обладания любящим сердцем.

Любовь вторая. Влюбленный говорит: «Я хочу, чтобы ты 
была счастлива, но только со мной».

Любовь третья. Позволь ему уйти, если он тебя больше не 
любит. Позволь ей уйти, если она тебя больше не любит.

Любовь четвертая. «Прежде чем влюбиться, научись ходить 
по снегу, не оставляя следов».

Турецкая поговорка

Что за наглядный и понятный образ!

м
Магазин «Все для дома». Я посещаю такие магазины даже 
охотнее, чем оперу, хотя очень люблю оперу. Единственная 
конкуренция существует только со стороны лавочки писче-
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бумажных товаров. Если тоска проникает в душу, как сы­
рость в кости, я отправляюсь в магазин «Все для дома», этот 
остров сокровищ, рай, страну мечты.

М ай. Сам месяц май редко бывает таким прекрасным, как 
приписываемое ему символическое значение. «Майский 
дождь приносит счастье и богатство». Где бы я ни находи­
лась, на меня смотрят с удивлением, если я прогуливаюсь 
под майским дождем без зонта и шляпы.

М ама. Тверже пола под ногами, когда я была маленькой. 
Тверже скалы, когда нужна поддержка, и много тверже 
скалы в тот момент, когда стоишь без помощи и готов бе­
жать сломя голову.

Маньяни, Анна11. Природное явление!

Марокко. Лучше смотреть на экране!

Мартини. Я отношусь скептически к мужчинам, которые 
являются за обеденный стол со своим мартини.

М асло. Чудесное вещество, благодаря которому другие ста­
новятся богаче.

М ассаж. Что за удовольствие! К сожалению, у меня никогда 
нет для него времени. Но я всецело «за»!

М атадор. Мужество и грация! Это необыкновенное сочета­
ние можно увидеть только во время боя быков.

Материнская любовь (Mutterliebe). Любовь в ее наиболее 
чистой и страстной форме.

М еланхолия. Мировая скорбь — это последствие нашего 
жизненного опыта, такое же важное, как и чувство радости.

Меланхолия материнства. Относится к настроениям совре­
менной эпохи, стремящейся всему дать свое имя. Конечно, 
это понятие имеет право на существование, хотя лично я не 
испытывала ничего подобного. В мои времена матери сами
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занимались своими детьми и получали много радости. Со­
временные матери как бы подтверждают тезис Ницше, ко­
торый говорил о «меланхолии всех свершивших свой долг».

М есть. Закономерная реакция побежденного народа. Побе­
дитель, который не понимает этого, просто тупица.

М ечта. Рихард Штраус, Рихард Таубер, красота, любовь, 
мир — и все это безо всякой меры!

Мир. Почему мы так редко находимся там, где хочется 
быть?

М ода. Не следуй за ней слепо, как в темном переулке. 
Помни, что ты не манекен, на котором примеряется модная 
одежда.

Модцин, Билл12. Как-то Хемингуэй, рассматривая американ­
скую газету для солдат «Звезды и полосы», в которую была 
завернута бутылка виски, сказал, глядя на одну из карикатур 
Молдина: «Этот парень все изображает с точностью до во­
лоска!»

Молодняк. Что бы ты ни делал для своих детей, в опреде­
ленном возрасте они упрекнут тебя за это. Любое твое ре­
шение подвергнется осуждению. Никогда не спорь и не пы­
тайся очиститься от возложенных на тебя грехов. Это прой­
дет, как корь. Единственное, на чем нужно настаивать, так 
это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.

М олодость. Означает оптимизм и доверие. Каждое слово 
песни «Из времен нашей молодости» — это правда, правда, 
правда!

М олоко. Сомневаюсь, что оно так уж нужно взрослым. 
Я росла в эпоху, когда молока не было. Мои зубы — хоро­
ши, и врачи довольны состоянием моих костей.

Монахиня. Самое прекрасное стихотворение моей жизни — 
«Жалоба монахини» Рильке.
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М онтажер. Всегда находится рядом с кинопленками. Для 
него нет ничего невозможного. В его власти не только изме­
нить действие, но ускорить или замедлить темп, повлиять 
на общее воздействие ленты. Монтируя звук, он может, 
если нужно, с точностью хирурга вырезать ненужный вздох, 
не пуская при этом крови.

М удрость. У кого больше мудрости, у того больше печали. 
Кто много учится, тот больше сострадает.

М ужество. «Мужество — это бег снизу вверх».
Э.М . Ремарк

«Редкий вид страха, который называется мужеством».
С.Р. Кеннеди

Во время войны чувствуешь это особенно остро. Сверх 
того, мужество — это чистый оптимизм.

Мужская одежда* Костюмы — черные, серые, синие. 
Рубашки — голубые, белые, кремовые.
Галстуки — черные, темно-синие.
Обувь — черная.
Только англичане могут позволить себе носить коричне­

вые костюмы и коричневые ботинки на толстой подошве и 
выглядеть при этом элегантно. Никто другой не должен 
даже пытаться подражать им.

Мужчина. Он хочет быть принцем, скакать на лошади и за­
щищать всех женщин. Образ, который создает мужчина, 
думая об идеальной женщине, похож на образ, который со­
здает женщина, думая об идеальном мужчине.

Музыка. Как мало времени отдаем мы ей! Величайшая по­
теря для души и нервов!

Мытье посуды. Женщина стоит у мойки вся в брызгах воды 
и клубах пара. Но проходит минута после утомительной 
процедуры — и она возрождается, как Феникс из пепла.
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А вот мужчине этого не дано. Нет более печального зрели­
ща, чем мужчина в фартуке перед кухонной мойкой. Жен­
щина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь 
когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки, даже 
если его профессия — жестянщик.

М ясо. Никогда не готовьте мясо, только что вынутое из хо­
лодильника. Блюдо получится сухим и безвкусным, если за­
мороженное мясо сразу поставить на огонь. Его нужно вы­
держать по меньшей мере час при комнатной температуре. 
Ваша неудача обнаружится тотчас, как только вы поместите 
мясо в гриль или духовку. Сок вытечет наружу, и мясо ста­
нет жестким, как подошва.

н
Нагота. Легка для красивых людей, тяжела для уродливых.

Надежда. «Надежда — мечта бодрствующего человека».
Аристотель

Надутые Губы. Лично мне не нравятся. Но многие мужчины 
попадаются на это. Так что продолжайте дуться!

Наказание. Только тот, кто любит детей, может подвергать 
их наказанию.

Национальность. Совсем не легко поменять националь­
ность, особенно если твоя родная страна исповедует взгля­
ды, которые отвергаются цивилизованным сообществом, и 
ценности, которым ты поклонялся в детстве, начинают по­
даваться в искаженном виде. Это вселяет в душу чувство 
страха и неуверенности, побуждая искать защиты за преде­
лами родины.

Небесно-голубой. Можно представить женщину в виде ка­
лейдоскопа, чьи быстро изменяющиеся цветные узоры пре­
льщают мужчин такими красками, как тициан, изумрудная
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зелень, кобальт, золото. Однако если мужчина отведет от 
них взгляд, то обратит внимание на единственную краску, 
которая обещает ему чистую любовь, — небесно-голубую. 
Женщина испытывает разочарование, если мужчина снова 
берет в руки калейдоскоп, чтобы увидеть те яркие краски, 
которые так ему нравились вначале. Но она не должна пере­
живать. Небесно-голубой был и остается единственным цве­
том, который господствует в тайных мечтах мужчины.

Небо и земля. Любимые блюда сельских жителей — яблоки 
(небо) и картофель (земля). Нарезанные яблоки варятся с 
сахаром или медом. Картошка варится в кожуре. Оба блюда 
ставятся на стол, и каждый по желанию может отведать 
плоды неба и земли.

Небрежность. Непростительна, особенно по отношению к 
людям.

Невротик. Чем больше я занята, тем меньше времени для 
неврозов.

Неглиже. Предмет туалета, покупаемый перед замужеством 
с особой надеждой, но продолжающий без дела болтаться в 
шкафу, в то время как год за годом тело втискивается в 
унылое домашнее платье.

Нежность. Гораздо большее проявление любви, чем страст­
ные объятия.

Независимость. Финансовая независимость чудесна, она по­
зволяет сохранять приверженность собственным принципам 
и мнениям, не углубляясь в поиски, к которым толкает 
нужда.

Ненависть. Не верю, что можно ненавидеть того, кто мне 
чем-то навредил. Для ненависти необходимы более весомые 
основания, чем моя персона.

Необязательность. Самый черный из всех грехов.
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Нерешительность. Чем прекраснее сердце и душа женщины, 
тем больше сомнений испытывает мужчина. Куда больше 
привлекает его внешность, хотя и она не может удержать 
навсегда.

Не сдаваться. У каждого остается достаточно сил, чтобы до 
конца защищать свои убеждения.

Неубранная постель (Ungemachtes Bett). Мужчина охотнее 
видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем об­
разцово заправленную постель и недовольную жену. Мой 
совет: заправляй постель и будь счастливой!

Неудовлетворенность. Возникает, когда хотят достичь лежа­
щее за пределами собственных возможностей. Потому жало­
бы, сопровождающие эту модную болезнь, лишены всякой 
логики.

Неунывающий. Приятная манера вести дела.

Ника Самофракийская. В Лувре античные скульптуры стоят 
одна подле другой. Многочисленные Венеры, Афродиты и 
Дианы застыли в каменном безмолвии. Не ограничивайтесь 
их созерцанием. Достаточно отвести глаза от их округлых 
плеч и посмотреть вверх, чтобы увидеть чудо — Нику Само- 
фракийскую. Ветер прижал к ее телу плащ. Так что можно 
насладиться красотой ее широких крыльев. В ней одной 
больше жизни и красоты, чем во всех античных дамах, стоя­
щих внизу. Секрет прост. Нужно что-то делать, а не быть 
просто красивой. Другие античные героини просто стоят, а 
Ника стремится вперед, олицетворяя победу!

Ноги. Бедные ноги! Что мы ими выделываем, когда оказы­
ваемся под внимательным материнским взглядом!

Noli M e Tangere! Это выражение имеет два значения: «Не 
трогай меня!», «Не мешай мне!». Оба произносятся в серд­
цах.
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Н ож. Самый большой друг повара. Всегда должен быть ост­
рым!

Норка. Символ успеха как для потратившего деньги на мех, 
так и для женщины, которая его носит. Меховое пальто из 
норки дает покупателю возможность показать свою щед­
рость, а носящему — чувство люкса, гарантии и тепла. Если 
мужчина в состоянии купить норку, он должен сделать это 
без лишних разговоров, а если у него нет такой возможно­
сти, женщине следует смириться. Не нужно устраивать дис­
куссии на эту тему. Символы необходимы!

Норма. Каждый имеет собственное представление о том, что 
есть норма. Следует исходить из того, что говорят об этом 
психиатры. Мы нуждаемся в определенных нормах, чтобы 
не вызывать недоумения других.

Ночной ресторан. Я люблю ночные рестораны, открытые 
русскими в Париже. Песни о васильках, исполняемые в со­
провождении сладкозвучных скрипок, неизменно доводили 
меня до слез. Современные ночные заведения меня совер­
шенно не интересуют.

Нувориш. Когда речь заходит о людях, которые стали бога­
тыми, как правило, указывается на отсутствие у них манер и 
невладение некоторыми формами общения. Но ведь манеры 
не могут появиться вместе с богатством.

О
Оазис. Книжная лавка на углу Пятой авеню и 52-й улицы, 
которая остается открытой всю ночь.

Обратный билет. Не нужно откладывать в дальний ящик 
размен крупных денег на мелкие, если вы собираетесь уез­
жать из дома.

Обувь. Важнейшая часть туалета, даже более важная, чем 
одежда. Хорошая обувь придает внешности элегантность.
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Лучше купить одну пару хороших туфель вместо трех пар 
дешевых, но плохих.

Большинство женщин буквально помешаны на обуви 
разных форм и фасонов. Фабриканты прекрасно понимают, 
что легче расстаться с парой обуви, нежели с платьем, кото­
рое можно переделать и приспособить к веяниям новой 
моды. Постоянно меняется форма носка. В одном сезоне 
модны округленные, в другом — острые или квадратные. То 
же самое происходит и с каблуками. То они широкие и уве­
систые, то, наоборот, маленькие и острые, как пальцы. Их 
то увеличивают, то уменьшают, то укорачивают, то завыша­
ют.

А теперь несколько слов, что и как носить. Никогда не 
надевайте высокие острые каблуки с костюмом для улицы. 
Не носите обувь с открытым носком после обеда, если хоти­
те казаться элегантной. Их можно использовать в ансамбле 
с летним платьем, когда светит солнце. Не одевайте откры­
тые туфли белого, черного, коричневого или голубого цве­
тов, но предпочитайте тона, которые не контрастируют с 
чулками.

Лучше отказаться от белой обуви. Она делает ногу боль­
ше и тяжелее. Лаковая обувь часто вселяет чувство беззабот­
ности, но она вовсе не элегантна. То же самое можно ска­
зать о красных туфлях, которые подходят только к летнему 
платью.

У кого есть лишние деньги, может купить вечерние 
туфли белого или бежевого цвета. Их можно надеть к любо­
му платью, в том числе и к черному, подобрав соответст­
вующий тон чулок.

Если вы купили обувь из пластика, то нужно подобрать 
соответствующую сумку, украшения и прочие аксессуары.

Объективность. Вопреки устоявшимся представлениям, 
можно рассматривать вполне объективно собственные реше­
ния и поступки.

Овен. Учтите, что женщины, родившиеся под этим знаком, 
любят переставлять мебель. Не забывайте об этом, если вы 
собираетесь жениться.
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Одевание. Должно происходить очень быстро, чтобы не за­
ставлять других ждать. Вечер испорчен для того, кто решил 
повести женщину своей мечты в ресторан, но должен ждать 
ее целый час. Пустой желудок не позволяет глазам наслаж­
даться красотой. Появляется плохое настроение, и даже 
самая красивая женщина перестает быть таковой.

Одежда. Основное правило: не бегите за последней модой, 
чтобы не выглядеть смешной в глазах окружающих. Не 
покупайте зеленые, красные и прочие яркие одежды. Гарде­
роб должен состоять из вещей, которые всегда в ходу. Отда­
вайте предпочтение черным, голубым и серым костюмам. 
Не покупайте того, что вам не идет. Не доверяйте тем 
продавцам, которые говорят, что выгоднее купить пять пла­
тьев, чем одно за ту же цену. Не покупайте дешевых мате­
риалов, даже если платье кажется привлекательным. Не го­
ворите себе: я не могу позволить себе одежду из дорогого 
материала. Лучше подкопите и купите хороший костюм. 
Если есть костюм серого цвета, вам нужно приобрести два 
темных платья, одну черную шерстяную юбку, черный и 
серый пуловеры, чтобы весь год чувствовать себя прилично 
одетой.

Летом старайтесь носить легко стирающиеся простые 
платья. Еще один совет: не злоупотребляйте химчисткой. 
Пятно замойте водой с мылом, а потом прогладьте. Костюм 
будет дольше носиться. Если вы копите деньги на хорошее 
темное платье, то до его приобретения можете обойтись 
черной юбкой и черным пуловером. Ваш ансамбль очень 
украсят бусы.

Одиночество. Затрачено много сил и энергии, чтобы пре­
одолеть антипатию женщин к одиночеству. Признаюсь, что 
лично я люблю иногда оставаться дома одна. Так легче вы­
полнять домашние дела, осуществлять заботу о детях и 
муже. Но когда все закончено, женщина не должна оста­
ваться в одиночестве (если, конечно, она нормальная).

Озон. Люблю его аромат.
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Омлет. Если вдруг возникла потребность в десерте, пригото­
вить его совсем не сложно. Исходите из нормы — 2 желтка 
и 3 ложки сахарного песку на человека. Все хорошо переме­
шать. Белки поставить на лед. Масло растопить в сковороде, 
пока оно не станет золотистым. Желтковую массу вылить в 
сковороду и убавить огонь. Подождать 2 минуты. Если 
омлет поднялся до краев сковороды, с помощью ножа вер­
нуть его назад. Если он слишком зарумянился, убавьте 
огонь. Выложите на тарелку нижней стороной. Приготовьте 
вторую часть омлета и положите на первую как сандвич. 
Есть нужно теплым. Лучше начать готовить, когда гости по­
кончили с главными блюдами и вышли покурить.

Онассис, Аристотелес. Один из немногих богатых людей, 
кто не показался мне скучным.

Оптимизм. Хорошо бы иметь его всем. Для слез еще будет 
время.

Организация. Нужна для быстроты исполнения.

Орден. Великая честь и радость. Кто заслужил этот знак от­
личия, должен воспринимать его с гордостью и благодар­
ностью. Люди, утверждающие, что им это'безразлично, го­
ворят неправду.

Орфография. Многие американцы, даже из числа тех, кто 
закончил университеты, не умеют правильно писать. В Ев­
ропе такой ученик не может быть принят в высшую школу, 
а кроме того, он бы стал черной овцой своей семьи.

Осветители. Эти люди, населяющие съемочные павильоны 
всего мира, отлиты из материала, формы которого, к счас­
тью, еще не разрушены. Они — становой хребет любой сту­
дии, большие индивидуалисты и профессионалы, без кото­
рых нельзя снять фильм. Благодаря им реализуются истин­
ные возможности кино как искусства. Такие профессиона­
лы встречаются среди каждой национальности. Потому я 
могу работать на студии любой страны и при этом чувство­
вать себя как дома.
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Основательность. Одна из черт немецкого национального 
характера. Но чтобы иметь ее в крови, нужно не только с 
ней родиться, но и получить соответствующее воспитание.

Осторожность. Лучше забор на горе, чем амбулатория в до­
лине.

Откладывать деньги. Что нужно делать и никогда не делают, 
потому что «детям всегда нужны ботинки».

Отмычка (Dietrich). Обозначение для ключа, который может 
открыть любой замок. Отнюдь не магический, а реальный 
предмет, изготовление которого требует большого искусства.

Отцы. Большинство из них заботятся о том, чтобы дать сы­
новьям шанс, который сами не имели. Но, жалуясь на недо­
статки собственного образования, они едва ли могут сказать 
что-то определенное об образовании сыновей. Король, ощу­
щавший собственную непригодность для государственных 
дел, мог освободиться от своих обязанностей. Отцы этого не 
могут. Если сыновья понимают это парадоксальное состоя­
ние, они сами разрешат возникшую дилемму.

П
Параллели. Основной закон геометрии — «Две параллель­
ные линии встретятся в бесконечности» — всегда приводил 
меня в состояние мечтательности.

Париж. Город, который всегда исполняет то, что обещает.

«Paris-match». Лучший еженедельник мира.

Паркет. Старые паркетные полы — произведения искусства. 
Обычно я натираю их самым тщательным образом. Это вид 
домашней работы, который позволяет немедленно насла­
диться результатом.

Paries-moi D’amour. Любящее сердце — плохой советчик.
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Перевод. «Вы достигли неотразимого сходства с оригина­
лом».

Гете

Перчатки. Неотъемлемая часть туалета. Перчатки с застро­
ченными поверх швами можно носить только со спортив­
ной одеждой. Не тратьте деньги на черные перчатки. Они 
плохо чистятся и выглядят траурно. Всегда следуйте правилу 
хорошего тона надевать перчатки только после того, как вы 
покинули общество или ресторан.

Песни. Мягкие, голубые ленты воспоминаний.

Печаль. Горька в детстве, сладка в юности, трагична в ста­
рости.

Печень. Больная печень не только причина головных болей, 
но и пессимистического восприятия жизни.

Пиаф, Эдит. Парижский воробей. Дитя канавы. Родилась с 
ранимой душой, которая не хотела умирать. Идеалистка и 
оптимистка с печальными глазами, чье детство прошло 
среди голода и мучений. У нее было тщедушное тело и руки 
принцессы. Нежная и жестокая, мужественная и робкая, все 
свои сердце и романтическую душу она вкладывала в песни 
и была готова отдать каждому свою любовь, дружбу, по­
мощь, совет. Эдит Пиаф — это воробей, ставший фениксом.

Пиво. Прекрасный напиток для испытывающих жажду.

Пилот. Как только он начинает выводить самолет на посад­
ку, все пассажиры должны думать о нем с самыми теплыми 
и добрыми чувствами.

Писать. Для написанного слова существуют такие же зако­
ны, как для слова высказанного. Для меня очень важен 
темп предложения, потому что я понимаю его смысл только 
при определенном темпе.
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Письма. Не писать писем — неприлично. Моя мама всегда 
говорила: «Не рассказывай, что у тебя нет времени написать 
тому, кто ждет твоего письма. Всегда найдется тихий уголок, 
где тебе никто не будет мешать. Посещай его каждый день и 
пиши. Хочешь знать, что это за место? То, куда царь пеш­
ком ходит».

Плющ. Хорош под открытым небом, но только не в доме.

Поведение. Не быть выскочкой и не совать нос в чужие 
дела.

Пол (род). При всем желании бывает трудно определим. 
Скажите на милость, почему стол в немецком — мужского 
рода, во французском — женского, а в английском — вооб­
ще бесполый. Французский ребенок — всегда — мужского 
рода, даже если это девочка. А девочка в немецком — суще­
ство среднего рода. Еще гротескнее факт, что французы для 
обозначения мужественности используют женский род, в то 
время как атрибуты женской анатомии, означающие женст­
венность, — мужского рода.

Все это можно назвать хорошей миной при плохой игре.

Полезность. Считай день потерянным, если заходящее солн­
це не увидело полезной деятельности твоих рук.

Помидоры. Их можно варить, тушить, жарить, использовать 
сырыми в салатах. Однако прежде снимите кожицу. Уложи­
те помидоры в блюдо, обварите горячей водой. Кожица сни­
мется без усилий. Или наколите помидор на вилку и подер­
жите над пламенем. Кожица снимется так же легко.

Последняя мода. Можно увидеть только в магазинах.

Посреди леса. Мечта, из которой все заключают, что я при­
вержена меланхолии. Вспоминается деревня, все жители ко­
торой заняты производством скрипок. Корпуса скрипок, ко­
торые сушатся в саду. Звуки скрипок из окон, колокольчики 
на шее животных, приятный ветер, скамейка перед домом, а 
на душе — мир и покой.
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П ост. Для поста нужны весомые причины. Тщеславие здесь 
ни к чему. Время поста лучше свести к одному дню. Легче 
поститься один день, чем ограничивать себя в еде целую не­
делю. При этом не вздумайте выходить на улицу. Пейте 
больше воды и пораньше отправляйтесь в постель.

Постель. Поскольку добрая половина нашей жизни прохо­
дит в постели, не нужно при ее покупке задумываться о 
цене.

Pot-au-feu. Важно купить подходящее мясо, лучше всего — 
ноги, крестец и ребра. Тощее мясо не годится. В большую 
кастрюлю поместите 4 фунта мяса, 2 луковицы, 2 картофе­
лины, петрушку. Варите вместе 1 час. Добавьте соль и 
перец. Следите, чтобы мясо было полностью покрыто жид­
костью. Убавьте пламя и на маленьком огне варите еще 
2—3 часа, пока мясо не станет мягким. В другой кастрюле 
отварите картофель, морковь, лук и белую капусту. Учтите, 
что капуста при варке выделяет много сока. После варки 
овощей бульон слить в большую кастрюлю.

Выложите мясо на большое блюдо, гарнируйте овощами 
и петрушкой. Ее можно добавить в тарелки, прежде чем за­
полнить их бульоном. Французские кулинарные книги ут­
верждают, что для приготовления этого блюда нужно брать 
птицу, но я люблю мясной вкус.

Похороны. Обвиняющий палец собственной совести гово­
рит: «Никогда больше».

Поцелуй. Не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте.

Почки. Лучше обращать внимание на почки, чем на круги 
под глазами.

Почта. В Нью-Йорке почта разносится один раз в день. 
А если вы хотите, чтобы ваше письмо достигло адресата на 
следующий день, его нужно посылать с нарочным. Это низ­
водит Нью-Йорк до уровня маленького провинциального 
городка.
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Почтальон. Говорят, что у них не бывает инфарктов. Зна­
чит, все мы должны больше бегать.

П ояс для чулок. Не слишком привлекательный предмет 
женского туалета. Женщины связывают с ним множество 
надежд на исправление фигуры, но они не должны оболь­
щаться. Я не в состоянии долго рассуждать о плюсах и ми­
нусах этой детали, но хочется подчеркнуть, что природная 
линия женского тела имеет гораздо больше плюсов, чем ми­
нусов.

Праздность. Ничегонеделание — страшный грех. Всегда есть 
возможность сделать что-то полезное. Я не уважаю богатых 
бездельников, которые заменяют полезную деятельность ор­
ганизацией благотворительных балов.

Превосходство. Его можно выставлять напоказ, только если 
оно конструктивно.

Предсказание. Чем больше у предсказателя знаний и фанта­
зии, тем больше у него идей трагического толка. На этом 
основаны многие пророчества.

Пресли, Элвис. Появился во времена, когда молодежь нуж­
далась в романтическом идеале. Он оправдал ее ожидания, а 
кроме того, умел петь. Этот кумир молодежи задал тон со­
временной эпохе.

Привычка. Часто возникает на месте любви.

Приготовление пищи. В нем проявляется природный талант 
каждой женщины, а в основе — врожденный материнский 
инстинкт. Нужно стараться готовить простую пищу, кото­
рую любят мужчины и дети. Приготовление пищи приносит 
двойную радость. Первая — видеть за едой людей, которых 
любишь. Второе — они могут попробовать все, что стоит на 
столе. Приготовление пищи не только приносит радость, но 
и загружает полезной работой. А это самая лучшая терапия 
из известных мне.
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А теперь несколько полезных советов.
Что делать, если:
Суп или мясо пересолены? Взять большую картофелину 

и варить вместе с ними не менее 20 минут.
В чайнике слишком много накипи? Картофельные 

очистки и уксус кипятить в чайнике не меньше часа.
Белок остался неиспользованным? Смешать его с не­

сколькими каплями лимонного сока и туалетной воды. По­
лучится отличный крем для рук.

Мясо не становится достаточно мягким? Добавить соды 
и уксуса.

Пирог не хочет выходить из формы? Перевернуть форму, 
обвязать полотенцем для рук, энергично тряхнуть несколько 
раз. Пирог выскочит сам.

Корка пирога слишком зарумянивается и становится 
жесткой? Во время выпечки поставьте в печку металличес­
кую миску с водой.

Яйцо варится без засекания времени? Опустите его в хо­
лодную воду. Когда вода закипит, яйцо готово.

Сковорода начала пригорать? Возьмите сало и натрите ее 
поверхность.

Все мои рецепты рассчитаны на газовую плиту. Можно 
готовить и на электрической, но от этого получаешь мало 
удовольствия, а главное — нельзя гарантировать результаты. 
Как-то мне пришлось угощать компанию французов Pot-au- 
feu приготовленным на плитке в гостиничном номере. Это 
было сверхпереживание!

Если вы хотите приготовить обед без спешки и нервов, 
должна быть газовая плита. Можно контролировать темпе­
ратуру, в одну секунду измеряя силу пламени — от большо­
го к маленькому и наоборот. Повар регулирует кастрюли и 
сковородки точно так же, как полицейский — уличное дви­
жение. Не запрещается иметь электроплиту, однако это 
будет хорошая мина при плохой игре.

Придирки. Это — смерть любви.

Причины и следствия. Логический процесс, который нельзя 
изменить.
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Проба. Червь сомнений.

Продюсер. Необычный, «творческий» продюсер — это чело­
век, который ищет «идеальных» сотрудников для своей по­
становки. Он пытается заинтересовать их своими идеями, 
чтобы они прониклись важностью задуманного им. После 
этого он оставляет их в покое, позволяя каждому раскрыть­
ся в полную меру.

Обычный продюсер работает по-другому. После того как 
подписан договор, он каждого порабощает своей идеей, 
вмешиваясь буквально во все. Его повсюду сопровождают 
жалобы на тупость и недостаток духовности у исполнителей, 
которые, по его словам, хотят только одного — побыстрее 
закончить работу.

Пропуск. Очень ценное удостоверение, выдаваемое париж­
ской полицией особенно уважаемым личностям. Оно дает 
право ездить повсюду и не подвергаться штрафу за непра­
вильную парковку.

Прощение. Если женщина простила мужу грех измены, то 
не должна напоминать об этом каждое утро.

Психиатрия. Наука, которую я очень уважаю.

Путешествие. Чтобы разбираться в разных проблемах, надо 
больше путешествовать и не препятствовать путешественни­
кам.

Пшеничное поле. Васильки, маки, теплое солнце, скамейка 
перед домом, накрапывающий дождь — это для меня сим­
волы мира.

Р
Равнодушие. «Трагедия любви».

Сомерсет Моэм

Радиге, Раймонд13. Его шедевр — «Дьявол во плоти».
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Радио. Величайшее средство связи.

Радость Жизни. Немногие из нас познали ее! Величайший 
подарок для тех, кто имеет ее, и для тех, кто может наблю­
дать ее, хотя бы издалека.

Развод. Теоретически я против. Но на практике факты гово­
рят о другом. Если развод необходим, это может печально 
сказаться на детях. «Позвольте не разлучать детей» — пре­
красная теория. Если на ее базисе можно создать гармонич­
ный дом — все хорошо. Но много ли людей способны на 
это!

Разлука. «Заставляет сердце биться нежнее». Милое поэти­
ческое высказывание, однако не вполне верное. Убеждена, 
что слишком долгая разлука ослабляет любовную связь. 
У французов есть такая поговорка: «Разлука для любви что 
ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому 
можно добавить лишь то, что «большой огонь» — слишком 
большая редкость, так что поговорка относится скорее к об­
ласти желаний, но не реальности.

Раки. Готовить их я училась у Шюманна в Гамбурге, но ре­
цепт обещала не раскрывать. Не нарушая обещания, могу 
сказать только: если у вас нет свежего укропа, тогда лучше 
не начинать этого дела.

Рамка. Если письмо или рисунок имеют для вас определен­
ную ценность, вставьте их в рамку. Во-первых, так они не 
потеряются, а во-вторых, большинство людей испытывают 
уважение ко всему, что висит в рамке на стене.

Распорядок дня. «Позволь нам перейти к распорядку дня» — 
ключевая фраза моего детства.

Распродажа. Стремление купить по дешевке заканчивается 
тем, что дом заполняется ненужными вещами, а портмоне 
становится пустым.
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Расслабление. Слово, пришедшее из Америки. За ее преде­
лами употребляется только в связи со снятием напряжения 
после сложной работы.

Расточительство. Ненавижу его страстно.

Ребенок. Самое важное на свете. Чудо, которое никогда не 
разочаровывает. Основание терпеть все и вся. Живое дове­
рие. Беспомощный Геркулес.

Ревность. Неконтролируемая страсть, сиамский близнец 
любви.

Резонанс. Каждый нуждается в нем. Влюбленная женщина 
может быть довольна, если она становится им для своего 
мужчины.

Рейнхардт, М акс. В современном театре нет ничего, что не 
было бы апробировано этим художником, и многое из того, 
что провозглашается новаторским, уже давно забыто им 
самим.

Реквизитор. У каждого фильма свой реквизитор, и всегда 
это человек с добрым взглядом. Его задача охранять короба 
с добром, настоящие волшебные ящики. Кроме вещей, не­
обходимых по сценарию, там много такого, что и не может 
пригодиться. Но реквизитор всему знает цену.

Сила реквизитора в том, что он может все, например 
сервировать еду для интимного тет-а-тет героев-любовни- 
ков. Среди актеров у него всегда есть любимчик, для кото­
рого он готовит кофе и бутерброды или выпивку, если рабо­
та близится к концу. Как только раздается крик: «Конец! 
Торжественный вечер!», реквизитор закрывает волшебные 
ящики и делает это настолько бережно, что становится по­
хожим на извозчика, который поправляет упряжь на своих 
уставших лошадях.

Ресторан. Известно, в чем состоит отличие первоклассных 
ресторанов от прочих. Официанты там не спрашивают у по-
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сетителей, кто что заказал. Кстати, обед в ресторане может 
доставить много удовольствия. Порезать на куски мясо, 
потом проделать то же самое с луком, помидорами, гриба­
ми. Все это смешать с жареным картофелем, овощами, а 
сверху посыпать свежей пахучей петрушкой.

Рецепты. Я рассказываю здесь о блюдах, которые часто го­
товлю сама. В них нет ничего сверхординарного. Я обраща­
юсь как к женщинам, так и к мужчинам, которые имеют 
представление о кулинарии. Все мои рецепты рассчитаны на 
двух человек, то есть это небольшие порции.

Сама я готовлю на глазок, не утомляя себя сверхточнос­
тью. Другие правила мне неизвестны.

Ривьера. Только сноб может сказать: «Ривьера слишком 
многолюдна, давайте уедем отсюда». Чтобы так говорить, 
сначала нужно найти такое же райское место.

Рильке, Райнер Мария. Мой идеал поэта. Хотя его произве­
дения невозможно перевести на другой язык, все попытки я 
приветствую с благодарностью. Никто не писал, не пишет и 
не будет писать так, как он.

Рим. Большинство из нас, бедных городских жителей, при­
говорены видеть за окном унылый пейзаж. Когда римляне 
открывают окна, перед ними предстает невыразимо пре­
красный город. Как жаль, что не все могут жить в Риме!

Рис. Наполните кастрюлю холодной водой. На одну чашку 
риса — две чашки воды. Добавьте маленькую луковку, 
масло и соль. Закройте крышкой. Когда вода вскипит, 
уменьшите огонь. Рис готов, когда вся вода испарится. 
Перед подачей на стол выньте лук. Чтобы рис не остыл, 
держите на водяной бане.

Ритм. Ему нельзя научиться, с ним нужно родиться.

Рихтер, Святослав. Грандиозное явление музыкальной куль­
туры, уникальность которого ощущаешь при каждом по­
вторном прослушивании.
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Родина (Heimat). Одно из прекраснейших слов немецкого 
языка.

Родной город. Для меня это Берлин. Я родилась берлинкой, 
остаюсь берлинкой и благодарна Богу за то, что я берлинка!

Родной язык. Ничто не заменит его — ни воля, ни намере­
ние, ни работа, ни старания.

Рождество. Спокойные праздничные дни, объединяющие 
семьи, скромные пирушки, посвященные встречам родст­
венников.

Розы. Больше всего я люблю розы прямо из сада. Чайные 
розы с нежным стеблем пахнут именно так, как должны 
пахнуть эти цветы.

«Роллс-ройс». Не иллюзия, а реальность.

Росселлини, Роберто. Я познакомилась с ним на одной ве­
черинке, а на следующее утро застала в холодной клетушке 
одного писателя, который перевернул пол-Парижа, чтобы 
разыскать его. Росселлини сидел за машинкой и печатал 
сценарий. Мощное дарование снискало ему множество по­
клонников. Среди его многочисленных талантов был один, 
особенно мною чтимый, — он был хорошим другом.

Рояль. Дом без рояля, кажется, застыл в ожидании чего-то.

Рузвельт, Элинор14. «Существует определенная смесь из му­
жества, целостности, характера и принципов, для которой 
не найдешь нужного определения в словаре».

Луис Адамиц

Я воспользуюсь этим высказыванием, чтобы описать гос­
пожу Рузвельт.

Руки. Люблю интеллигентные, мягкие руки, и мне безраз­
лично, соответствует или нет их форма канонам красоты.
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Праздные руки могут быть изящными, но не красивыми. 
Чудо — детские руки!

Русские. Люблю их за чувство юмора, за страстные души, за 
помыслы, лишенные налета буржуазности. Они могут ныр­
нуть в глубину и подняться в небо, не теряя при этом уве­
ренности и теплых чувств. Это выражение мне встретилось 
в одной книге, и оно подтверждается моими многочислен­
ными встречами с русскими в самых различных жизненных 
ситуациях.

Русский салат. Яблоко, помидоры, лук мелко шинкуются, 
затем поливаются соком лимона, растительным маслом и 
тщательно перемешиваются с солью. Все подается в глубо­
ком блюде. Хорошо сочетается с маслом и сыром.

Рыба. Каждый сорт рыбы вкусен, если ее правильно приго­
товить. Это не тайна и не секрет. Этому можно научиться.

За полчаса до готовки достаньте рыбу из холодильника. 
В соленой воде варите в течение получаса половинку боль­
шой луковицы, пучок укропа и петрушки, а также перец го­
рошком. Уложите рыбу в кастрюлю и залейте полученной 
жидкостью. Уменьшите пламя. Помните, что рыбу нужно 
томить, но никак не кипятить. Если куски слишком толсты, 
требуется больше времени. Если вы готовите филе, доста­
точно трех—пяти минут.

Пока рыба готовится, все остальные блюда уже должны 
стоять на столе. Быстро выньте рыбу из воды и уложите на 
тарелку. Смешайте растительное масло с лимонным соком, 
укропом и полейте рыбу. Можно сварить картофель в мун­
дире, смешать с маслом, посолить — и это будет самый луч­
ший гарнир. Можно также подать зеленый салат с лимоном, 
оливковым маслом, перцем и петрушкой.

Рыбалка. Я люблю удить рыбу в маленькой реке, в окруже­
нии лугов и деревьев, используя в качестве наживки червя­
ков и маленькие помидорчики. Я знаю, что рыба любит 
красный цвет.
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Рынок. Рынок чуден зимой, когда торгующие крестьяне на­
девают на себя по три пальто, а изо рта женщины с красны­
ми от мороза щеками, когда она выкрикивает название 
своих товаров, валит пар, как из трубы паровоза.

Рэмю. Величайший актер! Незабываема сцена из фильма 
«Дамы Булонского леса». На маленьком пространстве в те­
чение всего нескольких минут он сумел выразить самые 
противоположные эмоции.

С
Сабайон. Три белка, три ложки сахару перемешать до пены, 
добавить полчашки вина «Марсала». Все слить в посуду, по­
ставить на водяную баню и начать взбивать, ни в коем слу­
чае не давая закипеть. Нужно брать высокую кастрюлю, по­
тому что масса должна увеличиться вдвое. Кто имеет муже­
ство, может попытаться взбить все прямо на маленьком 
огне. Подавать теплым.

Сад. Позволь нам испытать счастье, пойти в сад и порабо­
тать там.

Салат из огурцов. При чистке огурцов не начинайте с остро­
го конца. Он часто оказывается горьким, и эта горечь может 
быть перенесена на весь огурец. Нарежьте тоненькими плас­
тинками, добавьте соли, хорошо перемешайте и поставьте в 
холодильник. Выдержите там около часа. Перед подачей на 
стол уберите излишки сока, вышедшего из огурца. Припра­
вы для огуречного салата могут быть самые разные. Можно 
взять уксус, растительное масло и петрушку, а можно — 
сметану и укроп.

Сало. Нарежьте кубиками и поместите в высокую кастрюлю 
вместе с тимьяном, майораном и луком. Поставьте на ма­
ленькое пламя. Вытопившийся жир охладите. Можно нама­
зывать на черный хлеб, посыпав солью. Это моя слабость.

Самодисциплина. Необходимейшая из всех дисциплин.

344



Самообслуживание. Провозглашается как прогрессивная 
форма торговли. Однако единственный прогресс состоит в 
том, что покупатели выполняют работу уволенных продав­
цов. Если бы товары, который выбрал сам покупатель, 
уменьшились в цене, в этом была бы какая-то логика.

Сатин. Обманчивый материал. В куске выглядит прекрасно. 
Однако благодаря блеску платье из него обладает свойством 
«полнить женщин». Во Франции есть пара лишенных блес­
ка сатинов, которые хорошо прилегают к телу. Однако в 
этой стране, известной своей склонностью к шелкам, их 
трудно найти.

Сатурн. Деспот звездного неба. Никто и ничто не может из­
бежать его влияния.

Сахар. У французов есть обычай подавать к белому вину 
или кофе кусочек сахара. Его даже можно достать из стака­
на и громко пососать, не вызывая недоумения окружающих, 
а потом заменить новым. Конечно, на официальных при­
емах это не принято, потому там и не веселятся так, как в 
обычном ресторанчике.

Сахар. Корень многих бед. Лучше давайте детям мед.

Свекровь. Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у 
вас хорошая свекровь.

Свечи. В церкви или когда выключают электричество они 
необходимы. Но на обеденном столе — неуместны.

Свобода. Исполнение возложенных на тебя обязанностей — 
это и есть первый признак свободы.

Связь. Очаровательное французское слово для обозначения 
отношений между мужчиной и женщиной, которые не за­
креплены документами.

Сделай сам. На свете существуют миллионы людей, работа 
которых состоит в том, чтобы стоять у конвейера и монти­
ровать одну и ту же деталь, не видя конечного результата и
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не имея представления о том, как будет происходить соеди­
нение всех частей.

Человеческий разум с трудом переваривает это положе­
ние и, если после трудовой недели появляется возможность 
поработать у себя в гараже, человек получает удовольствие, 
сравнимое с тем, которое испытал Леонардо да Винчи, 
когда осматривал собор в Милане.

Дети считают призыв «Сделай сам» скучным по той про­
стой причине, что они занимаются этим с самого рождения.

Сезанн, Поль. Рассматривание его акварелей доставляет мне 
большую радость. Как человек он обладал множеством до­
стоинств, однако мне особенно симпатично равнодушие к 
славе, роднящее его с Рильке.

Секс. В Америке — идефикс, а в других частях мира просто 
реальный факт жизни человека.

Сентиментальность. Тут уж ничем не поможешь. Я ужасно 
сентиментальна и не стыжусь этого.

Серебряный доллар. Люблю эти монеты, дающие возмож­
ность почувствовать настоящий вес денег.

Сигареты. Курить я начала во время войны. Это и сохрани­
ло мне здоровье.

Силовая политика. Играющие мальчишки приказывают друг 
другу: «Я покажу тебе мое, а ты мне покажи свое!»

Симпатия. Необходимейшее состояние души, более важное, 
чем стремление просто постичь человека.

Синатра, Фрэнк. Самый нежный мужчина из всех, кого я 
встречала.

Сирень. Ее запах просветляет жизнь. Никто не сумел загнать 
его во флакон, и это хорошо!

Сказка. Неизбежность счастливого конца — чудо сказки.
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Сковорода. Королева кухни, требует бережного ухода. Ни­
когда не скоблите ее внутреннюю поверхность стальными 
ножами или моющими средствами. Мягкой бумагой удалите 
жир, вымойте горячей водой и просушите мягкой бумагой. 
Она станет чистой и гладкой.

Скорпион. Страсть к удовольствиям и черты дьяволизма.

Скофилд, Пол. Я увидела его на сцене в тот момент, когда 
большинство актеров мурлыкали свои реплики вместо того, 
чтобы произносить их ясно и членораздельно. Он играл 
двойную роль в «Кольце вокруг луны» Ж. Ануйя, и я от вос­
торга буквально падала со стула. Его дикция была совер­
шенной. Элегантный, высокий, красивый, он напомнил мне 
великого американского актера Джона Бэрримора. Благода­
ря Скофилду я смирилась с тем, что никогда не видела Бэр­
римора на сцене.

Скрипка. Символ моей разбитой мечты.

Скромность. Некрасивым девушкам легче вести скромную 
жизнь.

Слабость. Уменьшает силу, как сила может усилить сла­
бость.

Слава. Разве было бы плохо, если бы слава приносила те же 
преимущества, что и обладание большим состоянием.

Слово (1). Слово может ранить душу и сердце, а поскольку 
оно не оставляет синяков и разбитых костей, которые 
нужно заковывать в гипс, то нет и тюремных штрафов для 
тех, кто ранил вас словом.

Слово (2). Слово влюбленного: «Как ты прекрасна с тех пор, 
как меня полюбила».

Слово (3). Если влюбленные при первой встрече начинают 
говорить о любви и чувствах, им лучше остановиться, пото­
му что слова могут разрушить гармонию чувства.
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Сложные Процедуры. Мужчины их ненавидят. Если женщи­
на понимает значительность самого маленького чуда, то 
мужчина от них просто устраняется.

Сметливость. Особый талант, присущий французам и де­
лающий из них удивительных людей. Он состоит в том, 
чтобы уметь находить выход из любой ситуации и решать 
неразрешимые на первый взгляд проблемы. Кто в этом пре­
успевает, тех и называют débrouiller. .Это проистекает из 
практичности французов. Если кто-то оказывается в затруд­
нительном положении, говорят: «Elle se debrouillers».

Смех. Наступает время, когда внезапно осознаешь, вспоми­
ная что-то смешное, что смешным был тот, кто смеялся.

Смущение. Способность ввести кого-то в смущение я отно­
шу к категории плохих манер. В Америке это рассматрива­
ется почти как национальный спорт.

Снотворное средство. Съешьте бутерброд с сардинкой и 
луком. Вам едва хватит времени, чтобы почистить зубы, а 
потом вас сразу сморит сон.

Сопротивление. Во времена темных лет фашистской оккупа­
ции Франции громче всех прозвучал голос Антуана Сент- 
Экзюпери.

Соблазнить. Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять 
сам.

Солнце. Матери и няньки уверены, что последние лучи 
осеннего солнца, с трудом пробивающие себе путь через 
бесчисленные ряды многоэтажных домов, обладают для здо­
ровья ребенка целительной силой. Толкая перед собой ко­
ляски, они гоняются за солнцем, не обращая внимания на 
ветер, и возвращаются домой весьма удовлетворенными.

Сон. Нечто святое.

Сочувствие. Без него жизнь лишена ценности.
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Спать в одиночестве. Приводит к плохим последствиям. 
Спросите у детей, какими покинутыми они себя чувствуют, 
когда спят одни. Нужно спать с теми, кого любишь, если 
это возможно. Один заряжает батареи другого, и совсем бес­
платно.

Списки наиболее хорошо одетых людей. Американское изо­
бретение для богатых людей, которые могут покупать доро­
гие вещи и тратить время на примерки, чтобы потом по­
явиться в обществе себе подобных.

Сплетни. Никто не станет их рассказывать, если некому слу­
шать.

Справедливость. Здесь я особенно фанатична. Нужно учить 
детей быть справедливыми, едва они начинают говорить.

Спрос и предложение. Мой принцип: «Дай то, что отсутству­
ет у других. Позволь им съесть пирожное». Это так просто. 
Сюда же относится правило: «Если все есть, не давай ниче­
го».

Ссора. Против них должен быть закон.

Станиславский, Константин. В школе Рейнхардта я, естест­
венно сталкивалась с его учением. Хотя методы Станислав­
ского и Рейнхардта различались, цель была одна — достичь 
первоклассного исполнения. В Америке используется толь­
ко один пункт из строгой системы Станиславского. А там 
больше ценится отношение актера к своей роли, нежели ко 
всему спектаклю в целом.

С подобными представлениями мне пришлось расстаться 
благодаря М. Рейнхардту. На вступительных экзаменах в его 
школу я читала «Молитву Гретхен» из «Фауста». Когда я 
встала с колен и начала отряхивать с юбки пыль, он сказал: 
«Меня вы не заставили плакать». Тогда я подняла свое зали­
тое слезами личико и прошептала: «Но ведь я плачу, госпо­
дин режиссер». И тогда он заявил: «Мне все равно, плачете 
вы или смеетесь. Ваша задача заставить плакать меня, зри-
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теля. Что вы чувствуете сами, меня не интересует. Подведи­
те меня к тому, что вы чувствуете!»

Стравинский, Игорь. «Весна священная» — самая эротичная 
музыка, которую я знаю.

Страсть. Нежность — это состояние покоя страсти.

Страх. Фатальная капитуляция.

Страх перед сценой. Я не сочувствую актерам, которые дро­
жат в кулисах. Уж коли избрали актерскую профессию, 
нужно учиться не выдавать себя.

Страхование. Служит исключительно для защиты собствен­
ности. Но тот, кто потерял свою собственность, рассматри­
вается страховым обществом как грабитель, нанесший ему 
большой урон.

Страхование жизни. Если человек умирает, страховое обще­
ство должно уплатить родственникам определенную сумму. 
Они не могут расспросить покойного, где, как и почему тот 
потерял жизнь, как и не могут высказать сомнений в его 
смерти. Все это является для страхового общества мукой.

Стрелец. Исполненный жизненных сил, творчески, идеалис­
тически мыслящий человек, необычный и самостоятельный 
в своих убеждениях.

Суеверие. Такая же привычная вещь, как и вера. В большой 
степени испытывает влияние детских воспоминаний, когда 
взрослые еще не были взрослыми. Рука, показывающая, что 
нужно обойти стороной черную кошку. Голос, предупреж­
дающий: «Не ходи под стремянкой!» — или: «Новолуние — 
загадай желание». Все эти указания исходили от человека, 
который нас очень любил. Не удивительно, что, когда исче­
зает сама вера, суеверия остаются.

Сумерки. Вечерний час, всю прелесть которого нельзя по­
чувствовать в городе. Врачи должны советовать людям
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встречать сумерки в деревне, в горах, в тихой деревушке, 
сидя на скамейке перед домом.

Суп. В каком-то смысле — это идеальная еда, которая не 
только согревает, но и легко переваривается, а кроме того, 
дает чувство, что вы находитесь дома, рядом с матерью.

Вот рецепты моих любимых супов.
2 ложки масла растопить в сковороде. Добавить одну 

ложку муки, поджарить. Медленно, ложка за ложкой, вли­
вать, бульон. Для вкуса добавить белого вина и свежего ук­
ропа. Подавать со сметаной.

Суп из сыворотки. Берутся ветчина, раки, свежие огурцы, 
яйца вкрутую, соль, перец, укроп. Все заливается молочной 
сывороткой и ставится на холод. Сервируется с кубиками 
льда. Этот чудесный русский суп хорош в жару.

Сухари. Символ моего детства. Их хорошо иметь под рукой, 
если нужно что-то быстро приготовить на десерт. Размочить 
в теплом молоке, добавить мед. Все тщательно размешать. 
Выкладывая на тарелку, придать определенную форму.

Счастье. Не верю, что нужно иметь претензию на счастье. 
Если оно приходит, следует быть очень благодарным судьбе.

Сын. Не будет твоим сыном всю жизнь, если он нормален.

Сырая пища. Звучит не слишком приятно, зато имеет отлич­
ный вкус и очень полезна, особенно для людей, занятых тя­
желым физическим трудом. Каждый человек должен пробо­
вать эту еду хотя бы один раз в году. Это как терапия во 
время каникул. Лучше один раз, чем ни разу.

Сандвич. Незаменим для тех, кто привык есть на ходу.

Сандвич по-французски. Великолепная еда на обед и ужин. 
В плоскую сковороду положить немного жира, несколько 
кусков хлеба, тонкие куски ветчины, а сверху — пластинки 
швейцарского сыра. Подержать две минуты на открытом
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огне и подождать, когда сыр растопится. Хлеб хрустит, вет­
чина сохранила нежность, а сыр выглядит как сыр, а не как 
соус.

т
Тайна. Подумай дважды, прежде чем наделить ею своего хо­
рошего друга.

Тайней, Кеннет. Пища для моего ума и духа. Он всегда на 
месте, если у меня появилась необходимость общения.

Такт. Есть люди, которые рождены с ним. Цените их. 
Они — большая редкость. Тактичность можно воспитать. 
Лучше делать это в юном возрасте и не с помощью слов, а 
на личном примере.

Талейран. Французский государственный деятель, которому 
приписывают такое высказывание: «Ради денег женатый че­
ловек готов на все».

Танец. Мужчины, с которыми бы я охотно танцевала, все 
без исключения не умеют делать этого.

Таррагон. Ставит на каждом салате знак «Сделано во Фран­
ции».

Твердая почва. Только переживший землетрясение может в 
полную меру оценить ее.

Телевидение. Благодаря ему все многообразие мира, в том 
числе насилие, несправедливость, соблазны, вульгарность, 
настигает нас в нашем доме, стоит только нажать кнопку. 
Но с ним связаны и позитивные моменты. Когда по телеви­
дению показывают мультики, можно оставить ребенка в 
покое. В добрые старые времена приходили тетушки и чита­
ли разные истории, давая матерям возможность заняться ра­
ботой. Но, кажется, сегодня все тетушки переселились в 
другие города.
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Телец. Быть тельцом хорошо для него самого, а вот жить с 
ним нелегко. Лучше не спорить. Любовью и нежностью 
можно достичь большего. Ему нужна гарантированность и 
материальность, он не привык анализировать, а во всем слу­
шается только собственных инстинктов. Раз в жизни телец 
решает, каким быть его жене и дому и стремится к этому 
неукоснительно. Самый верный из мужчин.

Телячьи почки. Снова блюдо, которое легко приготовить, 
когда ваш муж или гости уже сидят за столом. Если все под­
готовлено заблаговременно, сам процесс не займет много 
времени. Для двух человек нужно 4—6 почек. Удалите 
внешнюю пленку и твердую внутренность почки, нарежьте 
на тонкие ломтики. Разведите в сковороде масло, положите 
ломтики, посыпьте солью и перцем. Быстро переворачивай­
те. Проделайте это несколько раз. Почки будут готовы в те­
чение двух минут. Посыпьте их мукой, добавьте белого 
вина. Переверните еще раз и выложите на блюдо.

Французы называют это блюдо «La grande cuisinier», то 
есть великая повариха, потому что вкус блюда всецело зави­
сит от мастерства и сноровки повара.

Подавайте с рисом, зеленым салатом и белым вином, но 
лучше без пикантного соуса.

Терпение. Может стать второй натурой, если приучать к 
нему с самого детства. Самый прекрасный подарок из всех, 
который только могут сделать родители детям на их жиз­
ненном пути.

Тодд, Майкл. Многие его не понимают. Однако ни меня, 
ни его это не волнует.

Толерантность (терпимость). Приберегайте ее для детей. 
Важна для душевного спокойствия.

Томас, Дэнни. Мой друг, научивший меня веселить людей, 
и не только тех, кто любит посмеяться, но и тех, кто пред­
почел бы остаться дома, а не идти на представление. На 
солдатских касках ему удавалось барабанить не хуже, чем на 
барабанах Бонго.
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Торт. Нет ничего лучше лимонного кремового торта.

Тоска (Sehnsucht). Понятие, которому нет аналога в других 
языках. Тот, кто перевел его как «ностальгия», никогда не 
испытал настоящей тоски.

Точилка для карандашей (электрическая). Кто не обладает 
таковой, лишает себя большого удовольствия.

Траур. Приветствую обычай носить траурное платье. Оно 
внушает уважение к скорби, а вуаль не только закрывает 
лицо, но и гасит блеск глаз. Женщина в трауре получает 
внимание как раз в то время, когда она в этом нуждается.

Триумфальная арка. Структура большой выразительной 
силы. Взгляд на нее пробуждает во мне чувство любви и 
нежности, желание обнять и стать ее частью. В определен­
ные дни в центре композиции можно увидеть знамя. Хотя 
Триумфальная арка находится в самом центре Парижа, она 
поставлена так умело, что через нее видно только небо. Ве­
чером арка освещается прожекторами, лучи которых падают 
на колышущиеся знамена. Кто имел счастье хоть раз в 
жизни увидеть игру знамени в ветреный вечер, тот не забу­
дет этого никогда.

Троица. Этот праздник я люблю особо. Во многих странах 
храмы украшаются зелеными ветками — если возможно, 
берез, — а детей одевают во все белое.

Туберозы. Если они стоят в моей комнате, я сплю с закры­
тыми окнами, ревностно сберегая их аромат для меня 
одной.

Тунец. Из него очень быстро можно приготовить следующее 
блюдо. Лук и томат тушатся на сковороде до готовности. 
Добавляется рыба, нарезанная кусками. Осторожно перево­
рачивается деревянной ложкой. Добавляются соль, перец, 
немного сливок. Подавать к белому вину, можно к пиву.
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Тушенка. Воспоминание детства, оставшееся в памяти. Мой 
дядюшка присылал нам тушенку с фронта в голодные воен­
ные годы. Когда смолкала перестрелка и начинали стреко­
тать цикады, американские солдаты швыряли своим врагам 
банки с тушенкой. Так, по крайней мере, писал нам кузен.

Тщеславие. Это слово должно быть вычеркнуто из словаря 
любви, а также из сердца и души женщины. Так много 
ошибок было совершено из-за тщеславия. Как слабо звучит 
рядом с ним голос любви!

Так же плоха и гордость, особенно когда она вторгается в 
сердечные вопросы. Как много мужчин и женщин решились 
на разрыв потому, что женщина была слишком горда, чтобы 
говорить о своей любви. Женщина часто призывает на по­
мощь свою гордость, когда ей приходится страдать, считая 
это лучшим выходом из положения. Повторяя то, что велит 
ей гордость, она вынуждает мужчину говорить ей грубые 
слова. Все изменится, если женщина сможет оценить объек­
тивно нанесенный себе ущерб. Слезы помогают ей вернуть 
мужчину назад. Но вскоре опять появляется гордость, чтобы 
диктовать сердцу свои условия. Так женщина оказывается 
без мужчины, без любви, без цели. Гордость освобождает, 
но не высушивает слез.

У
Уайлдер, Билли. Строитель, который использует свое мас­
терство, чтобы выстроить подмостки и развесить на них 
гирлянды своих шуток и своей мудрости.

Удлинитель. Возьми с собой, если отправляешься в путеше­
ствие. Это — идеальный спутник.

Удовлетворенность. Золушка чувств.

Уитни, Бетси. Едва мы познакомились, как она покорила 
меня. Я вижу ее редко — на вечеринках, в театре. Если во­
круг много людей, мы просто машем друг другу и расходим­
ся. Она исполнена тепла, дружелюбия, терпимости и обла-
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дает мудростью ребенка. Когда я увидела ее в окружении 
детей, то поняла, что она идеальная мать. Истинная мать 
никогда не изменит отношения к детям при появлении по­
сторонних. Дети молниеносно реагируют, если вдруг мать 
становится чужой дамой, натянуто улыбаясь или разряжаясь 
нелепым смехом. Еще я вспоминаю такой эпизод. Бетси си­
дела в комнате. Дети играли вокруг. Через окно в комнату 
упали лучи солнца, и вокруг ее головы возникло сияние.

Укроп. Лучшая приправа из всех мне известных. Подходит к 
мясу, грибам, огурцам, сметане, салату, соусу. Кто любит 
укроп, как я, посыпает им картофель. Может быть, это кто- 
то захочет оспорить, но укроп пахнет прекрасно и имеет 
прекрасный вкус.

Ультиматум. Я против любых форм ультиматумов, особенно 
в сфере чувств. Человек, их выдвигающий, безусловно, об­
ладает более сильными позициями и стремится навязать их 
другим.

Униформа. Уравнивает бедных и богатых.

Усталость. «Печальная усталость ничегонеделанья».
Маттье Грин

Учитель. Женщина не должна выступать в качестве учителя 
своего мужа. Он рад, что школьные годы ушли в прошлое и 
желает сам раздавать распоряжения. Для женщины так даже 
лучше. Ведь она королева своего дома. И если что-то сдела­
ет не так, то не потеряет своей должности. В ее власти ре­
шать, как приготовить еду, постель или вымыть пол.

Уэллс, Орсон. Каждый раз, когда я встречаюсь с ним, то 
чувствую себя как растение после дождя. Его ясные сужде­
ния понятны моему простому и практичному сердцу. Он 
очень великодушен и щедр.

Уэст, Мэй. Американская актриса, получившая титул секс- 
бомбы, который ее очень веселил.
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Фартук. Это моя слабость. Особенно фартуки большого раз­
мера, пестрые, с широкими лямками и четырехугольными 
карманами. В узком маленьком фартуке карманы теряют 
всякий смысл. В моих карманах много всякой всячины. 
Здесь можно найти слипшиеся конфеты, бумажки, вырезки 
из газет, монетки, повязки для волос, детские носки, буты­
лочные пробки. Один писатель описал содержимое карма­
нов маленького мальчика. Ему бы заглянуть в мои Карманы!

Фартук, переброшенный через спинку стула, — чудесный 
натюрморт.

Фенхель. Слабый чай из него — лучшее средство против 
желудочных болей у ребенка.

Фиалки. Люблю дикие и садовые фиалки с сильным запа­
хом. Оранжерейные могут спокойно оставаться на своих 
местах.

Физическая любовь. Если страна прилагает усилия к тому, 
чтобы физическая любовь в глазах молодежи связывалась с 
чувством вины, она выращивает больное поколение.

Филип, Жерар. Идеальный актер, персонификация роман­
тического героя как в духовном, так и физическом плане. 
Впервые я увидела его в «Калигуле», когда он только начи­
нал свой путь, а потом, потрясенная, ожидала у дверей гар­
дероба. Его смерть задела меня глубоко, и не только потому, 
что я потеряла близкого человека. В его лице мировая сцена 
лишилась романтического идеала.

Флеминг, Алексаццер. Открыватель пенициллина. Мое пре­
клонение и восхищение перед ним не поддается описанию. 
Если бы я начала рассказывать о моих военных приключе­
ниях, то не смогла бы обойти то божественное явление, 
каким был и остается для меня этот человек.

Фонтаны. Неотъемлемая часть дома моей мечты.
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Франция. Я начала учить французский язык, когда мне 
было четыре года, и полюбила эту страну задолго до того, 
как с ней познакомилась. Моя любовь к ней лишена следа 
логики или рассудка.

функционировать. Нужно функционировать во все времена 
и соответствовать определенным требованиям.

Фэрбенкс, Дуглас. Американский актер, которому выпала 
удача иметь дело только с прекрасными и приятными веща­
ми.

X
Хейфиц, Яша15. Тон его скрипки так совершенен, так чист, 
что, слыша его, я молюсь, чтобы он опустился со своих 
высот и стал просто человеком.

Хемишуэй, Эрнест. Моя персональная скала Гибралтара.

Хиросима. «Бомба, сброшенная на Хиросиму, упала и на 
Америку, хотя города, фабрики, церкви, здания, люди оста­
лись целыми и невредимыми. И все же эта бомба потрясла 
страну.

Бог, храни Америку и наших детей».
Герман Хагендорн, 1946

Эти строки появились в 12-м издании популярного сло­
варя Bartletts Familiar Quatations. Следует считать приметой 
времени, что уже из 13-го издания (1955) они были изъяты.

Хичкок, Альфред. Когда он работает на съемочной площад­
ке, это совсем не похоже на режиссуру фильма. Но он ре­
жиссирует, да еще как!

Хлеб. Не позволяйте детям есть белый хлеб. Давайте им 
серый и черный, если вы их по-настоящему любите и забо­
титесь об их здоровье.

Холодильник. Великое изобретение. К сожалению, часто вы­
ступает как враг поваров.

358



Холостяк. Идеальное состояние для тех, кто стар или чувст­
вует себя старым.

Художник. Истинные художники как драгоценный сосуд, от 
которого исходят бесконечные импульсы. Великодушный, 
часто печальный, что является еще более ценным, потому 
что у печали всегда глубинные корни.

Хэппи-эцц. Люблю их.

Цветочный чай. Напиток, который французы пьют на ночь. 
Таков обычай. Он не только согревает зимой и освежает 
летом, но и полезен для здоровья. Некоторые чаи имеют чу­
десный аромат. Чаще всего используются цветы липы, мята, 
ромашка, апельсиновый цвет, страстоцвет, цветы вишни 
и др.

Церковные колокола. В Америке их слишком мало.

Цинизм. Мне не свойственен. Потому я прихожу в замеша­
тельство, когда сталкиваюсь с ним.

Цирк. Чудо, которое на определенном этапе жизни отражает 
элементарную тягу к путешествиям и являет собой естест­
венное отрицание буржуазного существования.

Цитаты. Охотно пользуюсь ими, потому что мне нравится 
высказывать собственные мысли, используя формулы, най­
денные авторитетными людьми.

Цитра. Ее звук заставляет вспомнить горы, луга и лето Ав­
стрии.

Чай. Туман, окутывающий Англию, побуждает ее жителей 
непрерывно пить чай. Мне несколько раз приходилось ви­
деть англичан в стрессовых ситуациях — после катастрофы, 
аварии, в состоянии испуга. Пульс слабел, а сам человек

ч
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был не в состоянии сделать ни одного движения. Но он 
сразу оживал после чашечки чая. Нет сомнений, что этот 
напиток успокаивает нервы и дух. Жаль, что это понимают 
не во всех странах. Конференции по мирному сотрудничест­
ву приносили бы больше позитивных результатов, если бы 
проходили за самоваром.

Честность. «Это так практично — быть открытым и чест­
ным».

Ницше

Следовало бы добавить «по отношению к другим людям».

Чувство. Многие люди из страха показаться сентименталь­
ными отказываются от чувств. Это большая ошибка.

ш
Chaud d‘eau. 4 желтка и 7 ложек сахара перемешайте в одно­
родную массу, добавьте 1 чашку белого вина. Все слейте в 
кастрюлю и поставьте на водяную баню. Начинайте взби­
вать, пока масса не начнет отваливаться от взбивалки. Ис­
пользуйте большую кастрюлю, потому что процесс взбива­
ния требует удвоенных усилий. Рецепт рассчитан на четырех 
человек.

Шампанское. Приносит чувство радости, словно наступили 
лучшие времена. Кто сидит на террасе парижского рестора­
на, глядя на осенние деревья, освещенные полуденным 
солнцем, и попивает холодный «Дом Периньон», тот чувст­
вует себя счастливейшим человеком на свете, особенно если 
пить шампанское стало привычкой.

Шампиньоны. Залейте хорошо промытые шампиньоны не 
слишком соленой водой. Готовьте с перцем, луком и пучком 
укропа. Следите за тем, чтобы грибы не потонули в воде. 
Как только они станут мягкими, добавьте масла и белого 
вина. Хорошо подавать со шницелем. Из шампиньонов 
можно готовить прекрасные супы.
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Шарлатан. Человек, которого так называют, может не ока­
заться им.

Шевалье, Морис. Мастер самой трудной и деликатной из 
всех сценических профессий.

Шипучка. Сладкое пенящееся море, в котором любят пла­
вать американские дети.

Школа. Я против совместного обучения юношей и девушек. 
Юношам и так приходится прилагать максимум усилий, 
чтобы преодолеть свои духовные и физические проблемы. 
А девочки могут их только усугубить.

Шляпы. Могут доставить много радости и привести женщи­
ну в хорошее расположение духа. Кто иронически хмыкает, 
не имеет представления о важности этой маленькой вещи­
цы, поднимающей жизненный тонус женщины.

Шницель. Чтобы получился отменный шницель, возьмите 
нежную розовую телятину. Куски не должны превышать 0,5 
см. Отбейте молотком, чтобы они стали еще тоньше.

В большой тарелке вилкой взбейте яйцо. Добавьте соли и 
перца. На другой тарелке подготовьте толченые белые суха­
ри с солью и перцем. На сковороду налейте масла и одно­
временно начинайте нагревать тарелки, на которых будут 
поданы шницели.

Опустите шницель в яйцо, а потом обваляйте в сухарях и 
начинайте жарить. Прибавьте пламя. Это придаст сухарям 
необходимую твердость. Через минуту пламя убавьте. Ш ни­
цель переверните. Когда шницели будут готовы, выложите 
их на заранее подготовленную бумагу. Запомните, что на­
стоящий шницель должен быть сухим! На каждой тарелке 
должен лежать кусочек лимона и петрушка. Молодая кар­
тошка — лучший гарнир!

Шоколад. Хорош с коньяком, кальвадосом, виски и прочим 
алкоголем. Отличный завтрак для солдат.
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Шопенгауэр16. Его мир очень романтичен, хотя сам он был 
реалистом. Его книга «Мир как воля и представление» была 
для меня настольной в период становления моей личности.

Шоу, Бернард17. Однажды он мне позвонил: «Обязательно 
загляните ко мне, когда будете в Европе. Я хочу обсудить с 
вами экранизацию «Миллионерши», или просто посетите 
меня. Адрес для телеграммы: «Социалист. Лондон».

Шоу, Ирвин18. «Мою религию я заимствовал у небес и хочу 
укоренить здесь на земле, чтобы каждый из нас мог полу­
чить от нее свою долю».

Прекрасная мысль!

Штернберг, Джозеф фон. Человек, которому мне всегда хо­
телось угодить.

э
Эгоцентрик. Простительно, если это творящий художник.

Эйнштейн, Альберт. Для простаков объяснял свою теорию 
относительности следующим образом: «Это когда Цюрих ос­
тановится у этого поезда».

Экстравагантность. Что другими оценивается как экстрава­
гантность, часто является индивидуальной точкой зрения 
другого человека. Потому не следует критиковать экстрава­
гантность других.

Элегантность. Сегодня это большая редкость. Поскольку от­
сутствует понимание ее, нет и желания ее достичь.

Эмерсон, Ральф19. «Что ты есть, стоит постоянно над тобой 
и проклинает так, что невозможно расслышать твоих слов, 
которые отрицают это». У меня пробегает мороз по коже, 
когда я читаю эти слова или размышляю над ними.

Эремиофобия. Многие американцы боятся оставаться в уе­
динении. Радиопрограммы и пластинки помогают им побо-
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роть тишину. За каждой радиостанцией стоят фирмы грам­
записи, которые таким образом вербуют своих покупателей. 
Создана особая система классификации музыки. Благодаря 
ей можно найти музыку на любой случай жизни. Вот эта 
схема.

Музыка для: воспоминаний, 
мечтаний, 
пробуждения, 
игры в карты, 
ласк,
успокоения,
раздумий,
беременных женщин, 
облегчения домашней работы.

Однако все превзошла рубрика музыки, «под которую хо­
рошо почитать».

ю
Юмор висельника. Способность смеяться над своей судьбой 
даже перед лицом катастрофы. Этот вид юмора очень нра­
вился Хемингуэю, что и стало одной из причин нашей 
дружбы.

Я
Яблоко. Молодой радостный фрукт. Означает красные 
щеки, радостный смех, хорошие зубы, отличное самочувст­
вие. Старые, больные и печальные люди не едят яблок. Яб­
локи — это приближение осени. Кто хоть раз заглянул в 
подвал, где хранятся яблоки, знает, чем пахнет осень. 
А когда цветут яблони, на земле воцаряется мир. «Я хочу 
под яблоней лежать и больше не стрелять».

Язва желудка. Если в былые времена врачи ставили пациен­
ту этот диагноз, то составлялся список запретных блюд, и 
пациент не сомневался в успехе лечения. Сегодня он недо­
верчиво поглядывает на жену и друзей. Мысленно подводит
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итог жизни, поскольку исцеление кажется ему невозмож­
ным.

Языки. Учите иностранные языки и заставляйте учить их 
своих детей, пока они маленькие. Без языка не узнаешь ок­
ружающий мир, его проблемы, идеалы, радости, тревоги. 
Сначала выучите язык, потом посетите страну и только 
тогда начинайте судить, если это необходимо.

Яичница-болтунья. 3 яйца взбейте вилкой. В сковороде рас­
топите масло до желтого, а не коричневого цвета. Яичница 
жарится при постоянном помешивании вилкой. Выключите 
огонь и держите яичницу на сковороде до тех пор, пока она 
не будет легко отставать от сковороды. Теперь ее можно по­
давать на стол.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Возьми лишь жизнь мою
1. М ой  отец... — Речь идет о втором  муже м атери Д итрих  — 
оф и ц ере  п олка гренадеров Эдуарде ф он  Л ош . В 1913 году, ж е­
н и вш и сь  на м атери  Д итрих, о н  усы новил ее дочерей  от первого 
брака — М арлен и Э лизабет. В 1918 году ф о н  Л ош  погиб  на 
ф ронте.

2. Ф рей ли грат Ф ердинанд  (1810— 1876) — н ем ец к и й  поэт. Во 
врем я револю ции  1848— 1849 годов выступал в руководим ой  К ар ­
лом  М арксом  «Н овой Р ей н ской  газете».

3. М оя мать... — М ать Д итрих, В ильгельм ина Э лизабет И о зеф и н а  
Ф ельзи нг, бы ла дочерью  богатого ю велира. К лиентам и  м агазина 
«Ф ельзинг», располагавш егося н а одной  из сам ы х респектабель­
ны х улиц  Б ерли н а У нтер дер  Л и нден , 20, бы ли  сам ы е уваж аем ы е 
и  богаты е лю ди Герм ании. В 1898 году В ильгельм ина Ф ельзи нг 
вы ш ла зам уж  за м айора п русской  им п ерской  п о ли ц и и  Л уиса 
Э риха О тто ф о н  Д итриха. В этом  браке родились две девочки  — 
Э лизабет и  М ария М агдалена. В 1911 году отец  умер. С пустя два 
года м ать вы ш ла зам уж  за Эдуарда ф о н  Л ош а.

4. Ф лотов  Ф ридрих (1812— 1883) — н ем ец к и й  ком позитор . А втор 
опер: «М арта», «А лессандро Страделло» и др.

5. Р ейнхардт М акс (1873— 1943) — н ем ецкий  реж иссер  и  актер. 
В п ери од  1905— 1933 годов возглавлял Н ем ец ки й  театр в Б ерлине, 
ставил нем ецкую , античную  классику , Ш експи ра, Горького. В с о ­
зданны х им  театрах и студиях (Б ерлин , Вена) эксп ери м ен ти ровал  
в области  театральной  ф орм ы , новы х вы разительны х средств. 
В 1933 году эм игрировал  из Герм ании. У мер в  С Ш А .

6. М ай  Д ж о (1880— 1954) — н ем ецкий  кинореж и ссер . С ни м ал  
первы е н ем ецкие м елодрам ы  и  кри м и н альн ы е ф ильм ы . П осле 
прихода к  власти н ацистов  эм игрировал  в С Ш А . Ф и льм  «Траге-
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д и я  лю бви», в котором  участвовала М. Д итрих, поставлен  в 1923 
году.

7. В ассерм ан А льберт (1867— 1652) — н ем ецкий  актер. С  1902 по 
1915 год работал в Н ем ецком  театре Рейнхардта. В 1933 году 
эм игрировал  в С Ш А . С ни м ался  в нем ецких, австрийских и ам е­
ри кан ских  фильмах.

8. Б ергнер Э лизабет — н ем ецкая  актриса, родилась в 1897 году в 
Д рогобы че. У чилась в В енской  кон серватории , и  первы й ее 
дебю т состоялся в Вене. О на создала свой  стиль. В 1933 году 
вм есте с П олем  Ц и н н ером , реж иссером  почти  всех ее ф ильм ов, 
эм игрировала в Л ондон , а позднее в С Ш А . В 1982 году Э лизабет 
Б ергнер  сн ялась  в ф и льм е «П рекрасное общ ество  — огран и чен ­
н ая  ответственность».

9. Ш п о л ян ски й  М и щ а (род. 1898) — н ем ец к и й  ком позитор . О дин  
из известны х ком пози торов  нем ецкого  п оли тического  кабаре 20-х 
годов.

10. Л и о н  М арго (род. 1904) — ф ранцузская актриса, певиц а к аб а­
ре. В к и н о  с 1931 года. С ни м алась  вместе с М. Д итрих в ф ильм е 
«М артен Руманьяк».

11. Ш тернберг Д ж озеф  ф о н  (1894— 1969) — ам ери кан ск и й  р еж ис­
сер и  сценарист. Родился в Австрии. Вместе с родителям и э м и ­
грировал в С Ш А . П оступил работать н а киностудию , вы п олн яя  
ф у н кц и и  м онтаж ера и сценариста. К ак  реж иссер  дебю тировал в 
1925 году картин ой  «О хотники за спасением ». Ш ирокую  меж ду­
народную  известность п рин если  ему ф ильм ы  с участием  М арлен  
Д итрих, в которы х он  сумел полностью  реализовать свою  весьм а 
оригинальную  изобразительную  концепцию . П осле разры ва со  
студией «П арамаунт» сотрудничал с другим и голливудским и сту­
д и ям и , сн яв  в общ ей  слож ности  девять ф и льм ов, в том  числе э к ­
р ан и зац ию  ром ана Ф . М. Д остоевского  «П реступление и  н ак аза­
ние» (1935), оперетту «Сиси» (1936), докум ентальную  ленту  
«Город» (1943) и яп он скую  «Сагу об А натаане» (1953). О днако  
он и  не им ели  такого  худож ественного резонанса , к ак  ф ильм ы  с 
Д итрих. В 1960 году сопровож дал ее в трудном  турне по  Г ерм а­
нии . В 1963 году стал доцентом  на каф едре к и н о  в К ал и ф о р н и й ­
ском  университете. С кон чался  от сердечного приступа. С воим  от-
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н ош ен и ям  с Д итрих посвятил  главу в книге «Забава в ки тай ской  
прачечной» (1965).

12. «Ты — С венгали, я  — Трильби». — П оявлен и е в 1894 году 
ром ана «Трильби» в ан гло -ам ери кан ском  ж урнале «Х арпере м ан- 
сли» стало сенсацией. Р ом ан  написал  популярны й  в то  врем я 
ан гли й ск и й  худож ник Д ж ордж  Д ю м орье (1834— 1896). Бурны й 
успех «Трильби» затм ил его известность как  худож ника. С ю ж ет, 
ко м п о зи ц и я , герои «Трильби» бы ли оригинальны  и не уклады ва­
лись  в рам ки  ж анров ан глий ск ой  литературы  того врем ени .

Т рильби  и С венгали  — герои  ром ана Д ю м орье. В начале ро ­
м ана Т рильби  — натурщ ица, он а ж ивет в П ариж е, друж ит с ху­
д ож никам и . П осле ряда ж и зн ен н ы х  колли зий  судьба Т рильби  
резко  м еняется. Н е им ея н и  голоса, н и  м алейш их м узы кальны х 
сп особн остей , она н ачинает заним аться п ением  со С венгали , п р е­
красн ы м  м узы кантом , и благодаря его м агнетической  силе стан о ­
вится неп ревзойден н ой  п евицей , не знаю щ ей н и к ак о й  ко н ку р ен ­
ции . С о  всего м ира съезж аю тся зрители , чтобы  послуш ать это 
чудо, которое соверш алось под взглядом С венгали. С венгали  и 
Т рильби  концертировали  во м ногих странах, билеты  стоили  к о ­
лоссальны х денег. И  вот во врем я одного из кон ц ертов  С венгали , 
как  обы чно  си дящ и й  в лож е, умер. Т рильби , стоящ ая на сцене, 
м ом ентальн о  зам олчала, о н а  не м огла уже больш е издать ни  
одного  звука. П осле см ерти С венгали  Т рильби  прож ила всего н е ­
ск олько  м есяцев. П еред см ертью  ей принесли  ф отограф ию  С вен ­
гали, и вдруг... он а запела. О на стала преж ней  Т рильби , чувст­
вую щ ей н еоб ы к новен н ы й  взгляд С венгали.

В ероятно, эту аналогию  «ф он Ш тернберг — Д итрих» подразу­
м евает М арлен  Д итрих, н азы вая главу «Ты — С венгали , я  — 
Трильби».

13. У Ф А  — гигантский  ком плекс по  производству ф и льм ов, во ­
бравш и й  в себя круп н ей ш и е нем ецкие киностудии. С оздан  в 1917 
году с пом ощ ью  государственны х ф ондов. К  концу  20-х годов 
увеличилась зависим ость У Ф А  от ам ериканских студий, вклады ­
вавш их деньги  в европейское ки н опроизводство  (так, в частн о ­
сти, бы л сн ят «Голубой ангел»). П осле второй м и ровой  войн ы  с 
и сп ользован и ем  ее базы  зан ово  образована круп н ей ш ая ки н осту ­
д и я  ГД Р — Д ЕФ А .

14. Я н н и н гс  Э м иль (1884— 1950) — н ем ецкий  кин оактер . В 1915 
году стал вы ступать в Б ерлине, в театре М акса Рейнхардта.
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К  1918 году отн осятся его первы е ш аги в кино . О н бы стро завое­
вал популярность. Я нН ингс был партнером  М арлен  Д итрих в 
ф ильм е «Голубой ангел». Его творческая и граж данская репутация 
бы ла подорвана участием  в н ацистских ф ильм ах. В 1951 году 
вы ш ли его мемуары  «Театр, ф ильм  — ж и зн ь  и  я».

15. В исконти  Л уки н о  (1906— 1976) — и тальян ски й  реж иссер, один
из осн овополож н и ков  неореализм а, участник д ви ж ени я С о п р о ­
тивления. Ф ильм ы : «Земля дрож ит», «Леопард», «Людвиг»,
«С мерть в В енеции», «Р окко  и его братья», «С ем ейны й  портрет в 
интерьере» и др. К ром е работы  в к и н о  В искон ти  с больш им  ус­
пехом  ставил сп ектакли  в драм атических и оперны х театрах.

16. Бергер Х ельм ут (род. 1944) — н ем ец к и й  актер. В исконти  уви­
дел его в м ассовке, после чего сделал ведущ им  и сполнителем  в 
нескольки х  своих ф ильм ах.

17. Л ю бич Э рн ст  (1892— 1947) — н ем ецкий  кинореж иссер . В Гол­
ливуде работал с 1923 года. В своих ф ильм ах не раз вы см еивал 
бурж уазны е нравы . Н аш и  зрители м огли видеть его м н огосери й ­
н ы й  ф ильм  «Ж ена ф араона».

18. Б орзейдж  Ф р э н к  (1893— 1962) — ам ери кан ск и й  реж иссер. 
С  1916 года сним ал  в Голливуде мелодрам ы  и  вестерны , в к о то ­
ры х сам  ж е и  играл. В последствии стал одним  из наиболее п опу­
лярн ы х  реж иссеров ли ри ческих  ф ильм ов. Н аиболее значительны е 
его работы: «П рощ ай , оружие» (1932) по однои м енн ом у ром ану 
Э. Х ем ингуэя, «М аленький  человек, что же дальш е?» (1935).

19. У эст М эй  (1892— 1980) — ам ери кан ская актриса. В возрасте 
сем и  лет  состоялся ее театральны й дебю т. В 1926 году М эй  У эст 
н ап исала первую  театральную  пьесу. К  1932 году относится ее 
дебю т в кино . О н а бы ла сценаристом  и продю сером  некоторы х 
своих ф ильм ов. С ни м алась  до  1943 года, затем  вы ступала в театре 
и м ю зик-холле. В 1970 году вернулась в к и н о , до  последних дн ей  
сни м алась  в фильмах.

20. Н егри П ола — польская актриса, родилась в 1897 году. 
В В арш аве он а посещ ала балетную  ш колу и дебю тировала к а к  
балерина н а  сцене М алого, а позднее и Б ольш ого  театра в В ар­
ш аве. Ее балетная карьера закончилась  во врем я п ервой  м ировой
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войны . О на стала вы ступать в Б ерлине, в театре М акса Р ейнхард­
та. Ее кинодебю т состоялся в 1914 году в Варш аве. О на стала 
звездой  нем ого кино. П озднее переехала в Голливуд и  сн и м алась  
уже там . В С Ш А  опубликовала свои  «М емуары звезды».

21. С венсон  Г лория (1899— 1983) — ам ери кан ская  актриса. Н ач а­
ла сн и м аться  в 1913 году и  в 20-е годы  уже стала одной  из веду­
щ их звезд ам ери кан ского  ки н о . С  приходом  в ки н о  звука карьера 
С вен сон  оборвалась, она стала сн им аться крайн е редко. Об ак т­
рисе сн ова заговорили  в 1950 году, когда он а вы ступила в ф и л ь ­
ме Б и лли  У айлдера «С ансет бульвар», в котором  ф ак ти ч ески  сы г­
рала сам ое себя — звезду нем ого  ки н о , не сум евш ую  н айти  свое 
м есто в ки н о  звуковом.

22. К упер Гэри (1901— 1961) — ам ери кан ский  актер. С н и м ался  с 
М арлен  Д итрих в ф ильм ах «М арокко», «Ж елание». Б ы л н аграж ­
ден  «О скаром» в 1941, 1952 и 1960 годах. К ак  правило , играл в 
ф ильм ах-вестернах.

23. Л ом барт К эрол  (1909— 1942) — ам ери кан ская  актриса, ж ена 
К ларка  Гейбла. С читалась одной  из лучш их ком едий н ы х актрис 
Голливуда 30-х годов. Ее п оследн яя картина — б лестящ ая сатира 
Э рн ста Л ю бича «Бы ть или  не быть». П огибла в результате ави а­
катастроф ы .

24. Х эрлоу Д ж и н  (1911— 1937) — ам ери кан ская актриса, «звезда» 
30-х годов, ведущ ая актриса студии «М ГМ ». С ходство с М эй  У эст 
вы звало  против нее ш ум ную  кам п ан ию , ей п риш лось  изм ен и ть  
свою  актерскую  маску. В 1965 году реж иссер Г. Д углас сн ял  
ф и льм  о Х эрлоу — «М ир Д ж и н  Хэрлоу» с К эрол  Б ек кер  в глав­
н ой  роли.

25. Гарбо Грета (1905— 1977) — ам ери кан ская актриса, ш ведка по 
н ац ион альн ости . В первы е сн ялась  в ки н о  в 1922 году в ш ведском  
коротком етраж ном  ф ильм е «Бродяга Питер». С  1925 года сн и м а­
лась  в Голливуде. О т обы чны х «фатальных» ж ен щ и н  ам ер и к ан ­
ского  экр ан а  образы , созданны е Г. Гарбо, отличались д рам ати з­
м ом , психологической  глубиной, искренностью . П осле неудачи 
ф и льм а «Ж енщ ина с двум я лицам и» (1941) перестала сн и м аться  в 
кино.
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26. К роуф орд Д ж оан  (1908— 1977) — ведущ ая актриса студии 
«М ГМ ». Ее партнеры : К ларк  Гейбл, Д ж он  Б эрри м ор  и другие. 
Р еж иссеры  — Д ж ордж  К ью кор, Ф р эн к  Б орзейдж  и другие. 
В 1945 году К роуф орд получила прем ию  «Оскар».

27. М онро  М эри ли н  (1926— 1962) — ам ери кан ск ая  ки ноактриса. 
С ни м алась  во м ногих ам ериканских  ф ильм ах — наприм ер , «К ак 
вы йти  замуж  за м иллионера», «Н екоторы е лю бят погорячее» (в 
советском  прокате ф и льм  назы вался «В дж азе только  девуш ки») и 
ДР-

28. Ш евалье М орис (1888— 1972) — ф ран ц узски й  певец , к о м п о зи ­
тор  и актер. Н ачи ная  с 1899 года Ш евалье пел в каф е, различны х 
м ю зик-холлах  (в 1909— 1913 годах был партнером  и звестной  эст ­
радной  артистки  М истенгет), работал в театре «Буф ф  П аризьен». 
В 1928— 1935 годах Ш евалье сним ался в Голливуде. В начале 
творческого  пути для Ш евалье бы ла характерна крестьян ская  к о ­
м ическая м аска, затем  ее см енили  м аски  великовозрастного  зав ­
сегдатая бистро, затем  — буржуа, оставш егося в то ж е врем я 
«парнем  из наш их мест». С реди ф ильм ов, в которы х участвовал 
Ш евалье, — ам ериканские: «П арад лю бви», «В еселая вдова» (по 
оперетте Л егара), «Ф оли-Берж ер»; ф ранцузские: «К анкан», «Дети 
кап и тан а  Гранта» (роль П аганеля). Т ворчеству Ш евалье п освящ ен  
ф ильм  «М орис из П ариж а».

29. «К расная им ператрица» (1934) — ф и льм  Д .Ш тернберга. 
М .Д итрих играет нем ецкую  принцессу  (в будущ ем Е катерину II), 
которую  п ривезли  в Р оссию , чтобы выдать зам уж  за П етра III.

30. К оуард Н оэль  (1899— 1973) — ан глий ский  драм атург, сц ен а­
рист, актер, продю сер. К оуард — автор салонны х ком едий , ф ар ­
сов, рисовавш их бы т и нравы  английского  вы сш его общ ества. 
М ногие из них бы ли  экран и зирован ы . Н аш ем у зрителю  известен  
ф ильм  «П овесть об одном  корабле», рассказы ваю щ ий  о муж естве 
английских  м оряков , п роявлен ном  в годы второй  м и ровой  войны . 
К оуард в этом  ф ильм е бы л сценаристом , одним  из реж иссеров 
(совм естно с Д. Л и н н ом ) и исполнял  главную  роль — капи тан а 
корабля, создав суровы й образ человека, беззаветно  преданного  
родине. Н аиболее круп н ая работа К оуарда в 40-х  годах — сц ен а ­
ри й  ф и льм а «К ороткая встреча» (по собствен н ой  пьесе). В даль-
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н ей ш ем  вы ступал, главны м  образом , как  продю сер, ф и н ан си руя  
эк р ан и зац и и  своих пьес.

31. Б огданович  П итер  (род. 1931) — ам ери кан ский  кинореж иссер . 
О н  создал такие ф и льм ы , к а к  «М иш ень», «П оследний  к и н о се ­
анс», «Ну и  что, доктор?», «Н икельодеон» и  др. Н а н аш и х  эк р а ­
нах дем онстрировался его ф и льм  «Бумаж ная луна».

Б огданович  говорит: «Я считаю , что стары е кином астера 
ум ели делать ф ильм ы . И х произведения забавляли , волновали , 
учили , зато никогда не бы ли  скучны м и, что, к  сож алению , стан о ­
вится все более распростран ен ны м  явлен и ем  в соврем ен ном  
кино».

32. У айлдер Б илли  (род. 1906) — ам ери кан ский  реж иссер , сц ен а­
рист. В наш ем  прокате бы ли  его ф ильм ы : «С видетель о б ви н е­
ния» , «К вартира», «Ф едора», «В дж азе только  девуш ки» («Н екото­
ры е лю бят погорячее»). Б и лли  У айлдер известен  к а к  виртуозны й 
создатель ком едии , превосходны й стилизатор. И м  созданы  так и е  
ф и льм ы , как  «С ансет бульвар», «Ч астная ж и зн ь  Ш ерлока  Х олм ­
са» и  др. В его ф ильм ах сн и м али сь  круп н ей ш и е кинозвезды : 
Х ем ф ри  Богарт, Генри Ф онда, О дри Х епберн, М эр и л и н  М онро , 
Д ж ей м с С тю арт, Д ж ек  Л ем м он , Ш ирли  М ак -Л ей н , и , кон еч н о , 
М арлен  Д итрих.

33. С ел зн и к  Д эви д  (1902— 1965) — ам ери кан ский  продю сер. Р аб о ­
тал н а  студии «М ГМ ». Бы л продю сером  одного из наи более к а с ­
совы х ф ильм ов всех врем ен  — «У несенны е ветром» (1939) реж и с­
сера В. Ф лем инга.

34. Б уайе Ш арль (1897— 1978) — ф ран ц узски й  актер. В к и н о  и  на 
сц ен е с 1922 года. С  1934 года ж ил в С Ш А . О дин  и з наиболее 
п опулярны х «героев-лю бовников» 30-х годов.

35. П астерн ак  Д ж озеф  (род. 1901) — ам ери кан ск и й  продю сер. 
В о сн овн ом  заним ался п остан овкой  м узы кальны х ф и льм ов  в Е в­
ропе и  С Ш А .

36. Л ан г Ф р и ц  (1890— 1976) — н ем ецкий  реж иссер. К и н од еятель­
ность  начал как  сц енарист, дебю тировал как  реж иссер  в 1919 
году. В 20-е годы был одним  из ведущ их представителей  н ем ец ­
кого  ки н оэксп рессион и зм а. В 1933 году Л ан г п окинул  Герм анию
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и через н екоторое врем я оказался в С Ш А , где прож ил до  1958 
года. П оставил  н еск олько  ком м ерческих ф ильм ов, в осн овном  р а ­
ботая в ж анре вестерна и  «черного ф ильма» («Ж ен щ и на в окне», 
«Тайна по  ту сторону двери», «М унфлит» и  др.). В 1941—44 гг. 
поставил  н есколько  анти ф аш и стски х  лент: «Охота за человеком », 
«М инистерство страха», «П алачи тож е умираю т».

37. Ф еррер  М ел (род. 1917) — ам ери кан ский  актер, продю сер и 
реж иссер. В 1952 году сним ался с М арлен  Д итрих в ф ильм е 
«Ранчо с дурной  славой» реж иссера Ф ри ц а Л анга. В 1956 году 
М ел Ф еррер  сн ялся  в роли  А ндрея Б олкон ск ого  в ам ери кан ском  
ф ильм е реж иссера К и н га  В идора «В ойна и мир».

38. Габен Ж ан  (1904— 1976) — ф ран ц узски й  актер. Н ачал с н и ­
м аться в 1930 году. В скоре сф орм ировался ти п  характерного габе- 
новского  персонаж а — сильного, н ем ногословного , часто о к азы ­
ваю щ егося вне общ ественны х связей. П ослевоенны е герои Габена 
более укоренены  в действительности , воплощ аю т спокойствие, 
мудрость приобретенн ого  ж и зн ен ного  опыта.

39. Том ас Д эн н и  (род. 1914) — ам ери кан ск ий  актер, певец. П ел 
н а  радио. С  1938 года вы ступал на эстраде. П опулярность  п р и о б ­
рел в годы второй м и ровой  войны . П озж е стал звездой телеви зи ­
онны х ш оу, продю сером  н а  ТВ и м агнатом  «индустрии развлече­
ний».

40. Ф лем и н г А лександер (1881— 1955) — ан гли й ск и й  м и к р о б и о ­
лог. В 1929 году установил, что один  и з видов плесневого  гриба 
вы деляет ан тибактериальное вещ ество — п ен и ц и лли н . В 1945 
году Ф лем и н г получил Н обелевскую  прем и ю  (совм естно с 
X. Ф лори  и  Э. Ч ейн ом ).

41. «М ейфлауэр» («М айский  цветок», англ.) — назван ие корабля, 
н а  котором  группа ан глий ских  п ереселенцев-пуритан  прибы ла в 
1620 году в С еверную  А м ерику и основала поселение Н овы й  
П лим ут, полож ивш ее начало колон иям  Н овой  А нглии.

42. У эллс О рсон  (род. 1916) — ам ери кан ск ий  реж иссер, п родю ­
сер, сценарист, актер. С ценическую  деятельность начал в 1931 
году. П ервы й  ж е ф ильм  У эллса-реж иссера, «Граж данин К ейн» 
(1941), стал вехой м ирового  кинем атограф а, однако  неж елание
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У эллса подчиняться голливудским  стандартам  привело  к  тому, 
что больш ая часть актерской  и  реж иссерской  д еятельности  У элл­
са после второй  м ировой  войн ы  развивалась в осн овном  в Е вро­
пе.

43. Х и чкок  А льф ред (1899— 1980) — ан глий ский  реж иссер. П е р ­
вые ш аги  в реж иссуре сделал в 1922 году, хотя сам  считал н ач а­
лом  своей  реж иссерской  карьеры  1926 год (ф ильм  «Ж илец»). С о  
врем енем  стал «королем  кри м и н альн ого  фильма». С  1940 года р а ­
ботал в С Ш А . «Страх сцены » (1950) — один  и з неудачны х ф и л ь ­
м ов Х ичкока. М. Д итрих играет звезду театра, которую  герой  
ф и льм а считает ответственной  за убийство, прип и сы ваем ое ем у 
самому.

44. Г и нн ес А лек (род. 1914) — ан глий ский  актер, реж иссер. С н и ­
м ался в фильмах: «М ост через реку К вай», «К ом едианты », 
«К ром вель», «Оливер» и  др. С  1936 года работал в ан глий ском  
театре «Олд Вик». С  1950 года Гиннес ведущ ий ан гли й ск и й  
актер. В 1957 году за роль Н и колсон а в ф ильм е «М ост через реку 
К вай» получил прем ию  «Оскар». В 1980 году получил «Оскара» 
уже за всю  м ноголетню ю  д еятельность  в кино.

45. П ортер  К ол (1892— 1964) — ам ери кан ский  ком пози тор , автор 
м ногих популярны х п есен  (м узы ки  и текста). Его п ервы й  м ю зикл  
бы л поставлен  на Бродвее в 1918 году. Н аиболее и звестен  «Целуй 
м еня , Кэт» (1953) по ком едии  Ш експи ра «У крощ ение строп ти ­
вой».

46. Д ж аком етти  А льберто (1901— 1966) — ш вей ц арск и й  скульптор 
и  ж и воп и сец , представитель ш колы  м одернизм а. В 20-е годы 
учился в П ариж е у Бурделя, испь^ггал влияние кубизм а, в 30-х 
годах п рим кнул  к  сю рреалистам .

47. А рлен  Гарольд (род. 1905) — ам ери кан ск ий  ком позитор . 
А втор м ногих популярны х песен  и м узы ки  к  ф ильм ам .

48. Т рей си  С пенсер  (1900— 1967) — ам ери кан ский  актер. Н ачал 
сн и м аться  в 1930 году. В 40-е годы играл в ан ти ф аш и стски х  
ф ильм ах «С едьм ой крест» и «30 секунд над Токио». Его ак тер ­
скую  индивидуальность отличали  ю м ор, искренн ость , сд ерж анная 
м анера игры. Л учш ие роли  — в публицистических ф ильм ах С.
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К рейм ера «П ож неш ь бурю» (1960), «Н ю рнбергский  процесс» 
(1961), «Этот безум ны й, безум ны й, безум ны й мир» (1963) и  др.

49. К рейм ер С тэн ли  (род. 1913) — ам ери кан ск и й  реж иссер  и 
продю сер. В ки н о  работает с середины  30-х годов. Б ольш инство  
ф и льм ов  К рейм ера отраж аю т его стрем ление откликаться на зл о ­
бодневны е социальны е проблем ы  врем ени  («Н е ск лон и вш и е го­
ловы , 1958; «Н а берегу», 1959; «Н ю рнбергский  процесс», 1961; 
«К орабль дураков», 1965).

50. Х епберн К этри н  (род. 1909) — ам ери кан ская  актриса. С 1928 
года стала играть в театре, в этом  ж е году появилась  на Бродвее, 
где под руководством  реж иссера Д ж ордж а К ью кора добилась 
больш их успехов. С приходом  в ки н о  звука стала работать в Гол­
ливуде. Уже первы е ее ки н ороли , в больш инстве своем  в поста­
новках  реж иссера Д ж ордж а К ью кора, п рин если  ей огром ны й 
успех. О на м ного  сним алась. В 1950 году Х епберн  вернулась в 
театр, на Бродвей. В 1969 году ш естидесятилетняя К этри н  Х еп ­
берн  дебю тировала на Бродвее в м ю зикле в роли  легендарной  
ф ран ц узской  «королевы  моды» — К око  Ш анель. Х епберн  четы ре 
раза присуж дался «Оскар». О дна из последних работ — «У зо л о ­
того озера» (1981).

51. Д е С ик а  В итторио (1902— 1974) — и тальян ски й  реж иссер и 
актер. Творческую  деятельность начал как  актер, к  реж иссуре о б ­
ратился в начале 40-х годов. Вместе со  сцен ари стом  Ч езаре Д за- 
ваттини  создал класси чески й  ф ильм  итальянского  н еореализм а 
«П охитители велосипедов» (1948). В числе н аиболее значительны х 
ф и льм ов  Д е С и к и  — «Уберите Д.» (1951), «К ры ш а» (1956).

52. Н айвен  Д эви д  (1909— 1983) — ан глий ский  актер. Д ебю тировал 
в ки н о  в 1935 году. К ак  в А нглии, так  и в А м ерике играл, в о с ­
н овн ом  в ком едиях, роли  «дж ентльм енов с хорош им и  м анерами».

53. Р аф т Д ж ордж  (1895— 1980) — ам ери кан ский  актер. И грал п р е­
им ущ ественно роли  гангстеров.

54. Бертон  Ричард (1925— 1984) — ан глий ский  актер. У чился в 
О ксф орде, затем  в театральной  ш коле. Д олгое врем я работал на 
радио. С 1949 года стал сни м аться в ки н о , с 1952 года Б ертон  —
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в Голливуде. С этого врем ени  он  один  из популярны х актеров 
ан глий ского  и ам ери кан ского  кино.

55. О ливье Л оренс (1907— 1989) — ан глий ский  актер, реж иссер, 
один  и з лучш их исполнителей  ш експировских  ролей  в театре и 
кино.

56. Р эм ю  Ж ю ль (1883— 1946) — ф ранцузский  реж иссер , актер те ­
атра и кино. Д ебю тировал в кон ц е прош лого  века в м ю зи к -х о л ­
лах Т улона и М арселя. В 1909 году появился в П ариж е. С 1915 
года стал выступать в театре. Работал в «К ом еди Ф рансез». 
С  Ф ернанделем  создал н есколько  прекрасны х ф ран ц узски х  к и н о ­
ком едий . Р эм ю  был одним  из и нтереснейш их актеров Ф ран ц и и  
п ериода 1930— 1945 годов. В 1948 году о нем  вы ш ел ф ильм  
«Ж изнь Рэмю » с ком м ен тари ям и  М арселя Раньоля.

57. М оя дочь... — К ак  м ать, М ари я Зибер  реш ила стать актрисой  
и даж е посещ ала студию  М акса Рейнхардта, к  тому врем ени  об о ­
сновавш ую ся в А м ерике. О дн ако  больш ой актрисой  он а  не стала, 
но  часто вы ступала с м атерью  на радио, подвизалась на телевиде­
н ии , бралась за организацию  различны х шоу. В 1947 году вы ш ла 
зам уж  за и тало -ам ери кан ц а У ильям а Рива. Б рак  оказался  ч резвы ­
ч ай н о  удачны м , и вскоре М арлен  Д итрих стала бабуш кой  четы рех 
внуков.

О том , что между м атерью  и дочерью  сущ ествую т остр о к о н ­
ф ли ктн ы е отн ош ен и я, зн али  все. И  все же кн и га М арии  Рива 
«М оя м ать М арлен» (1992) яви лась  для м ногих гром ом  среди я с ­
ного  неба. Н ап и сан н ая  в худш их традициях бульварной  литерату­
ры , он а  рисует зам ечательную  актрису как  тщ еславную  и суетную  
ним ф ом ан ку . И сследователи творчества Д итрих доказали , что на 
пятьдесят процентов  оп исан ны е в книге ф акты  являю тся вы м ы с­
лом . О днако  кн и га сделала свое черное дело: п рочитав  ее, Д итрих 
скончалась  от инф аркта. У дара, нанесенного  рукой дочери , она 
п ереж ить не смогла.

58. Б ак ар ак  Б ерт (род. 1929) — ам ери кан ский  п и ани ст, к о м п о зи ­
тор. А втор м ногих к ом п ози ц и й , известны х песен , м узы ки  к  ф и л ь ­
м ам , м узы кальны м  шоу.

59. Д ж ульярдская ш кола бы ла осн ован а в 1919 году и н азван а по 
и м ен и  Д ж ульярда (1836— 1919), которы й завещ ал 20 м лн . долла-
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ров н а развитие м узы кальной  культуры и  п ом ощ ь талантливы м  
бедны м  ученикам . Д ж ульярдская м узы кальная ш к ола  находится в 
Н ью -Й о р к е , в 1926 году к  ней  присоединили  И нститут м узы каль­
ного  искусства.

60. Ф иццж ералд Э лла (1918— 1996) — ам ери кан ск ая  н егри тян ская  
певица. П роф есси он альн ого  м узы кального об разован ия  не полу­
чила. Д ебю тировала в Н ью -Й о р к е  в 1934 году. В ы ступала в н о ч ­
ны х клубах и концертны х залах, записы валась н а  грам пластинки  
с видн ей ш и м и  дж азовы м и  исп олни телям и  — Л уи А рм стронгом , 
Д ю ком  Э ллингтоном , К аунтом  Бейзи  и другим и. Эллу Ф и ц д ж е­
ральд н азы вали  «первой леди  джаза».

61. Д еб ей ки  М айкл (род. 1908) — ам ери кан ск и й  хирург, и н о ­
странн ы й  член А М Н  С С С Р  (1974). С  1951 года Д еб ей ки  директор  
Ц ентра сердечно-сосудистой  хирургии и  научны х и сследований  
М етодистского госпиталя Т ехасского м еди ц ин ского  центра в 
Х ью стоне. Д еб ей ки  — президент И н терн ац и ональн ого  научного 
общ ества сердечно-сосудистой  хирургии, почетны й  член ряда 
иностранны х академ ий  наук. С  советским и учены м и  сотрудничал 
в области  создан и я искусственного  сердца. Бы л одним  из глав­
ны х консультантов п ри  подготовке к  оп ерац и и  президента Р оссии  
Б. Н. Ельцина.

62. А ж ар Э м иль — псевдоним  известного ф ран ц узского  писателя 
Р ом ена Гари (1914— 1980). В 1956 году Ром ен Гари получил Г он ­
куровскую  прем ию . В 1975 году эта п рем и я бы ла присуж дена 
Э м илю  Ажару. П оскольку  Гонкуровскую  прем ию  м ож но получить 
всего один  раз, А ж ар (Гари) отказался от нее. А жар написал  ч е­
ты ре ром ана, один  и з которы х, «Все ещ е впереди», стал сам ы м  
п опулярны м , и  его экран и зировали . О том , что Р ом ен  Гари и 
Э м иль А жар — одно ли ц о , стало и звестно  л и ш ь  в 1980 году, 
когда Р ом ен  Гари н аписал  книгу «Ж изнь и см ерть Э м иля 
Ажара». Э та к н и га  вы ш ла в П ариж е в 1981 году.

63. Ф р ен си с Д и к  (род. 1920) — ан глий ский  писатель, автор д е ­
тективны х ром анов. В прош лом  Ф р ен си с — п роф ессион альн ы й  
ж окей , чем пион  страны . В период 1957— 1973 годов был сп орти в­
ны м  обозревателем .

64. 0 ‘Н ил Р айен  (род. 1941) — ам ери кан ск и й  актер. Ш ирокое 
м еж дународное п р и зн ан и е прин ес ем у в 1970 году ф и льм  «И сто-
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ри я  лю бви». П озднее, в ф ильм ах П итера Б огдановича, он  см ог 
раскры ть свой  талант и в ком ических  ролях. В картин е Б огдан о­
вича «Бум аж ная луна» он  сн и м ался вместе со своей  дочерью  
Татум 0 ‘Н ил (род. 1963). За участие в этом  ф ильм е он а получила 
«Оскара».

А. Н. Дорошевич

Азбука моей жизни
1. А льтенберг П етер (1859— 1919) — н ем ецкий  врач, ставш ий  и з ­
вестны м  благодаря литературном у творчеству. П исал  небольш ие 
новеллы , и скрящ и еся  ю м ором  и яр к и м и  сатири ческим и  к р а ск а ­
ми.

2. А н глий ская болезнь — так  в начале XX века н азы вался рахит, 
болезнь, п роявляю щ аяся н аруш ением  костеообразован ия ф ун кц и й  
н ервн ой  системы .

3. А ндерсон  М арион  (род. 1902) — вы даю щ аяся ам ери кан ск ая  п е ­
вица. П ервой  из черны х исполни телей  вы ступила н а сц ен е М ет­
роп оли тен-оп ера .

4. А ссизы  — городок в И талии . Зн ам ени т к а к  м есто рож дения 
п роп овед н и к а  С вятого  Ф ран ц и ска , основателя ордена ф р ан ц и с­
канцев .

5. А стер Ф ред (1899— 1987) — ам ери кан ский  ки н оактер  и тан ц о в ­
щ ик. Звезда ам ериканского  м ю зикла на п ротяж ени и  30—50-х го­
дов.

6. С ал к  Д ж он ас (род. 1914) — ам ери кан ский  м икробиолог. Р азра­
ботал первую  вакц и ну  против полиом иелита. В 1942—47 г.г. н а ­
ходился в ам ери кан ской  арм ии , где руководил вакц и н ац и ей  со л ­
дат п ротив  гриппа.

7. Гарднер Э рл С тэн ли  (1889— 1970) — ам ери кан ск и й  писатель, 
по образованию  ю рист. С тал зн ам ени т в 30-е годы, после того, 
к а к  опубликовал серию  детективны х ром анов, в которы х д ейству­
ю т два детектива — П ерри  М ейсон  и Берта Кул.

380



8. Грант К эри  (1904— 1986) — звезда ам ери кан ского  к и н о  
30—50-х годов.

9. Ж уве Луи (1888— 1951) — ф ран ц узски й  актер, реж иссер , п р о ­
дю сер и педагог. В первы е появился н а сцене в 1932 году. А ктер 
яр к ого  сатирического  д арован ия , Ж уве считался н еп ревзойд ен ­
н ы м  интерпретатором  пьес М ольера.

10. К олетт С идон и  (1873— 1954) — ф ран ц узская п исательница, 
ставш ая первой  ж ен щ и н ой , получивш ей Гонкуровскую  прем ию  
(1944). Ее лучш ие ром аны  «Ш ери», «К онец  Ш ери», «Ж ижи» от­
личаю тся тон ки м  п рон и кн овен и ем  в м ир ж енски х  чувств и п ере­
ж иваний .

11. М ан ьян и  А нна (1908— 1973) — и тальян ская актриса. С оздан ­
ны е ею  образы  отличались искренностью , привлекательностью  и 
н еоб ы кновен н ы м  тем перам ентом . В творчестве М ан ьян и  наш ли  
яр к о е  вы раж ение о сн овны е п ри н ц и п ы  и тальян ского  неореализм а.

12. М олдин  Билл (род. 1921) — ам ери кан ский  карикатурист. Во 
врем я второй м ировой  войны  находился на передовой, работая 
худож ником  в солдатской  газете «Звезды и  полосы». С оздал 
серию  карикатур, изображ аю щ их похож дения храбры х и  веселых 
ам ери кан ских  солдат В илли и Д жо. В 1945 году был награж ден 
П улитцеровской  прем ией .

13. Радиге Райм онд (1903— 1923) — ф р ан ц узски й  п оэт  и н о вел ­
лист, один  из представителей  ф ранцузского  авангарда. С ни скал  
известность ром аном  «Дьявол во плоти». С м ерть от ти ф а оборва­
л а  биограф ию  талантливого  литератора.

14. Рузвельт Э линор  (1884— 1962) — ж ена президента Ф р ан кл и н а 
Д . Рузвельта. Н а протяж ени и  30—40-х годов оказы вала огром ное 
вли ян и е на общ ественную  и политическую  ж и зн ь  страны . В несла 
сущ ественны е коррективы  в роль первой  леди  А м ерики. Е ж ене­
д ельно вы ступала н а п ресс-кон ф ерен ц и ях , на радио, им ела в га­
зете собственную  колонку.

15. Х ейф и ц  Я ш а (1901— 1987) — ам ери кан ский  скрипач . Родился 
в России. Н ачальное м узы кальное об разование получил в С .-П е ­
тербурге. Д авал сольны е концерты  вплоть до  кон ц а 60-х годов, 
удивляя публику техн и кой  и чистотой звучания инструм ента.
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16. Ш опенгауер  Артур (1788— 1860) — н ем ец к и й  ф и л о со ф , п р и ­
д ерж и вавш и йся  пессим истического  взгляда н а  историю . Его труд 
«М ир к ак  воля и представление» оказал огром ное вли ян и е н а м и ­
ровоззрен и е общ ества второй  п оловины  X IX века.

17. Ш оу Б ернард  (1856— 1950) — ан глий ский  драм атург, кри ти к , 
эссеист. Н ачав публиковаться в 1879 году, сохранял творческую  
активн ость  вплоть до  к о н ц а  40-х годов. П ьеса «М иллионерш а» 
бы ла н ап и сан а  им  в 1939 году.

18. Ш оу И рви н  (1913— 1984) — ам ери кан ский  писатель и д р ам а­
тург. С тал зн ам ени ты м  благодаря ром ану «М олоды е львы » (1948). 
Д ругие произведения: «Голоса летнего дня» (1965), «Богаты й че­
ловек , бедны й человек», «Вечера в В изантии» (1973).

19. Э м ерсон  Ральф  У олдо (1803— 1882) — ам ер и кан ск и й  поэт. 
Ч лен  К луба трансценденталистов , пы тавш ихся вы яви ть  о тн о ш е­
н и я  меж ду п риродой  и духом. В середине п рош лого  века оказал  
огром н ое влияни е н а м ировоззрение ам ери кан ских  худож ников.

Г. В. Краснова
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