




ЛЮБИМАЯ
ПРОЗА

слшио
Л СССР

Андрей
Молчанов

НОВЫЙ год 
В ОКТЯБРЕ

Москва
«Вече»



УДК 821.161.1-3 
ББК 84(2Рос=Рус)6 

М75

Молчанов, А.А.
М75 Новый год в октябре: роман, повесть / Андрей Молчанов. — 

М .: Вече, 2015. — 320 с. — (Сделано в СССР. Любимая проза).
ISBN 978-5-4444-3547-2

Знак информационной продукции 12+

В книгу известного советского и российского писателя Андрея Алек­
сеевича Молчанова (1953 г. р.) вошли произведения, опубликованные 
в СССР общим тиражом в 16 миллионов экземпляров. Роман «Новый год 
в октябре» покорил читателей смелостью автора, открывшего характер 
главного героя, молодого ученого Алексея Прошина, который отринул 
внутри себя все «коммунистические» ценности, но внешне — ловко ис­
пользовал их в своих целях. По этому роману в 1990 году был снят фильм 
«Человек из черной “Волги”», режиссер Николай Лукьянов, в главных 
ролях: Юрий Демич, Людмила Николаева, Николай Гравшин. Повесть 
«Перекресток для троих» — первая в истории страны, по которой было 
принято постановление ЦК КПСС «Об усилении идеологической рабо­
ты партийных органов с писателями». В ней честно и прямо рассказано 
о времени «застоя», о быте и чаяниях уже во всем изверившейся советской 
молодежи...

УЩ 821.161.1-3 
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-4444-3547-2 © Молчанов А.А., наследники, 2015 
© ООО «Издательство «Вече», 2015



НОВЫЙ ГОД В ОКТЯБРЕ

Глава 1
Это было его привычным удовольствием: когда бетонная огра­

да неслась навстречу, заполняя лобовое стекло, он резко тормозил; 
машину кидало юзом, и, чуть завалившись на бок, она обессилен­
но замирала перед воротами. Но сегодня подвели отвыкшие от руля 
руки — «Волга» чиркнула крылом о сваю забора, содрав черную ко­
жицу эмали, хрупнуло стекло фонаря, и дешевый кураж справедливо 
обернулся неприятностью.

День начинался неблагополучно. Утро выдалось темное, злое, 
с порывистым сырым ветром; на работу он приехал невыспавший- 
ся, подавленный, мысленно живущий еще там — в экзотическом сне 
Индии.

Уже начинало светать, уже различался черный далекий лес на 
востоке, неровные пики елей... Накрапывал беспросветный октябрь­
ский дождь. Поздняя московская осень... И трудно поверить, что еще 
вчера он бродил по выжженным солнцем аллеям Ред Форта, сидел 
в баре, подставляя опаленное зноем лицо под могильное дыхание кон­
диционера, а потом, выбравшись из живительного полумрака, вновь 
окунался в карнавал красок и звуков восточного города. Еще вчера, 
слоняясь в гвалте базара меж дощатых лотков, заваленных мохнаты­
ми кокосами, полумесяцами бананов, глядя на блекло-коричневых 
кобр, покачивающихся под сипение флейт, он отказывался верить, что 
пройдут какие-то часы, он очутится в ином, заштрихованном дождем 
мире, и машина будет нести его по мокрому шоссе за город, к кучке 
сросшихся зданий, заслоненных чашами антенн, к НИИ. И часы ис­
текли, и он снова здесь, и ветер не поднимает опахала пальм, а качает 
верхушки голых тополей, обрывает скукоженную листву, и не про­
стирается над ним океан нежнейшей голубизны — серая, беспрогляд­
ная пелена висит над головой; и холодок, струящийся в окно и столь 
желанный тогда, так хочется заменить раскаленным воздухом Индии, 
столь желанным сейчас...

Стальная рука шлагбаума приподнялась в ленивом приветствии. 
Отъехала в сторону, громыхая железом, створка ворот... Прибыл.

На двери кабинета поблескивала черным стеклом и позолотой та­
бличка: «Head of International Department».
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Первый сюрприз. И не сказать чтобы приятный, хотя прила­
дили эту штуковину по адресу и в надписи не ошиблись, разве что 
«department» — слишком громко для неофициального отдела со шта­
том в одну рабочую единицу; тут бы хватило скромненького «section», 
но дело не в тонкостях английского языка; вопрос: кто столь любез­
но подсуетился в его отсутствие и что за цель суеты? Впрочем, во­
прос несложен. Лукьянов. Первый зам, наипервейший враг, а цель: 
приколотив стекляшку, посеять сомнение в умах — мол, кто же вы, 
Алексей Прошин? Шеф головной лаборатории или некоего символи­
ческого отдела? Сквозь тактику легко угадывается стратегия: старый 
лис рвется к теплому месту. И ведь прорвешься когда-нибудь, Федор 
Константинович! Ты из мужиков терпеливых, крепколобых, умею­
щих высидеть, выждать и взять.

Ключ повернулся в замке, и по глазам резанула неуютная, му­
зейная чистота кабинета. Подоконник — снежная белизна. Натертый 
паркет. Гладь письменного стола без единой пылинки. И моменталь­
но вспомнилась картина месячной давности: ворохи бумаг, замызган­
ный пол, грязь, окурки...

Прошин довольно сощурился, вспомнив, как перед отъездом, огля­
дев весь этот развал, предложил заместителю второй ключ. Хитрость 
удалась: чистюля Лукьянов отлично заплатил за аренду кабинета.

В некотором раздумье побродив из угла в угол, он подошел к те­
лефону, набрал номер диспетчрской.

— Начальника гаража. Зиновий? Салют, Алексей... Зайди, дело есть.
Рабочий день начался. В кубиках институтских корпусов дро­

жащим люминесцентным светом вспыхивали окна. Небо светлело, 
ночная его темь размывалась мглистой белесостью, и Прошин, тупо 
смотревший в окно, внезапно понял: в небе, пусть пасмурном и даже 
ночном, всегда живет голубизна... Подчас неуловимая, но всегда... 
И это открытие погрузило его в пустое, задумчивое оцепенение, на­
рушенное стуком в дверь.

Глинский. В НИИ Сергей слыл первым красавцем. Синеглазый, 
с длинными черными волосами, изящный, он был красив той хруп­
кой, застенчивой красотой избалованного юноши, что сразу приковы­
вает внимание женщин, а у мужчин вызывает презрение.

— Привет первой ласточке, — очнувшись, сказал Прошин.
— Местному ворону скорее... Это ты ласточка. Элегантен. При­

летел из теплых краев. Только к зиме как ни странно. Загорел...
— Сие не загар. — Прошин раскрыл портфель. — Я пожелтел от 

напряженного труда... Держи, — он протянул сверток. — Ты просил 
что-нибудь экстравагантное? Пожалуйста: шкура питона. Можешь 
повесить на стенку. Будет прекрасное пугало для клопов.

— Тут... новости кое-какие... — неуверенно начал Глинский. — 
Нам по приказу директора поручено разработать анализатор клеточ­
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ных структур для института онкологии. Представитель их приезжал... 
Нужно сделать аппаратуру, фиксирующую локализацию опухоли и ме­
тастаз. Дают, короче, больному изотоп, и злокачественные клетки на­
чинают накапливать его в большем количестве, чем здоровые. Такая 
идея.

—  Оченно гуд! — Прошин резко встал, сунул руки в карманы и, 
покачиваясь, некоторое время глядел в окно.

Ветер мел дождевыми веерами по пятачку институтского двори­
ка, осыпал моросью стекла, врезался в металлический створ ворот, 
жестяно ухающий от его ударов.

— А ты понимаешь, что значит — создать такой аппарат? — 
обернулся он к Глинскому. — Это пять лет, если ты гений и оптимист, 
и семь — если обычный, трезво мыслящий человек. Неужели нельзя 
было как-то отвертеться?

—  Так. А что я мог? — Сергей сел в кресло. — Ну? Ты кого за 
себя оставил? Лукьянова. Кто в договоре расписывался? Он! А твой 
августейший папаша...

— Тихо! — Прошин швырнул на стол спичечный коробок. — 
Разговорился! А директор...

— А директор на мое предложение отложить вопрос до приезда 
Прошина ответил, что твой приезд ничего не решит.

— Ну а... Лукьянов как? —  настороженно спросил Прошин. — Рад?
— Рад, — сухо сказал Глинский. — Все рады.
— Вот так, да? — наклонил голову Прошин. —  А ты?
— Я? — Сергей отвернулся. — А мне, знаешь, тоже горевать не с 

чего. Потом... работа в самом деле стоящая, так что огорчаться и тебе 
не советую.

— Не советует! — Прошин развел руками. — Да мне же теперь 
неотлучно придется торчать в этой дыре, иначе узаконят должность на­
чальника иностранного отдела, и лаборатория отойдет к Лукьянову.

— И пусть. Отдела тебе мало?
— Дурак ты... колючей проволокой штопанный! — Прошин за­

курил и зло забарабанил пальцами по столу. — С твоей философией я 
бы давно сидел в министерстве. Ты пойми: лаборатория — это хозяй­
ство, ценности, перспективы диссертаций: у тебя — кандидатской, 
у меня — докторской. А в министерстве или на канцелярской долж­
ности в нашей конторе ты хоть и начальство, а своего у тебя —  как у 
церковной крысы.

В дверь постучали, и вошел начальник гаража.
— А вот и Зиновий, — молвил Прошин устало. — Садись, дру­

жище, поговорим о безотрадных делах наших. Как у тебя-то, кстати?
— Д а... все путем. — Пожилой механик, одетый в телогрейку 

и кирзовые сапоги, чувствовал себя скованно, отражаясь в полиро­
ванной мебели и зеркалах.
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— A y  меня проблемка. — Прошин обнял его за плечи. — Тюк­
нулся с дуру на машинке. Крыло и фонарь. О, чуть не забыл! — Он 
порылся в ящиках стола и извлек запыленную бутылку виски. — Дер­
жи. Доставлено из Древней Индии. Жидкость вполне приемлемая.

— Значит, фонарь... — Зиновий поскреб подбородок коричневым 
ногтем. — Но за сегодня я ее навряд ли... И без того ЗИЛ на яме, по­
том автобус — глушитель пробило... Кручусь как кардан. До завтра 
потерпите? Ее ж и шприцануть надо, и масло, небось, чернота...

— Проклятая машина, — согласился Прошин нетерпеливо.
— Клапана посмотрю, — рассуждал Зиновий, — сцепленьице... 

Я, сами знаете, люблю, чтоб капитально, чтоб без вопросов...
— За что бесконечно тебя уважаю, — заметил Прошин, прикры­

вая за ним дверь. — Святой человек! — повернулся он к Сергею. — 
И, кроме того, наглядное подтверждение моей правоты. Будь я клерк 
из отдела, послал бы меня друг Зиновий... в автосервис. И кувыркал­
ся я бы там в очередях и платил бы за каждую гайку...

— Телефон звонит, — хмуро сказал Глинский.
— Але?
— Алексей Вячеславович? Прибыли? С добрым, рабочим 

утром! — В голосе Лукьянова сквозила ирония. — Сережа у вас? 
Рассказал о работе? Замечательный проект, не правда ли? Именно: 
впечатляющий и ошеломляющий. Более того. По этому поводу вам 
через час надлежит быть в институте онкологии.

— Данную миссию, — Прошин скрипнул зубами, — я поручаю вам!
— С радостью! Но там нужны именно вы — руководитель! Ма­

шина уже внизу. В вестибюле клиники вас встретит Соловьев Игорь 
Александрович. Желаю...

Прошин бросил трубку.
— Еду, — сказал он Сергею. — В клинику. Надоели вы мне все... 

И день сегодня... как тюремная песня: тоска. Ладно. Вечером встре­
тимся. Потолкуем. Подъезжай этак часиков в восемь...

— Вечером не могу.
— Это почему? Свидание?
— Вроде того.
— Что-то ты мне не нравишься, милый! — Прошин стукнул по 

столу костяшкой пальца. — Свидание придется отменить. Или — 
провести его в рабочем порядке. Все. Я ушел.

«Все паршиво, — думал он, спускаясь к машине. — С Сергеем 
что-то не то, Лукьянов клыки показывает... И опять осень, опять 
надо вертеться, куда-то мчаться, что-то говорить...»

Небо Индии, океан, истомленные зноем Мадрас и Дели мелькну­
ли в памяти и сгинули, будто и не было всего этого в помине. Впе­
реди стояла стена удручающе однообразных будней. Но где-то в ней
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неразличимо таилась волшебная дверка к безмятежной дали, где 
можно отдохнуть на каникулах от этой ненавистной работы и суеты. 
И он не страшился будней, даже любил их: будни дарили ему Игру, 
и преодоление их означало выигрыш; но не благосклонную улыбку 
Фортуны — случайную и лживую, в выигрыш в Игре, продуманной 
и сложной, победу, в которой наслаждение, смысл!

— Ну, поехали, —  усаживаясь, сказал он шоферу. —  Только не 
гони. Скользко сегодня.

— Чего?
— А? Да это я так, себе.

Соловьева — сутулого, с чахлой бородкой и курчавыми волоса­
ми, выбивающимися из-под колпака, Прошин безошибочно выбрал 
из толпы белых халатов в вестибюле по тому ожиданию, что было 
в лице врача, и вскоре они шагали вниз, под землю, в отделение ра­
диологии. Здесь, в ровном тусклом свете, неизвестно куда простира­
лись выложенные желтой щербатой плиткой бесконечный коридоры 
с устрашающе низкими потолками; трубы, поблескивающие смоля­
ной краской, тянулись вдоль стен, нависали над головой; здесь было 
прямо-таки царство всяческих труб, и, может, оттого Прошину чуди­
лось, что где-то вдалеке нудно капает вода, но, прислушавшись, он 
отгадал в этом мерном звуке эхо собственных шагов.

В одном из закутков лабиринта располагался кабинет Соловьева: 
обшарпанный стол, заваленный раскрытыми книгами, два железных 
паукообразных стула с пластмассовыми сиденьями; в углу — засте­
кленный шкафчик, где на единственной пыльной полке покоилась 
колючая океанская раковина, чьи розовые перламутровые створки, 
словно окаменевшие губы, выпятились в обиженном недоумении на 
свое теперешнее пребывание в этих апартаментах.

— Общую идею вам объяснили? — Соловьев достал сигареты. — 
Изотопы. Ну и анализатор. Система в форме множества датчиков, ском­
понованных на двух пересекающихся под прямым углом плоскостях. Из 
датчиков сигналы поступают в приемник, где на фоне шума здоровых 
клеток выделяется пик «ракового» сигнала от клеток больных. — Он 
прикурил. — Вообще-то аппаратура такого рода у нас есть. Но прибор 
избирателен, погрешность его огромна, да и с изотопами— горе... Рань­
ше применяли радиоактивный фосфор. Теоретически его концентрация 
в больных клетках большая, чем в здоровых, но подчас происходит об­
ратное, и даже с накожными опухолями диагностика никудышная. Кад­
мий лучше. Но мы сделаем ставку на галлий. Металл редкий...

— Достанем. — Прошин покосился на дверь. Что-то тяготило 
его. — Простите. — Он попытался овладеть инициативой. —  Пред­
положим, машина сделана. Мы узнали, где пораженные участки, уда­
лили их. Но ведь останутся отдельные больные клетки...
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—  Несомненно! — Соловьев затряс головой. — И возможность 
рецидива не исключена. Но учтите и то, что после ликвидации круп­
ных очагов организм способен самостоятельно справиться с остатка­
ми болезни. Тут ему помогут лекарства, химиотерапия...

— О, — сказал Прошин. — В чем и дело. Это подход к про­
блеме. А хитрым приборам место в разряде подспорья, потому как 
основную задачу онкологии —  вернуть клетку в здоровое состоя­
ние или безболезненно уничтожить ее — я правильно представ­
ляю ваш идеал? — они не решат. Вывод: надо искать лекарство, 
а не уповать на транзисторы. Кстати, как мы оформим наши от­
ношения?

— Договор... о научном содружестве, что ли?— Соловьев бессмыс­
ленно заламывал палец за палец. — По-моему, так. Временно мы не 
оплачиваем ваши труды. Нет фондов. Но как только их выделят... Ми­
нуту, — он потянулся к грязно-белому телефону. — Я все разузнаю...

—  Не утруждайтесь, — сказал Прошин, мучимый желанием ско­
рее выбраться из этих стен. — С официозами я разберусь сам. Научен, 
умею. Лучше подскажите, где мне найти Татьяну Русинову.

— Таню? Вы знакомы?
— Это жена моего школьного приятеля...
— Серьезно? Надо же, как... бывает. Отделение общей онкологии, 

третий этаж. Только наденьте халат и колпак. Впрочем, я провожу...
— Не надо. — Прошин брезгливо принял протянутую ему экипи­

ровку. — А все же, — заметил он, застегивая халат, — природа мудра. 
Болезни отсеивают слабых, совершенствуя будущие поколения.

— Видите ли... — донесся ответ, — у меня от рака умерла мать. 
Мне... вдаваться в дальнейшие пояснения?

— Простите, — смутился Прошин, — я имел в виду чисто фило­
софскую...

— Третий этаж, — устало морщась, сказал Соловьев.
Только очутившись в коридоре, Прошин понял, что так удручающе 

на него действовало: в подвальном кабинете Соловьева не было окон.
Прошин стукнул в дверь и, не дожидаясь ответа, потянул ее на 

себя. Таня даже не обернулась, занятая разглядыванием на свет пред­
метного стеклышка с какой-то фиолетовой кляксой. Здесь, в казенной 
обстановке, одетая в белый халат, она показалась Прошину чужой, 
недоступной, и мысль о том, что он близок с этой женщиной, вселила 
чувство неловкости и желание, скорее затворив дверь, уйти, но ухо­
дить была поздно: она уже смотрела на него, и недоумение в ее глазах 
соперничало с радостью.

— Ты как... здесь?
— Что значит «как»? — изображая ответный восторг, спросил 

он. — Я на работе... поскольку командирован к некоему Соловьеву.
— Понятно. Как в Индии? — Она сдернула с головы колпак, вы­
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тащила заколку, рассыпав по плечам тугие черные пряди волос, и сра­
зу стала той, прежней Таней —  знакомой, близкой, но первое чувство 
отчуждения и скованности осталось и, подавив непринужденность, 
заставляло теперь вести тягостную игру в приветливую разговорчи­
вость.

— В Индии? — Он пожал плечами, не зная, как бы скупее и точ­
нее выразить пестроту одна за другой вспыхивающих в памяти кар­
тин. — Нормально... Бусы тебе привез. Из аметиста.

Скованность нарастала. Главные темы исчерпались, и сейчас 
предстояло найти другой пунктик беседы, причем найти срочно, ина­
че, оборвав якоря, всплывет утопленницей прискорбная истина: если 
любовникам не о чем говорить, значит... И тут он понял, что настрое­
ние обремененности, охватившее его в первые минуты, не было слу­
чайным, что зря он зашел сюда, как и вообще зря когда-то связал себя 
с этой женщиной, ставшей сродни неотвязной, дурной привычке, 
бросить которую столь же необходимо, сколь и трудно. Никогда ему 
не было по-настоящему легко и хорошо с ней, да и как могло быть 
такое, если между ними стоял его друг — ее муж; и оттого чувство­
вал себя Прошин подонком, воришкой, тем более знал, что не страсть 
и даже не увлечение стянуло их путаным, мертвым узлом, а ее слепая 
попытка освободиться от привычки нелюбимого мужа и его довольно 
несложный расчет в обзаведении удобной любовницей без надежд 
и претензий.

Пауза становилась невыносимой, до горечи смешной, трясина ее 
готова была сомкнуться над их головами, и глаза Тани, поначалу бле­
стевшие радостью, скучнели в досаде, что, кольнув самолюбие Про­
шина, ослабило в тот же миг и обруч дурацкого онемения.

—  А как Андрей? — спросил он, устало потерев пальцами веки.
— Сегодня в командировку. Во Францию. Вы с ним везучие 

в смысле заграниц.
— Может... я приеду?.. — спросил он, принимая отсутствующий 

вид.
Так было всякий раз: договариваясь о свидании, он невольно 

робел, не веря в ее согласие, и потому спрашивал неопределенно, 
вскользь, с некоторым даже внутренним страхом, готовый в любой 
момент отшутиться...

— Заезжай, — безразлично кивнула она, и, ощутив в ее состоя­
нии нечто схожее со своим, Прошин, желая сгладить неловкость, мяг­
ко привлек ее и с той же затаенной опаской коснулся губами щеки.

«А девочка стареет... Морщины».
— В двенадцать... — уточнил он, тут же прикинув, что потом по 

телефону, на расстоянии, можно легко от встречи и уклониться...
Кажется, все... Ан нет; надо опять найти два-три заключитель­

ных слова, но слов нет, и снова — липкая двусмысленная пауза.

9



— Я страшно тороплюсь, — пробормотал он. — Проводи к Со­
ловьеву, а то в ваших казематах заблудишься — не доаукаешься.

Обратно шли молча. Блестели желтые пятаки ламп на низких по­
толках, из лабораторий доносились голоса, звон пробирок, шум воды; 
мелькали в полумраке коридоров белые пятна халатов...

— Ну вот. Пришли. — Она сунула руки в карманы халата и опу­
стила голову, словно чего-то выжидая.

Новая задача — прощание. Деловито бросить «пока» — некраси­
во; играть в искренность — дикий, неимоверный труд... Хотя вот — 
прекрасный вариант... Он приподнял ее подбородок, ласково и твер­
до посмотрел в покорные, любящие глаза.. Они быстро и осторожно 
поцеловались, тут же смущенно отступив в стороны — в больничных 
стенах любовные лобзания выглядят по меньшей мере нелепо. Про­
шин, храня улыбку, нащупал за спиной ручку двери. Стеснение про­
шло, настроение подскочило до сносного, скользнула даже мыслишка 
все-таки заехать к ней вечерком, а там будь что будет; главное — рас­
стались, и расстались хорошо, душевно!

— Все, — отчего-то шепотом произнес он. — До вечера.
Таня пожала плечами.

Звонок Прошин услышал, едва отпер дверь. Он пробежал в полу­
темную прихожую, на ходу бросив портфель в угол, снял трубку.

— Леша?
— Леша, Леша, — недружелюбно буркнул он в мембрану. — 

Здрасьте, пан директор. И сразу — сердечное вам спасибо. За голов­
ную боль — анализатор этот... клеточных структур!

— Не надо так, милый. — Бегунов, чувствовалось, перебарывал 
раздражение от подобной преамбулы. — Анализатор — тот бой, где 
от победы зависят жизни людей. Так что...

— Гордись!. — Прошин дотянулся до кнопки торшера и включил 
свет. — Меня бесят красивые словеса, — заметил он. — И я выскажусь 
на сей счет менее вдохновенно. Наша аппаратура — не панацея. Ради­
кально она ничего не излечит. Соловьев — идеалист и восторженный 
псих. Далее. У меня масса работы по международной линии. Мне труд­
но. Слушай... Ну пусть, например, врачами займется Михайлов, а?

— У Михайлова и без того хватает дел. А если тебе трудно одно­
му в отделе — пожалуйста, бери помощника. Приказ я подпишу.

— Спасибо за совет, — с издевочкой откликнулся Прошин. — 
Я уж как-нибудь один, своим слабым умом, без прихлебателей... — 
Он попробовал придумать что-нибудь еще утонченно-обидное, но на­
раставшая злоба уже мешала изречь изысканную гадость, толкая на 
выражения открыто враждебные, и потому он попросту ткнул паль­
цем в рычажок; с полминуты подержал его так, а затем, с ожесточен­
ным удовлетворением послушав короткие, визжащие гудки, брякнул
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трубку на аппарат. — Ну, папаша, — вздыхал он, отправляясь на кух­
ню. — Ну, козел...

Потом закурил, успокоился. Начал готовить ужин. Отбил в крова­
вые лепешки антрекоты, сделал салат. Поужинать плотно он любил. 
Знал — нехорошо, но отказать себе в этом, как и в куреве, не мог. Не­
поколебимый закон бытия: все доставляющее удовольствие — вред­
но, все муторное — полезно. И почему не наоборот?

Тяжелая, черно-вишневая струя «Изабеллы», пузырясь, удари­
ла в дно бокала. Вино ему доставал Роман Навашин, математик ла­
боратории, состоявший в родстве с щедрым кавказским дедушкой, 
владевшим неиссякаемыми запасами этой амброзии. Роман не пил, 
и дедушкины посылки в качестве регулярного дружеского подарка 
переходили к Прошину, компенсируемые какой-нибудь скукотой из 
дефицита иностранных математических изданий.

Итак — ужин. Шипят антрекоты на сковороде, тает масло на те­
плой корочке хлеба, плывет из приемника баюкающий блюз...

—  С приездом! — Он поднял бокал, мигнул своему расплываю­
щемуся двойнику в темноте окна и пригубил вино — чуть сладкое, 
с водянистым привкусом ягодной мякоти.

Теплая волна хмеля дурманцем отдалась в голове. Стало осоло­
вело спокойно, печально. Мелькнул обрывочной чередой воспомина­
ний прошедший день: Глинский, Таня, путаные переходы клиники, 
Соловьев, его одержимые глаза на беспомощном, детском лице... Нет, 
он не испытывал к врачу антипатии. Теперь это поверхностное чув­
ство ушло; оно было мелким, возникшим в ожесточении против того, 
чья идея отрицала осуществление идей собственных, хотя — каких 
идей? Скорее привычку не омраченной заботами жизни. Втайне он 
даже завидовал ему, как завидовал всякому, знавшему свое предна­
значение, но и это ровным счетом ничего не меняло — новый проект 
мешал, и его предстояло свести на нет. Существовало, правда, одно 
неприятное умозреньице: больные... Но кто они? Они абстрактны... 
Да и как на существующей пещерной базе сделать для них эффектив­
ный прибор? Нет, тут нужны иные технологии, а создание их — это 
десятилетия, или же — закупка уже готового материала на Западе. 
Тут-то можно и расстараться, но кто утвердит в расходную часть мил­
лионы твердой валюты? Уж он-то, Прошин, знает, что пробить эта­
кую сумму у властьпридержащих немыслимо. Так что: кто виноват? 
Вот уж точно не он!

Прошин спихнул посуду в раковину и недовольно покосился на 
приемник. Музыка давно кончилась, и далекий зарубежный диктор 
бубнил металлическим голосом новости. Впрочем, на русском языке. 
Он покрутил регулятор настройки, но никакой подходящей мелодии 
не нашел. Эфир пищал, стрелял точками-тире, взрывался какофонией 
звуков, выплевывал обрывки фраз. Порошин вдавил штырь антенны
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в корпус приемника и плеснул вино в бокал. Голова звенела в такт 
с лампами дневного освещения. Отдающий медком дым стлался по 
забытой в пепельнице сигарете. Скучно. И все его вечера таковы. 
В них отрадны первые минуты, когда готовится еда, играет музыка 
и будоражит голодная мысль об ужине. Потом музыка ускользает, 
приходит ленивая сытость, замирает перед глазами недопитая бутыл­
ка, и остается только сидеть и смотреть в окно — то безмятежно си­
нее летом, то мутное от натеков льда зимой, то черное, в переплетаю­
щихся струйках бесконечного дождя, как сейчас, осенью. Ничего не 
поделаешь — закон компенсации. Платить полагается за все. Иногда 
воздают и не замечая того, иногда — замечая уже поздно, иногда — 
обдуманно и привычно, как он — скукой за прелести одиночества. Но 
только ли скукой? А Оля, сын? Он платит ими постоянно, едва ли не 
каждый день, вспоминая тех, кого бросил ради исполненной мечты 
уединения в этих стенах, где существует то, чего он хотел раньше: 
изысканные жратва и вино, первосортная бытовая техника, антиквар­
ная мебель и уникальный иконостас, реставрированный мастерами 
из Третьяковки. Нет, он не поклонялся вещам, хотя питал страстишку 
к самым дорогим, недоступным, однако бестрепетно мог бы отдать 
все праведно и неправедно приобретенное за возвращение той, кото­
рую любил и —  предал! Но обмен произведен и, как всякий крупный 
обмен, необратим. А потому —  забыть о нем. Забыть!

Глинский явился раздраженным. Даже скорее каким-то обеспоко­
енным, дерганым, таким, каким показался Прошину с утра.

— Милый Сержик, —  ангельски улыбнулся Прошин, усаживая 
его в кресло и наполняя фужеры. — Весь день меня удручал во­
прос: почему ты так странно ко мне изменился? Что за тон? Я просто 
убит... — Он подождал, пока тот выпьет вино. — Что с тобой? Или 
снова влюбился? Кто же эта новая фаворитка, если не секрет?

— Воронина, — с насмешливым вызовом сказал Глинский.
— Так, — посерьезнел Прошин. — Дожили. У вас что — дей­

ствительно любовь?
— Хотя бы. Что-то не нравится?
— Безусловно, — тихо ответил Прошин. — Не нравится. Ни хам­

ские твои манеры... — Он помедлил. — Ни то, что некая дура, свих­
нутая на всякого рода идеалах девка заразила тебя, полагаю, своим 
мировоззрением идиота-идеалиста. Вот откуда ветерок, понял. Да 
это же чушь, Серега, что ты! Хотя... — Он досадливо отвернулся. — 
В данных ситуациях не переубедишь. Тормоз рассудка срабатывает 
с роковым запозданием. Но все же попробуем нажать на него извне. 
Итак. Положим, ты на ней женишься. Вообразим этакое несчастье... 
А что значит семья? Это либо борьба, либо подчинение одного чело­
века другому. Сейчас ты скажешь жалкое слово: а гармония? Я от­
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вечу. Гармония — состояние неустойчивое, противоречащее закону 
жизни, закону развития. Люди стараются доминировать друг над дру­
гом всегда, подчас бессознательно — это основа человеческих взаи­
моотношений. А Наталья, по моим подозрениям, кроме того, с дур­
ным бабьим комплексом: с одной стороны, ей хочется властвовать, 
с другой — подчиняться. Запутаешься! Добавлю еще несколько слов 
из разряда на сей день бесполезных. Добавлю для очистки совести. 
Наталья — женщина с характером из твердого материала. Пятки она 
тебе перед сном чесать не будет, не надейся. Более того. Она потребу­
ет внимания, уважения, такта. Дело — чрезвычайно утомительное!

— Но я люблю ее, люблю! — выпалил Сергей и осекся; в глазах 
Прошина застыли жалость и ироническое презрение.

— Дурак ты, — сказал он беззлобно. — Ну да твое дело... Хотя, 
если обратиться к сфере материальной, и мое тоже. А потому обра­
тимся. Что мы видим? Вначале вашу зарплату. Составляет она ци­
фирь скромную. Забудем о ней. Но вот зарплата кончается, и начина­
ются всякого рода затемненные доходы. А командировочки? Кроме 
стабильного финансового благоденствия и поездок обременяет вас, 
значит, и льготный рабочий режим, и либерал начальник, то есть я, 
он же ваш лучший друг.. Да?

—  Это мещанство, Леша, — сказал Глинский, почесав бровь.
—  Не надо, — поморщился Прошин. — Так говорят неудачни­

ки в беспомощной зависти своей. Или объевшиеся. Я всего лишь 
перечислил необходимый набор материальных благ, дающих свобо­
ду к приобретению благ духовных. Свободу и желание! — Он раз­
валился в кресле, стряхнув пепел в хрустальный подносик, протяну­
тый любезным чертиком из цветного стекла. — И тут — Воронина. 
Я сталкивался с ней не раз и четко уяснил: эта девочка не способна ни 
на какой компромисс. А ты ... Ну, не получится у вас... В итоге тебя 
с негодованием отвергнут. Ладно так, а то — на суд общественности, 
вдохновленной строительством коммунизма. Во. На пару со мной. 
Старик, это же бочка дегтя к нашей ложечке меда! Ты же не будешь 
все время играть роль святоши..

— Набожностью грешить не намерен, — устало отозвался Сер­
гей, — но с махинациями хватит. Наукой надо заниматься. Дело 
в жизни должно быть.

Прошин не ответил. Встал, подошел к окну, уперся лбом в холод­
ное влажное стекло. Стучал дождь по асфальту. Мелькали зонтики запо­
здалых прохожих. С мокрым шипением проносились машины. В лужах, 
дрожа, светились неоновые заповеди: «Пейте...», «Храните...», «Летай­
те». .. И тут ясно открылась суть происходящего: единственный, кто был 
рядом, кто тянулся за ним, как нить за иглой долгие годы, уходит. И чем 
удержать его? Угрозами, уговорами? Нет. Тут надо... тонко. А он? Лек­
ции начал читать, захлебываясь в пошлой мудрости обывателя. И всегда
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так! Ваг и прозевал парня. Воистину— проворонил! А промашка — что 
не уяснил, какая у него в жизни цель, она ведь двигатель всего; пойми 
сперва, чего у человека нет, потому как к тому человек стремится, чего 
не имеет, а что имеет, то ему без особого интереса, то уже пройденное, 
привычное, а иной раз и вовсе не надобное.

— Серега, — проникновенно начал он. — Прости меня, старо­
го крокодила, я говорил... нехорошо. Но ты пойми — я просто в от­
чаянии! И сознайся: ты же клюнул на экстерьер... так? Да. Внешние 
данные там впечатляющие. Однако она — человек, чуждый тебе по 
духу. А если по большому счету, то ты занят наукой, и твои сегод­
няшние успехи более чем серьезны. А ученый должен быть один, как 
писатель или художник. Ученый — личность раскрепощенная. Во 
всяком случае, лет до сорока... пяти. И не о женщинах думать надо, 
а о диссертации. Женщины — они что... Они все примерно одина­
ковы... А мы с тобой возьмем академическую проблемку, создадим 
тебе условия... Анализатор этот — по боку...

— Как... это? — насторожился Глинский.
— Ну, в том смысле, что не буду тебя... загружать работой по 

теме, — объяснил Прошин, чувствуя, что еще немного — и стукнет 
компаньона по голове.

— Диссертацию я хотел как раз и сделать на анализаторе! — во­
одушевленно сообщил Глинский.

— И чудно, — помрачнел Прошин. — Раз хотел... — Он вспом­
нил Таню, отметил, что надо прихватить бутылку «Изабеллы» и слу­
жебные даровые талоны на такси. Пора. Отдых. Все. Обрыдло! Сво­
лочи и неврастеники!

— Леш, — втолковывал Глинский. — Но ведь не тот возраст... 
А все один да один...

— Иди на улицу и поймай такси, — оборвал его Прошин. — Ты 
дурак, и ты меня утомил.

Они шли, держась за руки, в тугой безмолвной темноте. Отца Алек­
сей не видел, лишь ощущал его ладонь — широкую и сильную — сво­
ей детской доверчивой ладошкой. А затем вспыхнула забытая картина: 
дребезжащие на булыжнике мостовых трамваи, калейдоскоп толпы, 
снежинки тополиного пуха... Пыльное городское лето.

«Папочка... — подумал Прошин. — Боже мой, папочка...» Он 
припал к руке отца щекой, боясь ее исчезновения, но тут будто кто-то 
равнодушно щелкнул выключателем, и он растерянно понял: сон...

Он нехотя разлепил тяжелые от слез веки. В теплый полумрак 
комнаты, сквозь щелку неплотно сдвинутых штор, вползал размытый 
свет октябрьского утра. На фарфоровой тарелке часов, расписанной 
знаками Зодиака, копья стрелок вонзились в игриво задравшего хвост 
Льва. Без двадцати пяти семь. Рано...
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Он вытер слезы ладонью, еще хранившей прикосновение руки 
отца, закрыл глаза и вновь попытался скользнуть в то ужасающе 
далекое лето, возвратиться в которое хотелось навсегда. Но — безу­
спешно; лихорадочное желание ухватить нить потерянного сна про­
будило его окончательно.

— Не выйдет, — прошептал он в пустом, отрешенном разду­
мье. — Только кошмары с готовностью тянут нас в своюхохочущую 
бездну, а эти сны сверкают и гаснут, оставляя слезы утрат и страх 
перед огромностью прожитого...

Фраза внезапно получалась округлой и красивой, удивив его; 
всплыла мысль о похороненном поэтическом даровании. Даже при­
помнился стишок, сочиненный когда-то в детстве: «...спят громады 
арбатских домов, провода гулко стонут от снега, и горбатые спины 
мостов упираются в звездное небо». Сладкий наркотик утреннего сна 
расположил его к сентиментальности, и Прошин наслаждался этим 
так редко приходящим к нему чувством, как кружкой холодной воды 
после бани. Вспомнились субботние вечера, когда приезжал к отцу на 
работу, стоял у тяжелых стеклянных дверей в вестибюле и счастливо 
улыбался, видя — отец, худощавый, уверенный, сбегает по лестнице, 
на ходу вынимая пропуск из пиджака.

И вот тогда, взявшись за руки, они шли на рынок, а откуда они 
уезжали на дачу. Сколько было этих одинаковых, но прекрасных 
дней, слившихся в картину ушедшего сна: в теплые улицы, пыльные 
душистые липы, красно-желтые трамваи, пушистые от тополиного 
пуха коврики луж и ощущение себя — маленького, но всесильного, 
потому что тот, кто идет рядом, — самый умный, смелый и добрый 
человек на земле.

Сейчас-то ясно, что был он никакой не «самый», и не на кого те­
перь смотреть, как на «самого», вот только чуточку жаль, что никто 
не смотрит так на тебя восторженными глазами мальчишки.

.. .Они уезжали на дачу, вечно попадая в переполненную, уже от­
ходящую электричку, но отец все-таки успевал купить ему два запо­
тевших стаканчика с нежно-розовым клюквенным мороженым.* Его 
всегда продавал у касс один и тот же старик с обрюзгшим темным 
лицом, грубыми руками, в белом халате и шерстяной кепке. Старик 
жевал фиолетовыми губами потухший чинарик, вытирал рукавом 
слезящиеся глаза, тяжело кряхтел и всякий раз обсчитывал отца ров­
но на две копейки. И они, сев в электричку, смеялись над этим стари­
ком; вагон мягко покачивался, заходящее солнце бежало наперегонки 
с электричкой, жизни не было конца и не верилось, что таковой мо­
жет быть... А он был.

Прошин плакал, удивляясь себе — не разучился... Потом встал,
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запахнулся в халат и подошел к окну. Уже рассвело... Улица была 
пустынной. Облетевшая листва жалась к краям холодных сухих тро­
туаров. Пронесся и растаял далекий шум ранней машины. Суббота. 
Октябрь. Осень.

После завтрака, сам не зная зачем, он отправился в гараж и, 
только когда распахнул тяжелую стальную дверь, понял, что сейчас 
поедет на дачу. На дачу, не виденную уже лет двадцать... И тут же по­
думалось: все дома давно заперты, в поселке никого, и властвует над 
всем лишь стылая осенняя грусть... А впрочем, кто ему был нужен?

Из приоткрытого оконца лицо сек сухой, злой ветерок. Стрелка 
спидометра прилипла к крайней отметке.

По обочине сначала тянулись чахлые от дорожной грязи кустар­
ники. А потом начался лес... Он незаметно наступал на дорогу из-за 
скошенных полей, блестевших в изморози, застывал над асфальтовой 
просекой шоссе, по-осеннему неприветливый, с траурной хвоей сосен, 
скелетами осин, торчащими из медных сугробов опавшей с них ли­
ствы, потом опять уходил от дороги, убегая к горизонту, и тогда в окне 
пролетали аккуратные кубики дач и — вновь вырастал у обочины.

У отца никогда не было машины. Да и денег на нее не было, хотя 
зарабатывал много: тратил их не считая, легко и безалаберно, за что 
мать устраивала регулярные скандалы: на книжке ни шиша, с дол­
гами век не расплатиться, а перед первым проходимцем — карман 
наизнанку. Насчет первого проходимца обстояло так: отец получил 
премию, и в магазине, где покупал с Алексеем торт, к ним подошел 
человек: пенсне с цепочкой, обвислый портфель и галстук-бабочка, 
повязанный на клетчатой байковой рубашке.

— Доцент Веселовский, — представился он, шаркнув санда- 
леткой. — Не могли бы вы, в силу человеческого взаимопонимания, 
одолжить мне не хватающий на хлеб рубль. Скажите адрес, и я сегод­
ня же верну. Только бедственное положение трагически вынуждает 
меня снизойти...

Отец дал два рубля, и доцент с такой благодарностью принял их, 
что даже Леша понял: адрес доценту уже ни к чему... Тем более, отой­
дя два шага, они услышали его голос:

— Коллега, есть стакан и рупь... — И увидели рядом с водевильной 
фигурой Веселовского стыд и позор родного микрорайона — алкого­
лика Яшу со странной кличкой Гипофиз, чьи похождения регулярно 
освещались стенной печатью, вывешенной около штаба дружины.

Мать не могла забыть эти два рубля два года.
Сложным было отношение Прошина к матери. Конечно же как 

сын, он дорожил ею, а значит — любил, но все-таки они были чужи­
ми. Характер ее — жестокий, властный — исключал участие, ласку; 
возражений она не терпела и била сына за любую провинность. И он 
боялся ее, и страх тот поселился в нем надолго, со временем превраща­
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ясь в ленивую, дремлющую неприязнь. Встречался он с матерью редко, 
а уж если и навещал ее, то, как правило, по обязательству: поздравить 
с днем рождения или еще с каким календарным праздником и — по­
быстрее уйти. А забыл он ей все, как старался забывать всем, причи­
нившим ему зло, хота те, кому зло приносил он, ему не прощали. Забыл 
побои и унижения, забыл даже ее ложь отцу, любившему ее и презирае­
мому ею. А подчас становилось ее жаль... все плохое в ней было от того 
счастья, что не нашло ее, что она искала и тоже не нашла...

Двигатель «Волги» пел; карабкались на пригорок ажурные ракеты 
высоковольтных башен, и провода их, как связки альпинистов, с утом­
ляющей однообразностью провисали и вновь лениво поднимались на­
встречу очередному столбу. А вот и покореженные прутья ворот посел­
ка, вот застывшая от морозца грязь на аллее между дачами, вот и все...

Машину он оставил у забора и сквозь штакетник зачарованно по­
смотрел на старый, вросший в землю дом... Дача была оставлена до 
лета. Тяжелая, ржавая диагональ стальной полосы с узлом новенько­
го замка перечеркнула покоробившуюся фанерную дверь. Когда-то 
от любил сидеть на этом теплом от солнца крылечке, рассматривая 
бревенчатую стену в блекло-голубых чешуйках краски и паучков, бе­
гающих в расселинах досок.

А как-то он поймал такого паучка и бездумно начал отрывать ему 
длинные, ломкие волоски ножек...

— Что ты делаешь?!
Он увидел ошеломленное лицо отца, растерянно отщелкнул па­

учка в сторону и, смутно чувствуя за собой вину, начал говорить: по­
думаешь, паук какой-то...

Собственно, и сейчас, взрослый, он понимал, что поступил, 
в сущности, нехорошо, но действительно... подумаешь...

Через много лет отец скажет ему грустно:
— Странный ты был человек... Да и есть. Природу любил, музы­

ку, стихи сочинял... А паукам отрывал ноги.
Отец сказал это на Кубе, в «Тропикане» — огромном, открытом 

ресторане-парке. Встретились они там случайно: Прошин поехал тогда 
в свою первую командировку за рубеж, а отец работал на Кубе уже год...

В жирной тропической зелени, закрывавшей небо, горели раз­
ноцветные светильники, звонкий тенор пел под гитару на небольшой 
эстраде; отец сидел за столиком вместе с каким-то добродушным 
полным кубинцем и сказал ему, увидев Алексея:

— А это... мой сын.
Потом они долго сидели втроем, Прошин шутил, кубинец смеял­

ся, все было мило; но с таким же, сегодняшним ужасом — отдален­
ным, жившим как бы вне его — он сознавал, что детство-то ушло, 
и человек с усталыми глазами, сидящий напротив, — уже не бог, а та­
кой же, как он сам. Только менее сильный, менее, возможно, умный
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и более старый... И все. А потом кубинец ушел, смеяться над остро­
тами Алексея стало некому, они молчали, и вдруг отец сказал:

— Странный ты был человек... Да и есть. Природу любил, музы­
ку, стихи сочинял... А паукам отрывал ноги.

Прошин, опустив глаза, ничего не ответил.
Это последняя их встреча. А может, последний день детства...
Дача, дача... Клен со свернувшимися в трубочки от мороза ли­

стьями, под ним задернутый инеем столик — отец смастерил его вме­
сте с ним, Алексеем... Все прошло, все.

Аллея пронеслась под колесами, незаметно превратясь в тропин­
ку через березовую рощу. «Волга» клюнула носом и остановилась. 
Он вылез из машины, опустился на сырой, треснутый пень. Темный, 
прихваченный ледком пруд лежал перед ним. Поникшая осока, твер­
дая глина берега и красный, в бурых оспинах лист осины, скользящий 
по стылой плоскости воды...

Здесь ушло от него детство... Да, здесь.
...После дачной вечеринки, все расходились спать, и какая-то 

приятельница родителей, держа в руке папиросу и блестя золотой ко­
ронкой, тихо выговаривала отцу в коридоре:

— .. .знаю я эти «дома отдыха» от мужей, и ее знаю; не знаю толь­
ко, почему ты валандаешься с последствием ее неудачного романа, 
делая вид, будто все хорошо.

— Прекрати... — шептал отец. — Не надо... Леша услышит.
А он слышал это за кричащей подлым скрипом дверью, слышал! 

И ухающий бой впервые занывшего сердца звоном отдавался в голове, 
и мысли были такими, как этот бой, — оглушительными, упруго жаха­
ющими; мысли о том, что сейчас, сегодня, произошло непоправимое!

Он отошел от двери, громко протопал до нее вновь, вышел, улыб­
нувшись разом притихшим взрослым, и с этой застывшей улыбкой 
зашагал по аллее все быстрее, быстрее и, уже добежав до поляны, 
уткнулся в траву лицом и расплакался...

Он так никого и не потревожил вопросами и обвинениями, а ког­
да после развода мать, запинаясь, принялась рассказывать ему о под­
линном отце, ему было тягостно от ее жалкого, сдавленного голоса 
и хотелось помочь ей выдавить эти уже совсем не страшные слова...

Затем появился Бегунов. Отец. Да какой там отец... Отец был 
один, один и остался. И ни за что на свете Прошин не мог сказать 
этому чужому человеку «отец», «папа»... Ни за что! Но отношения 
их складывались вполне миролюбиво. Не реже одного раза в неделю 
Бегунов встречался с ним, вел унылые разговоры о перспективно­
сти научного творчества, давал советы и деньги... Алексей брал и то 
и другое... И вдруг как бы проснулся. Они сидели за столом — мать, 
Бегунов, — пили чай и вели чинную беседу о выборе вуза. Старшее 
поколение напирало на поступление в вуз технический, где новояв­
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ленный папа читал лекции, Прошин кивал, глядя в пространство, по­
том взял со стола хрустальную сахарницу, повертел ее в руках, раз­
глядывая, и грохнул об пол. Встал, опрокинул стул и ушел из дома. 
В тот же вечер он приехал к отцу. У того была какая-то женщина, 
и Алексей, не разобрав, что к чему, оскорбил и его...

Месяц он шатался по приятелям, пил, собирался поступить 
в какой-то театральный институт, но, так и не решив, в какой имен­
но, попал в другой институт — в армию. И годы службы, тянувшие­
ся в радости прошедшего часа и в тоске предстоящего, годы, оста­
вившие в памяти жгучие ветры, голую землю Севера, пухнущие от 
работы руки, сырые гимнастерки и вонючие сапоги, как бы сурово 
внушили ему: не дури. И он не стал дурить. Было печально и пусто. 
Армия осталась позади, впереди не было ничего. Люди казались мел­
кими, живущими в сложных расчетах своих копеечных дел, друзей не 
было... Цели не существовало. Отец со своей новой семьей стал чу­
жим, хлопотливый Бегунов тихо надоедал... А жить было надо. И он 
пошел в этот технический вуз, он зубрил муторные, всегда отвращав­
шие его предметы, ненавидя учебу, жизнь, ненавидя всех, ненавидя 
себя... И тут возник в нем некто — умный, коварный, деятельный, — 
что был назван Вторым. Второй защищал, он создавал устав того, что 
можно делать и чего делать нельзя, изредка разрешая устав нарушить, 
но обычно либо чтобы проучить, либо дать разрядку... Скверное су­
щество родилось в нем, но заботливое и сильное; и он всегда внимал 
его благостному, подлому шепотку.

Прошин пересел на краешек сиденья машины, щелкнул клави­
шей магнитофона. Серебристые молоточки зазвенели в воздухе. По- 
хоронно затрепетали органные ноты, уносясь в небо, срезая сухие 
пятачки березовых листьев, падающих на ветровое стекло.. Бах.

Он сидел, понимая, что со стороны это выглядит красивенько 
и дешево, как провинциальное актерство, что весь этот спектакль за­
теян им с целью отрепетировать свои чувства — вернее, свое пред­
ставление о чувствах, должных охватить человека в День воспоми­
наний, что это игра перед самим собой. Но все же ему было грустно, 
бесконечно грустно и приятно от этой грусти; было хорошо, а зна­
чит — пусть так и будет... Но все же почему он приехал сюда?

Наверное, так решил тот, Второй, сидевший в нем. Тот, кто заста­
вил его плакать сонными, сладкими слезами — автор и режиссер спек­
такля... А может, его слуга и властитель тут ни при чем. Может, он 
только выдумка... Может, ему самому, Леше Прошину, было необходи­
мо увидеть эту дачу, рощу, сидеть вот так под низким осенним небом, 
слушая стоны деревьев, черно-мраморную музыку и кричащую стынь 
осеннего пруда. Сознавая, что, в общем-то, все это позерство...

Алексей потянулся к дверце. Маленькая капля дождя ужалила его 
в лицо.
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«Быстрее сматываться! — подумалось деловито. — Дорогу раз­
моет — не выберешься...»

И, выехав на аллею, даже не оглянувшись на дачу, он рванул к во­
ротам поселка. А на шоссе, тупо глядя на «дворники», усердно сме­
тающие струйки воды, решил еще раз приехать в свое детство, всегда 
ждущее его в этой роще, за день до смерти. Он был уверен, что узнает 
заранее, когда умрет, потому что за день до смерти ему должен при­
сниться сегодняшний сон...

Глава 2
И выпал снег.
Он уже подъезжал к городу, когда мглисто и сумеречно заволок­

ло небо, и давящая тишина ненастья, что на какой-то миг поглотила 
все звуки, вдруг, словно не совладав с ними, обрушилась на летящую 
в глаза дорогу посвистом ветра и беснующейся круговертью снежи­
нок, хлопотно хоронивших под собой осень.

У остановки такси Прошин притормозил — с карбюратора сле­
тел горшок воздушного фильтра. Затягивая болт, услышал: «Не под­
везете?» — и, скосив глаза, увидел женщину: легкое пальтишко, из- 
мерзшиеся руки, мокрая челка волос, бледное красивое лицо — чуть 
усталое и потому показавшееся Прошину каким-то беззащитно­
одухотворенным.

— Садитесь, конечно, — сказал он с внезапной сердечностью.
Ехали молча. В итоге это подействовало на него удручающе.
— Погода, однако... — сказал он, кашлянув в кулак. — Терпеть 

не могу осень и зиму.
Ответа не последовало. Она думала о чем-то своем и поддержи­

вать разговор не собиралась, вероятно, принимая его за левака, зара­
батывающего на бензин для своей обожаемой телеги.

— Противная погода, — подтвердил он за нее. — Вообще осень 
и зиму не выношу просто физически!

— Слушайте, — сказала она. — А ... быстрее вы как, способны?
— Быстро поедешь, тихо понесут, — мрачно проронил Прошин, 

задетый ее тоном. И чего ради он взялся везти ее? Зачем этот класси­
ческий разговор с уклоном в метеорологию... Дурачок.

Но с каждым мгновением его привлекало в ней нечто неуловимо 
близкое, волнующее; и хотелось говорить, но не так — бросая сло­
ва, словно камушки в пропасть, и прислушиваясь: отозвались или 
нет? — а просто болтать, как старым знакомым, столкнувшимся в го­
родском круговороте после долгой разлуки.

На светофоре он остановился, простецки улыбаясь, спросил:
— Вас как зовут, простите?
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— Зовут? — В глазах ее мелькнул юмор. — Ира. Но, уверяю вас, 
можно обойтись без этого... Вы меня отвезете, я заплачу, и мы, обо­
юдно довольные, расстанемся.

— Закон, — сказал Прошин, — осуждает использование личного 
автотранспорта с целях наживы. И я следую этому закону. А имя ваше 
понадобилось, потому как собираюсь преподнести небольшой пода­
рок. Чтобы знать, кому даришь, что ли... — Он отстегнул от клю­
ча машины брелок — деревянного слоника. — Возьмите... Говорят, 
слон приносит охапки счастья.

— Спасибо, — она растерянно улыбнулась. — Это сандал?
— Сандал. Кстати, мое имя Алексей. Так что будем знакомы.
— Будем. — Она положила брелок с сумочку и накинула на свои 

бронзовые волосы платок. — И ... стоп, пожалуйста. Мой дом.
Он покорно принял вправо и остановился. И стало не по себе от­

того, что сейчас она выйдет, опустеет машина, пустая квартира и пу­
стой вечер поглотят его, и, пересаживаясь с кресла на тахту и с тахты 
на кресло, он будет курить, думать о ней и жалеть, что им уже никогда 
не встретиться...

— Дверца не открывается, — сказала она.
—  Что? Ах, да... сейчас. Ира... извините... дайте мне свой теле­

фон!
— Те-ле-фон? — Она полупрезрительно усмехнулась, но все- 

таки, будто потакая его чудачеству, вырвала страничку из записной 
книжки, торопливо написала семь цифр.

— Спасибо. —  Он потянулся к двери и, наклонившись, вдохнул 
запах ее волос.

Но волосы ничем не пахли. И это неожиданно поразило его.
А когда она ушла, когда краешек ее пальто мелькнул и скрылся 

в темноте подъезда, он с недоумением сознался себе, что она нра­
вится ему, и даже больше, чем нравится, что казалось невероятным; 
ведь любовь была для него лишь словом, определением забытого, 
бесповоротно утерянного и вспоминаемого, как горячка давно исце­
ленной болезни. Он словно чувствовал в себе лопнувшую струну, чье 
воссоздание если не исключалось, то было напрасно, потому что не 
издать ей уже чистого звука; он уверился, что лишен такого дара — 
любить, и иногда мимолетно грустил об этой своей ущербности, видя 
иных — околдованных, трогательно слепых, на мгновение вставших 
над миром — тех, кто мог любить и любил.

И сейчас, бестолково слоняясь из комнаты в комнату, он убеж­
дал себя, что все это чушь, наваждение; пройдет месяц знакомства, 
и вновь никто и ничто не будет нужным, кроме великолепия своего 
одиночества; что это порыв, порыв приятный, ему необходим такой 
допинг, и тот, Второй, тоже знал: так надо, пусть всколыхнет застой 
души новое приключеньице, пародия на любовь...
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Он заставил себя успокоиться и принялся разбирать недостатки 
ее внешности. Но они казались такими милыми...

«Ирина... — думал Прошин, поражаясь себе. — Имя-то какое... 
Снежком свежим пахнет... Чего это я, а?»

— Ну, приехали, — вдумчиво сказал он, покачиваясь на пятках 
перед зеркалом. — Скоро начнем петь серенады.

Прошин отшагал по коридору, оклеенному обоями стенгазет 
и плакатов, и вошел в кабинет Бегунова. Совещание начальников 
лабораторий уже началось, и он удовлетворенно отметил выигрыш 
пяти минут опоздания у нудного часа высиживания на стуле под 
жужжание трех десятков голосов. Он извинился, бесшумно скольз­
нул на свое место и погрузился в раздумье, благо повод имелся значи­
тельный. Вчера, изучая набросок схемы анализатора, он наткнулся на 
любопытный факт: разработка датчика давала возможность расши­
рения кандидатской. Конечно, границы расширения до докторской 
не простирались, тут не хватало еще многого, более того — основы 
основ: центральной идеи; но факт оставался фактом — конструиро­
вание прибора пересекалось с прежней диссертацией.

— Леш... — шепнул ему сидевший рядом Михайлов. — В Авст­
ралию еду, слышал? В гости к кенгуру. На год.

— Товарищи... — нахмурился Бегунов.
Михайлов понимающе поднял руку и умолк.
— Михайлову не терпится поделиться новостью, — объяснил Бе­

гунов присутствующим. — Дело в том, что австралийцы предлагают 
нам обмен специалистами, посылая в наш институт своего сотрудника 
и приглашая к себе нашего. Кто наш сотрудник — догадаться не труд­
но. Теперь так... — Он раскрыл кожаную ярко-красную папку с золо­
тым гербом, надел очки и начал перебирать бумаги. — Мы получили 
заказ на разработку аппаратуры для института океанологии...

Все спрятали глаза. Работы хватало у каждого, а документы, извле­
ченные из хорошо и печально известной алой папки, предполагали жест­
кие сроки, полную отдачу и серьезные неприятности в случае срывов. 
Боязливое шушуканье горохом просыпалось по рядам. Прошин взгля­
нул на Михайлова. Тот сидел и улыбался. Ему было на все наплевать. Он 
вышел из игры, и на нем скрещивались неприязненные взгляды тех, кто 
с трепетом ожидал падения меча. Но директор пока медлил опустить его 
на чью-либо голову, объясняя назначение подводной аппаратуры, суля 
командировку в Крым, отведенную для испытаний...

Работа вырисовывалась нетрудной, но кропотливой, и Прошин 
невольно прикинул — успел бы он с ней к лету или нет? В самом 
деле — если не Тасманово море, так хотя бы Черное... И — осенило! 
Без логических связок, молниеносно, подобно магниту, притягиваю­
щему россыпь железных опилок, выстроился перед ним план, вое­
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дино собравший все исподволь копошившиеся мыслишки. Прибор 
для океанологов как раз и был третьей частью, четко стыковавшейся 
и с кандидатской, и с анализатором. Итак — докторская. Бесполезная, 
с расплывчатой идейкой практического применения, но при желании 
можно внушить, что и трактор, всунь ему в кабину водопроводную 
трубу — танк! Неужели... шанс?

— Простите, — подал голос Прошин. — Я не хочу вмешиваться 
в планы руководства, но, учитывая загруженность наших лаборато­
рий, предлагаю отдать эту работу мне.

— Вы берете на себя большую ответственность, — предупредил 
Бегунов. — У вас и без того серьезная тема.

— Знаю.
Прошин отправился к себе, провожаемый одобрительными взо­

рами коллег.
— На морской песочек потянуло, — прозвучала за спиной репли­

ка Михайлова и, вслед за ней, — чей-то смешок.
Но он не обернулся. Ему было легко. Балласт бездеятельности 

оборвался, брякнувшись за спиной, появилась цель, далекая, слож­
ная, но только такие он и признавал, презирая стрелявших в упор. Те, 
кто лупит в упор, не стрелки, те много не настреляют...

Он еще раз взвесил каждый пунктик плана: кандидатская — де­
таль готовая, почистить ее, снять шелуху... Затем — датчик. Эту 
деталь вытачивает лаборатория. И морской прибор. Окрестим его... 
«Лангуст». И надо для него дать мастеру свой резец, неудобный, явно 
не тот, но в правильности подбора резца мастера придется убедить.

Он осторожно покусывал губы, и глаза его смеялись. Он действи­
тельно был счастлив, хотя сам не понимал отчего. Но вспомнилась 
Ирина, семь цифр-закорючек, перенесенных с клочка бумаги в запис­
ную книжку, и он — анатом своих чувств — также связал их строгой 
схемой и подвел итог, вышедший отменным: приятный кавардак любви 
царил в душе; начиналась Игра! — и ее захватывающая прелесть, от­
зывавшаяся щекотным холодком в груди, преисполняла его смыслом. 
А может, лишь иллюзией смысла. Но какая в конце концов разница?

В кабинете он застал Глинского. Тот нервно загасил сигарету 
и ломким визгливым голосом закричал:

— Ты когда-нибудь уволишь эту пьянь или нет?!
Лицо Сергея пылало, волосы были растрепаны, глаза сверкали 

бешенством. Вернее, сверкал один глаз; второй заплыл, свирепо тлея 
в здоровенном багровом синяке.

— О, — Прошин поправил очки. — Какая странная производ­
ственная травма...

Глинского затрясло.
— Если бы не Чукавин....
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— Постой, паровоз, — сказал Прошин. — По порядку, пожалуйста.
— По порядку... — Глинский сопел, едва не плача. — Стою с На­

ташей. Говорим. Вдруг — Авдеев. Так и так, разрешите на минутку... 
Меня, значит. Сам — в дупель. Торчит как лом. Ну, вышли. И тут, 
представь, подзаборное заявленьице: «Если не оставишь ее...» Я его 
конечно, послал. Ну и ... — Он приложил к глазу пятак.

«Как незаметно наступила зима, — думал Прошин, всматриваясь 
в искрящийся снежком дворик НИИ, исполосанный темными лента­
ми следов автомобильный шин. — Наступила, похоронила под сне­
гом грязь, мокрые листья, чьи-то обиды...»

— Я в суд на него, сволочь, подам! — заявил Глинский, давясь 
злобой.

Прошин очнулся.
— В суд не надо, — отсоветовал он. — Возня. Я уволю его, и все. 

Но вовсе не из сострадания к твоему фингалу. Мне просто не нужны 
разносы от начальства по милости двух петухов, устраивающих ду­
эль из-за какой-то курицы.

Сергей сжал кулаки, но Прошин, приняв рассеянный вид, отвер­
нулся.

Когда Глинский удалился, Прошин вызвал Авдеева.
Коля Авдеев был гордостью и горем лаборатории. Талант и пья­

ница. Любая ужасающая в своей мудрености задача решалась им 
быстро и просто, хотя никаких печатных трудов, степеней и прочих 
заслуг за Колей не числились.

Через несколько минут голова инженера робко просунулась 
в дверь. Авдеев молчал. Прошин тоже.

— Ну ладно, — наконец сдался Алексей. — У тебя есть что- 
нибудь еще там, за дверью?

— Есть, — застенчиво призналась голова.
— Тогда заходи сюда весь!
Авдеев, поразмыслив, повиновался.
— Садись, убогий, — сказал Прошин дружелюбно. Он открыл сейф 

и, не сводя с собеседника насмешливых глаз, вытащил ворох бумаг. — О! 
Полное собрание твоих объяснительных. За опоздания на работу, уходы 
с нее... за появление в состоянии определенном... Сейчас ты напишешь 
еще одно произведение. Повесть о том, как поссорились Николай Ива­
нович и Сергей Анатольевич. Пиши, Гоголь. Или... Мопассан, а?

— А что так? — Прошин откинулся в кресле, прищурил глаза. — 
Грамоте разучился? Нет? Тогда пиши, лапочка, пиши. И слезно моли 
о пощаде. Раскаяние — путь к спасению. А если серьезно, Коля, то 
ты распустился. Каждый день под мухой, как это, а? Вчера ты пил, 
сегодня человека изувечил, завтра прирежешь кого-нибудь. Давай-ка, 
в самом деле... пиши. По-хорошему, по бумаге... По собственному, 
пиши, желанию...
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— Леша, прости. Я больше....
— Не надо детсадовских извинений! Пиши! Все!
— Увольняешь, — с пьяным сарказмом сказал Авдеев. — А кто 

диссертацию тебе сделал — это, значит, шабаш, да? Забыто?
— Ну и сделал, — Прошин протирал краем портьеры свои уль­

трамодные очки. — Только зачем попрекать? Тогда ты нуждался в бы­
стрых деньгах и получил их. Ну что смотришь на меня, как упырь? 
Давай лучше объясни функцию тупого угла в любовном треугольни­
ке. А мы, для общего развития, послушаем...

— Заткнись, — процедил Авдеев, раздув ноздри.
— Ах, страшно-то как! — всплеснул руками Прошин. — Еще 

разок, только на октаву ниже и продаю тебя на роль Бармалея в Театр 
юного зрителя. Ты похож, кстати. Ходишь, как пьяный леший: не­
брит, костюм в пятнах, ботинки клоуна... — Он с отвращением по­
смотрел на инженера.

Испитый, с сеткой малиновых сосудиков на опухших веках, тот, 
ссутулившись, сидел на стуле, приглаживая узловатой рукой спутан­
ные тусклые волосы.

И вдруг в Прошине будто что-то мягко шевельнулось, и проре­
зался тоненько голосок Второго:

«Бери этого типа за глотку и вытряхивай из него докторскую. Сам 
не справишься».

— Да ты пойми, —  Авдеев перегнулся через стол, сблизившись 
лицом с Прошиным. — Пойми, — страдальчески обнажая в оскале 
бледные десны, цедил он, и слюна пузырилась в уголках рта. — Она 
же Сереге вроде забавы! А мне... Нельзя мне от нее, Леха!

— Да сядь ты! — Прошин поморщился от сладковатого перегара, 
пахнувшего в лицо. — Сядь...

— Не могу уйти, нельзя... никак... — зажмурив глаза и мотая го­
ловой, выговаривал тот.

— Тихо ты! — Прошин на цыпочках подошел к двери, открыл ее, 
затем закрыл вновь. — Вот что, — сказал, зевая. — Иди-ка ты, Коля, 
домой. Проспись. Потом сполосни морду свою наглую, подстри­
ги патлы эти декадентские — и марш в магазин. Выделяю тебе две 
сотни. Как лорда тебя на них не оденут, но за человека с пропиской 
сойдешь. А то будто макака. Но все туда же, по бабам! Женщина же, 
кстати, ценит в мужчине прежде всего чистоплотность. Это афоризм. 
И его необходимо запомнить.

— Ты чего, серьезно? — опешил Авдеев.
— Серьезно. — Прошин, слегка откинув голову, приближался 

к нему. — Я вообще серьезный человек. И с этой минуты столь же 
серьезно займусь тобой. Видеть тошно, как катишься ты в тартара­
ры. Неужели самому не ясно? Пройдет год, доискришь ты остатками 
пропитого таланта и уедут тебя в какой-нибудь профилакторий для
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таких же, как ты, алконавтов, оградят от вечнозеленого змия охраной 
и начнут лечить гипнозом и общественно полезным трудом. Весело? 
А Наташу мне жаль...— продолжил он грустно. — Поразвлекается 
с ней Серега, и — пишите письма. Дура. Хотя, понятно: молодость... 
А ты, Коля, прости ей. И — спокойненько, неторопливо отбей ее. Не 
такое это и сложное дело. Если, конечно, взяться... Но ты изменить­
ся должен, Коля, и сильно. Главное — не пей. Моя к тебе большая 
просьба, мой приказ.

— Завяжем, — глухо сказал Авдеев. — Это — несомненно.
— Ступай, — равнодушно откликнулся Прошин. — И деньги 

возьми. — Он вытащил из стола пачку. — Да, а Наталья-то, как она 
к тебе? Ну, ясно. А перед Глинским извинись. Не спорь! Мало ли 
что... Пойдет еще плакаться в инстанции... Затем. Деньги эти... мо­
жешь не возвращать. Дарю. Я сегодня щедрый. Но только еще раз 
пикни насчет кандидатской!

— Забыто, — мотнул головой Авдеев.
— Провал памяти за двести рублей?
— 3-зачем рубли? Человеком надо быть. Человеком!..
— Ну иди, ладно. Утомил, собака.

Лукьянов вернулся от Прошина озабоченно мурлыкающим какой- 
то жизнерадостный мотивчик, нахлобучил очки на кончик носа, что 
сделало его похожим на старую хитрую ворону из детского мульфиль- 
ма, и, громогласно объявив, чтобы ему не мешали, зарылся в бумаги.

С дотошностью корректора Лукьянов рылся в чертежах анали­
затора, постреливая глазом в сторону Глинского, расхаживающего 
мимо зеркала и изучающего безобразный, припудренный синяк.

«Авдеева не уволил, — размышлял Лукьянов. — Значит, нужен 
ему Авдеев. Да и понятно. Кто анализатор до конца доведет? Я — 
стар. Паша — поводырь никудышный, не чует главной тропы, из­
лишне восторжен, появится новый горизонт — он к нему... Глинский? 
Пустышка. Хотя нет, последнее время подбрасывает идейки, зря я 
так про него. Просто надо оттянуть мальчишку от Прошина, пока не 
поздно... Воронина? Уважаю. Толковый исполнитель. Но не творец...

А что я ищу? Ах, вот... Антенны с узкой диаграммой направлен­
ности. Откуда у Леши к ним такой жгучий интерес? Стоп. Это ж его 
кандидатская! То бишь Авдеева. Бедный, глупый Коля... Такая эле­
гантная диссертация... Так что же, ты, Леша, хочешь? Использовать 
эту работу в конструировании датчика? Чтоб добро не пропадало? 
Верно. А зачем маялся, щупал меня? И как понять фразу: «Главный 
вопрос — система опрашивания каждой антенны»? Долго он готовил 
ее... А фраза умная, дельная»...

— Паша! — крикнул Лукьянов Чукавину, сам между тем погля­
дывая на Авдеева, сидевшего неподалеку. — Наш патрон предлага­
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ет использовать свою замечательную диссертацию применительно 
к датчику. Я — «за».

Коля и ухом не повел. Он покачивался на стуле, глядя в экран 
осциллографа, на зеленую пружинку синусоиды и задумчиво грыз 
большую деревянную линейку.

— Видите ли, Федор Константинович, — Чукавин оглянулся на 
Авдеева. — Не понадобится нам его диссертация. Создавать датчик 
как систему узконаправленных антенн дорого, муторно... Это слож­
ный путь. Авдеев предложил другой вариант. Небольшой датчик, по­
хожий на согнутую под прямым углом планку, проходит над телом 
больного...

— Так... — Лукьянов растерянным жестом снял очки. — А ... ког­
да предложил, если не секрет?

— Уж минул час, — сказал Авдеев вскользь.
— Ценное уточнение. — Лукьянов вновь водрузил очки на нос.
Ситуация прояснялась. Прошин, вероятно, о подобной идее, от­

вергающей увязывание датчика с этой коммерческой диссертацией, 
не информирован. И если начнутся протесты и подогревания первона­
чального варианта, станет понятно: он на что-то нацелился. А на что?

Лукьянов потер лысину, сказал «ох» и обратил взор к Глинскому.
— Сергей... Анатольевич! — задушевно начал он. — Вы не про­

тив заняться датчиком? Совместно с Чукавиным?
— Но позвольте! — неприятно изумился тот. — Мы с Наташей 

уже начали работать, мы... Что это значит?!
— Это значит, — спокойно разъяснил Лукьянов, — что в интере­

сах дела подобная раскладка сил наиболее целесообразна.
— Вы не имеете права приказывать мне! — Глинский закипал как 

теплое шампанское. — На это есть Прошин!
— Вы против? — Лукьянов удивленно раскрыл рот. — Я ни 

в коем случае не претендую на приказы, я хотел по-дружески попро­
сить вас... Вы же устраиваете из просьбы конфликт!

Все загалдели, на тут же и смолкли: вошел Прошин.
— Что за вече? — спросил он. — Открыт новый закон природы?
Глинский, прикрывая ладонью глаз, принялся изливать возмущение.

Лукьянов смотрел на него с кротостью херувима. Бесстрастно выслу­
шав, Прошин взял со стола скрепку, распрямил ее и скучно произнес:

— Спор глуп. Нам дано дополнительное задание. Смастерить не­
большой приборчик. А посему Лукьянова и Глинского прошу ознако­
миться с темой «Лангуст». С этого часа она целиком и полностью при­
надлежит им. Думаю, друзья, их творческий союз будет прекрасен!

«Вот приедет барин, барин нас рассудит...» — Лукьянов тяжело 
опустился на стул.

— Приборчик на экспорт? — спросил он, моргая. — Из иност­
ранцев кто приехал?
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— Нет, — Прошин бросил сломанную скрепку на стол. — Заказ 
отечественных океанологов.

— То онкологи, то океанологи, —  высказался кто-то.
— Минуточку... — развязно проговорил Чукавин. — Алексей... 

это... Вячеславович... Заявочки надо подписать. Детальки кой-какие 
требуются для новой системы датчика.

— Какой-такой новой системы? — холодно вопросил Прошин.
— А мы нашли путь попроще. Сканирующий датчик. Быстро, на­

дежно, выгодно...
— И дешевле.
— Исполняйте все так, как было намечено, — отрезал Про­

шин. — И без самодеятельности, пожалуйста. Самодеятельность — 
дело наказуемое.

— Но, — запротестовал Лукьянов, — новый путь разработок не 
прихоть, а необходимость. Причем объективная. Во-первых, он проще...

— Да не все ли равно! — подал голос Авдеев. — Проще, слож­
нее... Результат-то один.

— Вот-вот, — кивнул Прошин. — Главное — принцип...
— Крепко вы, Алексей Вячеславович, диссертацию свою люби­

те, как погляжу,— добродушно заметил Лукьянов. — Понимаю. При­
ятно, когда кровный труд в дело идет. Знаешь тогда, так сказать, зачем 
на свете живешь.

— Вот это вывод, — сказал Прошин. —  Наповал. У вас что, на 
все случаи жизни имеются такого рода обобщеньица?

— Бывает, — грустно подтвердил Лукьянов. —  Тяга, знаете ли, 
к философии.

— А в данном случае — к иронической, — тихо, но внятно при­
бавил Чукавин.

— Вот как? — одарив его надменным взглядом, сказал Про­
шин. — Ну, тогда позвольте помудрствовать и мне, Федор Констан­
тинович. Точнее, сделать их вашего вывода другой вывод. Вы ищете 
слишком простой путь к истине.

— А он сложный? — спросил Лукьянов насмешливо.
— Не знаю, — сказал Прошин. — Не знаю, есть ли таковой во­

обще, потому что не знаю, существует ли она — истина.

Он вернулся в свой кабинет, уселся в кресло, развернулся к окну 
и посмотрел вниз. Так и есть: Глинский уже пересекал дворик, на­
правляясь к нему. Протопали шаги по коридору...

— Что за дела? — тяжело дыша, начал Глинский, едва открыв 
дверь. — Ты терпение мое испытываешь? Или отомстить решил?

— Слушаю ваши претензии, — сказал Прошин.
— Ах, претензии... — Тот наклонил голову. —  Первая: почему 

не уволен Авдеев? Вторая: какого черта ты отфутболил меня на эту 
вонючую работу?!

— Это наука, о которой ты мечтал, мой друг, — заметил Прошин.
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—  Наука? Компоновка всем известных схем — наука?! Так. Спа­
сибо. И за напарника спасибо! Ты бы мне еще Авдеева подсунул!

— А ну, — вдруг строго сказал Прошин, — покажи зубы...
— Что?
— Зубы покажи!
— Зачем?
— Покажи, говорю!
Глинский недоуменно оскалился.
— Ишь, — укоризненно сказал Прошин. — Здоровый у тебя клык 

вырос на Авдеева...
Сергей побледнел от обиды, закаменев лицом, губы его дрогнули, 

шевельнувшись в ругательстве, он повернулся к выходу, но Прошин, 
перегнувшись через стол, ухватил его за рукав.

— Злопамятный ты мужик, — заговорил он, посмеиваясь. — 
И нет в тебе великой благости человека мудрого: умения понять 
И простить. И чувство юмора у тебя как у носорога. Ну, получил по 
морде. Было. Но от кого? От влюбленного, ревнивого дурака. Кстати, 
раскаявшегося в этом своем хамском деянии. Забудь!

— А это?! — Сергей машинально указал на синяк.
— Пройдет.
— Так ведь и жизнь пройдет!
— Не зуди, — тон Прошина стал деловит и угрюм. — Колю я по­

миловал, да. И вот почему. Во времена былой безыдейности ты, друг 
ситный, предложил мне маленький бизнес: сделать музыкальную 
студийную аппаратуру, сдав ее в аренду. Помнишь, надеюсь? Ну да, 
как же, до сих пор небось денежки капают...

— Д-давно... ничего... — спотыкаясь на каждой букве, промям­
лил Глинский.

— Заливай. Прикарманиваешь дивиденды и меня за нос водишь, 
вот и вся твоя порядочность. Короче. У Коли Авдеева имеются доку­
менты, указывающие на присвоение гражданином Глинским исправ­
ных деталей, путем подлога выданных за списанные. — Он выдержал 
паузу. — Теперь ясно, что значит умение понять и забыть?

Глинский издал звук, похожий на стон.
— Мы с ним пришли к джентльменскому соглашению. — про­

должал Прошин. — Он молчит, соблюдая в отношении тебя политику 
нейтралитета, и вы воюете холодной войной за сердце и прочее маде­
муазель Ворониной. Вариант из серии — меньшее из двух зол. Н о... 
все может быть. Не терзай его, не дразни зверя, выставляя напоказ 
свой успех... И работай над темой «Лангуст». В ней твое спасение. 
Ты делаешь прибор с Лукьяновым. Он разрабатывает его как надо, 
ты — как скажу я. И, когда начнется подгонка блока к генератору, 
снимешь фазово-частотные и прочие характеристики на всем рабо­
чем диапазоне. Интервал: полгерца.
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— Но это же гора графиков! — ахнул Сергей. — А расчеты какие!
— А с  расчетами — к Роману Навашину, — участливо сказал 

Прошин. — Он математик. Ученый. Получает за это дело зарплату. 
Ну а при условии предоставления мне подобного научного материала 
я смогу внятно ответить на вопрос о растаявших детальках, увязав их 
с теми бумаженциями. Да, детальки ушли. На такую-то работу.

— Господи... — пробормотал Глинский, мало что соображая.
— Конечно, — чеканил Прошин, — никто об этих расчетах и ве­

дать не должен. Один увидит, второй сболтнет, а третий, то бишь 
Коля, сопоставит... И уж тогда я не ручаюсь за твое светлое будущее. 
Естественно, расчеты сделаешь в наикратчайший срок, потому как 
мирные пакты частенько и вероломно нарушаются, смотри данные из 
всемирной истории... Человечество просто погрязло в коварстве!

У Глинского нервно дергалась нога, вышибая морзянку по пар­
кету. Прошин отвернулся, пряча улыбку. Итак, первый ход сделан. 
Соперники стравлены, и теперь, темня друг перед другом, примутся 
за общее дело. И умно и смешно. Настроение омрачал лишь Лукья­
нов. Если тот — хваткий, бескомпромиссный — уловит связь между 
тремя китами, на коих зиждется афера—докторская: датчиком, дис­
сертацией и «Лангустом», то киты... перевернутся кверху брюхом.

— Так я пойду? — спросил Глинский тускло.
— Давай, — согласился Прошин, листая записную книжку.
Пальцы сами раскрыли ее на букве «И». Поразмыслив, он набрал

шесть цифр, затем дождался, когда за Сергеем закроется дверь, и — 
крутанул диск еще раз.

— Ира? — спросил Прошин и затаил дыхание.
- Д а .
— Это Алексей...
— Кто? А ... Здравствуйте.
— Здравствуйте. — Он помолчал. — Ира, я хочу вас увидеть.
— Зачем?
— Ха, — сказал Прошин. — У вас убийственные вопросы. Хочу, 

и все тут.
— Вы что... влюблены в меня? — с вызовом, но без иронии спро­

сила она.
— Да, — серьезно подтвердил он. — Именно так.
— Видите ли, — в голосе ее появилась поучающая скука, — вы, 

как мне показалось, неглупый человек, и играть с вами в прятки... 
Я должна сразу отказать вам. У меня есть... ну, без пяти минут муж, 
и обманывать его я не собираюсь.

— Я остановлю часы.
— Не стоит... — Она засмеялась. — Часы... Нет. Я все же на­

прасно дала вам свой телефон. До свидания.
— Постойте! — воскликнул он, но на том конце дали отбой.
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Прошин, покраснев от досады, шмякнул трубку на аппарат. Но, 
едва та коснулась рычагов, телефон звякнул, перепугав его этим сво­
им неожиданным вывертом и вогнав в еще больший конфуз.

— Да! — заорал Прошин с ненавистью.
— Алексей Вячеславович? — Тон секретарши Бегунова был веж­

лив и сух. — Соединяю с городом... Тут какие-то иностранцы, а ди­
ректор в отъезде...

Что-то щелкнуло, и донеслось смущенно-вопросительное:
— Хелло?
— Да, — сказал Прошин. — Иностранный отдел.
— Добрый день; а-а... Мое имя Лорел Хэтэвей, — старательно 

выговорил женский голос. — Мы из инститьют космоса исследова­
ния... Остре... А-стралия. Мы здэсь. Отель. We,re passng through*... 
мимо... И, а-а... хочим сказать об обмен спешиалист. Мы имеем вре­
мя до вечерка. Потом — самолет.

— Я понял, — сказал Прошин. — Буду через час. I,m coming to 
you**.

Он опустил трубку. Замер, словно боясь спугнуть еще нечетко 
оформившуюся мысль. Затем неуверенной рукой нащупал лежащий 
на столе бумажник, кожаный мешочек с ключами и сунул их в кар­
ман. Стрелка настенных часов дернулась и задрожала вверху цифер­
блата. 13.00.

Он позвонил в диспетчерскую, схватил дубленку; уже выйдя в ко­
ридор, вновь суетливо возвратился, достал из сейфа «аварийную» бу­
тылку «Изабеллы» и бросился вниз.

— Вынимание, вынимание! — вещал во дворе динамик голосом 
Зиновия. — Машина ноль-ноль семьдесят — к подъезду номер два!

Белая «Волга», недовольно пофыркивая на легкий снежок, пла­
вающий в воздухе, выползала из мрачного чрева гаража.

— Гони, — сказал Прошин шоферу. — По крайнему левому.
Сорок минут дороги показались Прошину сорока часами. Он

буквально изнывал под бременем уже выверенной, будоражившей 
его идеи, что затмила и перепутала все, казалось бы, непоколебимые 
планы и требовала теперь воплощения в жизнь.

Клеть лифта мягко затормозила плавное свое скольжение, он вы­
скочил в коридор, мгновенно узрел нужную дверь и, приблизившись 
к ней, застыл, закрыв глаза и машинально проверив, застегнуты ли 
пуговицы в надлежащих местах и не сбился ли галстук.

Когда он открыл глаза, дверь была распахнута, и на него вопро­
сительно смотрела голенастая блондинка со вздернутым носом, на 
котором висели очки в каплевидной оправе. В глубине номера, возле

* Мы проездом .. (англ )
** Я еду к вам (англ )
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журнального столика, заставленного лимонадом и буфетной снедью, 
виднелся диван; на нем восседал грузный краснолицый мужчина 
с обширной веснушчатой лысиной и с трубкой в зубах. Тугая «бабоч­
ка» поддерживала все три его подбородка.

— Добрый день, — сказал Прошин. — Я сотрудник Бегунова. 
Моя фамилия Прошин. Я начальник иностранного отдела и одной из 
лабораторий.

— Отчень карашо, — сказал мужчина на диване.
— Мы... — девица протянула Прошину руку. — Хэтэвэй. 

Я —  Лорел. Он — Джордж. Мы быть... путешествовать в Европе... 
Испания... on leave...

— Были в отпуске? — подсказал Прошин.
—  Да. Отпуск. — Она замолчала, подбирая слова, затем рассмея­

лась, видимо, так и не найдя их... —  Мы говорим по-русски. Да. Мы 
теперь учимся с вами.

Она делала самые невероятные ударения.
— Лорел, — сказал Джордж, на что Лорел кивнула и с велико­

лепной быстротой соорудила три коктейля.
О погоде говорили на русском. О ценах на авиабилеты на англий­

ском. Об Испании — на испанском. После светской части перешли к 
разговору о делах.

— Я думаю, — сказал мистер Джордж, разглядывая бокал на 
свет, — вы должны знать об обмен спешиалист все. Это каращо быть 
до рождество.

Прошин подобрался. Он ждал этих слов, в корне губивших все 
задуманное. Он наметил себе срок еще не написанной докторской — 
август. В течение этого времени предполагалось свернуть работу 
над анализатором, чтобы, развязав себе руки, смело идти к Бегунову 
с предложением, чтобы в Австралию послали его, Прошина.

— It’s a sheer impossibility, — сказал он. —The exchange will take 
place not earlier thanin the autumn of next year*

Мистер Джордж выпил, еще более побагровев лицом, и пустился 
в возражения.

— До рождество — каращо, затем чуть-чуть плохо, — говорил 
он, выковыривая вилкой из консервной банки кусок сайры. — Наш 
спешиалист затем имеет работа. Это... у нас... план!

Прошин невозмутимо курил, разъясняя, что Бегунов не в состо­
янии отправить в Австралию кого попало; он обязан послать туда 
опытного, эрудированного человека, а подобные люди руководят 
в настоящее время ответственными работами.

* Это совершенно невозможно, — сказал он. — Обмен состоится осенью 
следующего года, не раньше.
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— Вы сказал: осэнь? — Мистер Джордж задумчиво подвигал 
нижней челюстью. Челюсть у него была громадной, двигалась во все 
стороны, и жила как бы своей отдельной жизнью. — Осэнь... Это есть 
не удобна... удобность! — Он махнул рукой — Okay. That’ll do*.

— Вот и чудесно, — утомленно сказал Прошин и посмотрел на 
часы. Пятнадцать ноль-ноль... Где же конец этому суетному, долго­
му дню? «Впрочем, — подумал он с оттенком грусти, — не стоит 
торопить жизнь. Она и так пройдет незаметно». Он полез в портфель 
и извлек бутылку.

— Yo no se gue vinos hay on Australia, — сказал он. — Sin embargo 
pienso que esta bebida puede competir con exitos con las mejores marcas 
francesas. «Isabella». Vino casero de Georgia**.

— Oy! — серьезно сказал мистер Джордж, с уважением бутылку 
принимая. — Это есть отчень каращо.

Когда вслед за бутылкой опустел запас изысканных анекдотов 
и потянулись паузы, Прошин извинился и вышел позвонить Бегунову.

В полутемном коридоре было тихо и пусто, как на ночной сто­
янке поезда в спальном вагоне. Тусклые блики от ламп застыли на 
пластиковой, под мореный дуб, облицовке дверей. Звук шагов утопал 
в пружинящем ворсе паласа.

Он мысленно поздравил себя с окончанием первого дня игры. 
Цель обозначилась окончательно, как мишень на стрельбище после 
подгонки оптического прицела, и туманное ее пятно превратилось 
в четкий контур. Теперь дело за стрелком, за его умением плавно ве­
сти спуск, не сбивать мушку и не пугаться грохота выстрела.

— Ты почему не едешь? Где австралийцы? — В голосе Бегунова 
звучало явное недовольство.

— А зачем? — спросил Прошин. — Мы все обговорили, обмен 
состоится осенью следующего года, вам — сердечные приветы.

— Осенью? А раньше что, нельзя?
— А это, — сказал Прошин, — не мой вопрос. Да и вообще их 

пожелания.
— Ну, осенью так осенью, — помедлив, сказал Бегунов.
Когда Прошин вернулся в номер, господин Хэтэвей, дымя трубкой, 

красовался перед зеркалом, оглаживая на себе парадный, но крайне без­
дарно сшитый костюм, подчеркивающий страшно худые ноги и страш­
но выпуклый живот его владельца, а Лорел, отмахиваясь от падающих 
на лицо волос, сидела возле дивана на объемистом чемодане, упершись 
в его крышку коленями, пытаясь застегнуть замки.

* Ладно, пусть будет так (англ.)..
** Не знаю, каковы вина в Австралии, однако полагаю, что этот напиток может 

успешно соперничать с лучшими французскими сортами «Изабелла». Домашнее 
грузинское вино (исп.)
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— Время идти в аэрпо-от... — подняв глаза на Прошина, пропела
она.

— Прошу извиняй. — Мистер Джордж вытащил блокнот 
и перо. — Я совершенно забыл. А ... как фэмилья опытного эрудиро­
ванного спешиалист, отправля... направле... к нам?

— Колдобины русского языка?
— Да-да... фэмилья...
— Его фамилия Прошин, — скучно сказал Алексей.
— Но Прошин... вы — Прошин... — сказал Хэтэвей отчего-то 

без малейшего акцента.
— Да, — грустно подтвердил Прошин, глядя, как тот записывает 

его имя. — Прошин — это я.

Порошин не помнил, кто установил традицию, но примерно раз 
в неделю, во время обеда, в лаборатории проходило «большое чае­
питие». Участие в этом мероприятии он принимал редко, раздража­
ясь от никчемности царивших там разговоров, но главным образом 
его отвращало от сослуживцев ощущение собственной инородности; 
они были далеки от него, словно находились в ином октанте жизни, 
и не существовала ни единой точки соприкосновения мира их нужд 
и увлечений с тем, что хотя бы на йоту интересовало его. Он был от­
чимом этой дружной семьи и скучал в ее окружении.

И сегодня он сидел, отстранившись от шума застолья, задумался 
о докторской. Не блажь ли это? Не трата ли времени? Одно дело, когда 
ты занят наукой и подобный шаг необходим в закреплении за собой 
определенного этапа изысканий, но какие, к черту, изыскания у него?.. 
Деньги? Мотив. Но — вторичный. Лезть выше? Но зачем? К чему ме­
нять свободу передвижения ферзя на символическое величие короля, 
ковыляющего с клеточки на клеточку и отвечающего за всю игру? Бу­
дет власть, кресло, большая зарплата, но будет и ответственность, уйма 
работы. . . А с  другой стороны, король — фигура статическая, он не 
ферзь, что по проклятью своего положения блуждает по доске, натыка­
ясь на фигуры и фигурки и мешая им, стремящимся к удобной личной 
клеточке и больше того — тоже подчас желающих передвинуться... 
А потому фигурки дорого готовы заплатить за свержение шагающего 
через все поле. А он к тому же ни за белых, ни за черных, он некий 
третий ферзь — без войска, без жажды победить, с одной лишь меч­
той — ходить куца возжелается. А такого сразят. И его спасение — пре­
вратиться в короля, отвечающего за игру либо белых, либо черных.

Прошин взглянул на собрание. Закипал какой-то диспут, на этот 
раз с участием Навашина, математика лаборатории.

— Человечеству повезло, — говорил тот, — именно повезло, что 
идеи и нормы поведения в процессе его развития получились раз­
личными. Борьба за правильность той или иной категории, за приня­
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тие ее как догмы заполняет подспудную неосознанность себя в этом 
мире. Человек не хочет прожить жизнь даром и потому бьется за свои 
или же чужие идеи, чтобы отогнать от себя страх за бесцельное суще­
ствование. Он отгоняет этот страх опять-таки неосознанно, по веле­
нию инстинкта морального самосохранения, не менее сильного чем 
инстинкт самосохранения физического; инстинкт самосохранения 
морального — это и иммунитет против мыслей о неминуемой смер­
ти. И люди, потерявшие его, те, в которых вселились мысли-микробы 
о неизбежной бренности и бесполезности их дел, умирают. Сначала 
морально, потом физически.

— Все эти умные разговоры, — сказал Лукьянов, — кончаются 
одним и тем же вопросом: зачем мы живем?

— Ну, — сказал Авдеев, — и в  самом деле, какого рожна?
— А ты не в курсе? — Лукьянов, жмурясь, поглаживал теплые 

батареи под окном. — Чтобы строить культурнейшее общество, раз­
вивать науку... Чтобы, наконец, проложить дорогу новому поколе­
нию, чьи косточки выложат следующие километры дороги.

— Дорога может никуда не вести, — сказал Навашин.
— Во! — заорал Чукавин скандальным своим голосом. — От та­

ких все зло! Эгоисты и трепачи. А что он мне вчера сказал?.. Город, 
мол, — скопище пороков и грязи. Смог, отходы, никотин-алкоголь. 
Я, говорит, уезжаю вскорости в горы. Буду нюхать цветочки, смотреть 
на звезды и заниматься, чем хочется. А вас — на фиг.

— Минутку, — встрял Лукьянов. — Ты куда это намылился, Рома?
— В Осетию, — отчужденно ответил тот. — В один небольшой 

поселок. Буду преподавать математику в школе.
— Вот так вот, — сказал Чукавин. — А математическая модель 

датчика и расчет «Лангуста» — это ему до фонаря.
— «Лангуст» я рассчитаю, — произнес Навашин устало. — А ана­

лизатор — бред! Плод, созревший в праздной голове; плод, доказы­
вающий, что древо познания — саженец. Врачи бессильны и уповают 
в своем бессилии на технику. Но рак ей не победить. Его победит ле­
карство. Или математика.

— Хе, — сказал Чукавин. — Математика!
— Да, — кивнул Навашин. — Составить систему уравнений и ре­

шить ее. Найденные неизвестные — компоненты лекарства.
Лукьянов, беззвучно смеясь, качал лысой головой.
— И дело в шляпе! — выдавил он сквозь смех. — Тебе легко 

жить, Рома, с таким запасом идеализма, завидую. Но почему зани­
маться математикой в Осетии удобнее, чем здесь?

— А здесь я не занимаюсь математикой, — отрезал тот. — Здесь 
я трачусь на прикладные, ремесленные выкладки.

— Так. А какая математика тебе нужна?
— Теория чисел, алгебраическая геометрия...
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— Она что, неприменима на практике? — с интересом спросил 
Лукьянов. Он, чувствовалось, готовил подкоп.

— Нет. Почти нет.
— Ну, а философская ценность в ней по крайней мере имеется?
— Надеюсь.
— В таком случае все твои доводы, Рома, пустословны и бесполез­

ны, как некоторые красивые формулы. А шубе, в которую ты запахива­
ешься от людей, недостает идейной подкладки. Что здесь ты сидишь, что 
в горах, труд твой так или иначе перейдет к людям, хоть ты от них, мягко 
говоря, не в восторге. А потому ты тоже косточка на одном из метров 
дороги. Которая, по твоим словам, никуда не ведет. А вообще болтовня 
это... Будем проще. Делай порученное дело, в нем твое счастье и так да­
лее. Смысл. И вообще концепция великого общества Страны Советов.

— Очень может быть. — Роман теребил бородку, густо росшую 
на его сухом, красивом лице. — Только, делая порученное дело, мало 
кто знает, для чего оно... Да и кого это интересует! Главное — быть 
как все! Попади некий делопроизводитель из главка в восемнадцатый 
век, неплохо бы там прижился, уверен! Ходил бы в должность, полу­
чал свои рублишки, мечтал о прибавке жалованья...

— А между прочим... — начал Чукавин, но договорить ему не дали.
— Все, братцы, — внятно объявил Лукьянов, постучав пальцем 

по стеклу часов. — Привал закончен. Дорога зовет.
Все как по команде повскакивали с мест и, стряхивая с себя крош­

ки, загремели пустыми тарелками и чашками.
Роман отошел к своему столу, заваленному перфолентами, и, ше­

веля губами, застыл над ними в озабоченной позе. Округлые бугорки 
лопаток маленькими крылышками выпирали из-под свитера на его 
сутулой спине.

«А все-таки он с сумасшедшинкой, — снисходительно и грустно 
размышлял Прошин, в какой уже раз преисполняясь симпатии к это­
му человеку. — Чудило. И что ему надо? Найти формулу, за которой 
увидит Бога или лицо мироздания?»

— Пошел я в столовку, пожалуй что, — А то чай этот с филосо­
фией вприкуску... Живот подвело!

К Бегунову он заглянул под вечер, но неудачно: у директора си­
дел заместитель министра Антонов, дверь кабинета бдительно охра­
нялась секретарем, и Прошину указали на кресло.

Пришлось ждать.
Сначала он нервничал, кляня высокопоставленное препятствие, 

потом успокоился, придвинул кресло к батарее, уселся, упершись 
локтем в низкий подоконник, заставленный горшочками с какой-то 
непривлекательной растительностью, закурил и, глядя на сгущающи­
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еся за окном сумерки, погрузился в опустошенное оцепенение.
В «предбаннике» звенели телефоны, шла возня с бумагами, дроб­

но и сухо, как швейная машинка, стрекотал телетайп...
И вдруг — взрыв тишины. Торжественной и напряженной, какая 

обычно предшествует взрыву бомбы. Главная дверь НИИ отворилась, 
и появился Антонов. Точнее, его живот. А уж затем пегие седины, 
очки в золотой оправе, дородное, суровое лицо...

— Наконец-то, — отчетливо, с ленцой вырвалось у Прошина. — 
Наговорились. Бонзы.

Голова Антонова медленно повернулась в его сторону.
— Простите, — осведомился тот с грозной иронией. — Я отнял 

у вас время?
— Было дело, — рассеянно кивнул Прошин, отыскивая глазами 

пепельницу.
Бросить окурок в горшочек с казенной флорой, куда до того стря­

хивал пепел, было неудобно.
На лице Антонова явственно проступило удивление с первыми 

признаками нарождающегося гнева.
— Вы тут работаете? — спросил он, глядя на Прошина, как пси­

хиатр на пациента — с каким-то сочувственным презрением.
— Да, — сказал тот чуть ли не с сожалением. — Работаю, знаете 

ли... — И опустил окурок в пустую склянку из-под клея, заткнув ее 
горлышко пальцем. — Начальником лаборатории.

Ему почему-то хотелось вести себя именно так. Непочтительно. 
Странное дело, но подобное желание при встречах с начальством воз­
никало у него едва ли не постоянно.

— Извините, а фамилия ваша?.. — с неблагожелательным инте­
ресом вопросил Антонов.

— Прошин, — устало ответил тот. — Все?
— Нет, не все, товарищ Прошин, — веско сказал Антонов. — 

Я вижу, вас не касаются приказы о курении в отведенных для этого 
местах...

— Ай, — сказал Прошин и, словно обжегшись о пузырек, поста­
вил его перед замеревшим секретарем. — Виноват!

Из пузырька зыбкой серой змеей тянулся дым. Уголок сигареты 
шипел, расплавляя засохшие на дне остатки клея, и отчетливое это 
шипение заполняло наступившую паузу.

— Виноватых бьют, — сообщил Антонов и гадливо посмотрел на 
склянку. — Я объявляю вам выговор.

Он потоптался, раздумывая, что бы сказать еще, но лицо Про­
шина выражало такое глумливое смирение, что слов у Антонова не 
нашлось: он пронзил наглеца фотографическим взглядом, буркнул
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какое-то междометие, в котором угадывалось «сукин сын», и, твердо 
ступая, вышел.

— Ну, я к директору, — сказал Прошин секретарю.
Секретарь восхищенно безмолвствовал. Прошин вошел и каблу­

ком затворил за собой дверь.
Бегунов, склонившись над столом, что-то быстро писал.
— Привет! — сказал Прошин довольно бодро. — Верховодим 

нашей бандой?
Бегунов передвинул бумаги и поверх очков строго уставился на него.
— Пришел отвлечь, — сказал Прошин, усаживаясь рядом. — 

Вот, — он расстегнул папку розовой кожи с инкрустацией, — заявки 
на детали. В отдел снабжения.

— По-моему, — отозвался Бегунов недовольно, — на это есть 
мои заместители, Далин, например... — Он небрежно подмахивал 
кончики разложенных ступеньками листов.

— Заявки — предлог, — сказал Прошин.
Он заметил, что Бегунов подписал абсолютно чистый лист, при­

липший к остальным, но промолчал.
— Слушаю... — Бегунов откинулся в кресле и потер глаза.
— Я решил писать докторскую, — раздельно произнес Прошин.
— Да? И на какую тему?
— Тонкий вопрос, — вздохнул Прошин, оглядывая загромоздив­

шие углы кабинета модели спутников, радиотелескопов, высокие, за­
драпированные окна, фикус. — Создание на базе кандидатской более 
весомой работы. Ты как насчет научного руководства?

— Не понял, — сказал Бегунов. — Тонкий вопрос насчет созда­
ния или насчет руководства?

— В таком случае, — сказал Прошин, — два тонких вопроса.
— Я помогу, — с сомнением проговорил Бегунов. — Только... 

кандидатская, насколько представляю, труд законченный. Красивое 
решение сложной задачи. И никаких ответвлений...

— Есть ответвления, — перебил Прошин. — Нашлись.
— Ну, давай, — сказал Бегунов. — Излагай.
Прошин изложил.
— Неинтересно. — Бегунов задумался. — Бесполезно, понима­

ешь? Огромное исследование, расчетов уйма, а ради чего? Это назы­
вается рубить мыльные пузыри топором. Хлопотно.

— Похлопочем. — Прошин откусил заусенец на пальце и сплю­
нул его через плечо.

— Но ради чего? — повторил Бегунов.
— Ради того, — объяснил Прошин, — чтобы стать доктором. Наук.
— Ну, знаешь, —  сказал Бегунов. — Это не разговор.
— Начинается, — с тихой яростью констатировал Алексей. — 

И тут мордой о паркет! В чем дело, а? Курс политики по отношению
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ко мне меняется, что ли? Я в опале? Самая пакостная работа — мне, 
в Австралию — Михайлов, с диссертацией — шиш...

— Ты... не горячись, — урезонил его Бегунов. — Работа у тебя 
замечательная. В Австралию надо отправить радиоастронома. Ты не 
радиоастроном. А если о диссертации, то помилуй — какая же это 
диссертация? Халтура. И тут я тебе не пособник.

— Халтура, — подтвердил Прошин, остывая. — Но мне необ­
ходима бумага. Путевка на большую административную работу. Кто 
я с этой кандидатской? Тьфу. Она у каждого третьего. Но каждый 
третий наукой занят или по крайней мере верит, что занят, а мне-то 
обольщаться не с чего! А ходить всю жизнь в полуученых, полуна- 
чальниках... Уж лучше что-то одно и безо всяких «полу». Я выбрал 
амплуа чиновника. Меня оно устраивает. А твоя щепетильность... 
Слушай, это же глупо! Кто-кто, а мы-то с тобой знаем, какой иногда 
бред защищается...

— Если защищается, — сказал Бегунов, — то не при моей помощи.
— И все же я готов стать исключением в твоей однообразной 

практике, — с веселой наглостью заявил Прошин.
— И напрасно, — сказал Бегунов. — Потому как считаю исклю­

чение в правиле коррозией правила.
— Интересная мысль. — Прошин, паясничая, воздел глаза к по­

толку. — Как думаешь, выпускают правила из нержавеющих мате­
риалов?

— Вот что. — Бегунов вновь склонился над бумагами. — Мысль 
свою доразвей на досуге, а пока скажу одно: будет хорошая идея — 
приходи. Не будет — не обессудь. И хотя пули логики ты отливаешь 
превосходно, мой лоб они не пробьют. Работай. Думай. А пролезать 
окольным путем, сдирая шкуру, не рекомендую. Кривой путь — это 
путь в тупик.

«Удивительно, — думал Прошин. — И он выбился в академики... 
Сколько же у него врагов? Нет, надо быть гениальным и чистым, что­
бы перешагнуть расставленные против тебя рогатки, даже не заметив 
их. Вот они — благость и счастье таланта».

— Дидактичность твоя очаровательна. — Он дергал заевший хо­
мутик «молнии», пытаясь застегнуть папку. Но с чего это на тебя на­
шло, а? Раньше, помнится...

— И давай без упреков, — оборвал его Бегунов. — Это в кон­
це концов непорядочно. Вся моя предыдущая поддержка — аванс. 
Аванс, данный тебе для дальнейшего самостоятельного развития 
в науке. В качестве ученого, администратора — все равно. Пусть 
аванс дан тебе как сыну. По блату, что называется. Но я надеюсь, на 
индульгенцию со временем ты мне заработаешь...

— Так, — сказал Прошин, поднимаясь. — Значит: гуляй Вася, 
искупай мои грехи?
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К нему медленно подкатывала беспомощная, слепая злоба... Все 
рушилось!

—  Леша, — смягчился Бегунов. — Хорошо. На условное научное 
руководство я согласен. Но куда ты торопишься? Все впереди. И док­
торская, и Австралия...

Это привело Прошина в бешенство.
— Ты меня за дурака считаешь? — еле слышно процедил он и, 

ухватив спинку стула, с силой отпихнул его в сторону. — Оптимизм 
какой, скажите пожалуйста! Впереди! Знаешь ты, что впереди, как 
же! Тоже мне, Господь Бог и сонм пророков!

— Ну, не Австралия, так что-нибудь другое, — улыбаясь, сказал 
Бегунов.

— Ты... — выдохнул Прошин, поджимая губы. — Ты... изгаля­
ешься надо мной. Да?! Осенила... человека благодать! Под старость! 
Снизошло! Принципиальность. Да чтоб... я . .. еще...

Когда он выходил из кабинета, то неудержимо захотел хлопнуть 
дверью. Так хлопнуть, чтобы вся штукатурка поосыпалась. Но и это 
желание осталось неосуществленным: вошедший Михайлов, учтиво 
наклонив голову и, придержав дверь, пропустил его вперед.

Дверь плавно затворилась. Прошин очутился в «предбаннике» и, 
чувствуя себя растоптанным, подло обманутым и вообще дураком, 
состроил кислую улыбочку курьерше, поливавшей цветочки, и вы­
шел вон.

— Тьфу, ты, — вырвалось у него растерянно и бессильно. — Надо 
же... как.

Он остановился у висевшей в коридоре Доски почета и механи­
чески обозрел фотографии передовиков.

Михайлов улыбался во весь рот, и улыбка его показалась Проши­
ну издевательски-злорадной. В лице Лукьянова застыло тоже нечто 
подобное: какая-то плутоватая ирония...

Рядом с Лукьяновым красовалось изображение его, Прошина. 
Он уставился на своего двойника взглядом, исполненным безутеш­
ной мольбы и скорби, словно делясь горестями и ища поддержки, но 
напрасно: тот смотрел куда-то вскользь, мимо, и глаза его выражали 
ледяное равнодушие и презрение.

Пока разогревался двигатель и отпотевали стекла, он сидел, ощущая 
под пальцами холодную пластмассу руля, и, неопределенно тоскуя, со­
зерцал опустевшую стоянку автомобилей. Рабочий день кончился, ин­
ститутские корпуса темными глыбами теснились на обнесенном забором 
пустыре, и лишь лампа над воротами, звеня жестяным колпаком, раска­
чивалась на ветру, слабо освещая заснеженный пятачок перед КПП.

В машине потеплело, но уезжать он не спешил. Собственно, он 
и не знал, куда уезжать. Домой? Не хотелось. Развлечься? Но, во-
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первых, чем и, во-вторых, — где? А потом что-что, но развлекаться 
он не умел. И тут кольнуло: если позвонить Ирине? Прямо сейчас.

Позвонить, подъехать, встретиться...
Позвонить Прошин решил из автомата возле ее дома. Так, по его 

мнению, было даже лучше. Существовало, правда, одно «но»: встре­
ча могла и не состояться. Но сумасбродное желание толкало в этом 
случае на поступок вовсе нелепый: просто побродить вокруг дома, 
с юношеским благоговением созерцая стены, тротуары, деревья, ви­
девшие ее...

По дороге лежали два тона: черный и белый. Черный асфальт, 
черный лес, белые от снега обочины, белые мачты фонарей, белый 
пунктир разметки... Черно-белый мир. Машина шла мягко и быстро, 
чуть вскидывая носом на ухабах. Пучки света от встречных фар чер­
тили по темному салону.

Возле ее дома повесили «кирпич», но бросать машину на улице 
и топать пешком во двор к автомату Прошин не пожелал и проехал 
под знак. Впереди шагала парочка: парень и девица. Прошин мигнул 
фарами, но дорогу ему не уступили: парень — расхлябанный, долго­
вязый, в облезлой шубке и голубых порточках в обтяжку, — не обо­
рачиваясь, указал в сторону «кирпича».

Прошин передвинул рукоять переключения передач на нейтраль; 
двигаясь по инерции, подъехал к ним вплотную И, когда бампер поч­
ти коснулся ноги парня, выжал газ. Мотор взревел на холостых обо­
ротах, и парочку разнесло по Сторонам. Прошин ухмыльнулся. И об­
мер: перед ним, испуганно выставив руки, стояла Ирина.

— Ты что... дурак?! Псих! — В оконце появилось неестественно 
белое, с черной полоской усиков лицо парня. — Ты... сволочь... —Рот 
у него дергался. —Перепил, да? Там знак!

— У вас машина — людей давить? — с возмущением начала она 
и осеклась...

— Здрасьте, — сказал Прошин весело. — Простите, что напугал.
— Да у тебя права надо отобрать! — разорялся парень, вращая 

глазами. — Напугал, ничего себе!
Прошин, морщась, посмотрел на него. И неужели этот...
— Боря, — сказала она, приходя в себя. — Это... Алексей.
— Чего? — не понял тот.
— Алексей. Ну я говорила же...
— А-а, — протянул Боря с невыразимым презрением. Он отсту­

пил на шаг и, поправляя свои мушкетерские волосы, взглянул на Про­
шина так, словно приготовился с одного маха проломить ему череп.
— Но нас вроде никуда подвозить не надо...

Он, видимо, был обо всем информирован.
Прошин рассеянно отвернулся. Оскорбление было столь вели­

ко, что убило способность к каким-либо эмоциям, лишь отстра-
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ненно представилось, как сейчас с размаху, боком он ахнет этому 
мерзавцу коленом в солнечное сплетение и, когда тот, по-рыбьи 
разинув рот, начнет оседать на землю, подцепит его апперкотом 
в челюсть.

— Вы мне что-то хотели сказать? — Она демонстративно при­
жалась к парню.

— Что-то, наверное, и хотел... — ответил Прошин задумчиво.
— Ну вот вы вспоминайте, а мы пошли, — высказался Боря, то­

ропливо увлекая ее прочь.
Прошин посмотрел на машину. Крыло Зиновий выправил замеча­

тельно — ни намека на вмятину. Мастерски выправил. Великолепно. 
Отлично выправил Зиновий. Да.

Эмоций по-прежнему не было. Никаких. Лишь тоскливо засосало 
под ложечкой, и сразу нахлынула убивающая все мысли усталость.

— Перерыв, — сказал Лукьянов и защелкал тумблерами, отклю­
чая питание.

Стрелки завалились набок, ровный гуд приборов сменился не­
весть откуда взявшимся писком, и Глинский не сразу сообразил, что 
это пищит у него в ушах.

Он истомленно закрыл глаза. Хотелось спать. Оказаться дома, за­
дернуть шторы, сжаться в комок под теплым одеялом и, отогревшись, 
провалиться в черноту... И все из-за дикой головной боли, жирным 
червяком шевелившейся где-то в виске. Она преследовала его с утра, 
но на работу он все-таки поехал. Его подгоняли расчеты, не давая 
права ни на болезнь, ни на отдых. Расчеты! Им не виделось конца 
и края, а зависело от них так много, что, по сути, зависело все. Он 
едва не застонал от досады, когда послышался скрип крана, струя 
воды шумно хлестанула в раковину, и вслед за тем зачавкало в руках 
Лукьянова склизкое, размокшее мыло. Каждый звук доставлял Глин­
скому муки; каждый звук тревожил червяка, заставляя его с содрога­
нием впиваться в воспаленную плоть.

— Такими темпами, Сергей Анатольевич, — говорил Лукьянов, 
брезгливо оттирая грязь на ногте, — мы покончим с этой «Лангусти- 
ной» к Новому году, а?

— Смотря к какому новому, — сказал Сергей первое, что пришло 
на ум, и страдальчески смежил веки.

— Х-хэ, — отозвался Лукьянов, искоса взирая на него
Таков был стиль их разговоров: несколько фраз, непосредственно 

касающихся работы, два-три праздных вопроса Лукьянова и, соответ­
ственно, два-три ответа Сергея, постоянно неопределенных и сухих. 
Лукьянова он сторонился, недолюбливал и инстинктивно опасался, 
хотя почему это так, ответить себе не мог. Впрочем, достаточно было 
того, что подобным образом к Лукьянову относился Прошин.
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— Вы очень плохо выглядите, — заметил Федор Константино­
вич. — Заболели? Может, домой поедете? А я уж тут один, а? Попро­
сили бы Лешу, он бы отвез...

— Х-хэ, — отозвался Сергей, вялой рукой листая бумаги.
— А что? — Лукьянов снял халат. — Он человек сострадатель­

ный, не откажет.
Голос Лукьянова туго стучал в голове; червяк, как ошпаренный, 

свивался в кольца, кусал, тянул на себя что-то изболевшее, кровото­
чащее. Глинский вздохнул. Во вздохе его была ненависть. Ему хоте­
лось закричать, чтобы непрошеный собеседник умолк или катился ко 
всем чертям, но кричать было нелепо... Качнувшись, он шагнул к ра­
ковине, подставил висок под перекрученную струйку воды. Заныла 
опаленная холодом кожа; вытянулся в струнку червяк, пронзенный 
морозной иглой, медленно вползавшей в мозг. Глинский, сопя, тер­
пел эту пытку, потом не выдержал, отпрянул, вздрогнув от студеных 
капель, скользнувших по шее...

— Оу! — донесся возглас Лукьянова. — А вы перетруждаетесь... 
Это вам зачем? Диаграммы... — Он с любопытством разглядывал гра­
фики, разложенные у Сергея на столе.

— Немедленно положите все на место, — тот приближался 
к нему, вытирая на ходу руки похрустывающим вафельным полотен­
цем. — Слышите?

— Господи,— засуетился Лукьянов.— Пожалуйста-пожалуйста... 
Я ничего и не трогал... Так, из любопытства. Если диссертация, что 
особенного? Я сам с удовольствием помогу...

— Какая еще диссертация! — Сергей раздраженно дапихивал 
бумаги в стол. — Мне только ее не хватало! — Он перевел дух и со 
стоном коснулся рукой виска.

— Голова, — участливо сказал Федор Константинович. — Про­
дуло? Или...

— Или! — огрызнулся Глинский, сверкнув мутным от страданий 
глазом.

— Вот что, — сказал Лукьянов. — Сядьте-ка смирно и закройте 
глаза.

И в тот же момент Сергей почувствовал на виске, на затылке 
сильные, мягкие пальцы. Червяк насторожился. Пальцы неспешно 
двинулись вдоль головы. Движения их были бережны, приятны, и от 
этих вкрадчивых прикосновений Глинский пошел мурашками.

Он не знал, сколько продолжался массаж, впав в какую-то сон­
ную истому, но вскоре отстраненно уяснил: боль пропала. В виске, 
правда, чуточку покалывало, но проклятый червяк исчез без следа, 
оставив после себя холодную, сосущую пустоту.

— Вы... — начал Глинский изумленно.
— Медицина Востока. — Лукьянов сложил ладони и ткнулся 

в них носом. — А вообще, — заговорил он поучающе, — советую
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меньше пить. И не курите. Большая гарантия против мигрени и всего 
такого. Вот бросьте сразу, наотмашь, и все изменится. Мир другим 
покажется. Ей-богу. И к дьяволу всю эту гадость. Вы живите, а не 
проживайте. — Он достал из потертого портфеля банку сока, сверток 
с бутербродами и развернул промасленную бумагу. — Тащите ста­
каны, и начнем трапезу. Она скудна, но все лучше, чем в нашей сто­
ловке. Вообще процесс еды после посещений предприятий общепита 
олицетворяет в моем сознании проявление низших начал. Так сказал 
ваш друг Прошин, и фразу его я взял на вооружение.

— Друг! — желчно усмехнулся Глинский.
— А разве нет? — удивился Лукьянов, тут же прибавив: — Хотя, 

знаете, в самом деле нет. Даже ни в коем случае нет!
— А если конкретно? — спросил Глинский.
— Если конкретно, он оказывает на вас вредное влияние. Вы ко­

пируете его, хотя имеете шанс стать самим собой. В данное время вы 
на что-то способны, понимаете? А он — нет. У вас есть наука, Ната­
ша... У него — ни черта. Я, кстати, не зря распространяюсь?

— Это интересно, — сказал Глинский холодно.
— Да? Ну тогда берите бутерброд и слушайте. Я привык думать 

о вас как об ограниченно запрограммированной машине с клеймом: 
сделано Лешей Прошиным по подобию Леши Прошина. Собствен­
но, я уже говорил: копия... Очарования подлинника никакого. Одни 
внешние приметы. Что же касается внутреннего механизма...

— Человек — не механизм... — Глинский поворачивал голову из 
стороны в сторону. Лицо его было озабоченно-удивленным. Он до 
сих пор не мог постичь чуда исцеления.

— Ну, биомеханизм, — сказал Лукьянов. — Полистайте медицин­
ские книжки вместо всякой беллетристики и узнаете правду вещей.

—  После медицинских книжек, — теперь Глинский занялся раз­
глядыванием перстня, — мне хочется помыть руки с антисептиче­
ским мылом и утешиться беллетристикой.

— Лишнее доказательство того, что вы из любящих самообманы- 
ваться, — усердно жуя, заключил Лукьянов. — Да, но так позвольте 
насчет вашего внутреннего механизма... Стилем, что жаждет душа... 
Ага? Итак, ваш внутренний механизм служит для коррекции и вве­
дения в программу поведения острот, тона, манер и всего прочего из 
арсенала нашего замечательного шефа. Замечательного в смысле за­
гадочности и вероятной сложности его внутреннего механизма. Что 
им там движет — не знаю, хоть убей. Да и вы — вроде приятель его, 
а тоже наверняка не в курсе... Хотя что значит приятель? Он в такой 
же дружбе со своим автомобилем: больше холишь, легче ездишь. Там 
подкрасил, тут шестереночку заменил; тормозишки проверил, чтоб 
не подкачали... А то надо на тормоз нажать, а вместо тормоза — шиш. 
В результате — авария. А? Плету чушь!

44



— Ну, я, в общем-то, понял, — сказал Глинский.
— Значит, в вас неплохо работает декодер шифрованных сигна­

лов. Переходя же к сравнениям оскорбительным и далеким от техни­
ки, вы — лакей. Имеющий доступ к нижнему белью, но не более того. 
И последнее: в вашем внутреннем механизме, по моим соображени­
ям, что-то значительным образом разладилось. Он начал самоусовер- 
шенствоваться.

— Сейчас у меня снова разболится голова, — отозвался Глинский.
— А мы вылечим. Ну-с, так я прав?
— Допустим. — Глинский взглянул на перстень и потер его о ко­

лено.
— Вот! — поднял палец Лукьянов. — Очень важное допущение. 

Потому продолжаю. Как вы считаете, может ли Леша просто так бро­
сить машину, столь много и безотказно служившую и вдруг поломав­
шуюся, взбунтовавшуюся, наконец?

— Слушайте, — сказал Сергей раздраженно. — Давайте без 
этих... Машину, аппарат...

На смеющиеся глаза Лукьянова будто набежали два облачка.
— Давайте. Вы, как я уже говорил, занялись наукой. У вас сло­

жились определенные отношения с Наташей. Все это может полу­
чить позитивное, скажем, развитие. Но задарма Леша вас от себя не 
отпустит. А если вы не найдете в себе сил оторваться от поля его 
тяготения, это... конец. Ну и все. Помощь я вам свою не навязываю 
и к разговору подобному возвращаться более не намерен. Как ваше 
анализирующее устройство сработает, так и будет. Пардон...

— Но есть вопрос, — сказал Глинский задумчиво. — Даже два. 
Первый: вы ведь сами тоже не против того, чтобы стать начальником 
лаборатории?

— А... это мое законное место. Разве не так?
— Так. Именно потому меня волнует второй вопрос: не хотите ли 

вы запрограммировать меня теперь уже по вашей программе?
— Знаете, — вздохнул Лукьянов. — Действительно. Хватит о ма­

шинах. И о программах закончим. А если насчет интриг, как вы наме­
каете... Я в данной области не специалист и даже не любитель. А затем, 
во мне тоже есть элемент идеального; я, например, верю, что в мире 
все-таки действует закон распределения по способностям, по полагаю­
щимся людям местам. Нарушения бывают, но многие из них выправ­
ляются. Не без помощи, разумеется, самих людей. Только в этом случае 
пусть уж закон вступит в силу сам, автоматически. Я так хочу.

— Вы считаете... Прошин сидит не на своем месте?
— Конечно, не на своем.
— Он что, ниже должен сидеть?
— А вот этого не знаю, — сказал Лукьянов. — Ниже, выше... 

Может, он вообще не от мира сего. Послушайте, Сережа, — вдруг
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сморщился он. — Снимите вы свой перстень. Он золотой, но ужасно 
напыщенный и глупый. У вас такая красивая фамилия... Княжеская. 
А золотишко хвастливое, купеческое. Ну, голова в порядке?

— Ды... вроде...
— Видите, какой возле вас замечательный терапевт? Пользуй­

тесь! В поликлиниках такие не сидят! Ну, пошли работать, хватит 
трепаться.

Глава 3
К обычаю считать дату рождения праздником Прошин относился 

скептически по двум причинам. Во-первых, календарь был для него 
олицетворением той претившей ему условности, что, объяв всю внеш­
нюю сторону мира, безраздельно и деспотически в ней господствовала; 
во-вторых, соглашаясь с правом именовать день появления человека 
на свет днем радости, он не мог согласиться с подобным отношением 
к последующим повторениям этого дня, считая их датами, уготован­
ными скорее для скорби и размышлений, нежели для веселья. Свои 
дни рождения он принципиально не справлял. Приглашения на чужие 
принимал, не то с грустью, не то с презрением отмечая, как все-таки 
довлеет над людьми традиция, и, цинично-отчужденный, ехал попить- 
поесть, неизменно попадая в компанию, сочетавшую родственников 
юбиляра и его так называемых близких друзей, но не тех, с кем доводи­
лось делить лихорадку и скуку будней, а тех, с кем повелось праздно­
вать. По каким соображениям набирался этот контингент, оставалось 
для Прошина загадкой. Однако собираясь на тридцатилетие Татьяны, 
он пришел к выводу, что на сей раз торжество будет отличным от всех, 
на коих ему когда-либо пришлось бывать; отличным как по сути, так 
и в смысле команды приглашенных. Татьяна звонила накануне, уныло 
выслушала его поздравления и сообщила, что юбилей ее — не более 
чем предлог для сборища сослуживцев мужа и всяческих переговоров 
на официальные темы в неофициальной обстановке, что ей противно 
видеть эти чиновничьи рожи и самым большим подарком для нее будет 
присутствие Леши, о чем она его слезно молит. Отказать в подобной 
просьбе Прошин не мог, да и не собирался отказывать, ибо готовила 
Татьяна превосходно, Андрея он не видел около года и, кроме всего 
прочего, пора было как-то нарушить однообразное плетение цепочки 
пустых вечеров.

Дверь открыла Таня: нарядная, разрумянившаяся, с хмельным ве­
сельем, лучившимся в золотисто-карих, чуть раскосых глазах.. Кос­
метики — минимум. Прическа — произведение искусства. Платье — 
торжество безукоризненного вкуса хорошей швеи.

— Как я тебе? — полунасмешливо-полукокетливо вопросила 
она. — Все же ничего баба, а? Тридцати не дашь...
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— Как свежий сливочный торт, — плотоядно осклабился Про­
шин. — Что слова? Если я скажу, что ты очарование, я не скажу ниче­
го... Кстати. Совет, как можно уничтожить хозяйку дома. Представь: 
заявляются гости. И один из них говорит тщательно намарафеченной 
хозяйке: «Ой, мы, наверное, рано! Вы и одеться не успели...»

Они мило рассмеялись и столь же мило обменялись символиче­
скими поцелуями.

«Прелестна, — прокатилось в голове у Прошина. — Но мне всег­
да претила в ней какая-то дамистость... Я все же склонен к женщинам 
спортивного типа».

— Держи презент, — он протянул сверток. — Паричок. Хвастли­
во отметим: из магазинчика пятой авеню Нью-Йорка, так что за каче­
ство ручаюсь. Ходи блондинкой, брюнетка. Я всегда симпатизировал 
блондинкам.

— Если мне не изменяет память, назвать твою бывшую супругу 
блондинкой было бы...

— Да, — согласился Прошин. — Она была какая-то пегая. Види­
мо, потому мы и разошлись...

— О, кого мы лицезреем?! — В перспективе коридора с сигаре­
той в зубах появился Андрей.

— Наконец-то мы потолкаемся животами! — в тон ему отклик­
нулся Прошин, и они также расцеловались.

На секунду Прошина кольнуло нечто похожее на стыд. Вероятно, 
от присутствия при этой сцене Татьяны. Но в следующий миг это 
чувство сменила досадливая ревность...

«Ты привередливая скотина, — сказал Второй. — Ну, шахиншах! 
Мой гарем только мой, да? Ты подарил ей парик, пусть теперь она 
подарит тебе чалму».

— Ну, дуй к столу, — сказал Андрей. — Садись и напивайся до 
восторга.

— Да погоди ты... Как живешь-то, поведай...
— Приемы, визиты... Очень красиво. — Андрей оперся на груды 

шуб, повисших, на накренившейся вешалке. — Надоело до смерти. 
А ты?

—  Работа, дом, машина. И тоже надоело до смерти.
— Нет в жизни счастья, — сказал Андрей.
— Да, — подтвердил Прошин, вглядываясь в его лицо и поража­

ясь, как же тот сдал.
Морщины, нездоровая матовость кожи, грузная фигура только 

подчеркивались девственной белизной рубашки и спортивным по­
кроем брюк. Но все-таки многое, что так нравилось в нем женщинам, 
сохранилось. И жесткий, сильный рот, и лукавая зелень глаз, и глубо­
кий вырез ноздрей, и красивая проседь в смоляных волосах...

— Ну, выглядишь ты превосходно, — заключил Прошин.
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— Ах, милый лжец, — сказал Андрей. — Выгляжу я как раз скверно.
Теперь он стоял на фоне приколоченных к стенке оленьих рогов.

Казалось, они росли из его головы.
Прошин невесело усмехнулся. Андрей, следуя его взгляду, обер­

нулся, посмотрел на рога...
— Ты чего?
— Чего я? — спросил Прошин.
— Чего, говорю, стоишь, проходи... — Андрей убрал руку с его 

плеча. — Пора начинать.
Прошин вошел в комнату. Гости как раз тушили сигареты и подни­

мались к столу. А стол вдохновлял. Таня умела сервировать его воисти­
ну талантливо: по-ресторанному официально, но вместе с тем и уютно, 
без той казенной строгости, отбивающей аппетит. На белейшей ска­
терти раскинулся живописный кулинарный ландшафт: запотевшие бу­
тылки водки, мускатное шампанское, свежие пупырчатые огурцы, по­
мидоры, салаты, сыры, словно окропленные росой, соки в стеклянных 
кувшинах; перепелиные яйца, фаршированные икрой...

Гурман и чревоугодник, Прошин живо оценил ситуацию и вскоре 
пребывал в выгодной близости самых изысканных блюд.

«Осетра поближе... «Камю»— тоже... Всего одна бутылка, и не рас­
пробуешь... салат — на фиг, а вот беленькие маринованные — вещь!»

— Поляков, — представился сосед, человек с одутловатым лицом 
и тяжелой челюстью. — Ваш коллега.

— Даже? — Алексей, пропустив мимо ушей тост, машинально 
чокнулся с гостями.

— Да. А зовут меня Леонид Мартынович.
— Стоп, — призадумался Прошин. — Вы, случаем, не связаны 

с микроэлектроникой?
— Зачем же случаем... Всей прошлой и будущей жизнью.
— Профессор Поляков? Ну, слышал, конечно... В нашем НИИ вос­

хищались вашими работами...
— Ну-ну, бросьте. А то растаю. — В голосе Полякова звучала 

ирония, но по всему было видно, что он польщен. — А вы, насколько 
известно, главенствуете над лабораторией? Дико заняты, наверное? 
Не до науки?

— Почему же, — сказал Прошин. — Вот... докторскую начал...
— За успех в таком случае... — Поляков повертел стопку. — Ли­

ния ваша верна: кандидатов — мильон, докторов — существенно 
меньше. Доктор... это дело другого рода. — Он выдержал паузу, глядя 
Прошину прямо в глаза. — Это власть. Деньги. Конечно, счастье не 
в этом, но и в этом что-то есть...

— Да, — сказал Алексей. — И не что-то, а много конкретных 
и вкусных вещей. — И с этими словами он занялся осетром, вытащив 
серебряной лопаточкой из середины рыбины изрядный, украшенный
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морковной звездочкой» волнистой полосой майонеза кусок маслено 
блестевшего мяса.

Аппетита, впрочем, не было. Он давно отметил в себе некую 
странность: как бы голоден ни был, какими бы яствами ни ломился 
праздничный стол, но есть много в гостях он не мог. А когда возвра­
щался домой, запропастившийся аппетит появлялся и есть хотелось 
зверски, но уж тогда, к великой досаде, приходилось довольствовать­
ся уже не деликатесами, а блюдами сугубо будничного обихода, типа 
пельменей или сосисок.

Расправившись с осетриной, он вышел покурить на кухню. Там 
возле плиты, рассеянно почесывая фильтром сигареты лоб, стоял 
Андрей. Табачный дым стлался у него по волосам.

— Грустишь? — поинтересовался Прошин.
— Отдыхаю. — Тот оторвался от раздумий. — Кому пирушка, 

кому работа. У меня, например, благодаря этому вечеру и тем, кто на 
нем присутствует, должна вскоре появиться в трудовой книжке новая 
строка... И вот, Леша, думаю. До чего все пошло! Накупил жратвы на 
несколько сотен, собрал десяток морд с полномочиями и, опоив, об­
кормив, устроил себе то, на что не жаль положить и тысячу. Ну, плюс 
любезности, всякие слова...

— Что значит «ну»? — сказал Прошин. — Бутылка коньяка — это 
только бутылка коньяка. Важно, с кем ее выпить и как... — Он жестом 
пригласил войти в нерешительности застывшую в дверях Таню. — 
Мы философствуем, Танюша, — пояснил он. — На предмет того, что 
путь, к карьере вымощен бутылками.

— И потому не дай бог оступиться на этом скользком пути, — 
сказал Андрей.

— Осторожно — стекло? — поддержала беседу Таня.
— Точно так, — сказал Андрей. — Но Леше нас не понять. Па­

пенькин сынок. И его путь — капитальная мраморная лестница. 
Устланная персидскими коврами.

— Толку с ковров! — мрачно проронил Прошин. — Поперек 
лестницы встал папаня!

— То есть? — не понял Андрей.
— То есть. Начал я писать докторскую. Идейка, конечно, не бог 

весть какая, но — вполне... Иду к папе, прошу о руководстве. Он мне: 
шиш! Нет, дескать, кэпадэ, потому нет и смысла... Да я и сам пони­
маю — посредствен — но, но ведь внешне прилично. Ан нет. Уперся. 
А ведь цинично, но логично: старик в конце пути. Скоро финиш. Если 
он уйдет, не сделав меня доктором, я сгорю и пепла не останется. Кто 
я? Администратор микроскопического масштаба и ноль в науке. С по­
мощью коньяка ни на какие рубежи у нас не выйти. Нужна степень. 
Короче, персидские ковры — единственное утешение в том смысле, 
что мягче катиться по лестнице вниз.
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— Старческие моменты, — грустно поддакнул Андрей. — Бывает. 
Но ничего... Есть идея. На Чегет я собираюсь махнуть, лыжами побало­
ваться, а он тоже к ним слабость имеет. Путевочку ему устрою. А там 
я его за бутылкой нарзана... Ты, Леха, без паники. Пиши, кропай, време­
ни не теряй... — Он отвернул кран, струйкой воды загасил сигарету. — 
А теперь — к гостям. Это свинство, что мы тут окопались. Пошли.

— И еще, — сказал Прошин, направляясь к комнате. — У меня 
под боком некто Поляков...

— О да, забыл... — Андрей поднял палец. — Это как бы подарок 
для тебя. Имя небольшое, но имя. В общем, смотри. Вдруг полезный 
контакт?

— Да, — раздался голос Полякова, внезапно ступившего на по­
рог. — Нас действительно хотели познакомить, Леша. И в первую 
очередь этого хотел я. Пойдемте в другую комнату, поговорим. Сей­
час как раз начинается момент, дробления массы по общности на­
тур... Танюша, принесите нам кофе. Буду очень благодарен.

Глинский чиркнул спичкой, поднес ее к плите, и пятачок горелки 
мгновенно распустился хищным синим цветком. Он медленно про­
вел ладонью над огнем. Мельком, через плечо взглянул на Наташу, 
сидевшую за кухонным столиком и бездумно поправлявшую поник­
шие головки гвоздик.

— Повторяю, — сказал устало. — Нам пора определиться... И во­
прос тут ясен: любишь — нет?

— Как у тебя все просто... — Она нервно взмахнула рукой и уро­
нила ее на край стола. — «Да», «нет»... Пойми! Ты хочешь конкрет­
ных слов, но время их еще не настало. Потом... ты и не представля­
ешь, как все сложно...

— Что сложно, что?! — Сергей не скрывал раздражения. — 
И когда наступит это время... ответов по существу? И наступит ли 
вообще?! — Он брякнул на плиту чайник.

— Наступит. Но не сегодня. — Она одернула юбку, уперлась 
ладонью в подбородок. Серябряный медальон, скользнув, качнулся 
в овальном прогибе цепочки.

Все в этой женщине казалось Глинскому совершенным; и этот 
медальон, и молодая, нежная кожа шеи, и ножка в золотистом ка­
проне чулка, беззащитно и дерзко выставленная напоказ, и хрупкая, 
точеная стопа, и длинные золотые волосы истинной блондинки, без 
оглядки принимаемые многими за хороший, но явный парик... Как он 
любил ее! Любил безумно, грешно, как, впрочем, только и мог лю­
бить, отвергая то платоническое, дистиллированное чувство, что вос­
певалось языком изящной словесности и в существование которого 
как-то не верилось.
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Подвинув стул, он подсел к ней вплотную. Сказал обреченно:
— Ты обращаешься со мной, как школьница с влюбленным в нее 

сверстником. Что это? Инфантилизм? Извини... — прибавил он, по­
ложив ей руку на колено.

Взгляд ее тотчас потребовал: убери...
Глинский нехотя переложил руку на стол. Дальнейшие слова 

о том, что они взрослые люди со всеми вытекающими отсюда по­
следствиями, сами собой исчерпались.

— Это не инфантилизм, — медленно ответила она. — Это трез­
вый анализ того, что ты представляешь собой на сегодняшний день. 
Я могла бы сказать «да», если бы ты был добр. Я говорю о доброте 
как о способности, нет! — как о готовности к состраданию. Такой 
готовности в тебе, прямо скажем... Затем. Я могла бы сказать «да», 
если бы видела в тебе человека идеи. Но идеи в тебе нет. То есть ты 
занялся наукой, слава богу, но думаешь ты не столько о науке, сколько 
о том, как бы в ней удобнее пристроиться. Вот главное. Остальное — 
ерунда. И пусть ерунды этой достаточно... скажем так, она — дело 
поправимое. Теперь ты понял, почему я не могу сказать «да»?

Глинский отвел глаза.
— Сереж, — она погладила его по щеке, — не обижайся. Ладно?
Сергей молчал, оглушенный. Это была отповедь, внезапная по

своей сути. Ничего подобного прежде он никогда от нее не слышал. 
Лениво, скрывая растерянность, он взглянул по сторонам. Взгляд 
его задержался на лежащей на стуле газете. «Высокие идейно­
эстетические критерий, выдвинутые автором, позволили ему...» — 
невольно прочелся текст. Он кисло, на фыркающем выдохе, усмех­
нулся. И тут в нем снова шевельнулась злость.

На плите засопел чайник. Кипяток, шипя, выплеснулся через 
крючок носика. Сергей встал, выключил газ, не торопясь разлил чай 
по кружкам...

— Видишь ли, — начал он, строя слова и интонации по слепому, 
неясному плану, диктовавшему эти интонации и слова. — Ты, вероят­
но, думаешь, что выдвинула какие-то условия...

Она хотела возразить, но он ей не дал.
— Нет-нет! — сказал с горячностью. — Пусть это будут условия! 

Я хочу так! Хочу, потому что поставил перед собой тот же ультима­
тум! Или — или. И я не голословен. Я порвал с Лешкой, я...

— Извини. — Она подняла палец, прислушиваясь.
Звонил телефон.
— Подожди... — Она прошла в комнату, и Глинский остался один.
— Сволочь, — тихо и, неизвестно кому адресуя, сказал он и за­

курил.
Потом перебрал в памяти свои слова. И удивился. Он говорил 

правду, но это была ложь — суть нечеткой, но назойливой мыслишки:

51



сегодня, любым путем, добиться от нее «да»; пусть никакого: пусть 
с оговорками, условного... Вспомнил Глинский и то, что назвал ульти­
матумом. Существовал ли такой? Конечно, отношения с Прошиным 
осложнились. Переродились, точнее. В какую-то неопределенную 
вражду. И толкнула его перечеркнуть все старое и привычное На­
таша. Она была причиной. То есть ультиматум существовал... И все 
же — нет! Все внешнее: и эта прерванная исповедь, и всякого рода 
раздоры с Прошиным, — было действительно внешним, поверхност­
ным, шагом к преодолению той неуверенности, что глодала Глинско­
го, когда он думал об оправданности нового своего «я». Он понимал: 
семена поступков сегодняшних могли породить горькие плоды дня 
завтрашнего. Улетучатся восторги любви, невеста — воплощенная 
юность — превратится в домработницу, обремененную детьми, хо­
зяйством; каждый его успех будет для нее унижением, болью за свое 
бесповоротно неудавшееся, ускользнувшее... Да и его успех под во­
просом. Будет ли он, когда на шее хомут семьи, когда заботы о дру­
гих — сначала, а о себе — потом. Да и наука... Сколько знала она 
неудачников, ослепленных верой в гениальность своих никчемных 
трудов и оказавшихся на мели! Где гарантия, что он не из их числа? 
Нет ее. А когда грянет прозрение, будет поздно. На его месте, на нека­
зистой, но надежной телеге Леши, обгоняемой редкими лимузинами 
суперсчастливчиков, будут сидеть иные, послушные; сидеть и нахле­
стывать упряжечку, одна из лошадей в которой — дурак, жалеющий, 
что некогда спрыгнул с козел в надежде на ослепительный лимузин... 
А если обождать? Ведь вверх Лешу потянет, вверх, как дым в печную 
трубу! А тут и местечко начальника лаборатории опустеет, и кресли­
це черной кожи в иностранном отделе — вертись на нем с сигареткой 
в зубах, пей винцо с представителями зарубежной науки... Обожди, 
Серега, обожди, уйдет он — все тебе оставит. И придешь на готовое. 
А это не часто кому выпадает — на готовое...

Глинский хлебнул теплый чай и прислушался. Телефонный раз­
говор, видимо, закончился: из комнаты, по крайней мере, не доноси­
лось ни звука, но Наташа не появлялась.

...Она стояла в темноте, у окна, словно размышляя о чем-то. Уви­
дев его, прошептала:

— Сейчас я... Ты... иди. — Голос ее был каким-то неестествен­
ным, ломким...

Глинский подошел ближе. Она отвернулась, но в слабом свете, 
пробивавшемся в комнату с улицы, он увидел в ее глазах слезы... 
И, отринув телефонный разговор, внезапно, как вор, наткнувшийся 
в темноте на -то, что искал, понял: она плачет из-за него... Почему, 
что, как — оставалось вопросом, но, в общем-то, и не столь важным 
в сравнении с его инстинктивной убежденностью в главном упои­
тельном открытии: она любит его, любит!
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Он привлек ее к себе, осторожно поцеловал в висок, тут же опья­
нев от запаха ее кожи, волос, от прикосновения к ней — нежной, по­
корной, любимой...

— Милая, — выдохнул он, повинуясь той же настырной, с новой 
силой забившейся в голове мыслишке решить все сегодня. — Я же 
люблю тебя. Ты — все. Я стану таким, как пожелаешь... Я уже... — 
Колени у него дрожали. — Зачем мучить... себя... меня...

Он почувствовал, как в ней просыпается насторожей-ность; по­
целовал, попав губами в подбородок; подхватил на руки; не давая 
опомниться от растерянности и шепча что-то страстное, невнятное, 
понес в глубь комнаты...

Движения его были по-кошачьи мягки, точны, они предугадывали 
и унимали любое зарождавшееся в ней сопротивление, и на какой-то 
кратчайший, как чувство укола, миг он подумал, что хладнокровие его 
и сноровка просто-таки изумительны, но тут же прогнал эту мысль 
в боязни нарушить безукоризненную и этим даже преступную гармо­
нию своих действий. Малейший сбой ритма означал неудачу — он по­
нимал это всем существом, каждой опаленной желанием клеточкой...

— Нет! — Голос ее сорвался, перейдя в хрип...
Но теперь, меняя откровенную силу небрежной лаской, уже гру­

бо и просто подчинившись стремлению овладеть, он все же добил­
ся своего. И в ту секунду, когда почувствовал, что противодействие 
и отчаяние уступили в ней тупой, самоубийственной покорности, 
озаренно и подло обрадовался. Но тоже на миг. На краткий миг мига, 
смененный затем долгим часом потерянности, стыда и все-таки удо­
влетворения, вызывавшего этот стыд. И еще. Все прежние умозаклю­
чения рассыпались и перемешались в каком-то вселенском хаосе бес­
порядочно возникающих в памяти слов...

Догорала свеча. Прозрачные, искристые капли воска тяжело ска­
тывались по ее светящемуся изнутри стволу; застывали, становились 
матовыми, неживыми, сливались в волнистые нити сосулек.

Прошин пил кофе, смотрел в окно, где в голубом свете фонарей 
мельтешил сухой снег, и слушал Полякова. Тот сидел напротив, сло­
жив руки на груди и, морщась от дыма, говорил:

— Вы знаете, как я рос, Леша? Я рос в простой семье. Папа — 
счетовод, мама — кассир на станции метрополитена. Протекций и на­
следства, сами понимаете... Воспитание тоже — без пианин и ино­
странных языков. С помощью ремня и внушения одной трогательной 
мысли: чтобы всласть жить, надо до пота трудиться. Однако родители 
мои не замечали одной едва нарождающейся в то время тенденции, 
что в наши дни трансформировалась уже в некую устойчивую жиз­
ненную форму. Люди устремились к благам, а при их дефиците не­
обходимым инструментом для их извлечения стал круг «своих лю­
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дей». И если он есть, то, чтобы всласть жить, трудиться до пота не 
обязательно.

— С этим нужно бороться?
— Я полагаю так: бороться с этим... хлопотно. Потом, стать «сво­

им» проще, нежели лезть во всякие драки и более того — побеждать 
в драках. Тут есть, конечно, элемент гиперболы, но подчас не столь 
важны средства выражения идеи, сколько сама идея. Вы меня пони­
маете, знаменатели у нас, уверен, одинаковые...

— Что-то не пойму... — Прошин хмуро посмотрел на собеседни­
ка. — Вы хотели со мной поговорить, по-моему...

— А, вас интересует деловая часть? — Поляков изобразил ожив­
ление. — Пожалуйста. Про погоду, как полагается в светском обще­
стве, мы... обсудили. Итак. Для начала хочу заметить о себе как 
о человеке практического склада ума. Это, уверяю, неплохая черта 
характера, и во многом благодаря ей я доктор наук, заместитель ди­
ректора и тэ дэ. М-да. Так вот. Меня всегда интересовал ваш институт. 
Прекрасный институт! Широкие международные связи, чего не ска­
зать о нас... Специфика! — Он вздохнул. — Многих ваших я знаю. 
Но мне хотелось бы подружиться, ну...

— Со мной, например, — подсказал Прошин.
— Да, — кивнул Поляков. — Где-то так...
— Подружились, например, — продолжил Прошин.
— И хватит, — откликнулся Поляков. — На первый раз. А на сле­

дующей недельке жду вас у себя. Хлопнем по рюмашке, поговорим...
— Опять о социальном зле?
— Ну а чего... О диссертации вашей, если хотите. Трудности у вас 

есть?
— Есть. Над диссертацией нет руководителя, в диссертации нет 

идеи.
— А Бегунов? — Поляков ковырял спичкой в зубах.
— А Бегунов — честный человек.
— Но у него должен существовать заряд либеральности по от­

ношению к своему сыну хотя бы?
— Заряд уже выстрелил. — Прошин сложил пальцы «пистолети­

ком» и надул щеки.
— Это плохо, парень... Кстати, давай на «ты»... — Спичка со­

скользнула, переломилась о десну, и Поляков зашипел от боли.
— Давайте на «ты», — согласился Прошин.
— Значит, на следующей недельке?
— А если попозже?
— Жду звонка, — Поляков, страдальчески причмокивая, выта­

щил из бумажника карточку. — Мои координаты.
Прошин, не глядя сунул бумажку в карман. Затем встал, выглянул 

в коридор... Гости уже целовались, запаковываясь в шубы. Андрей 
убирал со стола останки пиршества.
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— Народ разбегается, — сказал Прошин, не оборачиваясь. — 
Пора и нам... Вас подвести, сэр?

— А... у тебя машина есть? Какая?
— Скромного черного цвета, — сказал Прошин. — Называется 

«ГАЗ-24», «Волга». Ну... подвезти?
— Я своим ходом... — Поляков застенчиво улыбнулся. — Я тоже 

с машиной... Беленькой, правда. Но названия схожи — «Вольво».

В воскресенье, пересилив себя, Прошин встал пораньше, облил­
ся холодной водичкой и, покуривая традиционную мятную сигаретку, 
полез на антресоли — за лыжами. Идея поразмяться возникла вчера, 
когда, голышом выйдя из ванны и встав перед зеркалом, он с удив­
лением и неприязнью открыл, что катастрофически обрюзг. Мышцы 
заплыли жирком, кожа одрябла... Это его всерьез испугало. Здоровье 
физическое он ценил необыкновенно.

— Опустился! — рычал он, выволакивая из антресолей и с гро­
хотом бросая на паркет пластиковые башмаки, бугель и лыжные 
палки. — Вот тебе обжираловка, валяние в постели, сигареты про­
клятые! Все, курево — к черту, он главный акционер всех табачных 
концернов и лавок! Подъем — в шесть, час — зарядка; секция каратэ, 
бассейн, сауна... В здоровом теле — здоровый дух. Враки, конечно, 
чаще — наоборот... Но дух, это бог с ним, с духом...

...Декабрьское утро ворожило глаз своей тишиной и светло­
стью. Пыль мелких снежинок искрилась в воздухе. Голубые су­
гробы тяжело обвисали с крыш. Раскаленный шар восходящего 
солнца стыл в дымном морозном небе, окрашивая нежно-розовой 
пастелью кирпич домов. Сиял гордой воздетой шпагой шпиль 
МГУ, вздымавший громаду своего камня из паутины голых ябло­
невых садов.

Гудела печка, хрустел ледок под колесами, и бело-голубой мир, 
залитый солнцем, по-утреннему обновленный, был словно околдован 
каким-то праздничным весельем зимы.

И вот знакомый домик, ютящийся на склоне горы, красная ро­
гатка мачты подъемника... Все это когда-то создал он, Прошин, за­
разив увлечением своей юности — горными лыжами — едва ли не 
половину НИИ; выбил деньги, создал секцию, договорился о пре­
доставлении склона с городскими властями, а затем, не то охладев 
к реализованной идее, не то обленившись, предоставил инициативу 
другим — тем, кто докрутит гайки, уберет мусор... А он, как сегод­
ня, с патриаршим достоинством нанесет визит, покатается всласть, 
похлопает по плечам прошлых единомышленников, пекущихся ныне 
о его детище, и без забот покатит обратно.

Солнце поднялось уже высоко, ровно и плотно заливая холмы. 
Сухой морозный воздух щекотал горло.
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В отдалении простирались городские окраины: серые бесконеч­
ные новостройки, проплеши пустырей, черные неровные зубья за­
водских труб и над их оскалом — сиреневые кляксы дыма.

— Алексей Вячеславович на пути к здоровому образу жизни!
Порошин обернулся. Лукьянов. Рядом с ним — внуки — мальчик

и девочка в толстых, домашней вязки, свитерах.
— Любуетесь на дымы? — Лукьянов указал палкой на городскую 

панораму. — Вы знаете, я тоже смотрю и понимаю Романа. Он умни­
ца, пусть эгоист и слабак. Здесь, на этой горке, мы как белые медведи 
в бассейне зоопарка. А он хочет туда, где торосы, и вообще... Он ценит 
жизнь и поэтому меняет наши суетливые городские утехи и эти «горки 
здоровья» на неудобства и горы настоящие. Ну, вы катайтесь, — под­
толкнул он вмиг оживившихся ребятишек. — Но осторожно... С сере­
дины ... Вы слышите?— А те уже летели вниз, лихо огибая вспучившие 
трассу бугры в темных подпалинах оголенной смерзшейся почвы.

«И ведь в этих детях, в заботах о них, для него смысл! — Про­
шин с любопытством, будто впервые, осмотрел Лукьянова с ног до 
головы.

— Они вымотали из меня все нервы! — поделился Лукьянов, 
перчаткой отирая лоб. — Кстати, вы поосторожнее, снега мало... Вон 
напоминание для лихачей... — Кивнул на противоположный холм. 
Высившуюся там полуразрушенную часовенку окружало заброшен­
ное кладбище. Снежная вата свисала с покосившихся крестов; воро­
ны, притихнув от холода, жались друг к другу на гнилых могильных 
изгородях.

— Птички и те сегодня не каркают, — сказал Прошин. — В вас 
заложен потрясающий талант предостерегать людей, Федор Констан­
тинович.

— Предостережение — суть проявления доброжелательности, — 
сказал Лукьянов. — А у меня к вам разговор... Не знаю, уместен ли, 
поскольку связан с работой...

— Бога ради. — Прошин захлопнул «лягушку» крепления и не­
терпеливо притопнул лыжей.

— Вы... оказались неправы в отношении многоячеечного датчи­
ка, хотя ссылались на медиков. Я все выяснил.

— Да? — растерялся Прошин.
— Да. Сканирующий датчик гораздо удобнее.
— Слушайте, — сказал Прошин мрачно. — И запоминайте. 

Первый вариант представляется мне, руководителю, вполне прием­
лемым. И точка. — Он натянул очки, и в мире, отделенном от глаз 
желтой пластмассой светофильтров, будто вспыхнуло еще одно солн­
це. — И вообще, — прибавил примирительно, — не портите себе не­
рвы. Их нигде не ремонтируют. — Он приветственно поднял ладонь 
и ринулся вниз.
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Сабельно засвистели стальные канты лыж, рассекая снег на вира­
жах, упругая синева воздуха ударила в лицо звенящей живительной 
свежестью, замерло сердце от скорости, и захотелось с восторгом об­
нять этот холодный, светлый мир, в одно мгновение открывший суть 
остраненного чуда жизни.

У подножия холма он постоял, переводя дыхание и наблюдая, 
как по склону стайками скатываются лыжники в пестрых комби­
незонах. В одном из лыжников он признал Глинского. Сергей шел 
по трассе мастерски, с элегантной небрежностью выписывая «змей­
ку», и Прошин невольно залюбовался точностью его движений. Од­
нако в конце трассы гармония небрежности и точности нарушилась; 
огибая бугор, тот не удержал равновесие и медленно, будто сопро­
тивляясь неодолимой силе, начал заваливаться набок... И в облаке 
снежной пыли, неуклюже, сшибая флажки, Сергей скатился прямо 
к ногам Прошина.

— Да будет тебе земля пухом! — поздоровался с ним тот.
— А, и ты здесь. — Глинский досадливо отряхивался.
«И ты здесь... — повторил Прошин мысленно. — Ну, сволочь! 

Как бы ты здесь катался, если бы в один счастливый для тебя день не 
встретил меня!»

— Ты один? — спросил он. — Или с возлюбленной?
Глинский повернул к нему румяное небритое лицо. Глаза его,

прозрачно слезящиеся от мороза, были ироничны и злы. Ничего не 
ответив, отошел, выдернул из сугроба отскочившую лыжу, пристег­
нул ее и покатил к подъемнику.

«Дрянь, — беспомощно, с обидой думал Прошин, смотря на оран­
жевое пятно куртки Сергея, видневшееся среди разноцветья иных. — 
Вот уж воистину: творя добро, не рассчитывай на ответное...»

У подъемника Прошин столкнулся с Ворониной. Еле кивнул, гля­
дя мимо нее; накинул легкую плашку бугеля на трос и, чуть откинув­
шись назад, заскользил вверх по колее лыжни.

Настойчивый встречный ветерок зло и упорно холодил грудь. 
Он подумал, что надо бы зайти в гостевой домик — посидеть там, 
остыть, переодеться, но тут же представилось окружение папаш 
и мамаш, пичкающих в тепле своих чад компотами и наставлениями 
о пользе компотов; разговоры тех, кто приехал сюда с женами, неве­
стами, друзьями и — передумал.

Бугель звякнул о мачту, соскочил, Прошин принял вправо, 
уступая лыжню, остановился, опершись на палки, и вдруг ему на­
прочь расхотелось кататься. Настроение испортилось внезапно 
и непонятно отчего. Он поднял очки на лоб. Солнце сразу же стало 
холодным и мутным. Посерели небо и снег. Он закурил, рассеянно 
посмотрел на пологий соседний холм, где Лукьянов что-то стро­
го выговаривал внукам, на часовенку с тоненьким почерневшим
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крестиком, словно источенным временем и, отстегнув лыжи, по­
плелся к машине...

Дома, в окружении привычного и скучного, он разозлился на 
себя, расценив внезапное свое возвращение как дурацкую, ничем не 
оправданную прихоть.

— Псих, — цедил он, — И с чего завелся? Ненормальный.. .Ком­
плекс неудовлетворенности. В будни подавай ему праздники, в празд­
ники — будни... чудик.

Походив по квартире, включил телевизор. На экране показалась 
эстрада; на ней топтался квартет прилизанных молодых людей, бла­
живших что-то там про тайгу, которую наверняка в таза не видели. Это 
была первая программа. По остальным же крутили каку-то дичь. Теле­
визор пришлось выключить, хотя лучшего помощника убить время най­
ти было трудно. Оставалось слоняться из угла в угол, раздумывая, что 
бы такое предпринять. Наконец сел за письменный стол. Лампа, ручка, 
бумага так и подмывали что-нибудь написать. Фабула, носила характер 
лирический: Он и Она увидели друг друга, поняли, что каждый — судь­
ба другого, кинулись навстречу, но наткнулись на бесчувственные стек­
ла вагонов. И два поезда, тронувшись с места, унесли в разные стороны 
навек разбитые сердца. Однако, несмотря на ясность содержания, гораз­
до сложнее обстояло с формой. Проблема рифмы сменялась проблемой 
размера; обретая размер, он впадал в многословие, и из-под пера лезла 
какая-то чушь... В итоге, когда часы отщелкали пять вечера и мусорное 
ведро до половины заполнила исписанная бумага, он понял, что поэтиче­
ское творчество — занятие довольно нудное, трудоемкое, а что касается 
стихов о любви — то и требующее определенного вдохновения; а откуда 
его взять? И тут недалекая ассоциация привела его к Ирине...

Прошин взял записную книжку, затем отложил ее... Номер теле­
фона вспомнился сам собой — отчетливо, как и был записан, пред­
ставился этот номер перед глазами...

Длинные, длинные гудки.
— Здравствуйте, Ира. Это Алексей.
Она молчала.
— Ира, мне необходимо встретиться с вами.
— Знаете... — Это «знаете» у нее получилось резко, но только 

вначале; в конце слова голос смягчился, и продолжала она вынужден­
но мягко и соболезнующе: — Сегодня я, к сожалению, занята. В на­
шем кинотеатре хороший фильм и ... Ну, я уже приглашена.

— Я понимаю, — сказал Прошин. — Но, может, после фильма?
— Ну, давайте... Подъезжайте часам к десяти. Я как раз пойду 

выгуливать собаку...
Прошин посмотрел в зеркало. Там косенько улыбнулись и пока­

чали головой.
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— Хорошо, — согласился он, большим усилием подавив раздра­
жение. — К десяти я ... — Он еще не договорил, когда она повесила 
трубку, приведя его этим в бешенство.

— Собаку! — сказал он с горчайшей улыбкой.
Потом заставил себя успокоиться. В конце концов кто он для нее? 

Нелепый, назойливый тип... Да и что привлекло-то его в ней?! И тут 
дошло — схожесть с Олей, бывшей женой. Схожесть неуловимая, за­
гадочная, и чувствовать ее было дано только ему одному, искавше­
му ту, что когда-то любил и утратил, в других женщинах. Но Ира... 
нет, это не нахождение утерянного, лишь осознание его... И ехать на 
какое-либо свидание он уже не собирался. Единственное, что безот­
четно желал, — увидеть ее еще раз, пусть издалека, украдкой, но уви­
деть, потому что она была дорога ему за необъяснимое чувство, назы­
ваемое любовью, или за напоминание об этом чувстве — все равно.... 
Он должен был как-то проститься с ней.

...Машину он оставил в переулке, неподалеку от кинотеатра, 
и встал в отдалении, наблюдая за входом. К вечеру мороз усилился. 
Холод лез в рукава, за шиворот, костенели ноги... Ее не было. Мо­
жет, не тот сеанс? Или вообще не тот кинотеатр?.. Нет, все верно. 
Вот прошелся ее обожатель. Те же голубые штанишки, тонкие ножки, 
патлы... Этот стереотип столичного хипповатого мальчика был Про­
шину хорошо знаком и сравнительно ясен за тем исключением, как 
может красивая и, главное, неглупая женщина относиться с симпати­
ей к этакому хлыщу. Как его? Ах, да. Боря.

Боря, составляющий в некотором роде загадку, снова прошел 
мимо, и до Прошина донеслось его сдавленное изречение относи­
тельно климата Центральной Европы. Боря тоже порядком замерз.

Между тем толпа у кинотеатра начала редеть... Ирины по-прежнему 
не было. Прошин взглянул на Борю. Теперь это был основной ориентир. 
Взглянул... и насторожился. Тот стоял в тени, у пустых лотков, в окру­
жении двух неизвестных. Что-то неблагополучное было в этих неизвест­
ных — и по тому, как пьяно они покачивались, как заслоняли Борю, — 
растерянно, словно ищя поддержки, крутившего головой...

— Ну, извините! — донесся до Прошина дрожащий тенорок его 
соперника по делам сердечным. — Я же нечаянно! Ну, плюнул...

— Не гони фуфло! Ты... тут, сука, на улице, как верблюд, 
сука... — изрекла одна фигура с длинными обезьяньими ручищами, 
одетая в тулуп.

— Я попрошу... — с надрывом произнес Боря.
Прошин, заинтересованный, подошел ближе. Теперь перед ним 

была огромная спина того, кто, загородив Борю, выяснял с ним от­
ношения. Слева стоял другой — гражданин лет сорока с бурым же­
ваным лицом, в заношенной ушанке; обвислая куртка, грязный мо­
херовый шарф, обмотанный вокруг шеи... С пьяным добродушием
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он наблюдал за развитием событий. Пьян же он был, судя по всему, 
смертельно. Раскрытый рот, золотые коронки, мертвая улыбочка, 
остановившиеся глаза...

«Ситуэйшн», — подумал Прошин злорадно и постучал по ги­
гантской спине кулаком, как в дверь.

Тотчас перед ним возникло лицо. Не лицо. На него смотрел оран­
гутанг. Смотрел, держа слабо верещавшего Борю за горло.

— Слушай, подонок, — сказал Прошин приветливо. — Вали-ка 
отседа, а?

Орангутанг, не торопясь, отпустил жертву. Чувствовалось, что это 
ласковое «подонок» покоробило его слух куда более изощренного мата. 
Затем перевел взгляд на золотозубого. Взгляд был непонимающий...

— Гога, — сказал золотозубый глухо, причем улыбочка его сохра­
нилась, а губы даже не шевельнулись, словно слова шли откуда-то из 
желудка. — Он некрасиво тебя обозвал, Гога.

Гога развернулся к Прошину. Это было чудовище, возвышавше­
еся более чем на два метра, с неправдоподобно широкими плечами 
и вросшей в них небольшой головкой; чудовище, выражавшее бес­
поворотно агрессивные намерения.

— Я.. .  подонок? — искренне поразилось оно и наотмашь врезало 
кулак Прошину в грудь.

Ощущение, будто пивной кружкой по ребрам... Дыхание остано­
вилось. Перед глазами проплыла, колыхаясь, черная штора. Но опыт 
когда-то умелого, выносливого борца, прошедшего курс кун-фу, этот 
опыт помог еще не совладавшему с болью Прошину не только не от­
прянуть, но и, схватив эту ручищу-молот, провести «зацеп изнутри». 
Вернее, попытаться провести. Сдвинуть ногу Гоги было равносильно 
тому, чтобы сдвинуть телеграфный столб. Тем более тут же Прошин 
с растерянностью отметил, что поднимается вверх...

Гога держал его на вытянутой правой руке, левую отводя для удара.
«Левша, — спокойно отметил Прошин. — Но не лесковский...» 

И с силой двинул Гошу в живот мыском ботинка.
Нога отскочила назад, как от туго накачанной автомобильной ка­

меры, а удар пришелся Прошину в плечо.
«Вот тебе твое высокое благородство, — участливо сказал Вто­

рой. — Сейчас из тебя сделают мартышку. Герой! Куда полез? В по­
шлую, уличную драку...»

«Так получилось...» Прошин скосил глаза на стоявших с откры­
тыми ртами Борю и золотозубого. Ждать помощи от Бори не при­
ходилось. Боря находился под сильным впечатлением и был недее­
способен. Друг Гоги, напротив, склонился к действиям радикальным, 
хотя далеко не эффективным; с собачьим каким-то озлоблением, 
подвывая, он вцепился Прошину в дубленку и повис на ней, только 
мешая Гоге и создавая дополнительную нагрузку. Прошин крякнул
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и лягнул золотозубого в пах. Получилось довольно метко. Золотозу­
бый охнул, упал на карачки, пополз, держась рукой за поврежденное 
место; потеряв шапку, ткнулся лицом в сугроб и затих.

Такое положение вещей Гогу расстроило. Удары не достигали 
цели, противник был до отчаяния увертлив и даже вывел из строя 
старшего товарища. Гога опустил Прошина на землю.

— Ты — сука! — с чувством сказал он и, откинувшись, размах­
нулся для убийственного удара.

Но как только одна нога Прошина нащупала опору, другая авто­
матически пошла на подсечку...

Гогины башмаки блеснули в свете задумчивых фонарей подко­
ванными подошвами, и, со звуком упавшего комода, он расположился 
на тротуаре.

Прошин зыркнул по сторонам. Со всех сторон к нему направля­
лись какие-то люди. Конечно, когда кто-то лежит, а кто-то стоит, са­
мое время подойти!

Он схватил ничего не соображающего Борю за руку и побежал, 
волоча его за собой, к машине.

В переулке Прошин остановился.
— Вот что, — проговорил он, хватая морозный, режущий горло 

воздух. — Выжди немного... До фильма еще... — Он посмотрел на 
руку. — А, часы забыл...

— Еще пять минут, — угодливо подсказал Боря, так и не узнав­
ший его в темноте.

— Успеешь. Бьюай. — Он толкнул его в плечо и пошел к машине.
«Она действительно похожа на Ольгу, — думал он, выруливая на

проспект. — Не видел ее нового мужа, но он наверняка такой же, как 
этот... Им почему-то нравятся такие... Такие как все!»

На столе Прошин увидел папку с наклеенным квадратом бумаги. 
Прочитал:

«Расчет СКАНИРУЮЩЕГО датчика». Так, — процедил сквозь 
зубы.

Это была пощечина. От всего трудового коллектива, упитанного 
высоконравственными идеями. Небрежная, хлесткая, унизительная. 
Карточный домик докторской задрожал. Накренился и рухнул, рас­
сыпавшись. И настаивать на прежнем, ругаться, приказывать было 
нелогично и поздно.

«Сволочи, — стукнуло в висках. — А почему сволочи? Они чест­
но избрали оптимальный вариант».

Он изнеможенно опустился на стул, чувствуя себя отвратитель­
нейшим образом. Вчера он крепко, как никогда, выпил, и сегодня его 
настигла мучительная расплата. Тряслись руки, болела голова, да так 
болела, что при каждом движении возникало ощущение, будто мозг 
стукается о стенки черепа; дико тошнило...
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Он утер испарину со лба, умыл лицо, выпил полный графин ле­
дяной воды, целебно остудившей воспаленный желудок; затем, от­
ключив телефоны и заперев дверь, завалился спать.

Проспал он до четырех часов дня. Сон освежил его. Голова по­
баливала, но чуточку, а после таблетки анальгина боль и недомогание 
пропали окончательно.

Он сидел в кресле, запахнувшись в наброшенную на плечи дуб­
ленку, курил, смотря, как в приоткрытую форточку ползет морозный 
пар, и оторопело размышлял о таком повороте дел.

«Не может быть, не может быть! — стучали в висках маленькие 
молоточки. — Я выкручивался из любого положения...» Он осознал, 
что повторяет эти фразы уже полчаса, и испугался: «Шизофрения? 
Тут станешь шизиком...»

Но все-таки в нем жила уверенность, что выход найдется.
«Сбив темпа, небольшая задержка, — утешал он себя, — без 

этого никогда не обходится. А потом — поражения полезны, они 
заставляют по крайней мере остановиться, задуматься. А это важ­
но — вовремя оглядеться и взвесить то, что за тебя и что против». Он 
вспомнил, как однажды, мальчишкой, заблудился в пещере. Пошел 
в поход, оторвался от группы, сказав, что возвращается домой, а по 
пути из любопытства полез в лаз, о котором был наслышан от прияте­
лей. С ним был фонарь, он бродил по подземному лабиринту, с инте­
ресом рассматривая влажные известняковые стены подземелья, пока 
не оступился... Болезненный удар колена о камень, хрупнуло стекло 
фонаря — и его обступила темнота — настолько густая и душная, что 
в ней поневоле начали мерещиться какие-то изваяния, своды... Рас­
считывать на помощь не приходилось: спелеологи эту пещеру почти 
не навещали. Не было ни еды, ни спального мешка. И тут он совер­
шил ошибку, едва не оказавшуюся роковой. В темноте, охваченный 
ужасом, близкий к помешательству, он бросился наугад по путаным 
переходам и вскоре напрочь потерял представление о том, где нахо­
дится. И тогда что-то укололо: остановись! И он остановился. Это 
было очень трудно, но он заставил себя. Присел на осыпь известняка, 
закрыл глаза, отдышался; нащупал в кармане коробок спичек... За­
тем, подумав, достал нож, на ощупь расколол каждую драгоценную 
спичечку надвое и, оставляя на своем пути, как ориентиры, клочья 
разорванного свитера, начал искать выход. Он искал его долго, более 
суток, но — нашел и выбрался из тьмы, где не было ничего, кроме 
светящихся стрелок часов, страха и безумно звеневших мыслей. Он 
упал с косогора в снег и катался по нему, с нежностью вглядываясь 
в равнодушные звезды, и плакал от счастья. А потом, по дороге на 
станцию, вновь заблудился в ночном лесу и отмахал уже спокойно, 
без истерики, километров пятнадцать по пояс в снегу, в мороз. Утрен­
ней электричкой он приехал домой: исхудалый, грязный, голодный,
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с кольцами коросты на обмороженных запястьях, но победивший 
и благодарный судьбе за это испытание.

Он обвел рассеянным взглядом институтский дворик. Сотрудни­
ки тянулись к проходной. Конец работы. С усилием поднялся, взял 
пачку сигарет — пуста... Подумал:

«К лучшему. Время начинать намеченное. Бросаю».
Вышел из проходной, забрался в выстуженный салон «Волги».
— Леш, постой, — раздался голос Авдеева. — Огоньку не найдешь?
Прошин вытащил зажигалку.
— Дарю, — сказал он. — На добрую, как говорится, память.
— Ты чего это? — Авдеев разглядывал подарок.
— Бросаю курить, — поделился Прошин. — С сего момента.
— Ну, ты даешь, — сказал Коля и бережно защелкал «Ронсоном», 

поворачиваясь спиной к ветру.
— Садись, — предложил Прошин. — Подвезу. — И, повинуясь 

какой-то нечеткой идее, продолжил: — Кстати. Ты как, свободен? 
А то могу пригласить в гости. Хочешь? А, Никола?

— Ну, чего же, — сказал тот, с удовольствием располагаясь на 
сиденье. — Со всей душой. Жратвы только на завтра прикупить надо, 
атак...

— Пакет молока я тебе на завтрак подкину, — посулил Прошин, 
трогаясь с места. — А сегодня посидим, выпьем...

— Да бог с тобой, не пью я!
— Немного не вредно. — Прошин пугнул сиреной Глинского 

и Воронину, в обнимочку шагавших по дороге. — Праздник любви, 
родившийся в трудовых буднях, — обронил он, быстро взглянув на 
Николая. Лицо того было сосредоточенным и злым.

Дома Прошин накрыл на стол, вытащил из бара водку и принялся 
за стряпню. Авдеев прохаживался у стены книжных полок, созерцая 
старинные книги в серебряных переплетах, иконы, картины, трогая 
сталь древних мечей и очумело цокая языком.

— Талантливо живешь, — говорил он. — Ох, талантливо живешь, 
Леха! Придут с обыском — все в музей. Откуда у тебя?

— Любимая бабушка, — сказал Прошин. — Светлая была женщи­
на. Добрая, умница. На французском и на английском без акцента... 
Она меня и воспитала. Оберегая от жесткой и требовательной мамы. 
Ладно. Не стоит травить душу. Марш мыть руки. Водка прокисает.

— Старик, — захлопал Авдеев глазами. — Это что, телевизор?! 
Это же сколько по диагонали? Метр? Не, больше... Откуда? Тоже, что 
ли, от ископаемой бабуси?

— Ты!..— Прошин скрипнул зубами.— Бабуси ископаемые у тебя 
были, понял? Ладно... садись. Телевизор из Японии. Подарок. Смо­
треть его интереса никакого, вот проблема. Ладно, давай выпьем. — 
Он разлил водку и ловко надел на вилку сопливый маринованный
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гриб. — За то, чтоб нам везло, — сказал он, чокнувшись с бутыл­
кой. — Пей, Авдеев, пей, пока печень твою не бросили небрежным 
жестом в оцинкованный тазик с надписью «Морг». Я все же завидую 
Роме Навашину... Действительно, умирать, так в горах, на леднике... 
Никакие студенты тебя препарировать не будут, никакие черви не до­
берутся. .. Бр-р! А там наткнутся на твой свежезамороженный трупик 
потомки, оживят, и начнешь ты среди них — чистых, умных, не упо­
требляющих водяры — чудесную, полную смысла жизнь...

Авдеев пожал плечами. Эти проблемы его не волновали.
Порошин не хотел ни есть, ни пить, поэтому лишь поднес рюм­

ку ко рту и отставил ее обратно, с гадливостью наблюдая за компа­
ньоном. Тот пил судорожно, с закрытыми глазами, покрасневшим от 
натуги лицом. Нездоровая его кожа собралась морщинами, длинные 
нечесаные пряди волос свисали до подбородка.

После памятного разговора в кабинете Прошина и подаренных де­
нег Авдеев купил дорогие лакированные штиблеты и теперь носил их 
под облезлые, дудочкой, джинсы, обтягивающие худые ноги. Худобу 
ног подчеркивал огромный свитер из грубой шерсти, болтавшийся на 
плоской, сутулой фигуре. Свитер был надет под куцый пиджачишко 
с единственной пуговицей. На месте остальных пуговиц торчали лох­
мотья ниток. После третьей рюмки водки с Авдеевым случилась мета­
морфоза: он стал заносчив, высокомерен и хамоват.

— Без меня вы... ничто, — провозгласил он. — Абсолютно.
Прошин, улыбаясь, потянулся к сигаретам, но отдернул руку об­

ратно.
— Конечно, — подтвердил он, изучая этикетку на бутылке. — Без 

тебя мы провозились бы с анализатором лет десять. С тобой — лет 
шесть. Ты у нас гений, Коля, я чистосердечно...

— А ты знаешь?.. — Авдеев оглянулся по сторонам. — Анализатор 
ваш ничего не изменит. Датчик не главное. Дело... в приемнике!

— Что ты городишь?! — не удержался Прошин. — Приемник — 
банальность. Фильтр, выделяющий сигнал на уровне шума.

— Он мне еще объясняет, корифей, — сказал Авдеев с отвраще­
нием мастера к школяру. — Только к чему вы придете? Модернизация 
существующего.

— Друг, — сказал Прошин, — не надувай щеки. Будто ты знаешь 
нечто в корне новое.

— Знаю! — Авдеев запнулся, усердно проворачивая в голове 
какую-то мысль. — Хорошо, — начал он, — расскажу. Все равно 
украсть решение ты не сможешь. Слушай. Я вытянул лотерейный 
билет. Нашел... частоту излучения больной клетки с изотопом... ну, 
неважно каким. Усек? Не частоту излучения изотопа как такового, 
а частоту переизлучения... клетки. Правда, надо знать, какой дозой 
ее возбудить, когда замерять частоту...

64



— Не может быть...
— Может, Леха. Как это... Есть многое на свете, друг Горацио, что 

заглушают грохотом оваций... Н-да. Но как и чего — ша! Молчок!
— Значит, — сказал Прошин, — теперь мы должны сдвинуть ча­

стоту в приемнике?
— И еще кое-что, — поддакнул Авдеев. — И прекрасненько бу­

дем знать, где злокачественно и где это... все путем. Но как уловить 
частоту — черт не догадается! Лотерея.

— А как? — напряженно спросил Прошин и проклял себя за та­
кой дешевый вопрос.

— А... — Коля смешливо сморщил нос. — Стырить хочешь? Не 
выйдет! — Он покосился на бутылку и щелкнул по ней пальцами. — 
Я это дело бросаю. И частота у меня тут...— Он наклонил голову 
и долго стучал по ней кулаком. — И потому, хоть расколи мне чере­
пушку, ничего оттуда не выскочит! Я сам! Сам! Мне тоже жить охота. 
А с тебя моей кандидатской довольно. Отцапал в свое время халяву. 
Теперь и я пробиваться начну. В кандидаты, в доктора... Хотя чего 
там — сразу в доктора! Открытие... как пить дать... сразу степень, 
премия... Пора мне уж... Он тряхнул Прошина за плечо. — А ты чего 
хмурый, хозяин? Не переживай. На твою долю с моего лаврового ве­
ночка листики посыпятся. Ты ж — шеф. Вдохновитель... ну!

— Стоп, — проговорил Прошин. — Пусть все, сказанное тобой, 
правда. Теперь мы знаем, где что находится. А дальше? Как этот клад 
изъять?

— А на это, — отозвался Авдеев весело, — на это есть врачи, 
и ихние мозги пусть шевелятся и болят. А они додумаются, не боись! 
А я... мне достаточно. Открытие, врубился? — Он погрозил паль­
цем. — Э-э, ты, верно, опять купить меня хочешь? Не выйдет, Леха, 
я ж говорю: ты свое получил. Шабаш. Ты, Михайлов...

Раньше Авдеев работал у Михайлова.
— Михайлов? — насмешливо переспросил Прошин, — Он-то 

при чем?
— Жулье страшенное! — поделился Коля. — Он тоже, как ты. 

Любит на чужом ручонки погреть. И отдохнуть за госсчет. Тоже гни­
лая рыба. Собственно, вас двое таких в институте. Остальные, слава 
богу, приличный народ... В Латвию скоро едет Михайлов-то... Сна­
чала в латвию, а потом, значит, в Англию.

— Как? — удивился Авдеев. — Развеяться. Готика. Костелы. 
Древние улочки Риги. Аппаратура к тому же у тамошних заказчиков 
барахлит... Не истек срок гарантии. И ответственный кадр едет... 
Разбираться, ха-ха!

— Он... специально допустил брак? — лениво спросил Прошин.
— Безусловно... — развел руками Авдеев. — Это такая скоти­

на. .. Как ты.
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— Полегче,— добродушно предупредил Прошин. — И какой брак?
— Элементарно! — с пьяной откровенностью поведал Коля. — Си­

стема проще ночного горшка: у них в приборе кассетные платы, втыкаем 
туда одну технологическую, без лака— это вместо заводской... все дела. 
А там туманы в Латвии, туманы. Балтика. Ну! Влажность воздуха, как 
говорят синоптики. И все параметры платы через годик тю-тю...

— Ерунда, — медленно сказал Прошин. — И впредь не надо спле­
тен. Нужна Михайлову Латвия! Он в Австралию ехать не хочет — мне 
предлагал... Текучка, говорит, запар, ничего не успеваю...

— Значит, у вас общие дела, — резюмировал Коля. — Какой за­
пар? Вечный кайф, и покой от него ему только снится. Ты мне на мозги 
макароны не вешай... Если едешь ты, значит, Михайлов у тебя в кар­
мане брюк. Купил, значит, ты его. И давно пора. Он наглый, но глупый. 
А ты... У, кобра очкастая... — И он сделал Прошину «козу».

Тот невольно улыбнулся.
— Слушай, Авдеев... А ты не спросил себя, почему это я вдруг 

начал приглашать вашу милость в гости?
Авдеев насторожился.
— Ну... — опасливо произнес он. — Чего такое?
— Видишь ли... — Прошин убирал со стола. — Ты, конечно, нач­

нешь сейчас ныть о моем коварстве, но заранее предупреждаю: не 
стоит. Ошибешься. Так вот. Увольняют тебя, Коля. Серега все-таки 
стукнул, видимо... Но увольняют мягко, по сокращению штатов...

Авдеев буквально закачался в кресле.
— Врешь! — прохрипел он. — Врешь!
— Да не волнуйся, — благодушно продолжал Прошин. — Друзей 

не забываю. Вытащу.
Авдеев шарил растерянными глазами по комнате.
— Я это... — говорил он. — К Бегунову... На прием...
— Заткнись! — Прошин слабо стукнул его ладонью по щеке. — 

Ты думаешь, что я загорелся выудить у тебя заветную частоту? Нет. 
Она твоя, и знать ее не хочу. Речь о другом. Ты избил Глинского 
и, чтобы не плел начальству о победе над раком, слушать тебя ни­
кто не соблаговолит. Начальство — оно твердолобое, недоверчивое, 
мыслит конкретными категориями и фактами. Факт такой: пьяная 
драка. Позор! Но мы все исправим. Кое-кому сверху нужны расче­
ты, совпадающие с проектом многоячеечного датчика. Скажу бо­
лее: потому что этому кое-кому нужен многоячеечный датчик. Это 
большое желание большого начальства. И ты пойдешь навстречу 
и начальству и желанию. То есть подобные расчеты — твой спаса­
тельный круг. И пока ты над ними потеешь, никто на тебя и дыхнуть 
не посмеет, будь уверен!

— Что за расчеты? — спросил Авдеев удивительно трезво. — 
Тебе нужна докторская?
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— Фи, какие мы подозрительные, — присвистнул Прошин. — 
Эка, хватил! Разве это тянет на докторскую?

— Да, — сказал Авдеев в раздумье. — Для докторской... хило.
— Уже хорошо. Едем дальше. Завтра ты убеждаешь всех в нерацио­

нальности сканирующего датчика. Дело это сложное, но ты гений и по­
тому как там... пусть твои мозги шевелятся и болят, ага? Я пытался сде­
лать такой ход сам, не впутывая тебя в махинации и не портя тебе нервы, 
но у меня не вышло. Предлога не нашел. Сер я. Как пгганы грузчика.

— Ах, вот почему... Спасибочки за благородство. — Авдеев не­
доверчиво улыбался, дергая уголком рта. — Серый ты мой... Волк.

— На здоровье. Только смени тон. Я хамов не выношу. Сам хам. 
Так вот. Сделаешь расчетики с помощью лаборатории, затем — по­
жалуйста! — разрабатывай приемник со своей лотерейной частотой 
и становись академиком.

— Но уйдет год... Год вхолостую!
— Уйдет не год. — Прошин загибал пальцы: — Январь, февраль, 

март, апрель... Четыре месяца. Только четыре, не больше!
— Но это же... — сник инженер. — Это же придется вкалывать, 

не разгибая спины. И всех обмануть...
— Ай-яй-яй, — посочувствовал Прошин. — Какая трагедия! 

Я понимаю, старик, но не вижу выхода. А потом, что такое четыре 
месяца? Далыие-то — король! — Он разлил остатки водки по рюм­
кам. — Дальше докажешь всем, кто ты есть, а есть ты талантливей­
ший человек! Наташке докажешь...

— Да как ей докажешь? — беспомощно сказал Авдеев.
— Умом! — стукнул кулаком по столу Прошин, веселясь 

в душе. — Открытием своим! Но поспеши, Коля, поспеши. Четыре 
месяца тебе даю, большего, к сожалению, не могу. По рукам?

— По рукам и по ладоням, — задумчиво проговорил Авдеев. — 
Ладно! Черт с тобой!

— Ну, ни фига себе! — оскорбился Прошин. — За него пережива­
ешь, а он тут выкобенивается, фрукт! «Черт с тобой!» Это с тобой... 
Не надо никаких расчетов. Сам выпутывайся. Катись отсюда!

— Леш, ты чего? — перепугался Коля. — Я ж в шутку...
— В шутку... — обиженно продолжал Прошин, принося с кух­

ни жареные шампиньоны. — Шутник нашелся! Да! — Спохватил­
ся он. — Глинскому о расчетах — ни-ни! Узнает — всему хана! Он 
в курсе, кому из начальства они нужны, и все сумеет увязать. А если 
поднимется вой, я буду бессилен.

Авдеев понимающе закивал, вытирая рукавом бледное лицо.
— Что с тобой? — испытывая внезапную жалость, спросил Про­

шин.
— Да... сердце... пройдет сейчас...
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В лице Авдеева было что-то трогательное, детское, до боли зна­
комое. .. И тут Прошин вспомнил: однажды он несправедливо ударил 
сына, и у того было такое же выражение лица — непонимающее, рас­
терянное. ..

— Коля, — сказал он, отвернувшись. — Я обещаю... Твой анали­
затор будет... сделан. Во что бы то ни стало. Я обещаю.

Приглашений на встречу Нового года поступила уйма; приглаша­
ли всякого рода знакомые, Таня с Андреем, родственники. Но ехать 
никуда не хотелось. Как обычно, перед праздником у него испорти­
лось настроение; вернее, не то, чтобы испортилось, а пропало на­
строение праздновать, и, пребывая в тишине квартиры, он испытывал 
горькую, торжественную сладость своей отделенности от мира лю­
дей, похожую на смутное приближение к мудрости. В такие минуты 
ему казалось, что по-настоящему понять людей можно лишь вдалеке 
от них, от их веселий и застолий, наедине с собой, припоминая лица, 
слова, поступки и постепенно, будто кусочек за кусочком очищая 
икону от черных, непроглядных слоев, открывать характеры, оголять 
чувства, постигать тайный смысл человека — его души, его жизни.

Итак, он готовился встретить Новый год в компании Второго, 
относящегося к его затее равнодушно-положительно. Но вечером 
раздался телефонный звонок. Звонил школьный приятель Валера 
Успенский — ныне популярный артист кино и театра. Валера также 
приглашал... И Прошин внезапно для себя согласился.

«Наклюкаюсь», — решил он и, прихватив Второго, поехал.
Дорога к дому Валеры лежала долгая и муторная. До метро Про­

шин решил пройтись пешком, к тому же пробиться в троллейбус было 
невозможно: народ гроздьями висел на подножках.

Метро тоже было переполнено. Прошин едва влез в вагон, при­
жимая к груди портфель с бутылками. Он проклинал все на свете. 
Однако постепенно озлобление сменилось у него мрачным философ­
ским спокойствием, и, пристроившись в уголке возле двери вагона, 
он угрюмо разглядывал публику, размышляя:

«Надо же... Вся эта масса людская — будущее кладбище. Прой­
дет каких-нибудь лет шестьдесят — и...» Он представил скелеты, ви­
сящие на поручнях, тряся черепами, спорящие об освободившемся 
месте, читающие газеты, и усмехнулся. Но усмешка не очень-то и по­
лучилась: в плане конечной перспективы он мало чем отличался как 
от тех, кто ехал сейчас рядом с ним, так и вообще от всего прошлого 
и настоящего населения планеты.

Напор бодрой толпы вынес его на платформу. Пуговицы на паль­
то — как не бывало, на портфеле — царапина. Пока он с тоскливой 
растерянностью оценивал ущерб, его оттеснили от выхода. Двери 
шипели, не в состоянии захлопнуться. Желающих было много.
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— Осторожно, двери закрываются, — сказал динамик приятным, 
записанным на пленку голосом.

В вагон, выдергивая застрявшую между чьими-то животами сум­
ку, протиснулась женщина. Прошин, решивший подождать следую­
щий поезд и вставший поэтому поодаль, с изумлением признал в ней 
Ирину. Знак судьбы...

— Граждане, — сказал динамик грозно, — отпустите двери! — 
Это был уже голос машиниста.

Алексей ожесточенно заработал локтями. Он был обязан попасть 
в этот вагон! Неслась ругань. Под шумок кто-то основательно пихнул 
его кулаком под ребра. В створки дверей вцепился, раздвигая их, из­
рядно подвыпивший дядя. Прошин напирал на него сзади, помогая. 
Но дядя передумал.

— А ну... к черту! — сказал он и убрал руки.
Створки щелкнули, поезд дернулся и воющей голубой стрелой 

вонзился в арку тоннеля. Прошин возмущенно ругнулся на дядю. 
Перрон взорвался заливистым хохотом. Он непонимающе оглядел 
смеющихся людей и тоже невольно улыбнулся. А затем сел на скамью 
в мраморной нише и, закрыв лицо ладонью, смеялся долго и самозаб­
венно. Все кончилось. Да и зачем ему эта капризная девочка? Он ведь 
хотел не ее, он хотел Олечку — любящую его, наверное, и поныне, 
невозвратимую... Да, все кончилось. Все. Если не считать боязливо­
го, робкого сомнения где-то в глубине: а вдруг, если все-таки нужна 
ему именно она, Ирина?!

Прибыл он с некоторым опозданием. Веселье, судя по звону по­
суды и доносившимся голосам, уже бушевало вовсю. Последовали 
объятия, рукопожатия, и вскоре Прошин был усажен за стол по со­
седству с очаровательной и обезоруживающе коммуникабельной осо­
бой, представившейся как Анечка.

В дымном праздничном гомоне, ковыряя вилкой утку с моченым 
яблоком, Прошин обозревал собравшихся. Компания делилась на три 
части. Часть первую составляла богема, то есть коллеги по театру с же­
нами или подругами, режиссеры и прочие сопричастные к искусству. 
Часть вторую комплектовала публика из сфер более приземленных, но 
не менее значимых по общественному своему статусу: был тут боль­
шой человек из системы «Автосервис», равный ему по рангу — из слу­
жащих торговли; два председателя кооперативов: один — гаражного, 
второй — квартирного; особа, представившаяся как Анечка, имела 
высокую квалификацию парикмахера и, кроме того, специалиста по 
вопросу облысения и как с ним бороться. Третью часть составлял Про­
шин. Он был просто друг детства знаменитого Валеры.

— Театр отмирает, друзья мои, — говорил раскрасневшийся мо­
лодой человек, сидевший рядом с Анечкой. — Я не собираюсь ничего 
доказывать, это ясно и так.
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— Ну, знаете... — морщился режиссер напротив, вонзая вилку 
в кусок семги. — Это — какой театр...

— Три эстакады, — сообщал председатель гаражного кооперати­
ва квартирному председателю. — Вполне достаточно.

— С кузовами у нас... — вздыхал человек из автосервиса под 
обворожительным взором кинозвезды. — Для вас, конечно, решим, 
но месяца через два...

— Просто не знаю, что делать с Сашком, — жаловалась Прошину 
Анечка, кивая на раскрасневшегося молодого человека. — Уже завтра 
ему на работу. Сдавать макет. Эти газеты... Пишет, пишет...

Молодой человек был, очевидно, ее мужем.
— Литератор? — озабоченно спрашивал Прошин.
— Журналист и писатель-сатирик.
— Ого!
— Театр отмирает, — бубнил Саша.
— Сашок, хватит о театре, вот — познакомься... Э-э... как вас 

зовут?
— Алексей.
— Очень приятно. — Саша протянул руку. — Леша, вы артист? 

Театра? Каково ваше мнение?
— Отмирает, — сказал Прошин. — А может, и нет... Я не артист. 

Хотя...
— Ну, все равно, — напирал Саша. — Ваше мнение?
Прошин взглянул на собеседника. Редкая рыжая бороденка, кру­

глое рыхлое лицо, маленькие голубые глазки...
— Отмирает, — сказал с запинкой.
— Ну, знаете... — сморщился режиссер, поддевая кусок горбуши.
— Пойдемте покурим, — предложил Саша Прошину. — А то 

я что-то... устал.
— Да сидите вы! — возразила Анечка.
Однако Саша потянул Прошина за рукав, и они вышли. Правда, 

зачем он позволил себя увести, Прошин так и не понял. Это была 
глупость, и все. Курить он бросил, и потому пришлось столбом вы­
стаивать подле Саши и, кивая как китайский болван, выслушивать 
рассуждениия о деградации театра, о современной пьесе как таковой, 
еще о чем-то наболевшем... Прошиным овладевала тоска. Собесед­
ник курил и говорил взахлеб, как после длительного словесного по­
ста и столь же тяжкого воздержания от никотина. Главная же беда 
Саши, а вернее, Прошина, заключалась в том, что литератор никак не 
мог, докурив сигарету, закончить начатую мысль. Как правило, либо 
очередная тема кончалась на середине очередной сигареты, либо оче­
редная сигарета кончалось на середине очередной темы. Но все-таки 
чудесный миг, когда и то и другое совпало, настал. Саша поправил
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галстук, откашлялся, отчего кадык заелозил взад-вперед по его жили­
стому, плохо выбритому горлу, и бодро произнес:

— Ну, пожалуй, пора... — И тут же, опомнившись: — Кстати. 
Фамилия моя — Козловский. — Последовало короткое рукопожа­
тие. — А запишите-ка мой телефон, — предложил Саша воодушев­
ленно. — По-моему, нам есть о чем поговорить...

Прошин с каменным лицом вытащил записную книжку и записал 
продиктованное.

Вернулись в гостиную.
— Да, — обратился Саша к режиссеру, усаживаясь. — Такая 

просьба... У вас как с билетами?
Режиссер ядовито усмехнулся.
Пальцем, осторожно, Прошин отодвинул тарелку. Внезапная, как 

приступ хронической лихорадки, отчужденность охватила его. Зачем он 
приехал сюда? Он не нужен здесь никому, как и никто друг другу. Хотя 
нет, насчет остальных — неправда; остальные не умеют праздновать 
и веселиться в одиночку, а умеют только сообща, скопом... А не празд­
новать и не веселиться им нельзя, поскольку как прожить без этого, как 
пройти путь без привалов и вех, без попутчиков и провожатых?

До Нового года оставалось меньше часа. Зажигались свечи, был 
приглушен телевизор, мутно и пестро светивший в глубине комнаты; 
стихали разговоры... Осознание времени уходящего и наступающе­
го, чувство скользкой грани между прошлым и тем неизвестным, что 
впереди, неуклонно постигало каждого, и каждый был полон затаен­
ного раздумья ни о чем и обо всем.

— Если об итогах, — рассудил Козловский, — то на старый год 
мы не в претензии... Во-первых, квартирный вопрос. Потом, извини­
те, что касается семейной жизни...

Стрелки часов ползли в верх циферблата, провожаемые взглядами 
нетерпения и ожидания. А чего ожидать? С балкона доставали оледе­
нелые мортиры бутылей с шампанским; снимались с их горлышек про­
волочные сетки, дамы морщили носики, боясь, что вино «выстрелит»; 
горела ежа тусклыми лампадными огоньками, разлапистая тень ее ве­
ток охватила потолок и стену; елка — вселенское дерево, символ вечной 
жизни... который бестрепетно полетит через пару недель на помойку.

«Поохав, швырнут за окна, не думая, не жалея... Где пусто и оди­
ноко, где снег белизны белее...»

Строки сложились сами собой. С минуту Прошин сидел, испы­
тывая томительную благость от рождения этого экспромта. Потом, 
озлившись на благость, встал из-за стола. Все — к черту!

Он ехал домой. Он хотел быть один.
На лестничной площадке выясняли отношения соседи — тоже, 

вероятно, из богемы, — дом был кооперативно-ведомственным, — 
оба в белых рубашках, в «бабочках»; оба в подпитии. Один, пожилой,
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закрывался дрожащими костлявыми руками, торчавшими из расстег­
нутых манжет, от второго, молодого мордастого парня с курчавой ше­
велюрой, избивавшего его.

— Стасик, — шептал пожилой умоляюще, — остановись, если 
можешь...

Алексей постоял, выжидая, когда освободится проход, но проход осво­
бождать не спешили... Тоща, подумав, он отшвырнул Стасика к стенке 
и сбежал по лестнице на улицу. Ему повезло: к подъезду как раз подрули­
вало такси с зеленым глазом фонаря за лобовым стеклом: свободно.

За полминуты до полночи Прошин, не снимая пальто, вошел 
в квартиру и сел за стол.

Хлопнуло шампанское, и он постарел на 365 дней.

Глава 4
Курить хотелось изнуряюще. Все валилось из рук, и мысли были 

об одном: о серовато-голубом дымке сигареты, о его сладкой горечи 
и еще — как заставить себя не думать о нем, как, наконец, удержаться 
в колее того невыносимого режима (холодный душ, физкультура, еда 
по часам), что сулил жизнь относительно долгую и не отягощенную 
хворобами.

Перспектива была увлекательной, но слишком уж далекой и нере­
альной по сравнению с реальными муками ради перспективы. И не за­
глушали этих мук ни самоуверения, ни мятные конфетки, ни жеватель­
ная антиникотиновая резинка — упругая и твердая, от которой ныли 
зубы; ничто. Разве сон... Но спать Прошину не хотелось. Оставалось 
одно: прогуляться по морозцу! — и вскоре он шагал запорошенной 
дорожкой к обступавшему институт лесу. Было светло и студено. Над 
ажурными чашами антенн, в зимней, глубокой синеве поднебесья ви­
сели, окоченев, крепенькие, будто сдавленные морозом облачка.

Возле опрятного строя елочек-подростков Прошин остановился, 
вспомнил: елки сажал он сам, прошлой весной, субботник был или 
что-то подобное... Ну да. Бетона на весь забор не хватило, прикрыли 
позор прелестью живой работы. Две ели не прижились. Их мертвая, 
грязно-коричневая хвоя болезненно рыжела в снегу среди веселой зе­
лени остальных. Голыми пальцами он осторожно провел по ломким 
сухим иголкам, печально облетевшими от его прикосновения, жаль... 
Потом сунул руку обратно, в теплый густой мех перчатки, раздвинул 
ветви... В двух шагах перед ним стоял Лукьянов: в глазах растерян­
ность — как же, застукал! — и кого, самого примерного! — угрюмый, 
раскрасневшийся, неуклюжий; на брюках — сухие колючки репейни­
ка. Прогулки по лесу в НИИ были строго запрещены.

— Ну, чего, — сказал Прошин. — Нарушение трудовой дисци­
плины налицо. Иду докладывать. Готовьтесь к каре.
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— Каюсь. — Тот наклонил лобастую голову. — Нарушение. Но 
только те полчасика, которые побродишь да веточки потрогаешь — 
в актив. И не столько себе, сколько государству.

— Процесс воспроизводства рабочей силы на производстве непо­
средственно, — сформулировал Прошин. — Охране вас не понять, но 
я согласен. И более того — предлагаю повоспроизводиться совмест­
но. Мне одному скучно, ей-богу, а вы потрогаете еще пару веточек во 
благо отчизны... Ну, пошли!

— Вы знаете, — тот направился по тропинке, — а у нас чепэ...
— Ага, — Прошин шел следом. — Какое?
— Дискуссия с самого утра. Выступление Авдеева о том, что 

многоячеечный датчик — это хорошо. Доказательства вообще-то по­
дозрительные. ..

— Вы занимаетесь «Лангустом», — сказал Прошин. — Прекрас­
ная тема.

— Слушайте...— Лукьянов обернулся. Глаза его были внимательно­
враждебны. — Я не мальчик. И советов не надо. Я... имею право на 
работу с анализатором. — Отвернулся, молча пошел вперед.

Теперь они шагали по узкой тропинке решительно, словно с какой- 
то целью; торопились, провалились по колено в снег... Густели тени 
старых елей и сосен на глубоких, сумрачных сугробах; здесь был до 
тяжести свеж воздух, и Прошин, хватая его рассерженным ртом, ду­
мал: «А мог бы я убить человека, шагающего впереди? Вот так — 
снежок скрипит, сосны шумят... А в руке — маленький, скользкий 
пистолет. Или лучше — какой-нибудь фантастический распылитель 
материи, чтобы не мучиться при виде трупа. Елозит палец по спуско­
вому крючку... и странно одной подошвой обрывается след — другая 
нога уже не ступила на землю... Да! — еще полная безнаказанность, 
разумеется. А вообще действительно... мог бы убить? А? Нет... на­
верное. Страшно! И не то, чтобы убить страшно, а то, что потом, по­
сле. .. И все дело в этом «потом», все дело...»

— Я слышал, — сказал Прошин наобум, — вы преподаете в ин­
ституте?

— Да, вы об этом прекрасно знаете.
— Так, может, вам стоит уйти на кафедру? Прекрасная работа, 

зарплата вполне...
Он посмотрел на верхушки деревьев. За ними было небо.
— Я вас чем-то не устроил?
— Всякие фокусы с датчиками — не очень красиво...
— А это не фокусы. Это желание коллектива, обоснованное про­

изводственной целесообразностью.
— Но над коллективом есть начальник... — молвил Прошин.
— И этот начальник я. — Лукьянов указал пальцем себе на 

грудь.
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— Да? А кто же я в таком случае? — Прошин всеми силами ста­
рался держаться корректно.

— Ну, мы же все понимаем. — Лукьянов развел руками. — Зачем 
вопросы?

— Я вижу, вы обнаглели. — Злость закипела у Прошина в горле, 
он даже дернул шарф, задыхаясь. — Вы...

— Ну-ну, — сказал Лукьянов, усаживаясь на ствол поваленного 
дерева и запахивая воротник пальто. — Где ваша чарующая невозму­
тимость? Давайте тихо и откровенно... Хотите?

— Ха... — Прошин, болезненно усмехнувшись, притулился к бе­
резе. — Давайте... откровенно.

— Тоща слушайте. Вы — человек не на своем месте. Вы наносите 
вред делу. Липший вы. Это я насчет лаборатории. Насчет иностранного 
отдела так: половина ваших зарубежных командировок не более чем бол­
товня по общим вопросам и наслаждение экзотикой за счет государства.

— Что-то вы много печетесь о государстве. — Прошин сплюнул 
твердый комочек жвачки, пробивший дырку в сугробе.

— Так кому-то надо... Потом в этом что-то есть. Идея хоть какая, 
смысл.

— Как же насчет кафедры? — перебил Прошин.
— Вынужден вас огорчить. Никак. Здесь мне больше нравится 

и работа, и коллектив.
— Договорились, — равнодушно произнес Прошин. — Но тогда 

впредь рекомендую без глупостей. Без умничания, вернее. Приказа­
но делать многоячеечный датчик — вперед! И чтобы за моей спиной 
никаких шорохов!

— Многоячеечный датчик, — столь же спокойно ответил Лукья­
нов, — нам не подходит. И пока доводы Коли не подтверждены матема­
тикой, то бишь Навашиным, ваши грозные распоряжения в силу не всту­
пят. В них, по моему разумению, имеется определенная сверхзадача.

У Прошина затяжелели, дрожа, все мышцы, все жилы... О, как 
он хотел ударить сидящего перед ним человека! Ударить не расчетли­
вым приемчиком, а грубо, слепо — в лицо; смяв все, что попало бы 
под кулак; вложить в удар всю силу, всю ярость...

— Вы... — Он придумывал самое большое оскорбление. — Вы 
мой подчиненный! И вообще... обязаны...

— Ладно... — Лукьянов досадливо стряхнул перчаткой снег 
с брюк и встал. — Наш спор разрешит директор. Он, думаю, не опро­
тестует практичный вариант прибора.

Какую-то секунду Прошин стоял, раскрыв рот. Затем, спотыка­
ясь, двинулся вслед за собеседником.

— Но постойте, — заговорил он ему в спину, растерянно созна­
вая, что все произносимое им сейчас, глупо и унизительно. — Я не 
настаиваю на этом датчике, я ... Тьфу, черт, ерунда...
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Около забора они остановились.
— Федор Константинович! — Прошин улыбнулся застывшей 

улыбкой злодея. — Мы враги?..
— Наверное, — отрывисто ответил тот и, издевательски вскинув 

глаза, бочком полез в пролом.
Прошин за ним.

— Так, значит, на Кавказ...— Прошин помог Тане снять пальто. — 
Что же, завидую. Отцу, кстати, путевку я передал. Благодарил..

— Конечно-конечно, — забормотал Прошин, отступая в прихо­
жую. — Я ждал, при чем здесь звонки...

— Вот наконец-то с ним и познакомимся. — Она встала у зер­
кала, закинула назад волосы, отвела за голову тонкие руки, заколола 
шпильку... Два локона кручеными колечками упали вдоль шеи — 
нежной, высокой; влажно блеснули темные большие глаза.

Прошин молчал. Он любовался этой женщиной, испытывая 
сложное чувство: и привязанность, и сопротивление этой привязан­
ности, отрицание ее — нельзя, безумие, чур меня, чур! Цепенящее 
это чувство было минутно, но как часто оно мучило его, даже когда 
ненароком он вспоминал Таню — такую пленительно-женственную, 
прекрасную любой своей черточкой, жестом; и видел ее как воочию, 
и слышал ее голос — низкий, хрупкий; и снова хотел встречи, хотя 
знал, насколько будет та утомительна и безрадостна. Он страшился 
ее любви к себе, потому что не мог отплатить ничем; близость с ней 
была для него неимоверно постыдна и тягостна, как предательство 
или жестокое воровство; он мечтал порвать, но как порвешь с тем, 
что стало привычкой, частью твоей жизни, твоего «я»?

— Слушай, кстати, я вспомнил... — промямлил он. — Я тут сум­
ку тебе купил. Где она только... сейчас...

— Ради бога, милый! Никаких сумок! — Она прошла в полутем­
ную комнату. — Я и так задыхаюсь от вещей. И вообще... Я поняла, 
как мне надо жить.

— И... как же надо?
— Очень просто. И невозможно. Иметь один чемодан и скитаться 

по свету. Или... Знаешь, я бы уехала в Африку, а может, на Север — 
все равно. Чтобы работать с утра до ночи; на машинах, на самолетах 
от одного больного к другому... Это жизнь!

— Я уверен, — Прошин протирал полотенчиком бокалы для 
вина, — предложи твое место тем, кто в Африке или на Севере... 
А потом — не понимаю! Какая-то чушь! Ты же там, где хотят скру­
тить бич человечества. Это большая игра. И ты можешь попробо­
вать. .. Вот она, жизнь!

— Слова дилетанствующего романтика. — Таня грустно улыб­
нулась. — Ты думаешь, онкология — проблема для одного челове­
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ка? Сотни точек зрения, направлений, десятки школ, неисчислимость 
мелочей, наконец... Огромная организация. И, к сожалению, иначе 
нельзя. А что такое организация, сам знаешь; фронт поиска — для 
лидеров, для остальных — фронт работы. И изречения о биче челове­
чества — красиво, конечно, но слишком уж идеально... Вот Андрей, 
кстати, матерый материалист, рассуждает с полным пониманием 
обстановки, трезво: надо писать докторскую, становиться зав. отде­
лением, потому как зарплата у меня — милостыня и сижу я на его 
шее; вообще лентяйка, ничего не добилась... Три пункта его нытья: 
должность, звание, деньги. Третий пункт основной. Творится с ним 
чертовщина какая-то... На уме только рубли и валюта с пересчетами 
туда и сюда. Вычисляет любой свой шаг. И не дай бог, чтобы где-то на 
копейку не в его пользу! Тогда трагедия.

— Андрюша жаден как таксист, — поддержал ее Прошин. — Ну 
а благоговение перед громкими званиями: «доктор наук», «министр», 
«генерал» — это болезнь. Застарелая, Тань... И больной, как говорит­
ся, неоперабелен... Ты уж смирись. Терпение — главная добродетель 
слабого пола.

— Леша, я не могу с ним. — Она опустила голову, пальцы ее сжа­
лись, зябко ссутулились плечи, словно она готовилась произнести то, 
что хотела сказать давно, но не решалась, не находила сил...

Прошин затаил дыхание. Он понимал, он знал ее слова, пока еще 
не высказанные слова о том, что она хочет быть с ним, и только с ним, 
что он нужен ей, что она любит его, что... Давно, как неминуемого 
выстрела в упор, он боязливо ожидал этих слов и давно научился вы­
бивать у нее оружие, упреждая ее на какой-то миг, но успевая упре­
дить непременно.

— Да брось ты, — сказал он, отправляясь на кухню. — У кого без 
недостатков? Он хочет тебе добра — это главное. А по сравнению со 
мной Андрюха не мужик, а ангел.

Мысли его катались, как бильярдные шары:
«Вот оно... Сейчас начнется... Сцена».
Все складывалось совершенно не так, как хотелось. И виноват 

в этом он сам, желавший разговора с ней, как с человеком, способным 
помочь в делах ни больше ни меньше как деликатно-служебных, но 
по дурацкой, смехотворной близорукости не рассмотревший деталей: 
настроения, места и еще — кем приходится ему этот человек.

«Деловые переговоры с любовницей. Первый раунд! — гоготал 
Второй, заставляя Прошина холодеть от раздражения. — И где? Лад­
но бы за столом в кафешке...»

Поджав губы, молча, Прошин выставил на стол бутылку вина, 
положил коробку конфет, ощущая на себе взгляд Тани — ироничный, 
тоскливо-сосредоточенный... Он читал ее мысли: «Аксессуары лю­
бовного рандеву. Винишко, шоколад...»
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Она встала. Прошин замер — сейчас подойдет, обнимет, начнут­
ся мольбы, убеждения, всхлипы... Но нет.

Она дернула свисающий по стене канатик, зажгла люстру; свет 
метлой мазанул по интиму полумрака, вымел его прочь, стало удиви­
тельно светло и сразу даже легко как-то...

— Знаешь, Леша, — сказала она устало, — давай-ка я приготов­
лю тебе ужин. Ты пришел с работы, хочешь есть, зачем эти конфетки? 
Где мясо?

Прошин мотнул головой, удивляясь вроде бы.
— Ну... в холодильнике... Рыба.
Глаз на нее он не поднял. Почему-то не мог. Услышал шелест пла­

тья, шаги, чиркнула спичка, громыхнула плита.
Он смежил веки, постоял так чуть, затем прошел на кухню. Там, 

брызгая маслом, шипела сковорода. Таня обваливала в муке карпов.
— Идиллия, — высказался Прошин, и тут будто кто-то изнутри 

пропихнул следующие слова — скользкие, но сглаживающие все, что 
было до них: — Смотрю и думаю: везет же дуракам на жен.

— Ну, так отбивай этих жен, что же ты?
— Боюсь. — Прошин зевнул. — Я ведь тоже вычисляю. Плюс 

относительно ужина, еще некоторые подобные плюсы... Но и мину­
сы — нервы, силы, слова... — Он оперся на косяк двери.

— Есть жены, экономящие нервы, силы и слова.
— Чьи, свои собственные?
— Нет, мужа, разумеется.
Она не оборачивалась. Руки ее работали механически, а спина 

была напряжена, будто в ожидании удара.
— Да, но идти в загс, — Прошин усердно зевал, — лень...
— Разве дело в бумажке?
— Конечно. В бумажке большая сила. Документ — это барьер. 

Много разводов не состоялось именно из-за него. Морока. А женщина 
спокойна только тогда, когда чувствует, что держит мужчину, что он 
в узде. И как только замечает, что ему не до нее, начинается паника. 
Вот тут-то и вступает волшебная сила бумажки. Это опора для любой 
бабы... Да ты рыбу-то переворачивай — глянь подгорела! Н-да. А сло­
веса типа того, что загс — мещанство, главное чтобы вместе и свобод­
но, — трюк старый и дешевый. Провокация! Пройдет годик-другой 
этакой свободной любви, и кончится она черной реакцией: претензия­
ми, проблемами, скулежом и волей-неволей надевает очередная жертва 
мужского пола черный траурный костюмчик и идет регистрироваться 
в этот самый загс. А сияющая невеста поддерживает его за локоток — 
кабы не оступился драгоценный от огорчений, не упал и не испортил 
себе что-нибудь. В организме. Да ты переворачивай, переворачивай 
рыбу-то, подгорит! — Он говорил грубо, с хрипотцой даже, преиспол­
няясь досадой от пошлой топорности своего монолога, но зная, что это
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единственно верная и жесткая защита, а может, и избавление, в кон­
це концов... Ведь она вспомнит все, сказанное им, и вспомнит не раз, 
а это оттолкнет... — Ты чего насупилась? — продолжил он так же про­
стецки невинно. — А? Не то я ляпнул?

— Да нет, — она качнула плечом. — Логика железобетонная. — 
И в сердцах: — Ладно...

Горькая мысль-усмешка: «Выиграл...»
— Слушай... — Он отнес в комнату хлебницу, тарелки, дождался, 

когда Таня сядет напротив. — У меня миль-пардон, производственный 
вопрос: в данное время вашу фирму ссужают финансами, не так?

— Наверное... — ответила она рассеянно. — Нет, правильно. 
Я слышала... будут закупки аппаратуры, строительство... Вам, ка­
жется, должны заплатить... Можно я погашу люстру?

— Конечно-конечно.
И вновь вкрадчивый полумрак.
Прошин кашлянул.
— Так, значит... Как там, кстати, друг Соловьев?
— У него неприятности. — Она поправила волосы, аккуратно 

взяла вилку, ковырнула золотистую корочку карпа. — Оперировал на 
днях старуху с застарелой язвой, а необходимости, как оказалось не 
было... Итог плачевный: сердце не выдержало наркоза. Умерла на 
столе. Ошибка банальная...

— Он может, — кивнул Прошин, вытаскивая из нежного мяса 
рыбы тоненькие лапки костей. — Дерганый какой-то, несобранный. 
Генератор шизоидных идей. Ну и что теперь?

— Замешаны влиятельные лица, — сказала Таня. — Дело замяли, 
но понижение в должности, всякие сопутствующие кары...

— Да гнать его надо, малахольного, — сказал Прошин. — Дурак 
какой — человека зарезал.

— «Это ужас!» — воскликнул Хичкок, — передразнила татья- 
на. — И что ты на него взъелся? Ему и так кругом не везет. А старухе, 
между прочим, было под девяносто.

— Так что отжила, — констатировал Прошин и пригубил 
вино. — Ну, хорошо. Я сочувствую им обоим. И закончим на этом. 
А у меня к тебе большая просьба, Танюш... Сможешь — сделай, не 
сможешь... Ты сказала: часть финансов отдадут нам. А мне надо, что­
бы они ушли на другие вещи. Лекарства там... не знаю... Пусть и на 
аппаратуру. Цитологическую, гистологическую... У тебя есть выход 
в кабинеты?..

— Есть... но зачем? Не нравится анализатор?
Прошин скривился и неопределенно поболтал кистью руки.
— Я в нем не уверен, скажем так. А возьму деньги — возьму 

ответственность. Это я тебе по-родственному... То есть я от денег 
вроде пока отказываюсь... А ты пользуйся, а? Блеск предложение?
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— Я постараюсь, — сказала Татьяна. — Только если это не во 
вред Соловьеву.

— Да что ты! — воскликнул Прошин. — Ему-то как раз на 
пользу!

Ужин закончили молча. Молчание это было отдаленно неприятно 
Прошину, но он сумел занять себя, отстранившись размышлениями: 
как вести разговоры с медиками, что скажет Бегунов, поможет ли дей­
ствительно Татьяна? Затем, споткнувшись на ее имени, спохватился. 
Заулыбался, завязал болтовню о том о сем, недоуменно, вторым пла­
ном, смекая, что пытается о, пошлость! — расположить ее к себе, как 
нужного дядю; вернулся к анализатору, напомнил... Вскоре, оконча­
тельно отойдя, взвинтив себя рожденной в потугах веселостью, об­
нял Таню, поцеловал... И отстранился: изо рта ее пахло едой.

Пауза была ничтожной, миг...
— Мне пора, — неожиданно сказала она, поднимаясь. — Ты на­

кормлен, я спокойна.
Он вновь отрезвленно, тяжело и постыдно осознал их полное по­

нимание друг друга.
— Как хочешь...
— Не хочу, — сказала она. — Ваше приказание, мсье любовник, 

будет исполнено.
«А ну все к черту!» — Прошин проводил ее до дверей, стараясь 

погрузиться в пустоту мыслей.

Утром он приехал на работу, посидел в кресле, перебарывая при­
вычное в этот ранний час кабинетного одиночества желание заку­
рить; дождался, когда мертвые провалы окон лабораторного корпуса 
оживут, осветившись; наполнятся силуэтами людей, и ткнул наконец 
пальцем в кнопку селектора, под которой меленько было выведено: 
«Михайлов».

Мнение о Михайлове сложилось у Прошина давно, бесповоротно, 
и формировалось оно так: коммуникабельный нахал, успешно изобра­
жающий трудолюбие. Михайлова и ему подобных он презирал.

Главный противник явился незамедлительно. Главный противник 
процветал. Твердая уверенность в себе придавала его энергичной, до 
блеска выскобленной физиономии гордое высокомерие и иронич­
ность. Он был безукоризненно причесан, одет в отлично сшитый ко­
стюм, и от его шевелюры распространялся пряный запах одеколона, 
настолько пряный, что Прошин, не выносивший резкой парфюмерии, 
приоткрыл форточку.

— Ну-с, — сказал Прошин мирно, — как дела?
— Ничего... дела.
— Ничего хорошего или ничего плохого?
— Сложи и раздели пополам. — Михайлов расстегнул пиджак и 

артистически устроился в кресле, закинув ногу на ногу.
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На подошве его ботинка Алексей заметил прилипший окурок.
— Я закурю? — спросил Михайлов, закуривая.
— Друг мой, ты, как я информирован, собираешься в Ригу?
— Да... — скорбно отозвался Михайлов, играя кончиком широ­

кого попугаистого галстука. — Работа.
— Судя по тону, подобная поездка тебе не импонирует?
— Странные какие-то фразы... — Михайлов сдувал табачным 

дымом перхоть с лацкана пиджака. — Надо ехать — еду!
— Тэк-с, — процедил Прошин. — Выверенный ответик. А перед 

Лондоном решено пройти акклиматизацию в Латвии?
— Работа, — холодно повторил Михайлов.
— Аппаратура забарахлила?
— Ну... забарахлила.
— А с чего именно?
— Откуда мне знать? — ответил тот с небольшим раздражени­

ем. — Приеду, вскрытие покажет...
— Тебе фатально везет последнее время, — спокойно продолжал 

Прошин. — Сплошные путешествия. По просторам отчизны,потом— 
Лондон, а уж осенью и того — на целый год в Австралию. Счастлив­
чик, а?

— Я уезжаю не прохлаждаться, а работать, — строго изрек Ми­
хайлов. — А там уж счастливчик или нет — какой есть...

— Приятная работа — исправлять заранее известные ошибки, — 
философски заметил Алексей.

— Как ты сказал? — спросил Михайлов сухо.
— Заранее известные ошибки.
— Не понимаю... — Михайлов снял очки и начал протирать их 

стекла с таким усердием, что рисковал протереть в них дыры.
Прошин выждал паузу. Сообщил доверительно:
— Аппаратура-то продуманно выведена из строя. Поработала 

она, сколько могла, и теперь ты, паразит, едешь за счет НИИ прогу­
ляться, зная, как и что исправлять. А НИИ платит заказчику штраф, 
тебе на дорогу, жратву и мелкие удовольствия.

Михайлов потемнел, как ужаленный.
— Слушай, друг Леша, — сказал он неуверенно, но злобно. — 

Ты... выбирай слова. За такой поклеп можно и ...
— А это не поклеп, — мягко перебил Прошин. — Это констата­

ция печального факта. Ты поставил в генератор технологическую, не 
покрытую лаком печатную плату. Ты надеялся на балтийские тума­
ны, друг Михайлов, и черные твои надежды оправдались. Влажность. 
Лака нет. Полгодика — и все параметры платы уходят. В синеву.

— Ч-чушь какая-то! — Михайлов рассматривал мысок своего бо­
тинка. В лице его было что-то бесстрастно-козлиное.

— Ах, Михайлов, нехорошо.You’re a shady type.
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— Что?
— Я говорю темная ты личность, преступный тип. Диверсант. 

Почему же ты английский не изучаешь? А еще в Австралию навос­
трился. Ты вообще-то что можешь сказать? Ит из вёри нессесёри бат 
итс вёри диффикульт, да?

Михайлов делано засмеялся. Прошин тоже.
— Да, — коварно улыбаясь, продолжал Алексей, — все тайное 

становится явным. Права пословица. Ворюга ты, брат, и вредитель.
— Это наглость, — задумчиво сказал Михайлов, пуская колечки 

дыма в потолок.
— Это откровенность, — столь же задумчиво отозвался Про­

шин. — И мы часто путаем ее то с наглостью, то с лестью.
— Но все нуждается в доказательствах, извиняюсь... — Михай­

лов расплылся в улыбке, но глаза у него были маленькими и злыми.
— В доказательствах? — изумленно спросил Прошин. — А вот 

тут уж ты, братец, воистину наглец! Впрочем, доказать труда не со­
ставит. И будет это выглядеть так: иду, сообщаю, дело оперативно 
проверяется...

— Ну и ... — произнес Михайлов дрогнувшим голосом, — что ты 
хочешь... по этому поводу... например?

— Да успокойся, — милостиво отмахнулся Прошин. — Нику­
да я не иду и ничего не сообщаю. Езжай в свою Латвию, трудись, 
а я съезжу в Лондон, чтобы и мне жизнь раем не казалась.

— Вот как... — сказал Михайлов растеранно.
— Вот так, — подтвердил Прошин. — А теперь на бумажку 

и пиши заявление на имя директора.
Михайлов, поколебавшись, взял авторучку.
— Во-первых, о своих художествах. — Прошин сверлил его за­

тылок неподвижным взглядом. — И поподробней, пожалуйста.
После непродолжительных пререканий Михайлов накропал не­

сколько предложений. Закончил: «.. .в чем и сознаюсь».
— Не раскаиваясь,— заметил Прошин, отбирая листок. Пояснил: — 

Это в целях моей личной безопасности и вообще для нашего друже­
ственного сосуществования в дальнейшем. Теперь... — Он выдернул из 
пачки новый лист, придвинув его раскисшему донельзя противнику. — 
Тоже на имя директора. Пиши: «Ввиду непредвиденных семейных об­
стоятельств, я, Михайлов... свои инициалы ставь... отказываюсь от ра­
боты в австралийском институте космических исследований».

Михайлов с силой зажмурил глаза, но написал.
— Распишись, — елейно диктовал Прошин. — О, какая у тебя 

красивая подпись. С завитушками. Как думаешь, у всех жуликов кра­
сивые подписи? Вот и умничек. — Он сложил листки и сунул их в си­
реневую полиэтиленовую папочку.

— Чистая работа, — сказал Михайлов, жалко улыбаясь.
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— Грязь одна, — отозвался Прошин, засовывая папочку в сейф. — 
Примитивный шантаж. — Он повертел ключи от сейфа перед носом 
Михайлова и опустил их в карман. — Гуляй, Михайлов, — сказал 
он. — Ты более не интересен мне. Ты свободен, и я отпускаю тебе 
грехи. Кстати, на будущее: влезать в подобные аферы категорически 
не рекомендую. Заиграешься и сгоришь. Потом к чему тебе это? Ты 
способный, эрудированный парень и многого добьешься, если бу­
дешь хотя бы умеренно честен.

— А ты не заиграешься? — спросил Михайлов ядовито. — Ты 
неуязвимый, да? Не спорю — нагрел ты меня нормально, но и тебя 
нагреют, не распускай перья. Найдутся люди! Человека без пораже­
ний нет, как и без родимых пятен!

— Представь, насчет родимых пятен — у меня ни одного!
— Значит, по примете несчастен ты, Лешенька...
— Угу. Скажи это больным меланомой.
— Кому? А ... Остри, что ж, сегодня твой день.
— Понимаешь, — сказал Прошин печально, — в последнее время 

я тоже склоняюсь к жизни честного человека. Ее трудно начать, как вся­
кую непривычную и утомительную работу, но она восхитительна, черт 
побери! Но вот как ее начать? Подсказал бы кто... А, Михайлов? Ты-то 
ведь не подскажешь, не сечешь ты в этом вопросе... Ну да ладно. Иди.

После того как Михайлов, страшно хлопнув дверью, покинул ка­
бинет, Прошин долго сидел с закрытыми глазами, отдыхая и пере­
варивая сладкий плод победы. Затем встал, отодвинул примерзшую 
к оконному стеклу штору, посмотрел вниз. Возле гаража, одетый 
в синий рабочий халат и поверх него — в телогрейку, стоял Зиновий 
с ржавым ведром в руке и что-то кричал шоферам, заталкивающим 
в бокс изрядно покореженный, видимо, после аварии, микроавтобус. 
Запахнувшись в наброшенные на плечи пальто, скользили по ледяным 
дорожкам в столовую сотрудники. Из леса брели Глинский и Ворони­
на. Их конвоировал топавший сзади начальник охраны — угрюмый 
низкорослый человек с морщинистым красным лицом и неживыми 
прозрачными глазами.

«Поутру решили голубки в лес... — подумал Прошин. — И нате, 
неприятность. Сейчас начнут мне названивать: принимай меры! 
А чего? Обоим по выговору!»

От мысли, что Сергей все-таки ускользает из рук, он помрачнел. 
Снова уселся в кресло, полистал рекламный журнальчик, где нежные 
блондинки с розовой кожей и в белоснежных шортах пили «Марти­
ни» и демонстрировали часы, духи и бижутерию. Скукота. Хоть бы 
приятель какой завелся, посидели бы сейчас, поболтали... Да только 
откуда их взять, приятелей этих?

Полез в сейф, вытащил заявления Михайлова, полюбовался ими, 
запер обратно и — отправился в лабораторию.
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Там все шло своим чередом. Лукьянов нависал над простынями 
чертежей, расстеленных на сдвинутых столах; Чукавин паял за стендом, 
облепленным журнальными вырезками женских прелестей; лаборантки 
пили чай с клубничным вареньем и судачили о домашних делах.

В который раз он ощутил себя чужим среди этих людей. Кому 
он здесь нужен? Да и кто он? Символическое лицо. Работодатель. 
А шеф, командир — это Лукьянов. Он вместе со всеми, он — свой.

На металлическом столике, застеленном гетинаксом, как на пьеде­
стале, высилась жалкая конструкция будущего анализатора: переплете­
ние разноцветных ниток проводов, грубые платы, утыканные транзи­
сторами, несколько цифровых устройств без кожухов... И не верилось, 
что из этого хаоса радиодеталей, кабелей и железа вырастет одна кра­
сивая машина: в полстены, сверкающая эмалью, с пестрыми рядами 
кнопок и синими экранами счетчиков, как не верилось и в то, что здесь, 
в этом помещении с давно не мытыми окнами, исцарапанным линолеу­
мом, шкафами, набитыми потрепанными справочниками, начинаются 
пути в космос, пути к преодолению смерти, пути к познанию...

В дальнем уголке Прошин увидел Мухова, инженера, работавше­
го как научно-технический информатор и потому неделями пропадав­
шего в библиотеках. Впрочем, где он пропадал, был еще вопрос, но 
внимания на этом Прошин не заострял, полагая, что один сачок в кол­
лективе из восьмидесяти человек — неотвратимая закономерность. 
К тому же парень был исполнителен, пунктуален, и, хотя лишней ра­
боты не искал, относились к нему довольно терпимо.

Увидев Прошина, инженер растерянно привстал... Попадаться на 
глаза начальству он не любил, и это был верный принцип при его 
стиле работы. Прошин поморщился: Мухов вызывал в нем неприязнь 
самим своим обликом — рыжими, зачесанными назад волосами, ухо­
женным кустиком усиков и близко посаженными, всегда насторожен­
ными глазами. Отутюжен — безукоризненно. Башмаки — зеркало. 
Черная тройка.

— О-о, мой разведцентр! — Прошин, разведя руки, подошел 
к нему. — Как движется сбор информации? Богатый урожай?

Тот смущенно кивнул.
— И каковы планы относительно выходного устройства?
— Мыслей много, — с готовностью заговорил Мухов чуть ше­

пелявящим голосом, — но пока не создано основное, конкретно го­
ворить трудно... Но кое-что брезжит. Возник ли идеи. Надеюсь, они 
понравятся вам безусловно.

«Безусловно, — усмехнулся про себя Прошин.— Безусловно 
одно: надо подкинуть тебе работки. По существу. А то такая свобо­
да — самому завидно...»

Но Мухова стало жаль. По каким-то неясным слухам Прошин 
знал, что тот женат, имеет двух детей, зарплаты ему не хватает и при­
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ходится рвать жилы, где только можно подрабатывая на прокорм се­
мьи. А что такое семья, Прошину было известно. Бессонные ночи, 
пеленки, детский плач, от которого хотелось лезть на стенку, магази­
ны, вечно уставшая жена...

«Пусть бегает, — решил он. — Живи, Мухов. Собирай инфор­
мацию, заливай о возникших идеях. Безрадостна твоя жизнь. Хотя 
для таких и не надо иной. А коли видишь ты в ней еще вдобавок 
и смысл, — везучий ты, Мухов, парень».

Вспомнилась Оля. Тогда, перед разводом, он сказал ей что-то по­
добное о категории всех этих муховых и о своем противлении следо­
вать их жалкой судьбе. Он был жесток тогда... Он знал, что согласить­
ся она не сможет, но это было как раз на руку, — он искал уверенность 
и озлобление против нее в споре с ней, ему было необходимо порвать 
все их связывающее, восстановив ее против себя, — ведь расставать­
ся разобщенными легче; и удалось — расстались разобщенными... 
Он помнил горькие, бессильные слова ее, что когда-нибудь останется 
один, старик, циничный или по инерции, или спасающийся в циниз­
ме, и часто горчинка этих слов портила сегодняшнюю сладость его 
существования — будто уличала его в неправоте, в самообмане. Да, 
может, и желал он втайне детей, жены, но все-таки с каждым годом 
склонялся к мысли о неоправданности этакой идиллии. Что дети? 
Они вырастают, уходят в мир своих дел, куда нет тебе доступа, а мир 
родительских забот если и интересует их, так разве из вежливости. 
Ну, из любопытства еще. А коли о том стакане воды, что некому по­
дать перед смертью, так это ерунда, отойти в мир иной можно и без 
стакана. Потерпишь. Да и чем кончина среди родственников слаще 
кончины в одиночестве? Финал един, а агония в кругу семьи еще му­
чительнее от сознания ее тягости для собравшихся. А у таких, как, на­
пример, Навашин, не существует и в помине каких-нибудь мук. Они 
умирают одиноко и мудро, и их прощание с миром — новое открытие 
его. Может, и ему, Прошину, не стоило бы размышлять над этой про­
блемой семьи, но задумывался он частенько. Почему? То ли потому, 
что при всей своей кажущейся близости к Навашину был все-таки 
далек от него, то ли иммунитет самосохранения барахлил — тот, спа­
сающий от мыслей о неминуемой смерти... Хотя что на иммунитет 
пенять? Он тут ни при чем. Это ведь не о смерти мысли. О жизни.

Мухов закончил свою речь о большом служебном рвении и начал 
осторожно промокать пот со лба белоснежным платком.

— Витя, — сказал Прошин и ненастойчиво взял инженера за ло­
коть. — Вы много думали о работе. Это хорошо. Но зачем защищать­
ся при отсутствии нападения?

Мухов угрюмо молчал.
— Но это так, к сведению, — продолжал Прошин. — А сейчас, 

поскольку вам удалось заинтересовать меня своими мыслями, про­
шу — продолжим их обсуждение в моем кабинете.
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Спускаясь по лестнице, он думал, что ведет себя все-таки глупо. Он 
не присматривается к людям, не вникает в проблемы их бытия, и люди 
сторонятся его. И сейчас, когда позарез нужна помощь большого кол­
лектива, он — естественно! — натыкается на прочный заслон отчуж­
дения: совершенно иной психологии, других углов зрения на главное 
и частности; принципов и веры. А чтобы стоять над людьми, надо знать 
людей. Он же оказался недальновиден, высокомерен — и вот итог: по­
мощи ждать не от кого. Кругом враги. Большие и маленькие. Присма­
триваются, пристреливаются, подозревают... Воронина, Лукьянов... 
Двусмысленно усмехающийся Чукавин. Авдеев и Глинский в когтях, 
но если вырвутся? Жди любой выходки. Кто еще? Навашин? Ну, этот 
из другой галактики. Теперь — Мухов... А вот о Мухове он вспоминал 
редко, коротенько, с насмешливым пренебрежением, не удосуживаясь 
и на какую-нибудь формулировку. Хотя формулировка проста: тактич­
ный, исполнительный молчун. Человек категорически без инициати­
вы. Воспитан. Порядочен. Да, но порядочен в соблюдении библейских 
заповедей, а вот как он поведет себя при многогранных жизненных 
ситуациях, когда термин, «порядочность» потихонечку нет-нет да рас­
плывается, тонет во вкрадчивом туманце и удержание его в фокусе 
требует железных принципов морали? Этого Прошин не знал. Однако 
чувствовал: если о готовящемся завале работ над анализатором узнают 
Воронина, Чукавин, Лукьянов — поднимется шум. Они сразу же поду­
мают о больных, о пользе прибора, о низости такого поступка. А Му­
хов при всей чистоте душевной может подойти к подобному эпизоду 
и с другой стороны: дескать, у начальства свои планы, зачем лезть на 
рожон? Да, но так ли? Прошин полагал — так. Он чувствовал в инже­
нере того чистенького, благоразумного обывателя, с коими сталкивался 
великое множество раз. Они по-разному одевались, по-разному гово­
рили, но все бы наверняка одинаково ужаснулись, стань им известно, 
что сделал он с помощью их молчания и равнодушия. Но догадываться 
о чем-либо они не могли, да и не желали. Они были отдельными дета­
лями хитрой машины его махинаций, и сомнения свои если и выража­
ли, то лишь в усмешечке, замечая, что друг их Леша проводит в жизнь 
непонятную и коварную идею, но идею конечно же благонамеренную, 
а впрочем — бог ему судья...

К таким Прошин причислял Мухова. И, как к приглянувшемуся 
камушку, замеченному среди однообразия галечного пляжа, тянется 
рука — так и он отделил этого человека от общей массы. Глинский 
ушел. Место фаворита пустовало. Прошин ставил на Мухова. Он бо­
ялся ошибиться, зная: играть с инженером в открытую пока нельзя, 
пока ему надо лгать так же, как всем... Но Мухов казался менее опас­
ным. Мухов не сопоставлял, не вникал, не подозревал... Мало? Не так 
уж и мало! И Прошин мысленно поставил против фамилии Мухов 
галочку. Но пока карандашиком. Чтоб было легко стереть.
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Он стоял у окна, тянул прямо из банки грейпфрутовый сок и пе­
ресчитывал зелененькие, хрустящие, как молодые огурчики, фунты 
стерлингов. «Фунтиков» было не так чтобы очень, но вполне доста­
точно для двухнедельного беспомпезного приобщения к достопри­
мечательностям английской жизни. Он выбирался из сплетенной им 
же самим паутины интриг, из кутерьмы дел на чистый простор бес­
печного отдыха и невинных зарубежных приключений с неприятным 
предчувствием: будто отпускал на полном ходу руль ненадежного ав­
томобиля, идущего по скользкой дороге на лысой резине; он устал, он 
хотел развеяться, но вместе с тем понимал: отдыхать рано, Лукьянов 
не дремлет, и все, что с таким трудом удалось пошатнуть, в любой 
момент готово встать на прочные рельсы.

Сок горчил; Прошин приготовил ругательство, но вовремя спох­
ватился, уловив за спиной чье-то дыхание.

«Что за гад? — опешил он. — Вошел по-кошачьи...»
— Слушаю вас, — проронил, не оборачиваясь.
— Я думал, не заметишь... — раздался голос Глинского.
— Ан заметил. — Прошин опустошил банку и кинул ее в корзину 

для бумаг. — Заметил, Серж, что появились у тебя настораживающие 
шпионские поползновения.

— Этими поползновениями отличаешься, как правило, ты. — Сер­
гей положил на стол пухлую папку. — Все. — Он хлопнул по ней ладо­
нью. — Мы квиты, Леша. Вычисления сделаны полностью, теперь раз­
решите откланяться. — И, попыхивая сигаретой, направился к двери.

Прошин провожал его тяжелым взглядом. Поведение бывшего 
любимчика становилось вызывающим.

— Стой! — выкрикнул он и указал на стул в углу. — Садись!
Глинский с недовольным ворчанием повиновался.
Разорвав веревочные тесемки, Прошин быстро просмотрел бу­

маги. Неплохо. Текст отпечатан, результаты узловых вычислений — 
в жирных красных рамочках. Кусочек готов. Теперь расчеты от Ав­
деева и — докторская. Профанацией от нее попахивает. Но, может, 
запах отобьет Поляков?

Прошин покосился на диск телефона и мысленно набрал но­
мер. Нет, спешить не стоит. Это козырь крупный, он хорош под ко­
нец игры, он — страховка... И дай ему бог, как и всякой страховке, 
остаться неиспользованным. Дело не в трепете перед падением. За 
такую страховку надо платить по сумасшедшим счетам. А можно за­
платить и головой, потому как он, Прошин, играет изредка, а Поля­
ков — много, крупно, нагло, и если оплошает страховочка, лети не 
в яму, а в пропасть, где синяками и царапинами не отделаться.

— Я могу идти? — спросил Глинский с вызовом.
— А, — Прошин поднял глаза от бумаг, — моральный перерожде­

нец. Можешь. Только сначала поясни, почему такой недовольный вид?
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— Почему? Не ясно? Кончилась наша дружба. Я все понял! Ав­
деев... он... ничего не знает! И это, — он ткнул пальцем в раскрытую 
папку, — часть твоей диссертации! Я  сделал ее, да! Подавись! Коро­
че, бывай здоров. С сегодняшнего дня я занят анализатором.

— Жаль, — задумчиво сказал Прошин. — А ведь я тебя любил 
когда-то. Анализатором, говоришь? Нет. Поезд дальше не пойдет. 
Освободите вагон, наглый пассажир. Вы не перегружайте голосовые 
связки. Никаких анализаторов. Вы будете добивать тему «Лангуст».

— Леша...
— Что Леша? — Прошин откинулся в кресле и сонно прикрыл 

глаза. — Пойми, Серега, тебе надо быть со мной. Со мной ты при­
вык. Насколько лучше мне, настолько лучше тебе. Оторвешься — 
очутишься как щенок в джунглях. Не лезь в бутылку, старик.

— Но ведь ты врал.
— Врал, — кивнул Прошин. — Хотя могу убедить, что не врал. 

А что оставалось делать, мил-человек? Да, мне нужна докторская. 
Появился шанс, и не воспользоваться им — идиотизм. А ты начал 
финтить. Пришлось тебя, дурака, объегорить.

— Даты...
— Не знаю кто я, — сказал Прошин торопливо, — но вот ты — 

паршивец неблагодарный. Шкет. И не особо кукарекай. Такому пету­
ху, как ваше благородие, я враз шею сверну.

— Леш, — просяще сказал Глинский, — не трогай меня, а? Давай 
по-хорошему, без мести и злобы.

— Без мести и злобы, — задумчиво повторил Прошин. — Ладно, 
ступай. А если невмоготу будет — возвращайся. Поезд пока стоит... 
Но запомни: как бы они тебя ни улещивали, против меня не стано­
вись. Удавлю. Ты меня знаешь.

Сергей рассеянно кивнул и вышел, в дверях столкнувшись с На- 
вашиным.

— О-о! — радостно протянул Прошин, поднимаясь навстречу. — 
Кого вижу? Наконец-то есть с кем потолковать по душам.

Роману он обрадовался. Он все-таки любил этого грустного, стран­
ного человека, чей интеллект был истинен в отличие от интеллекта 
того бойкого, кусачего племени философствующих трепачей и умни­
ков, что, скрывая за шелухой красивых словес гнилое ядрышко жажды 
начальственных и денежных высот, на десять лет вперед знали, когда, 
сколько и где им надо взять от жизни. И сейчас улыбка у Прошина по­
лучилась непроизвольной, как и та гостеприимная поспешность, с ка­
кой он вскочил и помчался к секретеру за бутылочкой пепси-колы.

— А я завтра тю-тю, — говорил он. — И знаешь куда? В Лондон!
Роман молчал. Он стоял в торжественной, напряженной позе,

сложив руки по швам. Прошин разливал темно-коричневый, пузыря­
щийся напиток в стаканы.
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— С чем пожаловал?
Навашин, все так же молча, положил на стол лист бумаги.
— Так... — отгибая непослушные уголки, Алексей зачитал: — 

«Заявление. Прошу уволить...» — Он испытующе посмотрел в ни­
чего не выражавшее лицо Навашина. — Все же решил отправиться 
в свои ненаглядные горы?

Тот хмуро кивнул.
— Так, — повторил Прошин, рассеянно перебирая валявшиеся 

на письменном приборе карандаши. Это был удар. Опять просчет! 
А как он нуждался сейчас в математических расчетах докторской! 
И кто теперь переубедит Лукьянова? Романа не остановишь. Он не из 
тех, кого можно остановить.

— Я, конечно, бессилен, — заявил Прошин. — Единственное, 
что могу сделать в протест, — воспользоваться законом и тормоз­
нуть тебя на две недели, пока не найдется равноценная замена... — 
Он чувствовал, что говорит впустую, но все же говорил, надеясь, что 
в цеплянии слов друг за друга найдется какой-то довод... — Ты из тех 
редких людей, Рома, перед кем я преклоняюсь, поэтому чинить тебе 
препятствия — себя унижать.

— Только не надо меня упрашивать, — тихо сказал тот.
— Да, да, — пробормотал Прошин. — Конечно. Я понимаю. Мне 

просто очень тяжело расставаться с тобой, Рома. Слушай! Дружеская 
просьба. Задержись на две недели. Я... прошу. У нас огромная работа — 
анализатор. На карту поставлены жизни людей. Это не лирика и не де­
магогия. Факт. А ты уходишь в тот критический момент, когда особенно 
необходим. Без тебя будет трудно, Рома. Ты много работал среди нас 
и умеешь пользоваться математикой как универсальным инструментом 
в решении чисто технических вопросов. Твой опыт бесценен.

— Что дадут две недели? — спросил Навашин устало. — Прибор 
вы будете делать годы.

— Верно, — быстро откликнулся Прошин. — Но мне нужны хотя 
бы некоторые расчеты.

— Какие именно?
Прошин сбивчиво пояснил.
— Много, — качнул головой Роман. — Я должен сидеть с утра до 

ночи полмесяца, не выходя на работу.
— Дай мне свой пропуск, — сказал Прошин и, взяв протянутые 

бордовые корочки, бросил их в ящик стола. — С сегодняшнего дня ты 
в местной командировке. Сиди дома. Пей чай. Кофе. Работай. — Он 
ждал ответа. Согласие означало, во-первых, роскошную математи­
ческую стыковку всех трех частей докторской, во-вторых, стыковку, 
сделанную вдалеке от всевидящих глаз Лукьянова.

— Хорошо, — сказал Роман в сомнении. — Но это будут ровно 
две недели.
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— Я тебе очень благодарен, старина, — проникновенно сказал 
Прошин. — Ты все же благородный человек... И это чистосердечные 
слова. Пей водичку, а то она выдыхается, собака...

— Химия. — Роман отрицательно покачал головой.
Прошин рассмеялся.
— Чудак ты... — произнес он то ли с неодобрением, то ли с за­

вистью. — Лекарства не признаешь, спиртное и тонизирующее тоже. 
Телевизор не смотришь, читаешь ветхозаветную литературу. Кстати, 
оставь адресок. Буду присылать «Литпамятники». Твою любимую се­
рию. А ты мне «Изабеллу». Как?

— Идет, — бесстрастно согласился Навашин.
— У меня еще один разговорчик имеется, — продолжил Прошин 

и замолчал, понимая, что разговорчик будет последним; Роман пройдет 
мимо, исчезнув, как сотни других прохожих, но с другими-то ладно, а с 
этим он так и не поговорил и поговорить не успеет, потому что разговор­
чик — вранье, а разговор еще не назрел и, верно, уже не назреет. Жаль!

Он зачарованно смотрел на спешащего из его жизни человека, 
узнавая в нем незнакомую и даже загадочную силу, подобную перво­
значному смыслу обыденных слов — непонятному и странному; он 
как бы впервые увидел Романа: высокого, жилистого, в то же время 
по-ребячьи нескладного, с длинными, чуть вьющимися волосами, 
смуглым сухим лицом.

— Сейчас я посвящу тебя в одно дело, — справившись с оцепене­
нием, начал Прошин. — Оно вызовет у тебя усмешку над глупостью 
нашей и суетностью. В общем, тему «Анализатор» могут прикрыть. 
Она идет без денежных расчетов с медиками, благодаря, скажем так, 
попустительству директора.

— Почему бы медикам не оплатить работу?
— Да там тоже черт знает что! Денег нет! И чтобы их дали, онко­

логам надо убедить своих боссов. А как? Доказательств кот наплакал. 
Но дело в другом. Наши ребята пошли на принцип и... вопреки мне 
начали делать сканирующий датчик, а там, в верхах медицинских, 
кое-кто хочет многоячеечную бодягу.

— Смысл? Результат тот же, а датчик-планка дешевле.
— Видимо, там идет своя игра, — многозначительно произнес 

Прошин. — А как такое дело объяснишь нашим балбесам? А?!
— Все это глупо и... — поморщился Навашин раздраженно.
— От чего ты и бежишь, — сочувственно кивнул Прошин. — 

Я один понимаю тебя. Они, — он указал на лабораторный корпус, — 
не поймут. Как не поймут и того, что сижу я тут, как оплеванный, 
барахтаюсь рыбкой в сети чужих интрижек и переживаю за того же 
Чукавина, не в состоянии открыть ему положение вещей...

— Короче, — подвел итог Навашин. — Если не будет многояче- 
ечнош датчика, тему закроют?
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— Ну да... — растерянно подтвердил Прошин. — Да. Поэтому, 
кроме тебя, я посвятил в это дело Авдеева.

— Авдеев болен. Грипп, что ли. Просил передать.
— Угораздило! — Прошин вырвал из блокнота листок. — Пони­

маешь, — сказал он, засасывая «паркером» чернила из пузырька, — 
Лукьянов метит в меня, не подозревая, что рикошетом отлетает ему 
же в лоб. Но я не обидчив; старик в маразме, и ему надо прощать. 
И помогать. Помоги ему ты. Поговори с Николаем, и выдайте обо­
снованное «нет» сканирующей системе.

Прошин написал записку Авдееву.

«Коля!
Я уезжаю, и встретимся мы через полмесяца. Дела твои швах. Ви­

дишь, какой Лукьяша стервотина? Как выкрутиться — не представ­
ляю. Одному, без привлечения лаборатории, расчетов тебе не сделать. 
Надо убедить этих... повторно и более весомыми аргументами.

К делу подключаю Романа. Это башка еще та. Пришлось, правда, 
ему подзалить (сам разберешься что к чему), но грех мой тебе на блаш.

Сочините на пару железную басню о том, что сканирующая си­
стема — бяка. Советую упирать на биологическую сторону вопроса. 
Впрочем, решайте сами. Вы же большие ученые, да? Быстрейшего 
тебе выздоровления.

Алексей».

— Вот, — сказал он, заклеивая конверт и передавая его Роману. — 
Отдашь Николаю. — Он снял очки и сжал ладонью лицо. — Рома, 
Рома, если бы ты знал, как мне все опротивело... как я устал!

Роман смотрел на него немигающим взглядом. В черных провалах 
глаз его растворялись почти незаметные серо-фиолетовые зрачки.

— Леша, — сказал он тихо. — Я ведь недоговорил... Поедем вме­
сте, а? Там для тебя найдется и место и работа.

Прошин медленно опустил руку на стол.
— Мой поезд может задержаться? — серьезно спросил он.
— Может, — кивнул Роман. — Я не тороплю тебя. Он будет сто­

ять на приколе месяц, год, пять лет. Но советую поспешить.
— Я всегда буду помнить о нем, — сказал Алексей. — Только вот 

боязно мне в него сесть.
— А ты не бойся. Это твой поезд. — Навашин круто повернулся 

на каблуках и вышел, оставив у Прошина досадное ощущение: как 
от интересной книги, прочитанной не до конца и окончательно уте­
рянной.

Прошин долго и пусто глядел на дверь.

Проснулся он в светлом, предпраздничном настроении, веселый 
и бодрый, как бывало лишь в детстве, воскресным утром, в день рож­
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дения, когда в томной дреме и радостном предчувствии беззаботного 
дня — гости, друзья, подарки — нежился в постели, а с кухни тянулся 
ароматный дух пирогов и глухо доносились голоса родителей. Давно 
не было у него такого пробуждения; последнее время, просыпаясь 
утром, в тепле простынь, остро ощущая тело свое, он думал о смерти; 
и были ужасны мысли этих серых рассветных часов, как было ужасно 
осознание себя — вернувшегося из небытия, куда рано или поздно 
отойдешь навеки, без всякой надежды на возвращение в это тепло, 
в этот мир... И тогда все чаще и чаще приходила к Прошину мыслиш­
ка, нашептываемая жизнелюбивым Вторым...

Итак, он проснулся. Веселый и бодрый. Час был ранний, но 
спать уже не хотелось. На кухне раздражающе капала из крана вода. 
Он, чертыхнувшись, встал, прикрутил его вялыми со сна пальцами 
и вновь нырнул в постель.

Хлесткий тяжелый дождь стучал по тротуарам. Потоки воды, 
подхватывая талый снег, неслись с крыш, с хлюпаньем разбиваясь об 
оконные карнизы.

«Начало февраля — и дождь! — ежась под одеялом, злобно по­
думал Прошин. — Все химики-физики мудрят. А я кто? Физик... — 
И он тихо рассмеялся. А потом с некоторой досадой подумал: — 
В Лондоне-то, наверное, сейчас так же уныло, сыро и пакостно. 
Зонтик, надо обязательно взять зонтик! Господи, от чего бегу? От 
того, к чему прибегу?»

«Ладно ныть, — сонно сказал Второй. — Все вы ноете, когда 
в достатке и в неге. А даст жизнь в рожу, вспомните свое нытье с из­
умлением».

«И то правда», — согласился Прошин и начал одеваться.

В аэропорт он приехал за час до посадки, хотя знал: еще никакой 
прилет и отлет не проходили без опоздания. Посидел, выпил чашечку 
кофе, еще раз проверил — на месте ли документы: билет, синенький 
паспорт, и, наконец, отправился на таможенный досмотр.

— В Лондон? — без энтузиазма спросила пожилая таможенница 
с воспаленными глазами и, не ожидая ответа, шлепнула печать на де­
кларацию. — Проходите...

Чемоданчик уплыл по конвейеру, паспортный контроль прошел 
быстро, и вскоре он стоял у металлического барьера под хлопающим 
от ветра тентом, наблюдая за передвижением лениво урчащих, таких 
неуклюжих на земле лайнеров.

Чего-то недоставало. Как недоставало утром, при пробуждении, 
запаха пирогов и родительских голосов из кухни... Но чего? Оли? Мо­
жет, и Оли... И вдруг мучительно захотелось вернуться не в пустую, 
набитую хозяйственными и музыкальными агрегатами квартиру, 
а домой — где ждут. И не кто-нибудь ждет, а прошлая, утраченная
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семья, невозвратимое, из рук упущенное счастье. После развода он 
часто звонил жене, вернее, теперь уже не жене. Почти бессознатель­
но набирал номер телефона, но когда слышал ее голос, терялся, по­
нимая, что сказать нечего; спрашивал о сыне. Ребенок прежде его не 
интересовал. Но чувство отцовства все же пришло, пусть запоздалое, 
но и вдвойне острое от этой своей запоздалости. И вспоминалось: 
утром, заспанный, сын приходит к нему в постель; он обнимает ма­
ленькое теплое тельце ребенка, вдыхает пшеничный запах его волос, 
и так они засыпают и спят — вместе. А может, это было всего лишь 
тоской по отцовству. Но так или иначе приступ этой тоски он ощутил 
впервые как бесповоротность происшедшего, когда в очередной раз 
набрал тот же номер телефона и услышал тихие, с трудом дающиеся 
жене слова:1

— Я вышла замуж, Леша. У ребенка есть отец. И если ты не хо­
чешь причинить боль ни мне, ни ему, пожалуйста... не звони...

Все кончилось, кончилось. Пищала трубка в онемевшей руке, 
горло перехватило удушье, и было пусто-пусто, словно выпотроши­
ли его целиком, начисто, оставив одну оболочку: бессмысленную 
и мертвую, как высохший кокон.

Но он поднялся от удара. Он всегда поднимался от ударов. И сно­
ва лез в драку, снова искал смысл.

И тут недремлющий Второй почти сочувственно сказал:
«Не кручинься, Лешка. Смысл не един, их полно, этих смыслов. 

У одних — семья, у вторых — работа, у третьих — творчество, у чет­
вертых — водка. И всяк по-своему прав. Да и тебе без смысла не 
остаться. И смысл твой прост как самовар: жить в достатке и удо­
вольствии. И пусть говорят: мещанство, и пусть мошенничество, 
и пусть бездуховность и жестокость, пусть! — ты тоже по-своему 
прав. Мир-то пока не тот... За мной, приятель!»

Другого хотелось Прошину, другого... Чего — он и сам толком 
не знал, но это глодало, мучило... А иной раз наоборот: возникала 
мыслишка, что все, дескать, и замечательно, ведь он может приехать 
на своей мощной машине домой, достать вино и, наслаждаясь перво­
сортной жратвой и питьем, глазеть в плоский цветной телевизор. Мо­
жет позвонить красивой девочке. Или, устав от блаженного безделья, 
попить душистого чайку, расстелить чистые, свежие простыни (ах, 
этот волшебный запах свежего белья, запах воды и мороза!) и, завер­
нувшись в шелковое одеяло, спокойно уснуть на широкой тахте...

Прелестна жизнь! Нет?

Объявили посадку. Толпа пассажиров, гомоня и толкаясь, хлыну­
ла к маленькому, открытому с боков автотрамвайчику, вмиг заполнив 
его. Трамвайчик напрягся и покатил, лавируя меж самолетов и бензо­
заправщиков. Взвесь водяной мелкой пыли слепила глаза. Прошин,
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придерживая воротник куртки, смотрел на уменьшающееся здание 
аэровокзала.

«Да, — думал он, — я одинок. Но утверждаю своим одиноче­
ством себя — сильного, мудрого, стоящего выше толпы».

«О! — сказал Второй. — Какие мы, а? Ну, а знаешь, что такое 
ущемленное тщеславие? Это когда силенок стать во главе толпы не 
нашлось и потому приходится делать вид, что стоишь выше ее, хе...»

— Сатир, молчать! — сказал Прошин.

Он шел по трапу, воодушевленно и смутно рисуя себе предстоя­
щее заграничное житье-бытье и вспоминая квартиру, где остался не- 
выключенным холодильник, набитый снедью, где все ждало его... 
Пусть равнодушно. Но ведь его ждали вещи. А с вещами куда легче 
и спокойнее, нежели с людьми. Они не мешают, они послушны, они 
постоянно красивы и, что самое главное, — заменимы. Без всяких 
обид и горечи утрат как с одной, так и с другой стороны.

Самолет шел на посадку.
Серый, непроглядный туман застилал иллюминатор, и как ни 

старался Прошин различить землю, не увидел ничего, кроме двух до­
ждевых капель на круглом стекле. Он раздраженно задернул радостно­
голубенькую занавесочку, по которой, изнемогая, ползла сонная муха.

Счастливое существо — залетело в самолет и кочуй без виз 
и валюты из страны в страну. Он уже начал придумывать мухе- 
путешественнице разнообразные маршруты, но тут самолет трях­
нуло, гудение двигателей оборвалось и лайнер, дрожа, покатился по 
полосе. Приехали.

В холле, где возле резиновой подковы конвейера томилась публи­
ка в ожидании чемоданов, к Прошину подошел угрюмый молодой 
человек в джинсах и брезентовой куртке с отороченным мехом ка­
пюшоном.

— Вы — Прошьин? — спросил он напряженно и, услышав утвер­
дительное «йес», пояснил: — Я — шофьер.

В этот момент полог откинулся, и по кругу, блестя фальшивой 
пластмассовой кожей и хромом утопленных замков, поплыл первый 
чемодан. Чемодан Прошина.

И вот он сидит в автомобиле и несется по длинной магистрали Хи­
троу — Лондон. Хлещет дождь по ветровому стеклу, свистит ветер — 
дождь и ветер, ничем не отличимые от тех, московских. И почти все 
то же. И грязь, и сырость, и асфальт, и редкие пешеходы с зонтиками. 
Мелькают по краям дороги современные коробки зданий — стекло- 
бетон-металл, рекламные щиты и пустыри, тонущие в тумане.

Он передвинул стрелки на два часа назад. Боже! — ведь два часа 
назад он еще был в полете! Странная штука время... Люди выдумали 
время. А его нет...
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Лондон... Прошин вглядывался сквозь замутненное моросью стек­
ло на спешащие толпы, магазинные витрины, по-дневному мертвые 
скелеты реклам над лепными карнизами домов, в чугунные решетки 
балконов, надменные линии стен и крыш.

«Что оставить в памяти от этой дороги? — блуждала мысль. — 
Какую картину сохранить? Сохранить так, чтобы при слове ЛОНДОН 
всплывала именно она?»

Впопыхах, но уже навечно он выбрал не самую удачную: вишне­
вый клопик-«фольксваген», остановившийся под алюминиевым ко­
зырьком, около входа в какой-то банк. Ну, что же, пусть ЛОНДОНОМ 
будет этот мимолетный фрагментик...

Фирма располагалась на окраине. Ее стеклянный параллелепипед 
зиял бутылочно-зеленой брешью среди улочки ухоженных беленьких 
особнячков, обнесенных железными изгородями-сетками; особнячков, 
похожих на опрятных, интеллигентных старушек. Но таких, себе на 
уме.

Сверкающий пластиком и зеркалами лифт мягко подскочил до 
седьмого этажа и равнодушно, словно зевнув, раскрыл пасть дверей. 
Шофер двинулся по пустому коридору, устланному серым паласом. 
Покой коридора хранили многочисленные плевательницы на длинных 
паучьих ногах. Внезапно провожатый исчез, и если бы не мягкий ве­
терок от незаметной в стене двери-вертушки, Прошин еще долго бы 
удивлялся таинственной пропаже гида, разыскивая его среди унылых 
плевательниц. Дверь-вертушка выкинула его в просторное помещение. 
Дальнейшие события чередовались с быстротой молниеносной. Секре­
тарша. Аляповатый брючный костюм, рыжие кудри. Ослепительная 
улыбка. Куртка уже на вешалке. Еще улыбка, «pass on please»* — и он 
в кабинете шефа. Обстановка кабинета резала глаз своей суперсов- 
ременностью. Стены, обшитые белеными плитками прессованных 
опилок, в каждой плитке — три ряда дырок; такой же, как стены, по­
толок с концентрическими окружностями плафонов и яркий, ядовито­
зеленый ковер — густой и топкий, как мох на болоте. В глубине каби­
нета — похожий на полумесяц стол с тремя столиками-ответвлениями 
для заседаний и во главе стола — совершенно незаметный в этом про­
сторном помещении человек в скромном черном костюмчике, такой 
же черный галстук-селедка и простенькая бумажная рубашка. Человек 
сидел, положив тонкие, слабые пальцы на подлокотники тяжелого ста­
ринного кресла красного дерева с готической спинкой, будто нарочито 
выбивающегося из кричащей композиции интерьера модерн.

Прошин всмотрелся в молодое, энергичное лицо шефа фирмы, здо­
ровое, розовое, без морщин — лицо некурящего, свято соблюдающего

* Проходите, пожалуйста (англ )
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режим человека. На вид тому вполне можно было бы дать лет сорок, 
если бы не усталые, выцветшие глаза и абсолютно седые волосы.

Он резко встал, сухой, подвижный, стройный, и шагнул к Про­
шину. В каждом его движении: повороте головы, протянутой руке — 
чувствовалась непоколебимая и очень естественная уверенность.

— Рад, — произнес он по-русски. — Мы вас давно ждем. Меня 
зовут Кларк. — Голос его был несколько высоковат, и, может, поэто­
му, несмотря на правильность произношения, в нем слышался какой- 
то механический акцент.

— My name is Proshin, — представился в свою очередь Прошин 
с учтивейшей улыбкой. — We’re glad of your kind invitation and we hope 
that our acquaintance with your production technology will contribute to 
our future research*.

— Вы чудесно говорите по-английски. Чудесно. — Кларк при­
щурился. — Вы были в нашей стране раньше?

— Только проездом. Я около года жил в США. Проходил стажи­
ровку.

— Значит, не проездом, а пролетом, так?
— Сдается, что русский вы знаете не хуже меня.
— О, так я же кончал ваш университет! — Кларк возвратился 

в кресло. — Правда, это было давно, очень давно... Вы к нам надолго?
— Недели на две, — осторожно ответил Прошин. — Но, если 

возникнут какие-либо вопросы, могу и задержаться. При условии, 
конечно, что это не будет в тягость вам.

— Ваше пребывание здесь оплачивает ваше государство, — с до­
бродушнейшим видом сказал Кларк. — Нам не в тягость.

«Ох уж мне эти капиталисты», — вздохнул про себя Прошин.
— Теперь относительно отеля. — Кларк подумал. — Есть ма­

ленькое предложение. Вы можете не тратить деньги, а поселиться 
в моем доме. У меня большой загородный дом в десяти километрах 
отсюда. Очень большой и... — он грустно улыбнулся, — очень пу­
стой. Комнату вам... как это... отведем.

— Я страшно не люблю долгов, — сказал Прошин. — Они от­
равляют жизнь обеим сторонам: и дающей и берущей.

— Никаких долгов. — Кларк выпятил губу. — Вы мне заплатите. 
Натурой... да? — интересными беседами на русском языке. Я необык­
новенно люблю русский язык. А интересные беседы еще больше.

— К вашим услугам... — пожал плечами Прошин. — Это, правда, 
довольно дешевая плата.

— Это очень высокая плата, — заметил Кларк. — И редко с кого 
удается ее стянуть. Запомните, мой друг: интеллектуальные наслажде­

* Мы весьма польщены приглашением и надеемся, что ознакомление С тех­
нологией вашего производства будет способствовать нашим дальнейшим иссле­
дованиям (англ.).
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ния — самые дорогие, приятные и благородные. А потом, — он хлоп­
нул себя ладонью по седой голове, — что мне, кроме них, остается?

Отпуск Бегунов брал под конец зимы, каждый февраль с рюк­
заком и лыжами уезжая на Кавказ. И часто в пекле повседневных 
институтских забот представлялся ему тот чарующий миг, когда са­
молет, холодно блестя крылом, заходит на посадку, а вдали, белеет 
двухголовый Эльбрус.

Ничто на свете не поражало его сильнее, чем гордая, жестокая 
красота гор — красота бездн и высот.

Часами он мог стоять на вершине, любуясь изломами скал, зеле­
ными нитями рек на голубых, нестерпимо сияющих снежных про­
странствах, мшистыми пятнами сосновых чащоб, наползающих на 
подножья; и, проникнувшись откровением этого застывшего буйства 
природы, вдохнув свежий до боли в легких воздух, ринуться вниз 
скользящей тенью в вихре морозной пыли, горящей роем мелких ал­
мазов. А ночь в горах! Не оторвать глаз от неба, высокого, в мохна­
тых колючках звезд, — не тех тусклых городских точечек в дымной 
черноте над домами, а других: до жути огромных, с бесовским, таин­
ственным блеском. И забываешь про спектры их излучения и прочую 
научную чепуху, а просто смотришь... и понимаешь: господи! — ведь 
живем-то на крохотном шарике, непонятно как висящем в непонят­
ной бездне. И вверх бездна, и вниз бездна; всюду — бездна.

С балкона, задрав голову, он смотрел на гудевшее успокоенной 
ночной тишиной поднебесье, пока не закружилась голова и не заны­
ла шея. Затем перевел взгляд в глубь номера. Андрей уже вернулся 
с источника: на столе стояла трехлитровая банка нарзана. Разделав­
шись с вмененной ему обязанностью — «хождением по воды», те­
перь тот валялся на кровати, увлеченно шурша страницами початого, 
разрезанного охотничьим ножом французского детектива. Таня си­
дела в кресле, вязала. Бегунов вошел, налил стакан, с наслаждени­
ем глотнул кислой, холодной воды, ничем не похожей на обычную 
магазинно-бутылочную минералку.

— Завидую Лешке. — Андрей отложил книгу, вытянулся, мечта­
тельно уставившись в потолок. — Человек в Европе... Кстати, — он 
поискал глазами сигареты, — дошли слухи, что некоторые влиятель­
ные лица отказывают ему в помощи с диссертацией...

— Потому что влиятельные лица не желают за себя краснеть, — 
мгновенно отреагировал Бегунов.

— Так. — Андрей приподнялся, подтянув колени к подбород­
ку. — Понимаю. Что дороже репутации, да? Но только половина из 
тех, кто будет на ученом совете, Михаил Васильевич, пропустили 
уйму такого хлама. Всем до лампочки!

— А мне — нет. — Бегунов угрюмо взглянул в стакан, допил...
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— Боже мой! — подала голос Таня. — Алексей — прекрасный 
организатор, но пока не имеет веса. Естественно: вершить междуна­
родные научные работы, когда ты кандидат, — одно, и совсем другое, 
когда ты доктор. С ним же охотнее будут иметь дело. Потом, сейчас 
такое время.

— Да какое время! — взорвался Бегунов. — Сейчас все, кому не 
лень, валят на время! Тоже — козел отпущения! А время, кстати гово­
ря, замечательное! Время побед в космосе, в медицине и — в психо­
логии человеческой! Время, когда надо кончать с этой безответствен­
ностью, блатом... Время!

— Побед? — хохотнул Андрей. — Робких шажков, вы же в кур­
се... А насчет Лешки Таня права. Стань он доктором, отдача от него 
была бы колоссальная. Как от миномета. Да пусть защитится, пусть 
выбьется в люди. Врагов у него к тому же достаточно: кое-кто, про­
стите, в курсе ваших отношений... зависть... И уйдите вы на пен­
сию — эта свора с рычанием на него кинется. А докторская — со­
лидный пистолет.

— Какие враги?! Все, кого я лично знаю у нас в институте, глубо­
ко порядочные люди. Почти... все.

— Одно из двух. — Андрей бросил книгу на стол. — Или вы не 
видите жизнь за своей академической броней, или...

— Поверьте мне, — уже без накала приняла эстафету Таня. — 
Я ведь тоже, по сути, в НИИ и тоже в курсе, сколько злопыхателей 
у тех, кто занимается работой, связанной с поездками. До ваших ка­
бинетов просто не доходят шум и вопли некоторых схваток.

— Схваток... Было бы из-за чего.
— Так ведь и есть! — провозгласил Андрей, вставая. — Шмотье, 

чеки — это в плане материальном — и приятное разнообразие в пла­
не общефилософском. Очень прозрачно. Те, которые не академики, 
а их большинство, понимают такое дело без объяснений.

— Шмотье! — передразнил Бегунов.
— Вас шокирует лексика?
— Именно. Заметим: дипломата и как бы даже интеллигента.
— Интеллигента? — переспросил Андрей. — Ха. Да что он значит, 

интеллигент этот, знающий три языка и умеющий бесшумно чихать? Вы 
были на войне. Много там стоили такие качества? А? Я же считаю: вну­
тренняя культура подразумевает также и глубокое знание бескультурья.. 
Тогда интеллигент — человек. Иначе — бесхребетная, жалкая улитка.

— Я бы мечтал, чтобы Алексей был жалкой, бесхребетной улит­
кой, — ответил Бегунов. — А он, к сожалению, напоминает мне... 
пантеру.

— Чудная киска...—развела руками Таня, улыбаясь.
— Чудная... Слава богу, что пока в наморднике. И снять намор­

дник — дело ответственное.
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— Да полно вам! — Андрей поднялся, открыл балконную дверь, 
плюнул в темень. — Прямо-таки вечер аллегорий! Пантера, киска... Что 
он не агнец, это и так ясно. Но ведь сейчас такие и котируются... Время!

Морозный туман поднимался от земли, застилая небо. Было тихо 
и сыро. Кисло пахло жженым углем. Корявые ветви деревьев, как из­
можденные руки, молитвенно устремлялись вверх.

Кларк шагал по асфальтовой дорожке, одетый в строгое длинное 
пальто, и говорил Прошину:

— Согласитесь, у нас на Западе нет потолков. А человек тоскует, 
видя потолок над головой. Человеку надо видеть небо. И звезду, к ко­
торой лежит его путь. Пусть умом он и понимает, что ее не достиг­
нуть, но он видит ее, и ему спокойно.

— Звезду какой величины и яркости?
— На выбор. Хотя бы — финансового благоденствия. Когда име­

ешь достаточно материальных ценностей, о ценностях духовных рас- 
суждается спокойнее и приятнее. Не отвлекаешься на мелочи.

— В общем, конечно, — согласился Прошин.—Но если предста­
вить жизнь в системе координат икс-ноль-игрек, кривые вашего бла­
гополучия растут в интервале: ноль—бесконечность. У нас же ноля 
нет. То есть умереть от голода...

— Здесь тоже не Африка и не Азия, — сказал Кларк. — Так что 
оставим ноль. А вот бесконечности у вас нет. У вас предел, барьер, за 
который не вы...скакнешь...

— Ну почему же? Есть свободные электроны...
— О, интересно... — Кларк обернулся. — Уж не вы ли? Хотя нет, 

вы... нет! Вы не цените деньги. А люди, у которых они есть, ценят их. 
Вчера вы купили себе рубашку. Она стоит столько, сколько стоит мое 
пальто! — Кларк приподнял полу. — А я ношу его уже пятнадцать 
лет! Надо обновить подкладку.

— Я покупаю только первосортные вещи.
— Первосортные вещи! Вас просто не приучали к бережливости 

и не внушали мыслей о черном дне. Меня, например, воспитывали 
другим путем. Когда мне исполнилось девять лет, мой отец, а он был 
состоятельный человек, уверяю вас, послал меня учиться в закрытый 
коллеж, во Францию. Это обычай хорошей буржуазной семьи; маль­
чик должен привыкать к жизни, к людям, воспитываясь вне роди­
тельского крова. Так вот: я учился во Франции семь лет, и вы знаете, 
сколько денег он присылал мне на карманные расходы? Три фунта 
в день ангела и пять — на Рождество. Ни пенсом больше. Он посту­
пал, как очень мудрый и как это... дальновидный! — джентльмен. Он 
добивался, чтобы я усвоил принцип богатого человека: деньги надо 
тратить по-крупному... да. И не растрачиваться на чепуху. Капитал — 
это нечто целое. И взять из миллиона фунтов фунт — все равно что...



вытащить клавишу из рояля! Так вот. Когда мне исполнилось пятнад­
цать лет, я не задумываясь — повторяю — не задумываясь! — купил 
на все свои сбережения акции. Не машину, не прочие маленькие удо­
вольствия, а акции! И эта юношеская покупка принесла мне в даль­
нейшем пятьдесят тысяч дохода. Теперь я мог купить машину. Впро­
чем, все это идет от того, что у нас деньги вкладывают в дело, а у вас 
это — бумага. Конечно, на нее что-то купить и можно, но я слышал, 
что у вас не очень продаются удобные, как это... стоящие вещи. У вас 
есть икра, водка, мех... э...

Прошин захохотал:
— У нас можно купить любые ваши стоящие вещи. Имелась бы 

только эта вот самая бумага.
— Вы хотите сказать, — Кларк наклонился, подняв с дорожки 

обломанный сук, — что у вас — проблема со спекуляцией? — Он 
швырнул сук в туман, через ограду. — Впрочем, очевидно. Только 
конкуренция рождает качество, технологию и изобилие. И еще: ра­
циональное использование всего, бережливость, контроль и учет.

— Для нас это тоже истины, — сказал Прошин. — Может, не до 
конца осознаные, но по витку спирали мы все равно ушли дальше. 
Вы там, сзади.

— Спираль — не аксиома, — отозвался Кларк. — Но пусть будет 
спираль. Витки-то повторяются... — Он повращал пальцем в возду­
хе. — Вы еще покрутитесь и выйдете на повторный — капитализм. 
Может, с другим названием, но по сути — аналогичным.

— Невозможное дело, — сказал Прошин. — У нас имеется пер­
спектива. А при ее наличии деградация исключена. Далее. Мы ста­
вим большой эксперимент. Слишком большой, чтобы его заранее об­
рекать на провал. У нас не рай, да. Но вместе с тем безработица или 
организованная уголовщина...

— Все верно, — перебил Кларк. — У нас тоже масса неприят­
ностей, проистекающих от конкретного образа жизни. Масса! И мне 
нравится, что мы говорим о них без обывательского критиканства. 
Вы не обливаете нас грязью, и я не перемываю вам кости, — хорошо 
я сказал, да? — предоставляя подобное профессионалам. Но все-таки 
я уверен: наш строй оптимальнее. И мы докажем это. Не пропаган­
дой, не силой, не увертками, а делом. Я уверен.

— Прошу прощения, — Прошин ковырял ботинком вмерзшую 
в землю листву, — но одно дело говорить «докажем», и другое — до­
казать на деле... У нас идет пустой разговор. Мы не знаем положения 
вещей в общем и в частности. Не знаем глобала.

— Глобал знает один господь бог, — улыбнулся Кларк. — Потому 
как он же знает частности. А мы в состоянии лишь строить модели. 
На том или ином уровне. Кстати, одна из самых любопытных моделей 
будущего та, что два лагеря сегодняшнего общественного устройства
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придут к равнозначным результатам. У нас будет единая супермоно­
полия с президентом во главе... — Он прислушался. — По-моему, 
телефон... Нет? Сегодня я отпустил прислугу... Пойдемте в дом. Я по­
рядком замерз. Продолжим беседу за чашкой чая. — Он открыл дверь 
на веранду, снял с антилопьих рогов на стене связку ключей, копаясь 
в них, сказал: — Я пойду в погреб, принесу ветчину. Сегодня мы об­
служиваем себя сами. Истопник приедет вечером, остальные завтра. 
Сервис по воскресеньям — это дорого. Я Плюшкин, да?

— Вы — мистер Кларк, — ответил Прошин. — Где ваш чай?
— Чай? На кухне. В такой красивой буржуазной баночке. Да вы 

сидите, я сам...
Он ушел. Прошин прислонился к камину, провел ладонями по 

горячим плиткам изразцов.
«Как приятно тепло замерзшей плоти, и как приятен мороз — 

разгоряченной... Но — умеренные. Небольшое отклонение — боль. 
Диапазон наслаждения узок, ничтожен. Как слаб даже самый силь­
ный человек...»

Веранда, она же столовая, была таковой, каковой и положено ей 
быть в доме миллионера. Шкуры белых мишек на полу, выцветшие 
полотна в почерневшей позолоте рам, изысканно одинокие на беле­
ных стенах; кованая люстра с плафонами желтого стекла на лепном 
потолке; над диваном, между головами носорога и кабана, — распла­
станная шкура ягуара; в углу на полке — мангуста, обвитая издыхаю­
щей в ее зубах коброй. По всей вероятности, мистер Кларк увлекался 
охотой. Впрочем, над камином висело фото молодого человека в тро­
пическом шлеме, в шортах и с винтовкой в руках. Внешне молодой 
человек напоминал хозяина дома, но портрет обрамляла траурная 
кайма. Тут можно было строить догадки, но кто именно был запечат­
лен на портрете и чьи это трофеи, Прошин расспрашивать не хотел.

Кларк явился с подносом в одной руке и со свистящим чайником 
в другой.

— Леша,— сказал серьезно.— У вас обычай... Надо выпивать 
и стать друзьями, да? К тому же на улице очень мерзко. Я захватил с со­
бой виски. Оцените: «Glen Fidditch». Плюшкин угощал своего гостя 
чем-то другим, не правда ли? Ну, выпьем по чарочке винца-леденца?

— Дерябнем, — согласился Прошин.
— Что?
— Выпьем, говорю.
— И продолжим наши разговоры.
— И продолжим наши разговоры.
— Вы сказали: проблема занятости, — начал Кларк. — Да, она 

существует. Но что значит — безработный? Это человек, имеющий 
пособие; пусть небольшое, но ведь он не сидит сложа руки... Он под­
рабатывает, ищет постоянную службу... Понимаете? Это — жизнь...
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— Ваши бы слова да богу в уши.
— А хороший специалист вообще избавлен от поисков места. У нас 

прекрасно живется хорошим специалистам. Не верите? — Он лукаво 
прищурился. — Оставайтесь, беру вас к себе... Убедитесь. Хотите?

— Нет.
— Почему?
— Потому что никто не любит перебежчиков. Затем, мне не нра­

вится ваш климат. Дожди, слякоть; капает, хлюпает.
— У меня есть филиал в Юго-Восточной Азии. Океан, пальмы, 

кокосы, зной. Я езжу туда каждую зиму. Устраивает?
— Послушайте, — спросил Алексей задумчиво. — У вас есть 

деньги. А почему бы вам не послать все к черту, не работать по две­
надцать часов в день, а продать свою фирму и переехать туда? И жить 
без забот.

Кларк уткнулся в него непонимающим взглядом.
— Я... не поймал смысл...
— У вас есть деньги, — повторил Прошин громко. — Достаточно 

денег, чтобы не работать. Почему бы вам...
— Но фирма?! — воскликнул Кларк. — Я же должен... Нет, что- 

то не понимаю.
— Шучу, — отмахнулся Прошин. — Это была шутка. Анекдот!
— А! — сказал Кларк и на всякий случай захохотал.
Прошин разливал чай в большие фаянсовые кружки.
— Мы не выпили за дружбу, — спохватился Кларк. — У нас 

с ней не всегда ладится... А жаль! Ведь главное, чтобы спираль не 
обломалась... Так?

— Вы знаете, что может погубить человечество? — внезапно спро­
сил Прошин. — Его могут погубить дурацкие вещи, сопричастные та­
кой умной философской и социальной категории, как сознание людей. 
Его могут погубить мещанство, страсть иметь все больше и больше, 
трата денег на оборону и пустые развлечения, а не на медицину и кос­
мос. То, что мы сделали с планетой, необратимо; если мыслить в мас­
штабе эволюции — Земля подобна раковому больному. А миллионы 
работают не на то, чтобы объединить усилия, распределить все очень 
в меру и поровну для своих нужд и думать, как выбираться отсюда 
живыми; миллионы работают на бомбы, алкоголь, никотин, наркотики, 
дурные увеселения, армии, собственные дома и квартиры. И это — их 
главное, их смысл. Тысячи людей месяцами, в заботах и не замечают 
неба над головой. Тысячи людей и у нас, и у вас. И не вместе мы из- 
за сознания человеческого. Из-за непонимания, что выбираться надо 
дружно, скопом! А мы готовы погибнуть скопом. На смех звездам, ко­
торые, по идее, обязаны были бы покорить.

— У вас... как это... высокое сознание? — полуутвердительно 
спросил Кларк.
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Прошин устало улыбнулся.
— Мое сознание... Если... в плане социальном, тогда оно в дан­

ном монологе ни при чем. Он построен на логике и на доморощенной 
философии.

Кларк покрутил кистью руки.
— Увильнули. Но ладно. Значит, по-вашему, долой нации, грани­

цы, как это... уравниловка, униформа, единый строй, единая цель?
— С униформой вы хватили лишку. Границы и нации? Когда- 

нибудь они станут анахронизмом... Но сейчас все сказанное конечно 
же утопия. Во-первых, не всем понравится уравниловка. Некоторым 
расстаться с излишком труднее, чем с жизнью. У вас, к примеру, мил­
лионы, у меня... два, скажем, магнитофона. Проблема — кто первый 
откажется.

— А вы? — спросил Кларк.
— А я — пожалуйста, — сказал Прошин. — Но — с гарантией 

цепной реакции.
— Хм, — сказал Кларк, погрузившись в раздумье.
Замолчал и Прошин. И вдруг его охватила досада: все рассужде­

ния показались наивными и глупыми безмерно.
«Чего распространяюсь? Ах, да, плачу за квартиру... разговорами 

на русском языке! Осуждаю человечество... Пророчествую, как жить 
надо. Но перед кем? Перед тем, для кого отдохнуть в Африке или на 
Гавайях — как для меня в Крыму; кому сменить машину, как мне — 
галстук; в чьих руках люди, корабли, самолеты... А я? Пшик».

И вспомнилась лаборатория, Чукавин, Авдеев; мелькнул перед 
глазами работяга-холодильник, мерно гудящий в пустой квартире...

Он был всего лишь гость, прохожий в этом доме; скоро обратно, 
обратно навсегда, и весь этот разговор ничего не стоит — waste of 
breath, тающая без следа болтовня. Да она и растаяла уже.

— Вы рассуждаете с позиции маленького человека,— наста­
вительно произнес Кларк. — Мысли ваши забавны, но и только. За 
ними нет, как это... тылов: реальных проектов общественного пере­
устройства. Однако большего счастья, чем быть маленьким челове­
ком, тоже нет! Ха-ха.

— В итоге все большие государства составляют маленькие люди. 
И история общественных переустройств — дело их рук...

— А как же тогда с большими людьми?
— Ну, ладно, давайте выпьем, — хмуро сказал Прошин.

Чукавин сидел на подоконнике и курил, старательно избегая тя­
желого взгляда Лукьянова. Он знал, что тот терпеть не может, когда 
курят у него под носом, к тому же в лаборатории, но на лестницу 
Паша идти не хотел, испытывая отвращение ко всяким «уголкам ку­
рильщика», где прирастаешь к стенке и, сознавая ущербность свою,
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терпеливо сосешь дым. В конце концов удовольствие начинает по­
ходить на отбывание повинности, и докуренную сигарету уже с об­
легчением бросаешь в урну: наконец-то!

День был чудесный, почти весенний. Снег на газонах лежал тяже­
лый и сырой, и на институтском дворике появились первые лужи, горев­
шие на солнце расплавленным золотом. Зима умирала на черной земле 
прогалин, в веселой солнечной слякоти, в молодой голубизне неба.

— Скоро... начнется, — вырвалось у Паши рассеянно. — Отрад­
ное природы воскресенье...

— Ты... кончай смолить! — не выдержал Лукьянов. — Обнаглел! 
Приказ читал — в коридоре висит? Нет? Прочти. Вплоть до увольне­
ния. Потом, кроме тебя здесь люди. Я.

— Здоровым умереть хотите, — заметил Паша, сплевывая на оку­
рок и бросая его в угол, в корзину с бумагами.

— Так, — задумчиво прокомментировал Лукьянов. — А мы еще 
спрашиваем, почему возникают пожары. Таких, как ты, надо гнать 
отовсюду.

— Не беспокойтесь, уйду сам, — скривился Паша. — Вопрос 
одной недели.

— Ух ты! — встрепенулся Лукьянов. — С чего это?
— А работа неинтересная. — Паша, нагнув голову, сосредоточен­

но болтал башмаком. — Аппарат наш всем до фени, все некурящие, 
никто рака не боится, никому ничего не надо...

— Ну, понес, — сказал Лукьянов брезгливо.
— А что, нет? — Паша спрыгнул с подоконника. — Нашу мастер­

скую возьмите. Мастерская лаборатории. Хе! — Он повел головой. — 
Одних станков сорок штук. Черта с копытами сделают и на рога по­
ставят. Прихожу сегодня... К начальнику. Нужен кожух для датчика. 
Вылупился на меня, как ерш на тюленя: «Да вы что? Только через 
Прошина». Здра-а-сьте! Он же в Англии! А по мне, говорит, хоть бы 
и в Великобритании. Он у меня командир. А таких, мол, как ты, со 
своим кожухом — это здесь весь НИИ. Мор-рда пакостная... А все 
Лешка! Устроил себе заводик в миниатюре — и король жизни — все 
на колени! Кому по делу сделаем, кому для дома, для семьи. Началь­
ству — сначала, остальным — по списочку. Естественно, мы — вам, 
вы — нам. Средства на расширение, будьте любезны... И растет за­
водик. Клепает, тачает, строгает и варит. Все довольны, контроля — 
ноль, и тишина в итоге. А что заводик к лаборатории относится, это 
забыто. И чтобы для лаборатории что-нибудь... Кстати. — Паша под­
скочил к стенду, выдернул ящик. — Принес в качестве наглядного по­
собия. Где оно... черт? Ага. — Он выдернул из-под кучи радиохлама 
матовый металлический пенал. — Смотрите и удивляйтесь.

Лукьянов взял пенал в руки, повертел. Пазы, лунки, отверстия.
— Материал — титан, — определил он. — Но что это такое...
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— Замок, вот что такое. — Чукавин вложил пальцы в парал­
лельные углубления. — Здесь — языки, тут... — он ковырнул ногтем 
паз, — схемка. Ма-аленькая схемуля. И — роскошный сторож. Гараж, 
квартира, машина. Фирма гробов не делает. — Он помолчал, глядя на 
заготовку. — Собственно, тоже кожух. Половина его, вернее. Вторая 
в стадии производства. А чтобы кожух для датчика...

— Ты говоришь: схемка... — Лукьянов заинтересованно прищу­
рился. — А...

— Серега Глинский! — мгновенно нашелся Паша. — Ищите 
там. Деловые лошади! — прибавил он с энтузиазмом. — Пасутся тут 
с бесстрастными рожами и стригут купоны!

— Ты у кого взял этот полуфабрикат?
— У фрезеровщика, — сказал Паша с неохотой. — Сегодня надо 

вернуть.
— Я не пойму, — Лукьянов пожевал губами, — ты на что наме­

каешь? Воруют?
— Да плюньте и забудьте, — посоветовал Паша, морща нос — Их 

дела, а там — беспроглядно. Может, оно все и нормально.
Лукьянов кивнул.
— Конечно. Только коробочку я верну сам. — Он сунул заготовку 

в карман. — А ты пока ни-ни!
— Начинается следствие, — сказал Павел. — Криминалист Лу­

кьянов берется за лупу. Доберман-пинчер не нужен? У брата как раз 
щенки. Могу устроить.

— Ты знаешь, — молвил Лукьянов грустно, — собаки мало жи­
вут. А ведь они — как дети...

— А ну вас, — сказал Паша, изображая раздражение.

В мастерской Лукьянова встретила тишина: ни один станок не 
работал. Рабочие толпились посреди цеха, около двухметрового, ле­
жавшего на деревянных козлах торпедообразного снаряда, напоми­
навшего термос, к чьей горловине общими усилиями примерялась 
тяжелая, зеркально блестевшая крышка. Рядом стояли сосуды с жид­
ким азотом. Лукьянов подошел ближе, отыскал взглядом упомянуто­
го Пашей фрезеровщика, встал возле него, наблюдая; робко спросил 
о назначении конструкции... Последовал краткий нецензурный ответ 
неопределенного свойства. Крышку примерили и, неудовлетворенно 
переговариваясь, куда-то унесли. Лукьянов заглянул внутрь торпеды. 
В глазах зарябила переливающаяся ртутная чернота...

— Вы ко мне?
Начальник мастерской. Галстук на резинке; аспидно-черный, 

с иголочками халат; лысина, обрамленная прилизанными рыженьки­
ми волосиками, злые пуговки глаз, бескровные, плоские губы; слов­
но пропитанная желчью обрюзгшая кожа щек... И такая свинцовая,
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прокурорская недоброжелательность во взгляде, что Лукьянова сразу 
охватила тоска. Этого типа он не выносил. Но сейчас пришлось вы­
давить из себя разлюбезнейшую улыбку:

— К вам, дорогой вы наш, к вам...
Прошли в кабинет, совмещавший инструментальную каптерку. 

Разговор был коротким. Коробку удалось выпросить. На время. Якобы 
по приказу Прошина. Дали. Из дальнейших переговоров, носивших 
характер сугубо дипломатический, всплыл обескураживающий факт: 
относительно замков начальник пребывал в неведении праведника, 
полагая, что вся эта продукция — суть части некоего официально­
го агрегата. На вопрос: какого именно? — прозвучало озлобленное: 
«Вам лучше знать. А что титана нигде не достать, а идет его на вас 
уйма, это нехорошо, товарищи и друзья. У нас все-таки не завод...»

Перерабатывая информацию на ходу, Лукьянов явился к Глинско­
му. И вовремя: группа как раз ушла на обед и тот пребывал в одиноче­
стве, что способствовало спокойному течению диалога.

— Знакомая штучка? — начал Федор Константинович без пре­
дисловий. — Ну, говорите...

— Знакомая... — механически произнес Глинский.
— Электронный замок?
— Не знаю. Он приказал мне под размеры корпуса делать схемы.
— Сережа, — с упреком сказал Лукьянов и положил руку ему 

на плечо. — Мы же выяснили этот вопрос. Если вы до сих пор его 
служка, подпевала и хвост, тогда не говорите ничего. Сам разберусь. 
Да я и разобрался уже. Этот титановый замок — ключ к другому ти­
тановому замку, более сложной системы, естественно... Так? Меня 
интересуют детали и подтверждение соучастника, то бишь очевидца. 
Как посмотреть... Если вы со мной — говорите. Обещаю: наказания 
не будет. Я постараюсь. Только я должен знать, ради чего стараться.

В глазах Глинского сталкивались тени разного рода сомнений.
— Я... в курсе, в общем... — Он с силой водил растопыренными 

пальцами по груди, сжимая свитер. — Я знал, но... он заставил меня, 
задавил! Все деньги получал он, он! А у меня... я не мог отказаться... 
Он угрожал!

— Кому и за какие суммы он продавал их?
— Об этом — ничего... Клянусь! Через маклера, наверное, не сам 

же... Но... я говорю это только вам, Федор Константи...
— Я понимаю. Вы выполняли директивы начальства и ни о чем 

не догадывались.
— Да. Скажем так... И мечтал положить конец этому... Но я не 

мог. Я боюсь его! И прошу вас: о моих словах — никому! Между 
нами... Я — с вами! — Он поперхнулся, кашлянул и сплюнул в угол.

— Ладно, — сказал Лукьянов устало. — С нами так с нами.
И — ушел, хлопнув дверью.
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Глинский уперся локтями в стенд. Сдавил виски ладонями. Оста­
лось сознание предательства и стыд. Лютая ненависть к Лукьянову, 
унизившему его этим допросом.

«Что будет? — глодал вопрос — Лешке — конец... Точно».
Однако именно эта мысль его странным образом успокоила. И до­

шло: потому и предавал, что конец Лешке! Все. Кончилось. Тот, кто 
стоял над ним, повержен. Почему-то представились статуя и летящее 
к ней ядро. Отрывок забытого фильма, что ли... Статуя еще цела, но 
отделена мигом неизбежности от касания ядра, от своего превраще­
ния в крошево... Все оборвано. Другая жизнь.

Утешало и то, что Прошин не выдаст. Утешение было подлое, 
рождавшее презрение к себе самому и жгучую, как перец, ненависть 
к Лукьянову: сволочь!

Он по-ребячьи, как уже давно разучился, заплакал. (Предвари­
тельно заперев дверь на ключ.) Он плакал, жалея себя, и ему станови­
лось просветленно хорошо.

Всю первую неделю пребывания в Англии Прошин ждал хотя бы 
одного сравнительно ясного денька; когда уже отчаялся, такой день 
наступил. Кончился дождь, ветры разорвали непроглядное месиво 
облаков, и бледные солнечные лучи скользнули по закопченному кам­
ню старых лондонских зданий, влажным блеском откликнувшемуся 
на их робкое прикосновение.

Погода влекла на долгожданную вылазку в столицу Соединен­
ного Королевства. Для этой цели гостеприимным Кларком был пред­
ложен потрепанный «плимут», но к левостороннему движению Про­
шин не привык и, хотя считал себя лихачом и авантюристом, все же 
избрал мирный, пеший, способ ознакомления с тем, что воплощалось 
в слове «Лондон».

На повестке стоял Британский музей. С ним он расправился до 
полудня. Затем, перекусив трепангами и рисом с шафраном в китай­
ском ресторанчике, двинулся дальше.

На сырые тротуары Сохо из магазинов выкатывал легкие лот­
ки — шла оживленная торговля. Здесь можно было купить все: от же­
вательной резинки и сахарной ваты до духовых пистолетов и сувени­
ров типа «воздух Лондона» — пустого пузырька с яркой этикеткой.

За дверьми ночных клубов, кабаре и игорных домов было еще 
темно — там рассветало вечером... Но flesh pots* Прошина не инте­
ресовали; все это он видел, видел не единожды, и вряд ли Лондон от­
личался чем-нибудь существенным в этой части от Парижа, Гонконга 
или Нового Орлеана. Прошин искал изюминку. Но с каждым после­
дующим шагом понимал: изюминки не будет. Все вокруг было копи­

* Злачные места (англ.).
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ей или же интерпретацией познанного; оставалось лишь сравнивать, 
скучая... Сыграть разве с «одноруким бандитом»? Нет, на случайный 
успех ему не везло никогда.

Итак, похождения отличались банальностью ужасающей. Букин- 
гемский дворец: медвежьи шапки, красные мундиры и белые ремни 
караульных гвардейцев; потом киношка: фильм о нелегкой жизни 
гангстеров «Getaway»*. Фильм Прошину понравился.

И последний пункт повестки: лондонский парк. Поразмыслив, он 
выбрал ближайший: парк Св. Джеймса.

Бесцельно пошатавшись по аллеям, уселся на влажную скамейку. 
С развесистых ветвей каштанов и вязов срывались тяжелые капли, 
гулко плюхаясь на серый брезент, закрывавший клумбы. Дорожки во­
круг пустовали, лишь сутулый старик с. трубкой во рту, в грязном фар­
туке и жокейской кепке с длинным козырьком лениво сметал в кучки 
поблекшие от сырости фантики, окурки и серые прошлогодние ли­
стья. Вдалеке минорно позвякивал медью гвардейский оркестр.

Он посидел, отрешенно глядя на блестевшие красной кожей мыски 
ботинок; машинально стер пятнышко грязи на брюках и поднялся.

«Куда дальше? — ползли мысли. — Домой? В кабак? Или по ма­
газинам, что ли... До чего же тянется время... — Поразился: — Вот 
так да! Никто ведь не гнал, сам стремился сюда — да и с каким во­
одушевлением! — и здрасьте — разочарование... Хотя что удивитель­
ного? Разочарование — извечный спутник достигнутого, и в этом — 
диалектика жизни. Как и в смене целей. Цели пока есть: докторская, 
Австралия... А дальше и они превратятся в ничто, и снова надо бу­
дет кидаться к иным высотам, заполняя жизнь суетой восхождения 
к ним. Но вот вопрос: есть ли та высота, откуда хоть на секундочку 
можно взглянуть в вечность или где можно успокоиться, что ли... Нет, 
наверное, такой вершины. А если и существует, к ней надо идти всю 
жизнь, а значит, уже не дойти. Довольствуйся званием специалиста 
по высотам масштаба определенного. И так себе масштаба, конечно. 
Но что делать?.. А, к дьяволу...»

Еще часок он поболтался в городе, раздумывая, куда бы махнуть; 
выпил пива в забегаловке-автомате и вдруг понял, что хочет побы­
стрее вырваться из Англии. Все ему было чуждо здесь. И чистенький 
парк с подстриженными деревцами, и брезентовые газоны, и хрустя­
щая папиросная бумага газет, и приземистые здания старого Лондона, 
и небоскребы нового...

Он хотел домой. Только домой. Там была исходная точка всего, 
и пусть, вернувшись туда, в угрюмую расчерченность привычных 
будней, надо заново искать выход и, возможно, грустить о том же 
Лондоне — оставаться здесь более он не желал. Новые цели и пре­

* «Бегство» (англ.).
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пятствия манили его, а разочарованное созерцание покоренного ввер­
гало в тоску, и было в этой тоске что-то сродни досаде и страху, паде­
нию и безысходности, предчувствию расплаты и смерти.

Глава 5
Лукьянов проснулся, будто разбуженный какой-то важной мыслью, 

огоньком прорезавшей мглистый туман сонного забытья, и, как часто 
бывает при внезапном пробуждении, почувствовал себя абсолютно от­
дохнувшим и бодрым. Протянул руку, нашарил в темноте на тумбочке 
часы. Светящиеся фосфором стрелки показывали половину третьего 
утра. Через четыре часа начнется тяжелое утреннее расставание со 
сном... Он проснется за две минуты до звонка будильника — адской 
машины, тикающей над ухом, чтобы в намеченный срок взорваться от­
вратительным, визгливым скрежетом; проснется и, цепенея в блажен­
ной дреме, не в силах нажать кнопку, будет мечтать вновь провалиться 
в сон, в тепло постели и не позволять себе сделать этого. А затем поза­
втракает: запьет чаем не лезущий в горло бутерброд и выйдет в промоз­
глые предрассветные сумерки. Далее — переполненное метро, служеб­
ный автобус, НИИ... И самое ужасное — проснуться невыспавшимся. 
Тогда весь день насмарку. Да — спать! Но так не хочется уходить в этот 
сон — душный, насильный... А усталость прошедшего дня, осевшая 
в ноющих мышцах, шепчет, что просыпаться рано...

Он подошел к окну. Из форточки по-весеннему пахнуло тающим 
снегом и приятным холодком. Фонари не горели, неспокойная темнота 
лежала за запотевшим стеклом. И тут он ощутил в себе отчужденное, 
будто и не ему принадлежавшее беспокойство. Вспомнился Чукавин, 
Глинский... Все вспомнилось. И опять бесполезным усилием он уце­
пился за вероятность ошибки, тут же исключив, во-первых, Сергея; 
во-вторых — простенький, но рациональный принцип аферы: каждый 
делает маленькое и непонятное, что в соединении представляет понят­
ное и большое. Тут Прошину не откажешь: складывать оригинальную 
мозаику из разрозненных банальностей он мастак! А сорвался глупо, 
на пустяке. Все открыла случайность, праздный ход мыслей Чукавина. 
И понятно, откуда брались машины, роскошные лыжи, заморские пла­
тья... Впрочем, замки — мелочь и далеко не единственная статья до­
ходов. Ну а воровал зачем, ясно. Поддерживал финансовый тонус при­
вычного бытия. Оно бы только раз почувствовать вкус денег — потом 
аппетита не унять. Вот и расставлено все по местам. Бегунова жалко...

Лукьянов медленно провел пальцем по влажному, скрипучему 
стеклу. И — замер, пораженный мыслью: «...датчик... расчеты Глин­
ского... Соприкосновение явно заведомое...»

Он еще долго, бессвязно думал об этом и заснул за две минуты до 
звонка будильника.
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Пробуждение было тяжелым. Ломило виски, скверная слабость 
овладела телом.

По пути на работу он тупо вспоминал, успел позавтракать или 
нет. Но так и не вспомнил.

В кабинете перекликались телефоны. Настойчиво жужжал селек­
тор. Прошин забросил шапку на крюк вешалки и снял первую по­
павшуюся трубку.

— Ты сегодня поздновато, — сухо заметил голос Авдеева.
— Зато ты рановато! — взорвался Прошин. — Увидел машину 

и рад! Опомниться не дадут! А я, между прочим, еще в командировке. 
Ну, в чем дело? Упала Пизанская башня или Луна на Землю? Грядет 
потоп или мессия?

— Зайди, есть новости. — Авдеев помедлил. — Важные.
— Ладно, — неприязненно обронил Прошин и, сдернув с вешал­

ки шапку, отправился в лабораторию.
За последнюю неделю Авдеев сильно похудел, выглядел утом­

ленным и в крайней степени неухоженным. Развязанные шнурки его 
ботинок волочились по полу.

— Вот, — негромко сказал он вместо приветствия. — Первая 
часть расчетов. Вторая будет готова в течение месяца.

— С Романом говорил? — заговорщицки мигнул Прошин.
— Говорил, — кивнул Коля хмуро. — Накололи мы Лукьянова, 

не волнуйся. Датчик делаем многоячеечный... Как ты Романа-то со­
вратил на такое дело? — вырвалось у него.

— Все ради тебя... стараюсь. — Прошин просматривал расчеты. — 
Ну, кто умнее, Лукьянов али мы? — Он поднял на Авдеева глаза.

— Разные категории, — пожал плечами Коля. — Мудрых уважа­
ют, хитрецами восхищаются...

— Хэ, — сказал Прошин и углубился в бумаги.
«Человек работал на износ, — созрело уважительное определе­

ние после беглого просмотра первой страницы. — Надо, пожалуй, 
разгрузить парня. Всех подстегну, всех! От препараторов до Лукьяно­
ва! Времени нет. Успею до октября?» Он снова взглянул на Авдеева, 
но тот уже удалился.

Прошин встал, прошелся по лаборатории. Подумал: диссертация 
стала на данном этапе основой его жизни. А может, заставить себя 
охладеть? Получится — хорошо, нет — нет... Чрезмерное желание — 
суета опасная, умерщвляющая душу, тут если растрачиваться, надо 
знать, чего ради... Но аргументы в пользу докторской были весомы: 
пропуск на международные конференции, путь к хорошим деньгам, 
причем — получаемым по ведомости, а не с помощью рискованных 
авантюр, с коими — хватит... Прокол рано или поздно последует, 
а в таких делах он гибели подобен. Тем более Глинский оторвался,
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вон стоит у окна, как бы не замечает... А союзник сейчас нужен! 
Вдруг дойдет Лукьянов до истины, вдруг поймет, что надули его Рома 
и Коля («Ах, молодцы, ах, бродяги — Лукьянова провести!») — и в  
пику завернет все на прежний маршрут? Тогда без напарника тему 
не снять. А что, если Витя Мухов? На нем — система опрашивания 
ячеек. Сейчас самый момент выписать на нее средства, да такие, что 
Бегунов если бы и сам захотел к сканирующему датчику вернуться, 
духа не хватило бы. Значит, все-таки Витя? А не все ли равно? Витя, 
Коля, Саша, Оля, Ибрагим, Мафусаил... И перед Прошиным мед­
ленно начала вырисовываться фигура Мухова: тройка, начищенные 
ботиночки, подстриженные усы... Но хотя логика убеждала: с этим, 
мол, попробовать стоит, внутри у Прошина все противилось такой 
кандидатуре. Его отталкивала в Мухове стерильная прямо-таки чи­
стоплотность, бесстрастные и корректные манеры, полное отсут­
ствие юмора и что-то еще... Что-то настораживающее и непонятное. 
Но что именно, Прошин никак не мог уяснить. А логика талдычила: 
на безрыбье...

Вернувшись в кабинет, Прошин посидел, отстраненно припо­
миная Лондон, Кларка, дорогу туда и обратно, и, наконец отбросив 
в сторону засасывающие в бездеятельность мыслишки, набрал номер 
внутреннего телефона.

Через несколько минут в кресле напротив него сидел Мухов. Гла­
за инженера бегали. Алексей понимал: боится, как бы не запрягли...

— Старина, — задушевно начал он, — тебе вскоре придется пе­
ременить стиль работы.

Мухов сохранил спокойное лицо, но Прошин знал: внутри 
у него...

— Как дела с выходной частью? — спросил он.
— В общем, я многое разработал, — заговорил инженер. — Я вре­

мя зря не теряю... Но дело не только за мной, а и за Чукавиным, и за 
Авдеевым. Я должен приспосабливаться к их работе, подогнать все...

— Витенька, — укоризненно перебил Прошин, — не надо меня 
обманывать. Пока ты ничего не предпринимал. У тебя мало времени 
для работы. Жена, дети... Сколько детей-то?

Мухов шевельнул губами.
— Двое... Один недавно родился.
— Ну, вот. Поздравляю. И я, понимая сложное твое положение, 

специально создаю тебе свободный режим. И не вижу ничего страш­
ного в том, что подчас ты якобы занят сбором информации, сам же 
пестуя младенца. Только не вкручивай мне мозги. Я сам большой лю­
битель вкручивать их. Повторяю: лично я... за то, чтобы не заваливать 
тебя работой, и еще за то, чтобы мы были друзьями. А не просто на­
чальником и подчиненным. Согласен? — Он протянул Мухову руку, 
и тот вяло пожал ее.
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«Почему нет энтузиазма?» — удивился Прошин.
— Далее, — продолжал он. — Сегодня я иду к директору с прось­

бой повысить тебе зарплату. Жена, наверное, сейчас не работает? Ре­
бенок, да?

— Да, — чуть слышно произнес Мухов.
— А тут хоть десятка...
— Спасибо...
— И еще. Ты не против взяться за одно деликатное дельце? Надо 

немножечко поработать...
Прошин внутренне усмехнулся. По лицу инженера читалось, что 

он разгадал все эти штучки-дрючки, и сейчас, после кусочка сахара, 
ему сунут бяку в виде гадостного задания...

— Съездить за границу, — закончил Прошин, в первый раз наб­
людая, как у людей отваливается челюсть.

— Я в принципе и сам не против. — Он не удержался от улыб­
ки. — Собственно, я и должен туда ехать, однако поедешь ты. Пере­
дашь мне дела; на мир посмотришь... Командировка, правда, коротень­
кая — всего неделя... Оформишься в рабочем порядке. Я помогу.

Мухов издал какой-то неопределенный звук. Много слилось 
в этом звуке: и благодарность, и обескураженность.

— Мною движут лишь дружеские чувства, — с небольшой мно­
гозначительностью добавил Прошин.

Вот и все. Товарищ Мухов — его личная собственность. Догады­
ваться Витя ни о чем не мог, собака была зарыта слишком далеко и глу­
боко, а прием проверенный: ничего не требуя взамен, принести добро. 
К тому же поездка Мухова являлась заодно и маленькой проверкой. 
Витя убывал доводить до конца недоделанное, специально оставлен­
ное Прошиным с прицелом повторного вояжа. А что к чему, Мухов 
разберется. Доказать он ничего не сможет, а вот если по приезде мол­
чаливо даст понять, что именно так все и должно быть, тогда... тогда он 
займет место Глинского. Инженер Мухов. Чистюля манерный.

Прошин сунул обалдевшему фавориту пачку анкет и адрес фото­
ателье.

Около двери Мухов задержался.
— А вам ничего не надо привезти оттуда? — спросил он учтиво.
Прошин прыснул.
— Я ж тебе не сказал, куда ехать-то! — затрясся он от смеха. — Все 

рассказал, а куда-а-а... пчхи! — Он чихнул так, что слетели очки.
— И куда? — Мухов возвратил очки, сковырнув ногтем пристав­

шую к одному из стекол грязь.
— В Чехословакию.
— Так вам привезти...
— Ничего, — сразу посерьезнел Прошин. — То есть даже думать 

забудьте. Лучше детей порадуйте чем-нибудь необычным. Зайдите
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в магазин на Пшикопах, там есть интересные игрушки. — Он уже на­
столько вошел в роль, что действительно чувствовал себя необыкно­
венно добрым, щедрым, честным; он даже уверился, что так и есть.

И это было приятно, трогательно и навевало торжественное на­
строение.

С утра Бегунову позвонила жена его старого, теперь уже един­
ственного друга — Юры Бурцева; сказала, превозмогая тяжесть сво­
их слов: «Умер...»

Сначала он не почувствовал ничего — разве только задумчивую 
отрешенность... Механически отшагал до двери, бросил секретарю: 
«Ко мне — никого»; заперся.

«Последний... ушел, — подумалось издалека ленивым эхом 
огромной, не умещавшейся в сознании мысли. — Последний...»

И подступил ужас: панический, пронизавший его, как порыв ле­
дяного ветра. Заплакал, ничком бросившись на диван. Плакал зло, 
жалко, ища в слезах спасительную усталость мыслей. А потом про­
сто лежал, глядя в глупый серый потолок с тремя тяжелыми брон­
зовыми люстрами, тоже глупыми, с красивостью вычурных розочек, 
лепесточков, и думал, как мерзко пахнет от обивки дивана мышами 
и пылью... Через два часа — похороны. Затем — министерство... Нет. 
Он вернется сюда, так же уляжется на диван и, флегматично прислу­
шиваясь к звонкам и голосам в секретариате, отчетливо и обреченно, 
как сейчас, вновь и вновь будет открывать, что мир его жизни рух­
нул, вернее, не рухнул, а опустел и стал подобен этому потолку; мир, 
где нет ничего; мир, который называется «одиночество». Раньше там 
были люди, любовь, море, трава, песок, солнце и грозы, но эту деко­
рацию сняли, и вот теперь это серый зал, и он стоит такой же серый 
и старый посреди этой комнаты-мира, лишь изредка выходя в смеж­
ную, где какие-то переговоры, звонки, диссертации... Впрочем, не он 
выходит туда: оболочка. А сам он там — в сером зале. И, что удиви­
тельно, давно там... А заметил это лишь сейчас.

Он вызвал машину, вышел из кабинета. Заполненный людьми 
коридор показался ему безмолвным, как сценка в немом кино. Кто- 
то, запоздало сориентировавшись, кинулся к нему делиться набо­
левшим, но он, даже не оглянувшись, сбежал по лестнице. Машина 
стояла у подъезда.

— Востряковское...
Он ехал и вспоминал, как сорок лет назад они с Юркой отдыхали 

под Одессой, живя в старой халупе, чудом лепившейся к склону раз­
мытого морем берега; ловили склизких лупоглазых бычков, обдирали 
с жестких мочалок водорослей мидии и вечером варили их на костре, 
глядя, как встает в листьях грецкого ореха луна, серебря мелкие ба­
рашки в море, как накатываются волны на шуршащую гальку...

Вспоминал, как Юрик выходил из воды, бросался на горячие кам­
ни — рослый, мускулистый; закуривал папиросу; блаженно щурясь,
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смотрел на рыбацкие суденышки, плаксивых наглых чаек и говорил: 
«Мишка, красотища-то какая! Чего разлегся, дубина; смотри — вот 
она, жизнь; пей ее глазами, захлебывайся!»

И будто на миг он снова очутился там, увидел облупившуюся 
кожу на здоровенном плече друга, вдохнул запах водорослей, ощутил 
на губах бархат персиков, их сок вперемешку с капельками солоно­
ватой воды; присел на те же камни — что до сих пор, наверное, по­
коятся там — на клине врезавшейся в море косы... И снова вернулся 
к краю пропасти, разверзшейся под ногами. Сколько осталось? Час, 
день, месяц, год? Кто знает... Тикают невидимые часики, да и види­
мые... И нет в мире звука страшнее, чем их равнодушное тиканье.

Что-то словно толкнуло его; сказал шоферу: «Останови!» — вылез 
из машины. Постоял, соображая, зачем сделал это... Дошло: здесь же 
стоял дом... Старый, давно забытый им дом, где родился он сам, где 
умерла жена... Вот он. Точнее, его останки — дом снесли. Осталась 
одна стена, уродливой плоскостью с щербатыми краями торчащая из 
груды мусора, битого кирпича, ржавого, кривого швеллера. На выступе 
стены, зацепившись искореженной петлей за обрубок балки, раскачи­
валась на ветру оконная рама; ниже повис лоскут старых обоев.

Кто-то осторожно тронул его за плечо...
— Ну, привет, — обиженно заговорил Прошин. — Ты меня что, 

не заметил, что ли, в институте? Бежал за тобой, как бобик, орал... 
А ты и ухом не повел. Пришлось устроить гонки. — Он кивнул на 
машину. — Третий день тебя ловлю. Ты... чего здесь?..

— Так, стою...
— А... Ну а у меня дело. Значит... я диссертацию написал. Почти 

написал. Теперь срочно, не сегодня завтра, мне нужно твердо знать: 
кто научный руководитель?

— Докторскую... за такое время?
— Да. И требуется только твое согласие... Остальное беру на себя.
Бегунов как-то нехорошо, болезненно улыбался.
«Ч-черт, не так я с ним! — переминаясь с ноги на ногу, ругнул 

себя Прошин. — Тоньше надо! Сейчас заладит о практической цен­
ности... Может, сказать ему “папа”? Язык не отвалится...»

— Па... нимаешь, — сказал он. — Мне необходима твоя поддерж­
ка, прошу тебя...

— Конкретно? — жестко спросил Бегунов.
— Чего... конкретно?
— Что тебе конкретно необходимо?
— Ну... положительная рецензия, оппоненты — я сам.
— Хорошо, — отвернулся Бегунов. — А теперь... извини... оставь 

меня, пожалуйста!
«Дескать, только отлепись, подлец, и исчезни, — перевел Про­

шин. — Ах, какие космические страдания об одной липе, проведен­
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ной при его помощи в жизнь. А впрочем, папочка, премного благо­
дарен».

Бегунов стоял к нему спиной — сгорбленный, отчужденный... 
Прошин сделал шаг в сторону, но задержался. Уйти просто так он 
не мог. Он любил уходить победителем. И чтобы как-то сгладить по­
следние слова отца, утереть плевок, с деланым смешком заметил, 
кивнув на развалины:

— Отрадное зрелище. Одним гнильем меньше.
Бегунов мельком оглянулся на него, опустил глаза.
— Ты чего такой озабоченный? — полюбопытствовал Про­

шин. — Дела заели?
— Н-да, — сухо обронил Бегунов. — Дела. И... неприятности 

всякого рода.
— Плюнь, — посоветовал Прошин, отмякая душой. — Нет дела 

важнее, чем жизнь, и неприятности хуже, чем смерть. Генеральная 
формула. Все остальное — мура...

— А что остальное-то?
— Да всякие нюансы, — сказал Прошин. — Хрен их знает.

Столы сдвигались, казенные графины и канцелярские причинда­
лы убирались с них на подоконник, где пыхтел электрический чай­
ник; звенела посуда...

— Что происходит? — спросил Лукьянов, подходя к Чукавину. — 
По какому случаю торжество?

— Лешка... Колдует все, — недоуменно ответил Паша. — Пришел 
весь из себя, суета... Банкет, говорит. Толком ни фига не объяснил.

— Хм, — сказал Лукьянов.
— Федор Константинович... — Чукавин перешел на шепот. — 

Так как же... н-насчет того дела? Или заглохло?
— Насчет замков?
- Н у .
— Погоди. Момент надо выбрать. Чтоб железно. Чтоб не опомнился 

он, понял? Знаешь, как волков тушат? За хвост — и об землю. Ясно?
— Волко-ов, — протянул Паша. — Их попробуй за хвост, как же! 

А нашего волчару тем паче. Такой... Поймать его — не представляю!
— Знаешь, что нельзя уловить? — улыбнулся Лукьянов. — Миг, 

когда погружаешься в сон. А все остальное — элементарно.
— Многое нельзя уловить, — вздохнул Паша. — Нейтрино, на­

ших начальников, топающих на работу своими двоими...
— Ну а его поймаем, — сказал Лукьянов и запнулся: в двери по­

явился Прошин: пушистый красно-белый свитер, замшевые брюки; 
темные, в золотой оправе очки — одной рукой он бережно поправлял 
их, отчего лицо его показалось собеседникам откровенно плутова­
тым; другой рукой столь же бережно поддерживал под локоть покор­
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но шагавшего рядом с ним Романа, что усилило у Паши и Лукьянова 
впечатление некоей веявшей от шефа жуликоватости, и они непри­
язненно отвернулись.

Демонстративную их враждебность Прошин отметил, но не более 
как неприятный штришок на общем радужном фоне сегодняшнего 
дня больших и малых удач. Он тихо ликовал: задуманное превраща­
лось в действительное. Во-первых, хоть никакое, а согласие Бегуно­
ва; во-вторых — Навашин, полностью выполнивший расчеты. Теперь 
оставалось огорошить всех вестью об уходе любимого товарища, 
провести застолье и, сунув Ромочке уже подписанный обходной, от­
править его в страну прекрасных гор, где козы щиплют эдельвейсы.

За столом сталкивались мнения о причине столь оперативно учи­
ненного банкета, звенела посуда. Авдеев с меланхоличным видом 
продавливал пробки внутрь бутылок, а кто-то безуспешно пытался 
выбить их ладонью.

— Друзья! — с оттенком грусти проговорил Прошин, усаживаясь 
во главе стола. — Я специально не стал объяснять предпосылок этого 
сборища... собрания то есть... да. Ну, не стал по чисто человеческим 
соображениям: вы бы засыпали меня вопросами, пошли бы пересу­
ды. Короче. Дело в том, что Роман, наш, так сказать, математический 
гигант, нас покидает... — И, еще не договорив фразы, поднял руку 
в жесте, означавшем: «Спокойно, други, спокойно...»

Все растерянно переглянулись.
— Конечно, — горестно продолжал Прошин, смотря на обомлев­

шего Лукьянова, — всех нас интересует: как же так? В критический 
момент, когда идет разработка основ сложнейшего оборудования, нас 
покидает опытнейший специалист? Отвечу. Да, найти замену Рома­
ну — необычайно трудно. И, сознавая это, он по-рыцарски, благород­
но отнесся к коллективу — задержался, чтобы доделать работу. Хотя 
по серьезным личным мотивам торопился с отъездом чрезвычайно 
Он задержался, — повторил Прошин, тупо соображая, что впадает 
в патетику. — Он напряженно работал, он проверял правомерность 
наших гипотез и — рассчитал математическую модель многоячееч­
ного датчика, вновь подтвердив оптимальность такого варианта.

Лукьянов пристально всматривался в скорбное лицо Авдеева.
«Копает, сволочь», — недовольно подумал Прошин.
— А потому, — закончил он, — я с чистым сердцем отпускаю Рома­

на. Спасибо тебе, Рома. Только жаль, что больше тебя не будет с нами.
— Да он че, покойник, че ли? — сказал Авдеев.
— Да, это я... да, — сконфузился Прошин. — Но надо понять: 

столько вместе работали, и. — И, расстроенно махнув рукой, он сел.
Собравшиеся притихли. Кто-то неловко потянулся к наполнен­

ному стакану, но, подумав, убрал руку обратно. Все было слишком 
неожиданно.
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— Ну, чего сидеть? — разрядил обстановку Чукавин. — Давайте. 
Бокалы манят.

— Да, да, да, — закивал Лукьянов. — Давайте выпьем, пожела­
ем нашему товарищу счастья, благ. Но есть вопросец: Рома, пока ты 
болел, Коля передавал мне твои расчеты; в них имеются не совсем 
ясные моменты.

Прошин, мысленно пожелав Лукьянову всех злоключений, при­
поднялся. Перебил снисходительно:

— Да успокойтесь наконец, Федор Константинович. Все в ажуре. 
Такой момент, а вы...

Застолье одобрительно зашумело. Лукьянов поднял руки: сда­
юсь...

— Пей, чего ты? — толкнул Чукавин Авдеева.
— Такое гадостное настроение, что даже и пить не хочется, — изрек 

Коля глубокомысленно. — Работаешь с человеком, работаешь, а он...
Все, печально повздыхав, выпили.
Но постепенно скованность и замешательство исчезли. Посыпа­

лись шутки, вопросы к Роману, его односложные ответы. Наваши- 
на уговорили выпить вина, он выпил, затем поддался уговорам еще 
и еще; отвечал уже бессвязно и, сидя в кругу женщин, своим вос­
точным ликом чем-то напоминал султана, под хмельком заглянувше­
го в гарем. Чукавин обнимал его за плечи. Чуб Паши свисал на лоб. 
Паша был пьян.

— Ты у нас хоть с придурью... блаженный кадр, — бормотал 
он, — но мужик что надо! Ну, будь! Давай... шлепнем, э? — И, пле­
ская вино на стол, тыкал бутылкой в кружки, вызывая активное неу­
довольствие дам.

Прошин тоже изображал веселье. Впрочем, унывать и в самом 
деле было не с чего: диссертация близилась к завершению, против­
ники остались в дураках, и он сладко обмирал сердцем: выиграл! По 
мелочи, правда. Большая игра — впереди. Он загадывал о счастливой 
ее развязке на всякой чепухе и расстраивался необыкновенно, когда 
что-нибудь не сбывалось. Однако верил: сбудется все! Главное — на­
тиск и точность поступков. Как в будущем, так в настоящем. Оста­
лось впихнуть Романа в машину, вручив ему там трудовую книжку 
и прощальный подарок — билетик в театр. Билетик являл собой сме­
хотворную перестраховку, но вдруг некто Лукьянов расположен про­
ститься с Ромой повторно? От чувств, не вылитых сейчас... А?

Время пира прошло незаметно. Кто-то посмотрел на часы, крик­
нул: «Автобус!» — и, спешно подержав Романа за руку, все броси­
лись к раздевалке.

Прошин, обняв покачивающегося Навашина за плечи, вышел 
с ним из лаборатории. Мимоходом подмигнул Авдееву, и тот хоть 
с усмешечкой, но все-таки признательно поглядел на него.
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Мухов вернулся в срок. Увидев его в толпе возле проходной, Про­
шин решил, что первый час тот проведет в окружении сослуживцев, 
раздавая сувениры, делясь впечатлениями и накопившимися востор­
гами, и уж только потом заглянет доложиться, но ошибся: Мухов сра­
зу же направился в его кабинет.

Даже не присев, он обстоятельно поведал о перипетиях поездки. 
Прошин молчал, едва сдерживая раздражение. Он ждал намеков на свое 
бессовестное поведение в отношении доделанной Муховым работы, но 
невинные, близко посаженные глазки инженера говорили о его святей­
шем неведении. Прошин слушал, жалея себя. Размышлял утомленно: 
«Ничего не понял... И надо было связаться с таким недоумком...»

— Ладно, Витя, — перебил он доклад инженера. — Ты все вы­
полнил, ты молодец. Гуляй.

Собственно, острой надобности в фаворите уже не существова­
ло. Партия подходила к концу. Сегодня, в три часа ночи, он завер­
шил стыковку исследований Глинского — Авдеева и кандидатской. 
Получилось до того изящно, что он даже почувствовал себя ученым. 
Он понимал бесполезность этого труда, его фальшивый блеск, но 
осознание собственного таланта комбинатора, человека, умеюще­
го обобщать, приносило ему удовлетворение. Подчас склонялся он 
даже к смешной и наглой мысли, что диссертация может оказаться 
вкладом в именуемое наукой, подводя под такую идейку шаткую базу 
суждений о ценности любого труда. Он вспомнил, как давно в какой- 
то компании один лысый, ужасно похожий на Лукьянова профессор 
философии говорил, что все, включая и юмористические песенки 
о клопах, несет в себе громадный смысл.

Второй мыслил куда проще, понятнее и честнее. Второго прель­
щало благозвучное звание «доктор наук», прибавка к зарплате, власть 
и почет. Все остальное Второго не занимало. А Прошин изобретал 
софизмы. То ли в стремлении упрятать в их тумане обыкновенное 
тщеславие и помыслы хапуги, то ли в точащей его тоске по великому, 
то ли — в сокрытии от себя преходящей сути игры, что в конечном 
и неутешительном итоге определяла всю его жизнь. Однако задумать­
ся над всем этим сколь-нибудь серьезно он не мог: как только начи­
нал, что-то мгновенно переключало его на мизерные, приятные своей 
простотой проблемы текущего бытия, словно где-то в мозгу работал 
предохранитель, безотказно и четко оберегавший от пакостных и не­
нужных вопросов. И лишь сейчас, в первый, пожалуй, раз, хитрое 
это устройство оплошало, допустив крохотное запоздание, и на Про­
шина навалилась тревожная, тягостная безысходность. Он отыскал 
в памяти Романа, подумал: «Где он, как?» — и вдруг будто увидел то­
мительное, кристально голубое небо, изрытые впадинами утесы и на 
одном из них — одинокую фигурку человечка, обладателя высокой 
и странной философии. Это был до того поэтический и яркий об­
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раз на фоне по-весеннему грязного институтского дворика, облезлого 
кирпича корпусов и беснующихся над ними галдящих вороньих стай, 
что стало у Прошина до отчаянья безобразно и горько на душе; жизнь 
представилась ему до обидного жалкой, пустой и растраченной, рас­
трепанной по ерунде в лоскуты.

Он стоял, безжалостно кусая заусенец на пальце, и с омерзением 
ощущал жгучую, саднящую боль сдираемой кожи.

Отвлек его телефонный звонок. Звонил Соловьев. Услышав его 
голос, Прошин растерялся, внезапно открыв, что у истока закрутив­
шего его водоворота игры стоял именно этот человек и, не будь его, 
прошел бы сегодняшний день по-иному, как прошла бы по-иному ве­
реница других дней прошлого и будущего... Забавно.

— Я приношу извинения за беспокойство, — стеснительно рас­
пинался врач. — Вы, конечно, заняты... Но мы должны увидеться.

— А что такое? — лениво спросил Прошин.
— Что такое? Ну, зачем люди беспокоят друг друга? Нуж­

на помощь. У меня... загвоздка с анализатором. Всякие новости... 
н-нехорошие.

Прошин вспомнил о Тане. На днях она звонила ему, довольно 
холодно сообщив, что в институте сама собой началась внутренняя 
финансовая тяжба между хирургами и Соловьевым и позиции Соло­
вьева шатки. Прошин слушал вполуха; когда игра велась помимо его 
или же чужими руками, в успехе он сомневался, хотя и рад был по­
полнить горький опыт практики отрадным исключением.

— В общем, дела неважные, — вздохнул где-то далеко Соловьев.
Прошин с трудом сосредоточился. Он пребывал еще там, в рое

своих мыслей, и возвращался от них к этому нежданному, пусть 
и важному, разговору тяжело и нехотя.

— А точнее? — спросил он, наперед зная все слова врача.
— Вы понимаете... Я выбрал изотоп... Но начальство не верит ни 

в него, ни в наше дело вообще! Бредовая, говорят, работа... не опла­
тим ее... — Он замолчал как бы в ожидании ободряющих слов.

«Как все глупо и скучно», — подумал Прошин.
— Это как так не оплатим?! — возвышая голос к гневной октаве, 

вопросил он. — Мы тут вкалываем, а они — не оплатим! Хороши 
фрукты-овощи!

— Но я бессилен! — воскликнул Соловьев.
— Ну, ладно, — смилостивился Прошин. — Приеду после обеда, 

разберемся. Ждите.
Положив трубку, он уселся в кресло и, упершись лбом в кулаки, 

закрыл глаза. Стало невыносимо одиноко и скучно. В кабинете сон­
ной мухой звенела тишина. Чувствуя, что не в силах находиться здесь 
дольше, он отправился в лабораторию. Там бушевала дискуссия о ле­
тающих тарелках: страстные речи «за», язвительные «против» и двус­
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мысленные реплики колеблющихся в определенном мнении. В чудеса 
подобного рода Прошин не верил, однако ни к ярым противникам их, 
ни к сторонникам, ни к усмехающейся «золотой середине», да и вообще 
ни к кому не примкнул. Он молчаливо сидел в уголке, слушал о при­
шельцах и грустил: «Меня бы они, что ли, с собой прихватили...»

Соловьев встретил его, как всегда, в холле. Находился он в со­
стоянии отстраненном: подойдя к Прошину, бессмысленно и долго 
смотрел на него, качая головой, сказал: «Да-а», — и уж после, опом­
нившись, протянул руку, прибавив: «Вот... вы. Так. Хорошо». И, мо­
ментально, чихнувшей гардеробщице вместо «Будьте здоровы!» — 
«С добрым утром».

— Ах! — внезапно стукнул он себя по голове, отчего накрахма­
ленный колпак превратился в подобие тюбетейки. — Забыл! У дирек­
тора сейчас обед... Надо повременить. Хотите побывать на операции? 
Посмотреть? Это, безусловно, не театр...

Прошин понял: ждать от врача вразумительных объяснений не 
приходится. Приглашение же на операцию представилось в какой-то 
мере любопытным.

В операционном блоке им выдали полиэтиленовые бахилы и мар­
левые повязки. Затем прошли в какую-то дверь — и перед Прошиным 
открылась толпа серых и голубых комбинезонов, а в их просвете — 
обнаженное тело больного. Он подошел ближе, оробело заглянул че­
рез плечи ассистентов: экран; с одной стороны — желтое, измученное 
лицо с худеньким, заострившимся носом и покойно закрытыми глаза­
ми; с другой — кровавая, подрагивающая плоть операционной раны...

Было тихо-тихо, и звяканье зажимов, скальпелей, шипение воз­
духа не нарушало, а еще более углубляло эту тишину.

Зайчики света от бестеневой лампы холодными мертвыми пятна­
ми блестели на стали инструментов и белизне простынь.

Прошин полировал зубы жевательной резинкой и, почесывая 
ногтем зудящую от повязки переносицу, обозревал переплетение 
шлангов и проводов, тянущихся к лежавшему на узкой доске стола 
телу, размышляя:

«Физика, химия, биология, электроника... Если разобраться — 
здесь, на этом пятачке, слились пути человеческой мысли, идущие 
из забвенных тысячелетий к дню настоящему. Тех тысячелетий, ког­
да, если верить Дарвину, жили-были наши мохнатые, некультурные 
предки, не знавшие рака и операционной чистоты; дробили черепа 
носорогам или просто непонравившимся и великолепно, безо всяких 
философий, религий и нравственных мук, прожигали свое время при­
сутствия в живой природе. Обезьяны вышли в люди; кто не успел — 
тех диалектике не достать, хана обезьяньей диалектике — человек 
не позволит развернуться. Человек: металл, электроника, физика, хи­
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мия. Атомная бомба. Тоже, кстати, объективный продукт развития. 
Развивается все. Наука о раке тоже. А вдруг... путь к искоренению 
этой болезни — и он один из великих и долгих путей к познанию, — 
вдруг и он разветвится и вылезет из него отросточек, и отросточек 
объективный, типа атомной бомбы?»

«Эх, — сказал Второй. — Потешная ты сволота. И рассужденьица 
твои — живот надорвешь: речь над могилкой, где Колина идейка за­
хоронена. Нет, я, в общем-то, не осуждаю, да и отступать поздно...»

«Ну... посоветуй... что-нибудь»
«Так ведь... я тут при чем?» — поспешно сказал Второй и исчез.
...Руки хирурга. Они завораживали властной, скупой точностью 

движений: ни одного сбива, заминки, паузы. Работал мастер.
Прошин уважительно всмотрелся в закрытое маской лицо, отме­

тил: женщина... и — чуть не проглотил жвачку — Таня!
— Пойдемте, — ударил в ухо шепот Соловьева. — Пора.
И через минуту они болтали ногами, стряхивая полиэтиленовую 

обувку.
— Если хотите, потом проведу вас в радиологию, — предлагал 

Соловьев. — Очень интересно!
— Спасибо, — отрезал Прошин, с облегчением сдирая надоев­

шую повязку. — Достопримечательностей достаточно. К директору!
Директор принял их вкупе с главврачом. Беседа носила короткий 

и исключительно деловой характер.
— Сколько вам надо денег? — с места в карьер начал директор.
— Пока нам ничего не надо, — ответил Прошин. — Но это пока.
— Так. А когда будет надо?
Прошин возвел глаза к потолку.
— Через полгода...
— Вот так, да? — настороженно спросил главврач и понимающе пе­

реглянулся с директором. — А что вы вообще думаете об анализаторе?
— Трудная это задача, — выдавил Прошин, погружая ногти в ла­

дони. — Но выполнимая. Гарантий, конечно, сами понимаете...
Соловьев в разговор не встревал. Он был в опале.
— Тогда подождем полгода, — заметил директор и забарабанил 

пальцами по столу, что, видимо, означало у него конец беседы.
С тем они и покинули кабинет начальства, ощущая на себе снис­

ходительные взгляды...
— Вы очень правильно вели разговор! — восхищался просто­

душный Соловьев, вприпрыжку скакавший за Прошиным. — А они 
оплатят... — Тут он столкнулся с какой-то женщиной.

Та пристально вгляделась в него, не слушая извинений, восклик­
нула:

— Игорь Александрович! Я же ищу вас! — И повисла у Соловье­
ва на шее.
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— Будьте любезны... — выпучив таза, забормотал тот, высво­
бождаясь из объятий. — Э... чем могу?..

— Профессор! — с плаксивым пафосом сказала странная жен­
щина. — Вы спасли мне жизнь! Помните? Моя фамилия Ларионова... 
Вы лечили меня. Я из Свердловска. Сейчас в командировке... У меня 
все хорошо, замечательно! Год назад дочь родилась... О, как я вам 
благодарна, профессор!

— А... — протянул Соловьев, не припоминая. — Рад. Весьма. 
Только я не профессор... пока... э...

— Игорь Александрович, дорогой, — горячо говорила она, до­
ставая из хозяйственной сумки букетик гвоздик и коньяк, — возьми­
те, пожалуйста... Простите, что так скромно...

От коньяка Соловьев с ужасом отказался. Цветы после долгих 
уговоров принял.

— Я сейчас вообще-то в радиологии работаю, — поделился он не 
к месту, рассматривая гвоздики. — Ушел я из хирургии-то...

К Прошину, поначалу иронично воспринявшему эту сцену, под­
катила острая, болезненная зависть... Он тоже почувствовал себя 
жрецом этого храма — последнего оплота людской надежды; спаси­
телем, причастным к великому страданию и тайне; и желалось ему 
одного — правдивости этого чувства.

Соловьев наконец освободился, и они отправились к гардеробу.
Увидев через стеклянную дверь мартовскую синеву неба, лужи, 

почерневший снег, Прошин почувствовал: словно после долгого зато­
чения он вырвался на свободу. Стало даже легче дышать, хотя воздух 
клиники был везде одинаково душен и скорбен больничным своим 
запахом мытого линолеума, хлорки и йода.

Прошин не торопясь одевался, осматривал холл. И думал о том, чему 
так завидовал: о власти врача, выше которой нет на земле. Что абсолют­
ная власть чиновника? Она — тупик. Далее идти некуда, и остается меч­
тать о невозможном: о невозвратимой молодости и бессмертии. А власть 
врача божественна, и самые сильные тоже в трепете перед ней.

— Послушайте, — сказал Прошин одеревеневшим голосом. — 
А вы сами, когда перебродили и успокоились, какого мнения об ана­
лизаторе? Я имею в виду глобал.

— Ну, для глобала мы люди маленькие, — невесело усмехнулся 
Соловьев, — а если говорить «за глобал», то аппаратура эта... локаль­
на. Она необходима; возможно, что и окажет на лечение опухолей 
существенное влияние, но механизма их образования не раскроет... 
нет. Однако жизни спасет многим... я так думаю.

— А почему все же... — рассматривая свой перстень, спросил 
Алексей, — мы... никак не одолеем эту заразу?

— Вероятно, нужен один человек, — сказал Соловьев просто. — 
Человек, умеющий обобщать. Не обязательно гений. А у нас та же
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проблема, что и везде: куча узких специалистов, поднимающих на 
щит лишь собственную область знания. Один знает, что такое клизма, 
другой — как ее ставить, третий — куда.

«А если такой человек — я? — укололо Прошина. — И даже не 
в том дело, что я умею обобщать! Я взялся бы за такую игру и бился 
бы до конца... Но ведь и тут есть своя кухня, диссертации, всякие 
поездки... Нет. На это мне было бы как раз наплевать. А если... по­
пробовать?»

«Поздно, Леша», — сказал Второй.

В пятницу вечером состоялось заседание партбюро, куда был вы­
зван Прошин. Войдя, он, к немалому своему удивлению, помимо себя 
обнаружил в комнате еще нескольких лиц, в состав партбюро не вхо­
дивших, — Лукьянова, Чукавина, Воронину и начальника мастерской.

У Прошина забрезжило смутное ощущение опасности. Сам собой 
начался перебор возможных неприятностей, но, как обычно, фортуна 
выкинула непредвиденный трюк: Лукьянов жестом фокусника выта­
щил из-за спины блестящую титановую коробку замка и положил ее 
на стол перед начальством.

«Ой-ей-ей-ей!» — заверещал Второй, куда-то пропадая... Секре­
тарь партбюро кивнул Лукьянову.

— Товарищи, — обратился Лукьянов к президиуму. — Сюда, на 
партбюро, пришли сотрудники нашей лаборатории. Как партийные, 
так и беспартийные. Пришли, чтобы поговорить о нашем руководи­
теле — товарище Прошине.

Пом. директора по режиму предложил упомянутому руководите­
лю подняться для всеобщего и лучшего обозрения. Прошин, чувствуя 
себя дураком, привстал.

— Мы собрались здесь для того, чтобы поднять вопрос о наруше­
ниях нашим начальником как трудовой дисциплины, так и закона, — 
сказал Лукьянов заученно.

Прошин попытался обмерить его удивленно-насмешливым взгля­
дом.

— Да-да, я отвечаю за свои слова. И сейчас изложу все в более 
популярной форме.

— Уж пожалуйста, — вставил Прошин.
— Во-первых. На работу он является нерегулярно, приезжает, 

когда выспится... Когда выспится, тогда и... Много раз он ремонтиро­
вал в лаборатории бытовую радиоаппаратуру. Детали, сами понимае­
те... Что же касается автомобиля — с понятием «госавтосервис» он 
вообще не знаком. Однако и это не главное. Недавно мы обнаружили, 
что у нас списаны многие ценные материалы, оборудование; списаны 
в порядке проведения разработок и экспериментов. А экспериментов 
подобных не было! Все — миф!
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У Прошина заломило в груди от страха, и он захлебнулся вязкой 
слюной.

Он уже и думать забыл об этих «подарочках» институтам, веду­
щим международные работы и постоянно включающим в план по­
ездок его как консультанта.

— Общая сумма списанного огромна, — заключил Лукьянов. — 
Тысячи. Впрочем, вот документы... — Он положил на стол папку.

— Что?... — вытянув шею, переспросил секретарь парткома 
и выронил карандаш.

Карандаш покатился, щелкая гранями по полированной глади 
стола. Наступившая тишина была пронизана этим размеренным, де­
ловитым пощелкиванием... Около края карандаш задержался, а по­
том полетел вниз.

«Вот и все, — сказал себе Прошин с непонятным каким-то об­
легчением. — Карты на стол, конец игры. Она была шулерской, не­
интересной, да и ненужной». И отчетливо представил, как вскоре 
лишится всего. Теперь, если не отдадут под суд, то большее, на что 
можно рассчитывать, — должность мастера в телеателье. Да и для 
такой профессии у него, наверное, не хватит квалификации. Он ведь 
умеет лишь властвовать, обобщать...

— Далее. — Лукьянов указал на коробку замка, пояснил тоном экс­
курсовода: — Перед вами корпус универсального электронного замка. 
Такие замки мастерская изготовляла десятками. К сожалению, дока­
зательно можно говорить о производстве лишь двадцати семи штук. 
Но, если учесть, что стоимость каждого замка пятьдесят рублей, — это 
с гарантией! — то с помощью простой арифметики... Короче. Мы не 
желаем работать с человеком, а тем более под руководством человека, 
совершающего хищения, не любящего работу и избегающего ее, ищу­
щего выгоду и наживу! — закончил Лукьянов.

Чукавин смотрел на него преданными глазами. Воронина, опу­
стив голову, молчала. Начальник мастерской со свистом вздыхал 
и огорченно хлопал руками, как пингвин крыльями. Он соблюдал по­
литику нейтралитета.

По наступившему молчанию Прошин понял: слово предоставля­
ется ему. Он не особенно задумывался над сочинением оправданий, 
препоручив все это Второму. А сам он, Прошин, сжался, пропал, пе­
ренесся куда-то далеко-далеко, откуда все прекрасно виделось и слы­
шалось, но где никто не видел и не слышал его. Он юркнул в обитель 
Второго, удобную и тихую, как наблюдательный отсек с узкой бойни­
цей в крепостной башне. А Второй кинулся в драку. Второй сказал:

— Я начну с того, что назову все сказанное здесь грязной — я по­
вторяю! — грязной клеветой. Я запомнил все пункты этого устного 
пасквиля и все эти пункты немедленно разобью! Но сначала хочу ска­
зать, что Лукьянов...
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— Товарищ Лукьянов, — монотонно поправил его секретарь.
— ...что он уже давно создает в лаборатории этакую оппозицию, 

коей командует. Его желание вступить на мое место известно всем, но 
желать можно всяко, а вот путь к осуществлению желания он выбрал 
скользкий и темный — путь инсинуаций и клеветы!

Второй актерствовал превосходно, перебирая интонации, как ис­
кусный арфист струны. Он тяжело дышал, и голос его был преры­
вист, взволнован, каким и надлежало быть у незаслуженно обижен­
ного правдолюбца.

— Все сказанное я воспринимаю как обвинение в воровстве... 
да! — еле выдохнул Второй. — А между тем это законно... — Тут 
лицо Прошина побелело, и он медленно осел в кресло.

«Доканчивай спектакль сам», — брезгливо проронил Второй 
и вышвырнул Прошина — из такого замечательного уголка! — на 
поле битвы...

Прошин провел ладонью по лбу, стерев влажный холод испари­
ны. Сердечный припадок был просимулирован довольно лихо.

— Сейчас... — прошептал он, действительно приходя в себя. — 
Сейчас... пройдет.

Сквозь щелочки еле прикрытых глаз он видел заботливое лицо 
пом. по режиму; секретарь парткома недружелюбно глянул в сторону 
растерянного Лукьянова и тоже наклонился к Прошину.

— Вам... плохо? — спросил с примесью недоверия.
— Я... — В глазах Прошина застыли слезы. — Какая ложь! 

Я представлю документы...
С секретарем наушничал Мухов.
«А он-то откуда возник? — изумился Прошин. — Тоже с ними?»
— Мы продолжим обсуждение этого вопроса завтра... точнее — 

в понедельник, — кивнув Мухову, объявил секретарь. — А сейчас... 
заседание объявляю закрытым.

Прошина кто-то сильно дернул за рукав, и он увидел перед собой 
бесстрастную физиономию Мухова.

— Я... провожу вас, — сказал тот.
Прошин с сомнамбулическим видом встал и, опершись на руку 

инженера, последовал за ним. Он шел, едва переставляя ноги, как 
тяжелобольной, не в силах освободиться из плена роли и мысленно 
сравнивая себя со спринтером, вырвавшимся за ленточку, но не сба­
вившим темпа и после финиша. Он уже настолько вошел в образ, что 
действительно чувствовал себя жертвой подлейшей интриги.

— А вот кривляться, пожалуй, хватит, — мягко сказал Мухов. — 
Противно... это.

— Инерция, — объяснил Прошин. — Ты что там плел секретарю?
— Я сказал: человеку плохо, пусть оклемается, успокоится и по­

том расскажет обо всем как есть на самом деле.
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__ Спасибо, — с неподдельной благодарностью сказал Про-
щни — Ох кого, от кого, но от тебя не ожидал. Ты знаешь... я ведь на 
тебя поставил. И не проиграл, как вижу. Спасибо.

— Не за что. — Мухов смотрел куда-то вдаль. — Тем более что 
проиграл... Противен ты мне, Леша.

— Вот как? — сощурился Прошин. — А я-то уже собирался рас­
трогаться... Ну-ка, поясни.

— Ну да а что тут пояснять? Во-первых, привет от Оли...
— От какой?
— От моей жены.
Прошина осенило:
«Во-от он каков, новый ее супруг! Отец ее второго ребенка. И мо­

его... сына...»
— Зачем же ты... помог... — пробормотал Прошин. — И вообще...
— Помог? — удивился тот. — Окстись! Лишний вздох перед 

смертью — это разве помощь? А что касается «вообще», то я наблю­
дал, сравнивал. И пришел к выводу, что Оля очень своевременно по­
рвала с тобой. Нехорошо тебе, да? — улыбнулся он.

— Ты что же... специально ждал момента... — Прошин давился 
словами. Ему было больно так, будто сорвали с раны присохший бинт.

— А хотя бы и так... — прошептал Мухов. — Хотя бы.
— Витя, — сказал Прошин очень вежливо. — Уйдите. Мне дур­

но. Вам очень повезло, у вас получилось. Годика через два, когда бы 
я опустился окончательно, я воспринял бы вас как наивного оригина­
ла... Я хохотал бы над вами... Но сейчас... вы успели. Вы жестокий, 
Витя. Уйдите.

Как довел машину до дома, Прошин не помнил. Он вошел в квар­
тиру и, не зажигая света, прямо в куртке и шапке повалился в крес­
ло. Он сидел в темноте до четырех часов утра, совершенно ни о чем 
не думая, испытывая лишь возрастающую ненависть. Он ненавидел 
всех: Ольгу, Мухова, Лукьянова, Чукавина; ненавидел люто, чувствуя 
себя смертельно униженным. А потом встал с резью в глазах и лихо­
радочным ознобом во всем теле, взял сигарету из пачки и тут понял: 
ненависть эта у него не к ним — к себе, он сам ненавидит себя такого, 
но разве от себя откажешься? Это невероятно сложно и страшно, это 
или подвиг, или самоубийство, а отнюдь не пустячок вроде зарока 
бросить курить...

Он посмотрел на сигарету и без колебаний переломил ее. Потом 
разделся, бросив куртку, шапку и пиджак на пол, на ковер, и включил 
телевизор. Эфир пустовал. Приемник шипел, и по экрану бегали ис­
крящиеся розовые и голубые полосы.

«Что это я, в самом деле? — вяло подумал он. — Начало пятого, 
а я за телевизор... Ах, ну да... мне просто надо отвлечься...»
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Он действительно хотел оторваться от то и дело всплывающей 
в памяти безобразной сцены заседания и принялся убирать квартиру — 
мыть плиту, раковину... Затем решил разобрать бумаги в письменном 
столе. В одном из ящиков обнаружился чистый лист с подписью Бегу­
нова — тот, подписанный им по обоюдной рассеянности. Отложив лист 
в сторону, Прошин задумался. Нет, конечно же настукать приказ о спи­
сании за подписью директора — глупость. Хотя что-то в этой идейке 
было. Виделся в ней подступ к решению разумному. Но к какому?!

Под листом лежал пистолет «вальтер». Это был старый, дрян­
ной пистолетишко, сплошь изъеденный раковинами; одна щечка на 
рукоятке треснула, отвалилась, обнажив ржавую пружину обоймы 
и зеленую медь патронов. Прошин нашел его, когда после окончания 
института, в походе по Латвии, наткнулся на сгнившую землянку. Пи­
столет, прямо в кобуре, был втиснут в истлевшую офицерскую план­
шетку, валявшуюся возле двух скелетов.

Он повертел пистолет в руках. Вспомнив закон, усмехнулся. Не­
законное хранение... Так вот нагрянут с обыском, найдут и — пишите 
письма. И подумалось: а вдруг нагрянут? И будут здесь милицейские, 
шмон, опись имущества... Боже, до чего докатился! Он до боли сжал 
рукоять пистолета. Нет, он не думал о самоубийстве, он слишком це­
нил свою жизнь и знал, что будет драться за нее, не отступая. Ему 
было просто любопытно... Он захотел испытать чувство, когда под­
носишь оружие к виску и спускаешь курок...

Вынув обойму, пересчитал патроны. Шесть штук. Оттянул за­
творную раму и, убедившись, что ствол пуст, прижал дуло к виску. 
Холод металла опалил кожу, проник в сердце, затрепетавшее от этого 
могильного холодка; заныла неудобно согнутая кисть руки... От пи­
столета пахло ржавчиной, керосином и прогорклым маслом.

Итак, палец ведет курок, поскрипывает пружина... Скоро вы­
стрел. А, какой там выстрел! — в руке железка... А все-таки кажется, 
что сноп пламени саданет в голову, и последняя боль, тьма... Хотя кто 
его знает, что ТАМ, дальше?..

Он настолько задумался, что вздрогнул от внезапного щелчка. 
Что такое? Ну да, выстрел. Ужасное все-таки ощущение...

«Сопляк! — возмутился Второй. — Немедленно брось эту гадость! 
Нашел время дурачиться! Тюрьма на носу, а ему в игрушки играть!»

Прошин со вздохом положил пистолет обратно, прикрыл его 
сверху какими-то бумагами и, приглядевшись, узнал в них черновики 
докторской. Докторской... Ее можно забыть, как можно забыть обо 
всех своих должностях и степенях. Перечеркнуто все! Вся прошлая, 
да и будущая жизнь.

Нет, он обязан выкрутиться. Но как?!
С минуту посомневался: а если жить честно? Признаться, понести 

наказание, а затем тихо и благонравно существовать на полагающуюся
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зарплату, жениться на хозяйственной и симпатичной бабе типа Таньки 
(да и на ней можно, она любит его, очень любит!), забыть о заграницах, 
о неправедных барышах и о своей распрекрасной и вольной жизни, 
коей так несправедливо и глупо тяготился... О! Вот и проговорился! 
В том-то и дело, что несправедливо и глупо, в том и дело, что распре­
красной и вольной; и другой жизни для него нет. И мысли о том, стоит 
или не стоит уподобиться всяким лукьяновым-чукавиным, — мысли 
оштрафованного и временно опасающегося нового штрафа.

И он, оставив этот вопрос нерешенным, как бы извинился перед 
ним за вынужденный уход и, завалившись на кровать, принялся ду­
мать о спасении своем новой ложью, бесстрастно перебирая в памяти 
подробности сегодняшнего поражения. Вернее, теперь уже пораже­
ния вчерашнего.

И заснул.

Из подвала соседнего дома вытащили труп. Прошин видел это 
в окно, стоя за занавеской. Труп — разбухший, полуразложивший- 
ся — внушал ужас, но Прошина испугало другое: убийцей был он, 
и серая, зловещая толпа в монашьих одеждах, собравшаяся вокруг 
мертвеца, смотрела на его окно. И вдруг толпа двинулась, зароптала, 
и в искаженных гневом ртах ее он прочел свое имя. Страх, удушаю­
щий страх, подобный чувству неотвратимости падения, охватил его, 
и, медленно отступая в глубь комнаты, он содрогнулся в ожидании 
неминуемого возмездия, приближающегося с каждым шагом этих 
угрюмых, призрачных судей.

Он застонал и, услышав свой стон, проснулся. Будильник на тум­
бочке возле тахты мирно тикал, показывая два часа дня. Легонько 
поскрипывала от ветра приоткрытая форточка. Кошмар растаял бес­
следно, и Прошин вспомнил о нем спокойно и отчужденно, отметив: 
сознание свершенного убийства не вызвало у него страха; оно было 
ничтожно в сравнении с мыслью о надвигающейся расправе толпы.

«Ерунда... Самый нормальный сон... — растерянно думал он, на 
цыпочках по холодному паркету подходя к окну. — Покойнички гре­
зятся к долгой жизни. Не к моей, правда...»

За окном разгоралась ранняя городская весна. Дворик утопал 
в жирно блестевшей на солнце грязи и снежной слякоти. Никакой 
толпы и никакого мертвеца, конечно же, не было и в помине. На этом 
месте, косо въехав колесом на бордюр газона, стояла его «Волга». На 
крыше машины, на лобовом стекле лежала пористая, издолбленная 
дождевыми каплями корка снега.

Алексей задернул штору и отправился на кухню. Чувствовал он себя 
прескверно. Сердце, словно зацепившееся за ребро, дергалось, поражен­
ное саднящей болью, гудела голова, сухость стянула глотку, и его не по­
кидало странное ощущение — казалось, что он наелся битого стекла.
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Итак, в его распоряжении полтора дня. Ничего путного не при­
думано. Выхода нет. А искать его надо.

Поразмыслив, он набрал номер Андрея, но положил трубку.
«Заеду без звонка, — решил он. — Расскажу все как есть».
И, хватанув полстакана водки, чтобы пропала тупая резь в горле, 

начал быстро одеваться.
К дому Андрея он шел пешком и добрался туда взвинченный, 

злой, уставший от размашистой и долгой ходьбы.
«Сволочи, все сволочи», — остервенело шептал он про себя, 

длинно и зло звоня в дверь.
Никто не открывал... Прошин уже приготовил проклятье, но, при­

слушавшись, уловил за дверью чье-то дыханье.
— Андрюха! — крикнул он, трахнув кулаком по жестянке почто­

вого ящика. — Это я, открой!
Замок лязгнул, дверь на цепочке приоткрылась, и показалось 

бледное лицо Андрея. Одной рукой он спешно заправлял в брюки 
расстегнутую рубаху; другой — приглаживал растрепанные волосы.

— Слушай, Леш, — негромко сказал он, оглянувшись. — У меня 
тут подруга... Погуляй минут десять, а?

Через полчаса из подъезда выпорхнула миловидная подруга: 
дубленка, расшитая узором белых ниток, соболья ушанка, замшевая 
сумка с бахромой; полоснула по Прошину внимательным взглядом, 
уселась в желтые неухоженные «жигули» и, с шумом включив пере­
дачу, удалилась.

Прошин двинулся к подъезду
Его встретил слегка подвыпивший Андрей, одетый на этот раз 

в одни лишь красные спортивные трусы, и маршальским жестом при­
гласил войти в комнату.

— Молодец! Очень вовремя!
— А я думал — дома никого нет, разозлился! Надо же, думаю, 

досада! Поцеловал замок и — обратно. Таня где?
— Где... Дежурит. А я тут, как видишь... Я люблю часто, но всегда 

искренне, — продолжал Андрей, сидя на полу и просовывая ногу в брю­
чину. — И женщины ценят меня за такое замечательное качество.

— Ну, положим, врешь, — сказал Прошин. — В тебе этой искрен­
ности — как воды в булыжнике.

— Не скажи. Вообще-то конечно... Где ее искать, у кого в наш 
бессердечный век?.. Но я искренне верю в роль. Как в реальное со­
стояние. Я, брат, хороший актер и умею заставить зрителя забыть об 
условности сцены. — Он наконец справился с брюками и встал. — 
Но, доложу тебе, с Татьяной я в свое время не актерствовал. Это была 
любовь. Большая и чистая. Иногда даже приятно вспомнить.

— Особенно сейчас, — фыркнул Прошин. — Когда у обоих рога 
до потолка.
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— До потолка — это вряд ли, — сказал Андрей, — но спорить 
с компетентным человеком не берусь. Пошли пить кофе.

— Что ты сказал? — с холодным недоумением спросил Прошин.
— Кофе пошли пить, кофе... — с ангельской простотой повторил 

Андрей.— Бразильский, быстрорастворимый. Кстати, почему «кофе» — 
мужского рода? С какого такого? Или «кофе» — мужского, а «кофе с мо­
локом» — среднего? Ну, пошли... — Он потянул Алексея за рукав.

Прошин рывком освободил руку. Физиономия Андрея стала зам­
кнутой и плутовато-почтительной.

— Ты взбесился? — глядя Прошину в глаза, спросил он.
— Ничего не понимаю. — Тот снял очки, устало потер глаза ко­

стяшками пальцев. — Ты намекаешь...
— Намекаю. — Андрей спокойно разливал кипяток по чашкам. 

Рука у него было загорелая, полноватая, густо поросшая мягкими 
черными волосиками; обручальное кольцо плотно сидело на безы­
мянном пальце. — Собственно, я все готов понять. У меня бывали 
грехи. Но с женами друзей... Неприятно...

— Да ты с ума сошел! — возразил Прошин.
— Кому верить? — рассуждал Андрей. — И во что? Вечная ложь. 

На работе, ибо тамошняя истина: зарплата и должность; с друзья­
ми — потому как их нет, а считаются они таковыми в силу той услов­
ности, что вроде бы должны существовать; жена — штучка сродни 
условному другу, да и болезнь у вас одна: любите со слезой рассу­
ждать, что, дескать, не так живем. Не к тому стремимся. Карьера — 
низость, вещи — хлам, надо искать идеалы.

— Да я же повторяю, — встрял Прошин растерянно.
— Лицемеры, — без выражения продолжал Андрей. — Вот я. Ци­

ник, погряз в мещанстве, но насколько внутренне честнее. Я могу зая­
вить о себе: ничтожество. Вы — никогда! Аристократы духа, как же! Вы­
пендриваетесь, как мухи на аэродроме. Только кому ваше фарисейство 
нужно, самим, что ли? Игра в положительные персонажи. Ты бы хоть не 
ломался, Леха, а? У тебя-то, по моим большим подозрениям, если и за­
валялось какое положительное качество, так это... резус-фактор!

— Он у меня отрицательный, — медленно сказал Прошин. — 
Знаешь, Андрей, думай, что хочешь, но... если и прав ты, то в одном: 
мы с тобой — да, ничтожества. Таня — нет. А коли есть у нее сим­
патии ко мне, принятые тобой за признак измены, то дело в том, что 
она ищет кого-то. Человека, никогда о себе как о ничтожестве не за­
являющего. Может, и любит она меня... По ошибке.

— Страсти-мордасти. А ты?
— А я? Что я? Мы с тобой те игральные кости, что из одной ку­

бышки на божий свет вытряхнуты... Главное: какую площадь состав­
ляют белые пятна на черных боках... Впрочем, к Татьяне я равноду­
шен. Успокойся.
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— Вот что. — Андрей пил кофе, после каждого глоточка облизывая 
губы. — С Танькой у нас критические взаимоотношения. И на эту за­
жравшуюся истеричку, которую я все-таки люблю, ты один способен 
оказать влияние. Прошу — окажи. До развода дойти не должно, ясно? 
К сожалению, у меня одно окно, и один свет в нем: та самая карьера. От­
бери ее — и кончился я. Понял? Кстати, ты по какому поводу заявился?

— Да так. Навестить.
— А... — Андрей соскребал ножом со дна пустой картонной ко­

робки сахарную пудру и ссыпал ее в чашку. (Он был меркантилен во 
всем, однако меркантильность свою за недостаток не считал.)

«Как же о нем Татьяна однажды сказала? — вспоминал Про­
шин. — А! Он из тех, кто, разменяв кому-нибудь в автобусе рубль, 
всю жизнь будет восхищаться своей отзывчивостью».

— Ты не любишь людей, — внезапно сказал он. — И ты несча­
стен. Счастлив же только тот, кто любит их.

— Да, — грустно подтвердил Андрей. — Люди хотят, чтобы их 
любили, а у меня не хватает на это ни сил, ни желания, ни... способ­
ностей. Но чья бы корова мычала, а твоя бы...

— Эт-точно, — задумчиво сказал Прошин. — Спасибо за кофе, 
хозяин.

И он направился в прихожую.
— Заходи, — Андрей, поглаживая себя по животу, шагал следом.
— Что за отрава? — Прошин взял с полочки возле трюмо темно- 

коричневую склянку с желтой этикеткой.
— Хлороформ, — зевнул Андрей. — Танька с работы притащила...
— Подари.
— Бери. Только не вздумай дурью маяться; тут доза на трех слонов.
— Я чрезвычайно благоразумный человек, — сказал Прошин и, 

наспех тиснув Андрею руку, сбежал по лестнице.
Темным переулком он побрел к остановке автобуса. К вечеру по­

холодало. Ветер со слепой злобой рыскал по сырым улицам, срывая 
старые афиши, раскачивая лампы фонарей, дергая жалобно гудящие 
струны проводов. Прохожие неловко скользили по грязному панцирю 
мартовского гололеда.

Он влез в автобус, поудобнее устроился на сиденье и, сунув озяб­
шие руки в меховые карманы дубленки, нащупал склянку. Машиналь­
но выдернул плотно притертую к отверстию стеклянную пробку.

«А может... попробовать? — проползла ленивая мыслишка. — 
Так, осторожненько. Хоть обалдею чуток...»

Оглянулся. Задние сиденья пустовали. Достав носовой платок, он 
опрокинул на него горлышко пузырька. Булькнуло, и серое влажное 
пятно быстро расползлось по материи. Он поднес платок к лицу. Слад­
кий, приторный запашок саданул в нос. Несколько раз он с силой втя­
нул воздух. Ни малейшего результата... Пузырек вновь ткнулся в пла­
ток, и процедура повторилась. Опять хоть бы хны! Хотя... что это?!
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Тонюсенько зазвенело в ушах, мир задрожал мелко-мелко, буд­
то состоял из явно зримого сцепления молекул, готовых разлететься, 
рассыпаться, превратив все в хаос, и... уже не было тускло расплы­
вавшихся в стекле городских огней, исчезло автобусное тепло, гуде­
ние двигателя... Тяжелой, мертвой синевой висело над ним странное, 
неземное небо. А сам он несся по воздуху к входу в некий туннель, 
напоминавший туннель метро, когда поезд с улицы ныряет под зем­
лю. Его влекла туда жуткая, неодолимая сила. Он хотел закричать, 
но крик упругим комком застрял в горле, раздирая его судорожной 
спазмой: около округлой темной дыры появилась огромная усмехаю­
щаяся голова... черта! Он мог поклясться: голова дьявола! Уродливая, 
в бородавках и шерсти, с мудрыми, гадко смеющимися глазами. Арка 
ширилась, будто кто-то раздвигал ее изнутри. Он рвал мышцы, про­
тивясь страшному полету, он знал: там, в угольной черноте подзем­
ного коридора, гибель, конец! Он судорожно искал спасения, I мысли 
звенели, леденя мозг... А дыра неуклонно приближалась. И тогда его 
охватило ощущение смерти, ощущение бессилия перед судьбой, ког­
да уцелеть — невозможно, когда остается впитать истекающие се­
кунды света и жизни, чтобы с ужасом погрузиться в ночь и забвение, 
без следа растворясь в них. И он влетел в арку! Но в последнее мгно­
вение с отчаянной ненавистью ногтями вцепился в эту чертову рожу, 
караулившую вход во мрак.

...В автобусе стихало эхо возмущенного и испуганного вопля. 
Прошин оторопело повел глазами. Он находился на прежнем месте, 
держа в руках шляпу и парик впереди сидевшей дамы вида чрезвы­
чайно сурового и неприступного. До сей поры дама увлеченно читала 
сатирический журнал «Крокодил», валявшийся теперь в проходе.

— Простите, — промямлил Прошин, возвращая жертве ее аксес­
суары. — Мне стало плохо...

Дама пребывала в шоке и потому покорно молчала. Прошин, ка­
чаясь, встал и двинулся к выходу.

— В милицию таких надо, — раздался чей-то рассудительный 
бас. — Хулиганье! Нажрутся, а потом безобразят!

К нему уже нерешительно направлялись энтузиасты, но, отодви­
нув створку двери, Прошин выскочил из автобуса на ходу.

— Мистика какая-то, — шептал он, красный от стыда. — Галлю­
цинации, что ли? Во дела!

Сердце прыгало у него в груди.
Он извлек из кармана пузырек и, с наслаждением грохнув его об 

асфальт, быстро зашагал по грязному, истоптанному снегу тропинки, 
пересекавшей широкий газон скверика.

Он слонялся по квартире, ругая себя за глупость, за мальчишескую 
выходку с хлороформом, за излишнюю откровенность с Андреем: нет
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чтобы оборвать все его обвинения и рассказать о деле, — ведь тот мог 
посоветовать дельные вещи, мог; а то порассуждали за жизнь, идиоты... 
Что же делать? Ползти, как напакостивший пес, к Бегунову, каяться, мо­
лить, чтобы сокрыл грешок? Ну нет. Каяться противно, да и бесполез­
но — пощады не будет. А время тает и тает, приближая расплату; кружит 
по циферблату, поблескивая золотом, торопливая стрелка; останови ее, 
рабу Времени, — но Время не остановишь, не обманешь! И вдруг свер­
кнуло: «Поляков! Конечно!» Ломая ногти о тугой диск, набрал номер.

— Это Алексей.
— Здорово, Алексей, — донеслось сонно. — Как дела?
— Как у картошки... Если зимой не съедят, то весной обязательно 

посадят.
— Ничего, — оценивая юмор, протянул Поляков. — Надо запом­

нить.
— Мне срочно — сегодня же! — требуется встреча с тобой! — 

нервно сообщил Прошин.
— Ну? Так прижало? Адрес есть?
- Д а .
— Машину оставь у торца дома. Если поедешь вдоль подъездов, 

обратно не выберешься... Новостройки, маму их...
...А Поляков преуспевал!
Прошин понял это еще тогда, у Тани, но сейчас, разоблачаясь 

в прихожей, просто поразился: мягкий зеленоватый свет, струящийся 
из каких-то конусов на отделанном красным деревом потолке; бле­
стящий рычаг вешалки, подхвативший его пальто и скрывшийся вме­
сте с ним за раздвижными дверцами шкафа, принявшими вид резного 
панно; еще пяток различных фокусов...

Они вошли в комнату, и автоматически вспыхнул свет.
— Вот, — поднял руку хозяин. — Квартира-робот. Двадцать пер­

вый, по всей видимости, век.
Но от двадцать первого века в комнате присутствовал только этот 

неестественный, цвета морской волны, свет — какой-то ощутимо 
плотный... В остальном же здесь прочно обосновалось изысканное 
антикварное средневековье. Тут были и шкуры зверей, устилавшие 
пол, и тяжелая позолоченная мебель с гнутыми ножками, и пухлые 
в потрескавшейся коже переплетов фолианты, жавшиеся друг к другу 
за узорчатыми стеклами в нишах старинных книжных стеллажей.

— У тебя одна комната? — спросил Прошин, с любопытством 
оглядывая интерьер и присаживаясь на узенькую софу.

Поляков не ответил. Он чем-то щелкнул, дверцы секретера, стоя­
щего напротив софы, стрельнули вбок, и, волоча да собой молочно- 
белую змею провода, на Прошина выкатился уютный сервировочный 
столик: бутылка «Наполеона», два серебряных наперстка, конфеты 
и тонко нарезанный лимон на японском фарфоре.
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«Пижон», — подумал Прошин.
— Ну-с, — Поляков разливал коньяк, — сначала за встречу...
Выпили за встречу.
— У меня сегодня такое ощущение, — сказал Прошин, морщась 

от конфеты, в которой было пойло раза в два крепче коньяка, — будто 
я наелся стекла...

— Интересное ощущение.
— Да, паскудное. Ладно. К делу. Я вляпался в скверную историю, 

и мне нужен совет.
— Это приятно, — отозвался Поляков задумчиво.
— Что значит «приятно»?
— Что ко мне приехали за советом. За ним ездят, как правило, 

к близким людям.
— А мы близкие люди, — сказал Прошин искренне. — Нам чего 

уж друг перед другом ваньку валять... Так я, во всяком случае, ду­
маю...

— Я тоже думаю, что ты так думаешь, — Поляков раскрыл рот 
и шумно зевнул. — Ну, хватит признаний в любви. Выкладывай, что 
душу грешную гнетет.

И Прошин начал выкладывать. Он рассказал все, даже о симуля­
ции сердечного припадка, после чего они хохотали так долго и весело, 
что у Прошина соскочили очки, опрокинув наперсток с коньяком.

Поляков, чертыхаясь, принялся вытирать лужицу на столике.
— А ты бы соорудил для этой цели робота, — посоветовал Про­

шин. Хандра его пропала, и он заметно повеселел.
— А что? — отозвался тот. — Я так полагаю: если какие-нибудь 

болваны не разнесут наш шарик своими тоннами и мегатоннами, то 
умные люди наклепают этих роботов — и начнется изумительная эра. 
Представляешь — была бы тут сейчас этакая электронная сволочь 
«принеси-подай» — какая красота! — Он вновь наполнил напер­
сток. — Ну, Леша, история твоя, прямо скажем, не из ароматных... Но 
сам виноват. Набрал кадры... А вообще-то дело в другом. Мещанский 
у тебя какой-то кругозор. Надо же: такой вроде умный и такой ду­
рак. И аппаратура есть, и детали к ней, и связи, а все, как торшер без 
лампочки, стоит, пылится. А нет чтобы создать свой круг. Чтобы и в 
НИИ все свои были, и на кафедре, и в вузах... А ты? Торчишь коря­
вым дубом посреди чистого поля и тоскуешь. При таких-то возмож­
ностях! Оглянись! У продавцов своя компания, у журналистов своя, 
у... куда ни сунься! У меня тоже. А у тебя?

— Да откуда их взять, людей этих? — вопросил Прошин с мукой 
в голосе. — У меня есть народ... Машину сделать, ну... телевизор...

— Телевизор... — Взгляд Полякова нес сочувствие. — Сам ты 
телевизор. Тебя только включить надо. В сеть. Людей откуда брать? 
Да их дивизии! Подойди к троллейбусной остановке в час пик и смо­
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три. Кто первым в дверь заскочит, за шкирку — ив мешок. Через час 
будешь иметь человек десять. Прытких и ловких.

— Все это прекрасные схемы, — вздохнул Прошин. — Но в на­
стоящий момент я сам в мешке. И как выкарабкаться из него...

— Я размышляю, — кивнул Поляков. — И уже почти знаю, что 
делать. Не скули, парнишка, все будет в полном окэе. Я, Леша, беру 
над тобой опеку. Ты спрашивал: одна ли у меня комната? Гляди...

Стеллаж с книгами отделился от стены, открыв черный прямо­
угольник входа в смежную комнату; вспыхнуло голубое сияние — 
и перед Прошиным действительно предстал двадцать первый век. 
Он увидел маленькую, великолепно оборудованную лабораторию. 
Стены, заставленные приборами, высокое кресло на ножке-стержне, 
стенд, а на нем инструменты для тончайшей пайки и измерений; 
какие-то щипчики, лапки; микроскопы в золотистой полиэтиленовой 
пленке. И все сверкало цветным пластиком, хромом и чистотой.

— Вторая комната, — пояснил Поляков. — Вопросы есть?
Прошин изумленно молчал.
— Есть, — сказал Поляков. — Отвечаю. Я надомник. Понима­

ешь, последнее время народ резво берет западную аппаратуру. При­
емники, камеры, проигрыватели; а также имеется слабость ко всяким 
поигрушкам, коими келья моя начинена... Так вот. Если техника сло­
мается, в ателье ремонтировать ее не понесешь. Не примут. А разные 
игрушечки на прилавках тоже не лежат почему-то... Что прикажешь 
делать несчастным зажравшимся любителям?

— Ты чего... мастер дядя Вася?
— В самую, старина, точку. Звучит оно, конечно, пошловато, но 

дело в масштабе дела... О! — Он тряхнул толстенной записной книж­
кой. — Здоров талмуд? Клиентура...

— Тебе надлежало родиться и жить в западном полушарии, — 
устало заметил Прошин.

— Мне, да и тебе, — Поляков щурился от табачного дыма, — 
жить именно здесь надо. И я благодарю бога.

— Ты веришь в бога?
— Верю... На всякий случай.
— На всякий случай в бога верят жулики.
— Не надо ярлыков. — Поляков нахмурился. — И болтовни. 

Ишь, до бога добрался. Ты мне вот что скажи: где сейчас Бегунов?
— В больнице, на обследовании...
— Так он не в курсе твоих...
— Пока, слава нашему богу, нет. Да! — Прошин кинулся в прихо­

жую и вернулся с портфелем. — У меня есть бумага с его подписью. 
Идеально чистая. Вот. Прихватил на всякий опять-таки случай...

— Липа? — деловито спросил Поляков, разглядывая подпись.
— Все подлинно! Это случайно вышло. Лист прилип...
— Стоп. Ну тогда порядок! Живем! Кстати, как ваш анализатор?
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— В печенке он у меня, анализатор этот, — проворчал Прошин, 
глядя, как Поляков снимает чехол с пишущей машинки.

— Вот что, — отозвался тот, присматриваясь к фразам, рождав­
шимся под ударами литерных молоточков. — Мы договоримся так: 
я даю тебе мини-авансик, вытаскивая ваше дебильство из заварушки; 
я открываю вашему олишфренству райские перспективы, но в отпла­
ту ближайшие лет пять ты занимаешься онкологией.

— Тебе-то с него что, с анализатора...
— Ха! Да на разработку такой техники можно выписать все! 

Японские блоки, штатские интегралки... Все это идет ко мне, а я, 
конечно, прилично плачу. Деньгами, своими игрушками, тряпками, 
картинами, книгами, выпивкой... Ну, как тебе такой концерт для фор­
тепьяно с роялем?

— Рояль — это ты? — спросил Прошин хмуро.
— Угу. Теперь так. Чувство меры у меня безукоризненное. Как 

у штангенциркуля. Обжираться осетриной, чтобы ротом треску тре­
скать, да и ту по праздникам, при всей разухабистости своей натуры 
я себе не позволю. Анализатор же — конек, на котором мы с тобой 
весь белый свет обскачем. Как? Подписываем тройной договор. Вра­
чи, вы и наш НИИ. То есть мы работаем на медиков сообща. А тут-то 
зарыта породистая собака! — Разгоряченный идеями, Поляков стянул 
с себя шерстяную кольчужку свитера. — С министерством проблем 
нет. Будут мотивировки — пошлют куда хочешь. А их куча! Рак — 
проблема мирового значения. Нахрапом, естественно, ее не взять... 
Я это к чему... К тому, что на своей специфике как таковой далеко не 
уеду. А вот если вкрутить меня в дело... В общем, ты мне остро необ­
ходим. Да и я тебе небесполезен. Далее. Срочно вычищай всяких Лу­
кьяновых, и я помогу набрать покорных, расторопных ребят. А то что 
такое? Все тобой помыкают, любая сволочь. Нехорошо, согласен?

— Ой, умрешь... — вздохнул Прошин.
— Командовать надо самому, постоянно держа коллектив в здо­

ровом напряжении.
— Только к чему все это? — машинально спросил Прошин.
— Что?
— Да так... Все это в итоге бесцельно...
Поляков откинулся на спинку кресла, сложив руки на груди.
— Мне ясно. — Выбритые складки его щек брезгливо дерну­

лись. — Ты просто лентяй с покушением на философию Гамлета. 
Быть или не быть? Так, что ли? Запомни, друг дорогой, с подобными 
душевными муками дело кончается дурдомом. Вы это бросьте, ваше 
величество... Ты живи, понял? Езди по свету, не считай денег, целуй 
красивых баб и читай интересные книги. Кстати, в какой-то из них 
сказано: не принимай жизнь всерьез, иначе крышка, задавит она тебя, 
жизнь-то... Не помнишь, кто это сказал?

— Н-нет.
— Значит, это сказал я.
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Глава 6
Проснулся Прошин с теми же мыслями, с которыми и лег спать. 

А думалось просто и безответно: что будет?
Заседание партбюро назначили на три часа в кабинете замести­

теля директора, и ровно без одной минуты три Прошин вошел туда, 
мгновенно отметив: все тот же состав бюро: помощник директора 
по режиму Мясищев — генерал-майор в отставке; секретарь парт­
кома — сталь в глазах и никакого юмора — и заместитель директора 
Далин — усталый, болезненный человек, из-за постоянных недомо­
ганий собиравшийся на пенсию.

— Вернемся... к прерванному разговору, — буркнул секретарь.
Мясищев грустно закивал головой. Далин отвел взгляд в сторону.
— Значит, так, — начал Прошин, невольно подражая интонациям 

Полякова и обретая тем самым некую уверенность. — Насколько мне 
известно, в настоящий момент я фигурирую как мошенник, должный 
дать ответ за содеянное. Должен разочаровать: дело обстоит не столь 
захватывающе, как оно кажется. Я всего лишь жертва проблемы вну­
тренней экономической неразберихи отдельных организаций, в том 
числе и нашего НИИ. Раскрою суть. Ни для кого не секрет, что при 
отсутствии в бухгалтерии наличных средств платить за государствен­
ные интересы приходится, применяя практику липовых премий. Что­
бы приобрести то, что не купить и за наличные, существует практи­
ка обмена с теми организациями, которые имеют нужное нам, но не 
имеют нужное им, что есть у нас. Мы списываем и дарим им, они 
списывают и дарят нам...

— Так, — перебил его секретарь. — И что же подарили нам?
— Да? — спросил Далин. — Что... подарили?
— Микросхемы новейших западных технологий, — сказал Про­

шин. — Согласно договору... — Он вытащил из папки лист бумаги.
Лист пошел по рукам.
— М-мм... — промычал Далин. — Подпись директора...
— А с их стороны — Поляков, — сказал Прошин. — Это их акты...
Он выложил остальные бумаги. На актах стояли печати и надле­

жащие визы.
«Свежие...» — подумал Прошин с досадой.
— Но не все сходится, — сказал Мясищев. — Здесь или неполная 

опись...
— Да, — признал Прошин скорбно. — Возможно. Но порой по­

добной практикой приходится пользоваться без отображения ее в до­
кументах. .. И если что не сходится, речь наверняка идет о мелочах.

— Магнитофоны, комплект измерительной аппаратуры — ме­
лочь, конечно...— прокомментировал секретарь.

— Ну, хорошо, можно вычесть из моей зарплаты, — сказал Про­
шин зло.
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— А не надо советов, — вступил Далин. — Мы сами сообразим, 
что из чего вычитать. Более мы вас не задерживаем. Но через час 
я попрошу зайти.

На лестничной площадке у автомата Прошин выпил стакан гази­
ровки. Его било нервной дрожью. Поляков, конечно, помог, покрыв 
почти всю растрату, но итог все-таки выходил кисловатым: наверняка 
влепят «строгач», не раз потаскают на уточняющие допросы, но глав­
ное — это подмоченная репутация, а хорошую за деньги не купишь, 
она много дороже денег.

Через час он вновь заглянул к Далину. Тот, не глядя в его сторону, 
сказал:

— С решением бюро вас ознакомят. Это выговор... С занесением, 
естественно... Вопросы с бухгалтерией также должны быть решены, 
как понимаете...

Прошин с готовностью закивал.
— Но это не все, — продолжал тот. — Ваша халатность, ваша 

беспринципность, а особенно стремление к частному предпринима­
тельству — не на частном, заметьте, производстве! — они повсюду! 
Почему нет финансового договора с врачами! Где он?

— Работа с врачами, — сказал Прошин веско, — носила факуль­
тативный характер. Идея ее слишком полемична, чтобы брать деньги 
на цель, вероятно, неоправданную... А конкретных доказательств це­
лесообразности проектируемого прибора нет!

— Ну, это вообще безобразие... — сказал Далин коротко и снял 
очки. — Это... я не нахожу слов. Вы... сколько времени ведете рабо­
ту, сколько средств...

— Официально мы занимаемся темой «Лангуст», — сказал Про­
шин. — Так что...

Это был его главный козырь.
— Так что... договор в ближайшее время должен лежать у меня 

на столе, — закончил Далин. — Конечно, вы можете аппелировать к 
Бегунову, ваше право.

Из кабинета Далина, растоптанный, вспотевший, кипящий злобой 
и одновременно удрученный Прошин отправился в лабораторию.

Стремительно вошел в лабораторию и, резко остановившись, 
оглядел всех взором, как ему представлялось, испепеляющим.

— А-га! Чудесно! — сказал он, будто что-то пережевывая. — 
Вся оппозиция в сборе. Так, как я и мечтал. Объяснять вам ничего 
не буду, — продолжал он при всеобщем внимании. — Скажу только, 
что впредь никаких несогласий с моими приказаниями я не потер­
плю. Это раз. «Отпустите к врачу» или «на похороны троюродного 
дедушки двоюродной тети» — с сегодняшнего дня подобные про­
шения не принимаются. Перерыв на обед — ровно полчаса. Чаепи­
тий хватит — дома устраивайте чаепития. Ясно? За нарушение —
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выговор. И так далее. Закона, если вы уж такие законники, я этаким 
террором не нарушу. Наоборот. Затем. За невыполнение задания 
в срок — объяснительная записка. За опоздание на работу— тоже. 
Будильник не проснулся или у трамвая колесо спустило — мне все 
равно. Хорошие, человеческие отношения кончились. — Он посмо­
трел на часы. — Кончились сегодня, перед концом рабочего дня. 
Кого не устраивает предложенный стиль работы — милости прошу, 
заявление...

— Есть власть, основанная на авторитете, а есть авторитет, осно­
ванный на власти, — покачиваясь на стуле, молвил Чукавин. — Мы 
плохо сработаемся, Леша, смотри... Не советую проявлять ефрейтор­
ские манеры, здесь не взвод новобранцев.

— Да, тут генеральская рота, каждый сам себе командир, — со­
гласился Прошин, присаживаясь на край стола. — Но я ввожу новый 
устав, господа генералы. И извольте чтить его с послушанием и кро­
тостью новобранцев.

Все молчали. Чукавин сжимал кулаки. Лукьянов, улыбаясь, смо­
трел в окно. Авдеев, морща лоб, силился оценить ситуацию.

«А Коля... знал? — спросил себя Прошин. — Неужели и Коля? 
Нет, он бы... А Серега?»

Глинский, опустив глаза долу, прибирал на стенде. Лицо его вы­
ражало лишь одно: сосредоточенную умиротворенность. Возле него 
на стуле, скрестив ноги, сидел Мухов, усмехающийся. Присутстввие 
Мухова Прошина смутило...

— Я пошел, — хрипло сказал он, но вдруг круто и бешено раз­
вернулся к Мухову: — А вы чему смеетесь, мил друг? Смешная ин­
формация в библиотеке нашлась?

— Удивляюсь чудесам изворотливости, — с чистосердечной улыб­
кой сообщил тот. — А орать на меня не надо. Даже от большой радо­
сти. Все равно не стоит. Заявление же готово, — прибавил он, кивнув.

— Глинский, — сказал Прошин Сергею, — возьмите документа­
цию по «Лангусту» — и ко мне.

В кабинете Прошин взял Глинского за отворот пиджака.
— Знал? — оскалив зубы, спросил он.
— Да ты... с ума сошел! — Тот развел руками и, подогнув коле­

ни, даже присел.
— Ты со мной? — Прошин убрал руку. — Поезд стоит...
Сергей не отвечал.
— Иди, — сказал Прошин.
Он представил себе дальнейший день: в лаборатории сегодня 

не появиться — стыдно; в кабинете сидеть — хуже нет. А вечером? 
Квартира обрыдла. Таньку позвать? Надоела. К Полякову поехать? 
А там что? Смаковать шахеры-махеры, давать осторожные обеща­
ния в партнерстве и понимать, как же они с Поляковым удручающе
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одинаковы? А то, в чем они разные — обсуждать надо с иными со­
беседниками. Но их нет и не будет. Те, иные, либо враги, либо чужие 
просто...

Одолевало одиночество.
Он валялся на тахте и, положив телефон на живот, названивал 

всем знакомым подряд. В квартире было настолько тихо и скучно, что 
если бы кто заглянул к нему и хотя бы молча посидел рядом, то и это 
он бы воспринял за счастье. Но либо длинные, зовущие гудки оста­
вались безответными, либо на них откликались, но выяснялась за­
нятость очередного абонента семейными заботами — так или иначе, 
желания навестить его не изъявлял никто. А вечер с каждой минутой 
становился все тягостнее и тягостнее...

По телевизору не передавали ничего стоящего, все книги из своей 
библиотеки он давно прочитал и перечитал, а к валявшейся на столе 
диссертации было лень прикоснуться, хотя понимал: надо!— время 
идет... Но не хотелось. Диссертация чем-то напоминала школьное 
домашнее задание: не сделаешь — жди черного лебедя в дневнич­
ке (а дневничок-то сейчас иной, листика из него не выдернешь!), но, 
право, так неохота... Подумалось: а может, чем маяться так, одеться, 
сесть в машину и порулить по городу? Но за окном сыпалась измо­
розь, выл ветер, пригибая непослушные верхушки деревьев, и подоб­
ная затея показалась ему диковатой.

Занятие, однако, нашлось.
Взяв записную книжку, он принялся вычеркивать старые ненуж­

ные телефоны и адреса. Набралось их порядочно, работа спорилась, 
мелькали лица, воспоминания. Но на букве «И» случилась заминка. 
Ира. Поколебавшись, он черкнул по некогда бережно записанному 
имени и ровному ряду цифр; перо вцепилось в бумагу и порвало ее. 
Рассвирепев, он ожесточенно заелозил ручкой, замалевывая запись 
до дыры и... отметил с досадой: невольно, а телефончик да запом­
нился, затвердел в памяти...

«А если позвонить? — отрешенно листая последующие ^ о т ­
редактированные странички, думал он. — Но зачем возвращаться 
к пройденному? Возвращение к пройденному — суть оценки пра­
вильности жизни и рассмотрения ошибок, а отнюдь не повторения 
их... А это что за номер? Без имени...»

Механически он подвинул к себе телефон и снял трубку.
— Алло! Ал... Да говорите же!
— Это Алексей, — выпалил Прошин. Машинально он набрал 

какой-то номер и теперь силился угадать, кому из знакомых принад­
лежит голос.

— Алексей? Это какой?.. A-а! Это не тот, что тихой сапой ушмыг- 
нул с Нового года и которого потом мы два часа искали?
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— Тот, — бодро сказал Прошин, распознав личность собеседни­
ка. То ли журналист, то ли писатель. Муж парикмахерши. Как звать- 
то ее? Аня, что ли?

— Как супруга? — спросил он.
— Анна? — На том конце провода вздохнули. — Ничего... Раз­

велись мы с ней. На прошлой неделе.
— Эх! — сказал Прошин. — А я уж собирался сделать себе при­

ческу у мастера высокого полета.
— И сделай. У нее есть телефон, позвони. Давай продиктую...
Прошин, кривя губу в усмешке, записал...
— Хочешь, приезжай, — внезапно для себя предложил он, оты­

скав номер литератора и шваркнув по нему пером. — Ты, я вижу, не­
далече обитаешь? Отпразднуем свободу твою...

То ли журналист, то ли писатель с готовностью согласился. По 
его словам, он тоже сидел один и тоже скучал.

Опустив трубку, он с негодованием воззрился на себя в зеркало.
— Ну, ты и друг! — с изумлением воскликнул он. — Тяга к об­

ществу, да? Все вас забыли, все нас бросили... Некому руку подать, 
некому спинку потереть... Тьфу, гостей ему, видишь ли, подавай! 
Как же... будут тебе гости! Заявится сейчас эта шкура, примется тут 
пьянствовать, разглагольствовать, а ты сиди и прикидывай, как бы его 
вытурить...

Со вздохом он вытащил из бара водку, бутылку сухого; соорудил 
закуску из солений и уже начавшей портиться и черстветь красной 
рыбы — пусть закусывает, чтоб не пропадало...

Явился приглашенный. Прошин озабоченно вспомнил, что напрочь 
забыл его имя. В книжке значилась только фамилия: Козловский.

— Ну, входи, — благодушно пригласил он. — Веселиться будем.
Сели за стол. Прошин глотнул холодной водки, забывшись, поло­

жил в рот кусок рыбы и, быстренько сбегав на кухню, где выплюнул 
его в помойку, вернулся.

— Да, нас, кажется, по отчеству одинаково величают, — непри­
нужденно начал он. — Вячеславович? Или — путаю?

— Меня — Львович. Александр Львович, — жуя, ответил то ли 
писатель, то ли журналист.

Имя было выяснено, и разговор потек непринужденнее.
Александра Львовича слегка развезло, и он, откидывая назад длин­

ные, спадающие неровной челкой на лоб волосы, повел речь о современ­
ной литературе, что-то восторженно цитируя, что-то мрачно осуждая... 
Прошин поддакивал. Собеседника он не слушал, но было весело...

— Я вообще-то печатаюсь много, — пояснял тот. — Рассказы, 
фельетоны... Исключительно в центральной прессе! Не читал?.. Коз­
ловский. Фамилия, безусловно, не из редких...

— Читал, и не раз, — льстиво успокоил его Прошин.

140



— Недавно выиграл литературный конкурс, — без логической 
связи продолжал литератор. — Лучший рассказ...

— Интересно, — равнодушно сказал Прошин. — Где мои очки?
«Хронический словесный понос, — поставил он мысленный ди­

агноз. — Как все же раздражает профессионал, только и говорящий 
что о своей профессии! Представляю, сколько бы высидел тут этот 
тип, задолдонь я о формирующей гамма-оптике...»

— Я штучку одну сочинил сегодня... Хочешь, прочитаю? — пред­
ложил Саша, извлекая из кармана пиджака рукопись. — Вот, — ска­
зал он, перелистывая три машинописные странички. — Называется 
«Щука». Название такое...

— О рыбалке? — рассеянно спросил Прошин.
— Да о какой рыбалке? — скривился Козловский.
— Ну, пардон, — сказал Прошин. — Слушаю вас.
Рассказец оказался из серии тех, что встречаются на последних стра­

ницах газет и журналов в «уголках юмора» — остреж по поводу бездель­
ников, подпирающих готовые рухнуть прокуренные стены НИИ. После 
первых двух абзацев авторского декламирования Прошин ушел в свои 
мысли, из которых его вырвал напряженный вопрос: «Ну как?»

Пришлось отпустить пару благожелательных слов. Александра 
Львовича взвело. Он встал и, театрально заложив руки за спину, про­
шелся по комнате.

— А надо ли это все? — вдруг горько спросил он.
«Надо ли это все, — повторил Прошин про себя. — Н-да. Пе­

чально сознавать, что на однодневных твоих юморесках разделывают 
селедку, режут колбасу; оклеивают ими стены под обои...»

— Да! — в раздумье продолжал тот. — Этим никого не заинте­
ресуешь. Ни одну редакцию. Тема избитая, и, чтобы раскрыть идею, 
нужен иной ход. А какой? Вытянуть рассказик на ироническую 
прозу? Чтобы вроде и не графоманство, и в то же время непонятно 
ради чего? Не-ет, — в сомнениях протянул он. — Здесь необходима 
смешная развязка. Знаешь, такой неожиданный поворотик в финале... 
Кстати! Может, ты что-нибудь посоветуешь? Иногда далекие от лите­
ратуры люди придумывают потрясающие концовки!

— Я... затрудняюсь, — сказал Прошин, чувствуя, как внутри 
у него все подрагивает от смеха. Вечер становился забавным.

— А ты кем, извиняюсь, работаешь? — спросил Саша.
— Инженером, извиняюсь.
— Ну? — удивился Козловский. — Это тяжелый случай. Зарпла­

та, конечно... — Он оглядел интерьер комнаты и осекся. — Но ты, 
наверное... не простой инженер?

— Золотой, — хмыкнул Прошин. — Я — доктор наук, — соврал 
он, впрочем, уверенный в своих словах. — А по образованию — ра­
диоинженер.
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— По образованию! — сказал Саша. — По образованию я и сам 
ветеринар! — На этом данную мысль он прервал и принялся за дру­
гую. — А все же у нас, людей... искусства, жизнь разнообразнее, на­
сыщеннее, — поведал он. — Ученые, инженеры в нашу среду при­
ходят, но чтобы наоборот — никогда! У вас что? У вас зубрежка, 
терпение, навык. У нас — творчество.

— Ну, относительно творчества, — сказал Прошин, — так этого 
добра у нас хватает на всех, и с избытком. Было бы желание творить. 
А насчет зубрежки и навыка... Существуют армады бездарных писак 
с набитой на информации и тех же фельетонах рукой; причем наби­
той подчас столь основательно, что мечтаешь встретить их в укром­
ном уголке и столь же основательно набить им морду. За халтуру.

Александр Львович захохотал, полез в карман и, достав блокнот, 
начал что-то писать.

— Чего это ты там? — с неудовольствием спросил Прошин.
— Ты здорово выдал, — объяснил Саша. — Смешно. А это, — он 

тряхнул блокнотом, — моя записная книжка. Знаешь, придет ненаро­
ком в голову словцо, репризочка или мысля вумная — хоп, и записал, 
чтоб не забыть... Записная книжка — ларец жемчуга, которым надо 
расшить ткань произведения, — прибавил он и, удивившись своей 
фразе, внес в блокнот и ее.

«Полотно произведения... Дерюга! — усмехнулся Прошин. 
И вдруг, будто пузырек воздуха со дна, всплыла мысль, вполне осо­
знанная и четкая: — А ведь если парень имеет связи в прессе, то это 
же лучшее, что способно помочь в игре! В самом деле? Может, это 
и есть тот кирпич под рукой, что грубо и просто разобьет тонкий ме­
ханизм противодействия Бегунова, Далина и Лукьянова — механизм, 
не подвластный отмычкам хитроумных интриг? А почему бы и нет? 
Оружие всегда рядом. Его надо только распознать и правильно при­
менить...» И он уже заинтересованно посмотрел на гостя.

— Наша сила в умении оценить красоту жизни мерилом чувства, 
а не логики, — заключил тот.

— А бессилие — в невозможности изменить ход конкретных собы­
тий, — ввернул Прошин. — Вы восхваляете и осуждаете свершенное...

— Чтобы не свершилось новое, — парировал Козловский. — 
Осуждая свершенное, мы предостерегаем. Слушай, я на тебе вижу 
джинсы. Сколько такие стоят?

— А я не знаю, — ответил Прошин бесхитростно. — Подарили. 
И еще один костюм у меня есть, но маловат — жмет.

— Не продашь?
— Да хочешь — подарю? — предложил Прошин с самым серьез­

ным видом. — Я эти джинсы только дома ношу, да еще когда с маши­
ной ковыряюсь.

— Зачем же такие подарки, — ненастойчиво возразил Козлов­
ский. — Я заплачу.
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— Мелочиться из-за тряпок... — Прошин полез в шкаф и выта­
щил оттуда костюм в целлофановой упаковке. — Держи.

— «Wrangler», — пролепетал Саша. — Нет-нет, старик, сколько 
я должен?

— Иди ты!.. Хватит! — добродушно отрезал Алексей. — Давай 
лучше чайку попьем. — И он отправился на кухню, мысленно рас­
кручивая сюжетную пружину предстоящей беседы.

— Конечно, восхваление или осуждение свершенного не беспо­
лезно, — с философским видом изрек он, ставя перед Сашей чашеч­
ку с дымящимся чаем. — Но не всегда дозволят осудить. К примеру, 
наш директор. Попробуй о нем заикнись. Большая шишка...

— Среди шишек попадаются злокачественные опухоли, — со­
стрил Козловский дежурным, видимо, афоризмом, поскольку за блок­
нотом не полез. — А почему вы молчите, если что-то не так? Молча­
ние — золото фальшивое...

— Какое бы ни было, — сказал Прошин, — но критику в адрес 
нашего старикана печатать не будут. Сто процентов.

— Объективную критику, дорогой мой, напечатают всегда, — на­
зидательно произнес Саша. — Подумаешь — директор! Я министров 
песочил, да! А если вы молчите, думая: не надо сор из избы выно­
сить, то и на вас фельетон просится! Без сора в избе чище, вот. А при- 
миримость к недостаткам и перегибам — обывательщина. И к такой 
непримиримости я непримирим!

«Поди ты... — удивился Прошин. — Ну и ну. Сбавим скорость. 
Как бы не наколоться. Джинсы, их все любят... Давай с оглядочкой. 
Гранаты либо бьют врага, либо взрываются в руках растяп».

— Рассказываю тебе, какая со мной приключилась история, — 
доверился он. — Я — начальник лаборатории. Делаем мы анализатор 
клеточных структур для онкологов. Работа бестолковая, основанная 
на необоснованных идеях врачей и беспечности нашего командова­
ния. Представляешь! — головная лаборатория полгода занята заведо­
мой ерундой! Артель «напрасный труд». И главное — работа меди­
ками не оплачена, мы гоним ее за бешеные деньги из сэкономленных 
фондов, а выход — хоть бы какой!

— Везде проблемы... — сказал Козловский, скорбя о многотруд- 
ности общественного бытия. Потом с минуту посидел, размышляя, 
и вдруг посыпал цепкими вопросами. И, если бы не железная в своей 
логике позиция, Прошину пришлось бы туго.

— Ну? — спросил Алексей после окончания расспросов. — Мо­
жешь ты укорить кого-нибудь в данной ситуации?

— Укорить?— Козловский пренебрежительно оттопырил губу. — 
Это же форменное головотяпство! Готовый фельетон с первосортной 
фактурой.

— А! — отмахнулся Прошин. — Фельетон! Впрочем... я был бы 
не против... Только жизни потом не видать, вот беда!
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— Автор сигнала — редакционная тайна, — отхлебывая чай, по­
ведал Саша. — А ты знаешь, это ведь в самом деле материал!

— Не болтай, — улыбнулся Прошин. — Это ты сейчас так гово­
ришь.

— Ну уж нет! — Саша сделал попытку привстать. — Если я...
— Посмотрим, — недоверчиво буркнул Прошин.
— И посмотрим! — подтвердил Козловский грозным голосом.
Зазвонил телефон. Татьяна...
— Леша, — быстро заговорила она, — у тебя есть мумие? Ан­

дрей ногу сломал. Я только из больницы... Выходил из дома, по­
скользнулся. ..

— Это ужасно, — сказал Алексей, хотя сообщение ни малейшего 
впечатления на него не произвело. — У меня есть гималайское му­
мие, купил на всякий случай в Индии. Говорят, хорошо помогает.

— Ну так давай ко мне! — предложила она весело. — Можно 
с мумием, можно без...

— Еду, — коротко бросил Прошин и положил трубку. Повернулся 
к Саше. — Послушай, дружище, — сказал сурово. — У меня с род­
ственником несчастье случилось, при смерти лежит, должен ехать.

Тот понимающе закрыл глаза и покачал головой сочувственно. 
Произнес:

— А в министерство я съезжу. Завтра же.
— Сомневаюсь, — миролюбиво произнес Прошин. — Однако 

если ты... в силах восстановить... справедливость, то буду благода­
рен. Завтра вечером созвонимся.

«Теперь этим журналистом надо выстрелить так, чтобы при от­
даче не выбило зубы», — равнодушно предостерег он себя.

Дверь открылась одновременно со звонком. Татьяна ткнулась ему 
головой в грудь. Он обнял ее, провел губами по влажным, потемнев­
шим после ванны волосам, потом отстранил от себя, пригляделся: по­
корная, женственная, но в лице появилась какая-то ускользающая, но 
все же приметная упряминка, — словно след выстраданного и уже 
бесповоротного решения, тенью залегшего под глазами, в уголках 
рта... И это слегка насторожило Прошина.

Все, как обычно: проформа ужина, обмен впечатлениями и новостя­
ми, наконец, они лежали вместе, и Прошин, сетовавший, сколько ему 
приходится терпеть мучений, чтобы не закурить после спиртного, вдруг 
подумал: «А ведь об Андрее не сказано ни слова!» — и замолчал.

Андрея он не любил никогда. За холодную рассудительность, го­
лос с неизменно официально-ханжеской ноткой, скупердяйство; хотя 
часто, сравнивая с ним себя, особенной разницы не отмечал, разве что 
иной раз находил того добрее, лучше... Но и в такие минуты презирал. 
Чувствовал он в себе подчас нечто святое, святое до истеричного, свя-
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заннош в его сознании с неким абстрактным подвигом, когда можно 
броситься в кипящий металл своим дорогим существом и погибнуть 
безымянно, отринув посмертные почести, славу и память. И чувство 
это рождало в нем надменное пренебрежение к изнеженному, трусо­
ватому приятелю, всю жизнь проведшему в теплых квартирах старых 
московских домов, посольств, представительств; на курортах; еже­
дневно менявшему белье; впадавшему в тоску, когда ломалась машина 
и предстояло ехать в автобусе.

И ему стала до отвращения неприятна комната, хранившая дух 
и вещи этого человека; дернулась омерзением кожа от прикосновения 
мягкого плеча Тани, знавшего ласки его губ, пальцев, дыхания; и не­
удержимо захотелось перенестись к себе, отмыться, сесть в кресло, 
погрузиться в великолепие одиночества и бездумия, закурить... Черт 
с ней, с этой привычкой, в конце концов.

— Ты о чем думаешь? — шепнула она.
— О тебе. — Прошин отодвинулся, но она положила голову ему 

на грудь, и он едва не вздохнул досадливо.
— А ты лжешь, — вдруг сказала она.
Он повернулся к ней. Комната тонула во мраке, и от света улич­

ных фонарей, пробивавшегося сквозь шторы, синие глаза Тани были 
бездонны.

— Лжешь, — скучно повторила она. — Всем ты лжешь, Леша. 
А думал ты о том, о чем мы никогда не говорим: об Андрее.

— При чем здесь он? — недовольно спросил Прошин. — И по­
том: почему это я лгу всем?

— Да, Леша, да! — Она резко приподнялась на локте. — И ты 
лжешь, и я лгу! И к чему это нас приведет? К пустоте. Мы и так уже 
в пустоте, только не хотим в этом себе признаваться. Мы боимся со­
вершить поступок... Мы привязаны к тухлому, но уютному бытию. 
А я уже не могу так! А с Андреем мне попросту невыносимо! Как 
с трупом в одной комнате! Но только пройдет время — и смирюсь! 
Алешенька, — она гладила его теплыми ладонями, — мой самый кра­
сивый, самый замечательный; ты умница, ты — все для меня! Давай 
начнем все вместе... Я хочу детей, мне уже тридцать лет, тридцать! 
Скажи, только скажи, и я уйду от него.

— Да, Леша, да, — она резко приподнялась на локте, — и ты 
лжешь, и я лгу! Да и как мы живем, Леша? Одно слово: мещане. 
А почему так — сама не знаю. С детства мне вдалбливали вроде бы 
правильные истины: учись, получай пятерки, поступай в институт; 
говорили: защищай диссертацию, выходи замуж — да так, с умом: 
и по любви и по расчету. И я все делала с умом! И к чему пришла? 
Есть машина, дача, мотающийся по заграницам муж, есть работа! Но 
все... ложь! Я лечу людей, и на совесть лечу, но ведь знаю: смысл 
труда моего не столько в служении людям, сколько в служении степе­
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ням, кабинетику... Вот наша болезнь. Моя и твоя. И если промедлим... 
Андрей-то уже завяз! И невыносимо мне с ним. Как с трупом в одной 
комнате! Но только пройдет время — и смирюсь! Алешенька, — она 
гладила его теплыми ладонями, — мой самый красивый, самый заме­
чательный; ты умница, ты поймешь. Лешенька, давай вместе, давай 
уедем отсюда куда-нибудь, начнем жить так, чтобы каждый день — 
событие. Или останемся, да, останемся, но будем иными, понимаешь? 
Я хочу детей, мне уже тридцать лет, Леша, тридцать! Скажи, только 
скажи, и я уйду от него.

«Она просто зажралась», — с раздражением подумал Прошин.
Но в то же время было ему как-то не по себе, — боязно и странно 

оттого, что кому-то он дорог, кто-то любит его, — будто он невольно 
обкрадывал... И захотелось бежать прочь, замкнуться одному и ни о 
чем, абсолютно ни о чем не думать!

— Я тоже люблю тебя, — сказал он, придав голосу глухоту и рас­
терянность. — Но... я часто думаю об этом... получится ли у нас се­
мья? Я боюсь принести тебе несчастье, пойми! («Дай, дай ей надеж­
ду, иначе тебе не уйти отсюда легко!») Я обязан все взвесить. Ради 
тебя. А для этого необходимо время.

Она заплакала. А он лежал, гладил ее волосы и мечтал, когда же 
наконец вырвется отсюда...

«За все надо расплачиваться. А жаль!»
— Хорошо, — шепнула она, утирая слезы. — Подумай. Я сей­

час. .. — Она встала. — Кофе принесу.
Оставшись один, он осторожно, с облегчением вздохнул. Надо 

уходить. Завтра, когда наступит по-змеиному мудрое утро, им будет 
особенно тягостно и неудобно друг перед другом — словно кто-то 
видел их голых в окно. А для нее эта ночь — каторга. Она — любов­
ница, не жена, вставать ей рано, обязательно до него, чтобы и при­
чесаться, и освежить лицо, и вымыть косметику из морщинок воз­
ле глаз, и подмазать реснички вновь — лишь бы не показаться ему 
увядшей, некрасивой. Мысль об этом будет свербеть в ее сознании до 
рассвета; отрывист, воспален будет сон ее, и проснется она разбитая, 
уставшая, подавленная...

— Не надо кофе. — Он нашарил в потемках одежду.
— Ты уезжаешь? — Она прильнула к нему. — Останься...
— Я должен побыть один, — сказал Прошин, мягко отводя ее 

руки. — Не обижайся.
Он молча оделся и вышел вон.
Улица была темной и сонной. Слегка подморозило. Утих ветер, 

и кончилась сыпаться сухая снежная крупа. Дышалось легко и приволь­
но. Блики света от фонарей спокойно лежали на черной эмали машины.

«И фонари стояли согнуты, как рыболовные крючки...» — вспом­
нилась стихотворная строчка собственной выпечки, и он тут же по­
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старался забыть ее, затушевать в памяти, дабы не зацепилась она в 
голове.

Он сел в машину, пустил движок, и тут ему невыносимо захоте­
лось курить.

«По такому случаю можно», — решил он с иронией, но когда уже 
нащупал пачку сигарет в кармашке за спинкой сиденья, решил, что 
никаких поблажек! Столько натерпеться и разом из-за пустякового 
каприза все перечеркнуть? Нет. Он потерпит. И дело того стоит.

Проснулся Козловский в полдень, повинуясь давней своей при­
вычке поздно ложиться и поздно вставать, ибо при дневном свете 
ему не писалось, и потому творческая его деятельность начиналась 
вечером, затягиваясь, как правило, до середины ночи. Далее, про­
снувшись, он собирался на работу: набивал портфель рукописями 
рассказов, фельетонов, сатирических миниатюр и отправлялся в 
скитания по редакциям, сценарным отделам киностудий, эстрадным 
мастерским, обедая и закупая продукты к ужину в тамошних буфе­
тах. Подобный образ жизни его не смущал; напротив, он находил его 
единственно для себя приемлемым и возможным. Да и все было бы 
хорошо в жизни Александра Козловского, если бы в последние годы 
не начало глодать его неприятное осознание своей литературной по­
средственности. Писал он всегда добросовестно, с душой, получа­
лось у него иной раз колко, остроумно, но слава... слава Козловско­
го избегала. За публикациями его следили лишь друзья и знакомые, 
а в Союз писателей с тоненькой брошюркой, выпущенной год назад 
хилым тиражом, Александра не принимали. Он винил жанр, обязы­
вающий к краткости изложения, ругал издательских боссов, не при­
нимавших малогабаритный юмор и сатиру всерьез, хотя втайне и 
соглашался с ними: газетной прозе место в газете. А творить прозу 
негазетную Козловский не мог. Не умел. Не раз он пытался начать 
полотно масштабное, с клубком идей, с армией персонажей, но не­
изменно забрасывал его на четвертой-пятой странице — выходило 
не то... Он сбивался на игривый язык фельетона; герои рисовались 
водевильными, и прилепить к ним какие-либо чувства и страсти про­
сто не удавалось. Иногда, зарядившись окрыляющим чувством про­
зы, навеянным хорошей книгой, он, отчаявшись, просто грубо под­
ражал, но борьба со словом была по-прежнему безуспешна, и пока он 
бился над фразами, неуклюжими, по-ученически корявыми, начинала 
вызывать сомнение фабула. Козловский приходил в ярость, с размаху 
шмякал ручку о насмешливый лист бумаги и давился истеричными 
ругательствами. Тем дело и кончалось. Над собой он однажды по­
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шутил так: «У него была мысль стать писателем. Других мыслей у 
него не было».

Первое, на чем остановился взгляд Козловского при пробужде­
нии, были часы «Ролекс», тикавшие на прикроватной тумбочке. Вчер- 
ра, сразу же по приезде домой, он, холодея от восторга, примерил их, 
и сегодня предполагалось блеснуть обновкой перед редакционными 
пижонами.

Несколько раз вяло взмахнув руками, что означало у него физза­
рядку, Козловский отправился разогревать завтрак. О часах думалось 
разно: и как о подарке, и как о взятке... Но так или иначе, чувство 
неоплаченного счета осталось, взывая к его погашению. А до чего не 
хотелось плестись в это треклятое министерство, в институты... Но 
обещанное Козловский выполнял свято. Вторым планом он пости­
гал, что берется за дело сложное, что за анализатором стоят какие-то 
люди и он втянут в хитросплетения неизвестных проблем и судеб, но 
старался уйти от этих раздумий, наметив себе простую и четкую про­
грамму: вести расследование исключительно в плане законности та­
кой работы, не принимая ничью сторону. Сомнение, что его попросту 
используют, нет-нет да исподтишка закрадывалось, но тут Козлов­
ский думал так: верну в случае чего этот привлекательный механизм 
швейцарских мастеров и ... на фиг!

Позавтракав, он вышел из дома. Влажный и теплый воздух пах­
нул ему в лицо. Шел первый весенний дождь. Вдоль бортиков тротуа­
ров неслись, журча в сетках водосточных решеток, мутные шустрые 
ручейки. Израненный солнцем снег в черной, спекшейся коросте гря­
зи отползал под стены домов и в подворотни, ища там последнее при­
станище и открывая бурую неприветливость земли.

Козловский подтянул джинсы и залез в сырой троллейбус, про­
клиная предстоящие хлопоты, погоду и Прошина.

В редакции он вкратце, аргументами «пострадавшего» обрисо­
вал ситуацию; там пожали плечами: мол, действуй, соберешь факты, 
тогда и начнем разговор, а пока-то чего? Естественно, «поручение», 
напечатанное на фирменном бланке, было подписано. Формулиро­
валось оно так: «Редакция поручает корреспонденту Козловскому 
А.Л. организацию материалов, указывающих на нерациональное ис­
пользование государственных средств, расходуемых НИИ при их со­
вместных работах».

С «поручением» Козловский покатил к онкологам. Машина, за­
пущенная им, завертелась, и он почувствовал себя в значительной 
степени увереннее и веселее.

В институте слегка занервничавший от появления журналиста ди­
ректор сказал: дескать, да, предположение Соловьева еще должны под­
твердить физики. А кто же еще? Вслед за тем он произнес красивую 
и длинную речь о том, что наука зиждется на эксперименте, и если бы
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существовала стопроцентная уверенность и вообще, то появление фи­
нансового договора, будьте уверены, не задержалось. От волнения он 
сбивался на разные научные словечки, и Козловский, понимавший его 
с пятого на десятое, был готов выразиться грубо от ощущения запутан­
ности этого дела. Впрочем, одно, и наиважнейшее, он уяснил: сначала 
была версия. Потом на нее ухлопали силы и деньги. Значит, надо брать 
за шиворот тех, кто их ухлопал. Теперь он знал, что делать!

Из клиники отправился в министерство, на ходу сочиняя сатиру:
«Стояла осень. За окном бесился ветер, и, будто охваченная ужа­

сом, листва бежала от него небольшими смерчиками вдоль мокрых 
улиц. Директор Бегунов с тоской рассматривал пейзаж раннего октя­
бря, не зная, чем бы ему заняться...»

«Нет, — подумал Саша. — Слишком уж я ... того... Перехватил».
И тут дошло очевидное: никакой критической статьи не будет 

и быть не может. Все билось благородной идеей создания замечатель­
ной аппаратуры, и даже если идея не выдержала испытания сегодня, 
то выдержит завтра, и уж публичному оплеванию она никоим обра­
зом не подлежит. И сподобься он, Козловский, на такое, впоследствии 
себе подобной предвзятости не простит.

Кряхтя и стеная в душе, чувствуя себя наймитом, он все же до­
брался до министерства.

В приемной замминистра дремала на стульях огромная очередь 
жаждущих аудиенции. Изредка очередь вздрагивала от телефонных 
звонков, на которые отвечала секретарь Антонова — молоденькая 
усатая брюнетка с хищным личиком и выпуклыми скучными гла­
зами.

— Вам что, гражданин? — вперев в Козловского пустой взгляд, 
вопросила она. — Вы кто, собственно?

— Я ... из газеты, — произнес Саша очень вежливо и, подумав над 
формулировкой своей должности, изрек: — Фельетонист, — на что 
брюнетка настороженно искривила бровь и, усмехнувшись в усы, тут 
же исчезла за высоченной дверью, ведущей в кабинет начальства.

Затем, вернувшись, под слабый ропот очнувшейся очереди при­
гласила внештатного милиционера от печати войти.

Листок «поручения» скользнул по блестящей поверхности стола 
и очутился в руках Антонова. Не говоря ни слова, тот надел очки, 
кивнул, предлагая посетителю сесть, и по-привычному бегло прочи­
тал бумагу.

— Ну? — отчужденно спросил он. — И какие же факты вы обна­
ружили? В каком институте?

— Это институт Бегунова, — по-прежнему очень вежливо начал 
Козловский. — К нам поступили сигналы...

— От кого?
— Э... существует журналистский этикет.
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— Ясно.
— Сигналы... — повторил Александр,— что там в настоящее время 

разрабатывается оборудование для института онкологии. Без финансо­
вых расчетов, безуспешно, а вместе с тем на это задействована большая 
лаборатория, средства... Причем идея работы крайне полемична, что 
признается и ее автором. Так мне сказал их директор. Медики оплатят 
исследования в случае удачи. А в случае неуцачи? Тогда как?

— Все правильно, — перебил Антонов. — Но никаких злоупо­
треблений я не вижу. Бегунов имел полное право вести работу по­
добным образом. Кроме того, работа эта не носила основного харак­
тера. .. Всего лишь разработки подступов к проблеме... Только о чем 
мы говорим? Этот вопрос с повестки дня снят еще на прошлой не­
деле. Просто я еще не успел подписать приказ. Но сегодня, с вашего 
позволения, подписать его потороплюсь. Дальнейшие обвинения?

«Вот ерундовина... — со скукой подумал Александр. — А Леша 
этот... Абсолютное отсутствие актуальной информации у человека... 
Ладно, я свое отработал!»

— В таком случае извините за беспокойство. Не знал.
— Всего хорошего, — буркнул Антонов.
Козловский взглянул на часы. Время подходило к концу рабочего 

дня, а еще предстояло мчаться в молодежную редакцию на радио, — 
там горела халтура...

Прошин уже собирался домой, когда позвонил Бегунов и сказал, 
что их ждут в министерстве.

«Эге, — подумал он, положив трубку, — Шурик, похоже, ввин­
тился в цель».

С час им пришлось потомиться в приемной — Антонов был за­
нят. Прошин, догадывающийся, откуда ветер дует, несколько волно­
вался: толком он ничего не знал, а лишняя информация сейчас бы не 
помешала. Бегунов, напротив, сидел спокойно, даже вздремнул.

Принял их Антонов более чем дружественно — этакий мужичок- 
простачок. Но в голосе его нет-нет да позвякивала хорошо поставлен­
ная начальственная нотка.

— Ну, как ваша медицинская работенка? Наблюдаются сдви­
ги? — последовал добродушный вопрос. — А, молодой человек?

— Пока нет... — сказал Прошин неуверенно. — То есть резуль­
таты есть, но...

— А сколько, позвольте спросить, вы ухлопали на это времени 
и средств?!

Демократический тон мигом истаял. Гудел грозный начальствен­
ный бас. Тоже неплохо поставленный.

— Но это же наука, — тихо сказал Прошин. — Тут нахрапом не 
возьмешь. Это же не бревна таскать.
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— А вот тебе бы полезно и бревна потаскать... А-а-а! — по- 
медвежьи взревел Антонов и, выпятив живот, двинулся на Прошина. — 
Старый знакомый, как же! Очень большой любитель повозражать. Ну, 
держись! Я ему выговор влепил, — доложил он Бегунову. — За что- 
то. .. Как твоя фамилия?

— Прошин.
— Точно. Прошин, — обрадовался Антонов. — Попался, Прошин. 

Живым не выйдешь. Ну ладно, погоди там... — Он кивнул на дверь.
Алексей фыркнул и вышел.

— Породистый мужик. — Антонов проводил его взглядом. — Но 
строптивый. Ладишь с ним, ничего?

— В чем дело? — спокойно спросил Бегунов. — Я сам не могу 
ответить за своих подчиненных?

— Мне хотелось выслушать полифонию,— заулыбался Антонов. — 
Послушать двух, так сказать, субъектов и создать для себя объективное 
мнение. Собственно... создавать тут и нечего... Тему я закрываю. По­
бесились — будет. До фельетонистов уже дело дошло! Хороши!

— Каких еще фельетонистов?
— Каких... Из газеты, вот каких. Приперся сегодня хлыщ. На­

глый такой...
— Странно... — Бегунов пожевал губами. — При чем здесь... Да 

и о чем писать-то?
— Они найдут о чем, — буркнул Антонов, смахивая со стола 

невидимую пылинку. — Они знаешь какие... Ославят, а потом ищи 
справедливость.

— Дай мне месяц на эту тему. Деньги от медиков получим. Я как- 
то закрутился, упустил из внимания... А сплеча рубить не надо. Кстати 
за всем этим стоят люди, больные люди...

— Ну пошел-поехал! — отмахнулся Антонов. — Прямо как поп с 
паперти. Или с минарета-алтаря, как еще там, не знаю... Вот что. Ты 
у меня получишь три дня. Ровно. Не выколотишь за три дня денег — 
капут. О больных врачи должны заботиться. Заплатят — пожалуйста. 
Нет — извини. А то экспериментаторы нашлись, тоже!

Бегунов не спеша спустился по светлой мраморной лестнице, за­
стеленной казенным ковром. Прошину он не сказал ничего опреде­
ленного, и того кольнуло: значит, не доверяет старик, считает — все 
им подстроено...

«А все же — струхнули! — подумал он с горьким удовлетворени­
ем. — И чего испугались-то? Холостого выстрела, пшика!»

... Из НИИ Бегунов позвонил в клинику. Директор, услышав его 
голос, быстро сказал:

— Мне, право, неудобно, Михаил...

151



— Васильевич.
— Васильевич. Э... Сегодня окончательно выяснилось: гипотеза 

Соловьева ну... Вероятно, неоправданна. Извините, я утром опери­
ровал, сейчас принесли гистологическое заключение... Перезвоню 
завтра, хороню?

— Зачем? Мы все выяснили. — Бегунов положил трубку. Затем 
посмотрел на нее, пробормотал: — Черт знает, что такое... — Набрал 
номер Антонова по «вертушке», сказал: — Закрывай!

— На пенсию пора, — подумалось вслух.
— Да что вы, Михаил Васильевич! — всплеснула руками вошед­

шая в кабинет секретарша. — Вам еще работать и рабо...
— Пора. Кончилось мое время. Истекло. Устал.

Каждую субботу Прошин взял себе за правило посещение секции 
карате — вспоминал молодость. Секция считалась закрытой, сугу­
бо ведомственной, но тренер — давнишний, еще со школьных лет, 
приятель — устроил пропуск. В секции кроме зала с татами, гирями 
и тяжеленными мешками с песком, висевшими на канатах, имелись 
также бассейн, сауна и батут.

От четырехчасовых занятий он получал громадное удовольствие: 
мышцы наливались силой, походка становилась пружинистой, лег­
кой, а после сауны тело охватывала истома свежести и здоровья.

Одно было плохо во всех этих физкультразвлечениях — недо­
ставало компаньона, а публика, собиравшаяся в секции и состоящая 
главным образом из профессионалов, Прошина не привлекала. Со­
зрела идея пригласить Полякова.

Услышав о карате и прочих ужасах, тот поначалу отнекивался, но 
затем, соблазненный бассейном и сауной, согласился.

В секцию он прибыл с ящиком чешского пива, вызвав таким поступ­
ком неодобрительный гул в рядах мастеров рукопашного боя, склоняв­
шихся к абсолютно спортивному образу жизни. Прошин, также стоявший 
на здоровых позициях спортсменов, удовлетворился квасом— ледяным, 
крепким; от него щекотало в носу и навертывались слезы.

Благодетеля своего он затащил вкушать прелести жизни в ведом­
ственной бане не только из расчета на то, чтобы посидеть за ком­
панию в раскаленном пару голышом; сверхзадачей была докторская. 
Шло смутное время игры. Бегунов об анализаторе молчал, но мож­
но было надеяться на самое лучшее, в том числе на выигрыш вояжа 
в Австралию, принимая во внимание информацию, полученную от 
Козловского. Тот звонил накануне, и до Прошина долетело сквозь 
треск в трубке: «Извини, но мне вся это не очень нравится... Костюм 
не подошел... как вернуть...» Прошин, не ответив, хлопнул пальцем 
по рычагу. Этот маленький человечек с его своеобразной праведно­
стью раздражал, как комар. И все повторные его звонки перебива­
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лись такими же небрежными хлопками. Данный кон игры был сы­
гран, и теперь предстояло другое: диссертация. А с ней определенно 
не успевалось, и гипотетические сроки проталкивания ее на ученом 
совете, рассылка экземпляров по авторитетам и сбор отзывов пере­
валивали далеко за октябрь.

И Прошин возложил надежды на Полякова.
Тот сидел на гладкой струганой скамье, вытирал обильный пот и, 

постанывая от жары, вливал в себя очередную бутылку пива.
— Ты, Jlexa, умный мужик, — говорил он в перерывах между 

жадными глотками. — Понять, что здоровье ценнее всего безо вся­
ких предварительных неприятностей, — это нужен ум! Воля! Слу­
шай, неужели каждую субботу скачешь тут, как балерина в кимоно? 
Маладе-ец мужик! И местечко нашел — уметь надо. Чудо! Все, я те­
перь тоже с тобой... Кости ломать — уволь, а в баньке с превеликим 
удовольствием...

— Конечно, старик, конечно, — поддакивал Прошин, думая, как 
бы начать разговор. Начинать в лоб не хотелось.

— Спорт — великая штука! — Поляков откупорил седьмую бу­
тылку. — А я, представь, обожаю кататься на велосипеде. Надеваю 
брючки, кепочку и жарю вечерком по мостовой под ухмылочки вла­
дельцев «жигулей» и прочей преуспевающей публики. Красота! Слу­
шай, покупай себе велодрын, а? Вместе кататься будем.

— На велосипеде до тебя употеешь добираться.
— А ты его в «Волгу» сунь! Покатаемся — опять в «Волгу» и ез­

жай себе обратно при помощи внутреннего сгорания...
— Ты почему не женишься? — внезапно спросил Прошин.
— Да ты что?! — поразился Поляков. — За идиота меня счита­

ешь? Или за старого хрена? Не-ет, брат, я еще... — Он подвигал дря­
блыми бицепсами. — Я еще... У меня же их пропасть! — отыскался 
наконец точный ответ. — Ты чего...

— А любовь?
— Я необычайно люблю себя. И этого, знаешь, хватает.
— Классик писал, что одинокий человек всегда находится в дур­

ном обществе.
— Я душа дурного общества, — ответствовал Леонид Мартыно­

вич. — Э, да ты опять... Чего, жениться надумал?
— Упаси бог! — поднял руки Прошин. — Просто... подчас одно­

му бывает тяжело. Одиночество — свобода, но и кандалы.
— Леша, одиночество — не только определение состояния, это 

категория философская. Но я не любитель философствовать. Голова 
пухнет. Я низменный эпикуреец и считаю одиночество оптимальной 
формой развеселого бытия. У меня куча знакомых, в том числе и жен­
щин. Они развлекают, и развлекают неплохо. А надо побыть одно­
му — чего проще? Выруби телефон и будь.
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— Я о другом одиночестве... — сказал Прошин.
— А другого нет. Ну, а если откопается ненароком, знать его не 

желаю. И тебе не советую. Заведи себе веселых приятелей, Jlexa. 
Вроде меня. Жизнь пойдет — прелесть! Мы же в мире людей, и про­
зябать в мире людей в одиночку опасно! Охо-хо, парок-то как жжет! 
В следующую субботу обязательно меня с собой прихвати. Ну, бань­
ка, ну парец, а?!

— В следующую субботу вряд ли получится, — закинул Прошин 
удочку. — Над диссертацией надо корпеть. К октябрю я правдами- 
неправдами должен защититься.

— Почему именно к октябрю?
— Отец на пенсию собрался...
— Та-ак. Ясно. Обжираловка перед голодухой. Понял. — Поля­

ков отставил бутылку в сторону. — Тебе требуется моя поддержка?
— Не откажусь. — Алексей неторопливо хлебнул кваску.
— Заметано, — отозвался Поляков. — Тащи манускрипт.
— А как расплатимся?
— Много не возьму. Во-первых, постоянный пропуск в этот рай­

ский уголочек...
— Заметано. Только ты с тренером...
— Тренера не обижу. Поищем для него по сусекам оригинальный 

сувенирчик. Дальше. Как там с анализатором?
Миттельшпиль диалога. Переломный момент. Кризис.
Если бы Поляков узнал, что анализатор погиб, Прошин мог бы 

встать, уйти и забыть нового друга навеки. Если бы анализатор пре­
бывал в здравии, он мог бы навеки забыть о стране эвкалиптов.

— Анализатор зарубили, — проронил Прошин.
— Как?! — подскочил Поляков.
— А так! — весело сказал Алексей. — Тема себя не оправда­

ла. Нам дают работенку куда лучше. Международное сотрудничество 
в области цветного телевидения. Труб на светодиодах пришло — весь 
склад завален...

И он рассказал Полякову розово-голубую легенду. Тот ерзал на 
скамейке от восхищения.

— Леха, так это же вовсе клад! — заключил он после последнего 
мазка, нанесенного на лучезарный мираж.

— Еще бы! — понимающе повел бровью Прошин.
— Да... Не кисло. Но ты осторожнее... Тут суммы. А ты под при­

целом, балда. Никакого у тебя навыка маскировки и объединения 
вокруг себя полезных людей. Ты же не хочешь впасть в контингент 
откровенного уголовного сброда, имеющего перед собой УК и пере­
листывающего эту мрачную книжицу, теряя сознание от страха? Не 
хочешь? Тогда запомни слово мудрое: одиночки гибнут.

— Ну, знаешь, — сказал Прошин. — Мафию создать тебе не да­
дут, раз. Во-вторых, все эти идеи без позитивного начала. А это сим­
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птом по меньшей мере бесперспективности. Так что лучше без них. 
И безопаснее!

«Зря разошелся, — подумал он вслед за сказанным. — Надо 
играть в поддавки. Вот язык неугомонный...»

— Безопаснее? Идиот! — сказал Поляков, омывая из бутылки 
пивом голову. — Тебя раздавят. Не они, так... мы. Позитивное нача­
ло! Тебя воспитывали на так называемых честных принципах, и тебе 
просто жаль и лень отказаться от привычного и выдуманного не то­
бой. У тебя психология рыбки-прилипалы.

— А у тебя акулья психология?
— У меня акулья.
— Ну что же... Тогда прилипнем к тебе, — пошел Прошин на 

попятную. — Может, ты и прав. А если последует удивительная ме­
таморфоза и я также превращусь в акулу? — Он усмехнулся и поднял 
на Полякова глаза. — Не испугаешься?

— Волк волка не грызет, ворон ворону глаз не клюет, — отозвал­
ся тот, тяжело дыша. — Как акулы — не уверен, но, по-моему, то же 
самое... Кто знает, Леха, может, за нами действительно правда? — до­
бавил он и откупорил последнюю бутылку.

«Правда — это когда не ставят знак вопроса», — подумал Про­
шин, но промолчал.

В понедельник, на утреннем совещании, Бегунов объявил о за­
крытии темы. После окончания летучки Прошин вышел во дворик 
и призадумался. Идти в лабораторию и повторять там слова директо­
ра было неловко. Особенно его тревожил Авдеев — и стыдно стано­
вилось перед ним, и как-то боязно...

Только что отгремела первая весенняя гроза. В воздухе были раз­
литы ласковая дождевая прохлада и запахи пробуждающейся зелени, 
робким налетом подернувшей ветки деревьев. Лиловые, с розовы­
ми прожилками червяки копошились в теплых лужах. Он постоял, 
вдыхая горький запах молодой березовой листвы, подумал о том, как 
незаметно промчалась зима, как вообще незаметен, ужасающе неза­
метен бег времени, и отправился в кабинет.

Сначала он хотел поговорить с Авдеевым. Эмоции остальных его 
не интересовали. Тот явился без промедления. Был он насторожен 
и хмур, будто заранее предчувствовал недоброе.

— Коля, — сказал Прошин с грустью. — Сядь... посиди.
— В чем дело?
— Вот, Коля... — Прошин бесцельно крутил на столе пузырек 

с чернилами. — Так вот и... живем. Сняли нашу тему. По приказу 
министра. Бегунов только что меня как обухом...

— А-на-ли-за-тор?! — Авдеев подскочил к Прошину. Нижняя че­
люсть у него дергалась. — Почему?! Я ведь...
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— И медики от своей версии отказались, — горестно прибавил 
тот. — Представляешь, гады какие...

— Версия?! — Авдеев уже кричал. — Была версия! Я же нашел! 
Медики не знают! А ведь... это ты... — вдруг медленно произнес 
он. — Ты... меня заставил всех обмануть...

— Коля... — не на шутку перепугался Прошин, — зачем ты так? 
Я виноват, да! Но я же ради тебя... Это там... отменили! — Он указал 
в потолок. — Там-то смотрят с других позиций. С позиций плана, 
финансов...

— Я добьюсь. Сейчас к Бегунову... — Авдеев лихорадочно оправ­
лял пиджак.

— Хочешь доказать, что ты гениальнее Глинского? — сощурил 
глаза Прошин. — Тогда опоздал. Заявление в загс уже подано... — И по 
изменившемуся лицу Авдеева понял: эта ложь решила в итоге все...

В кабинете стало тихо. Из коридора доносилось шарканье под­
меток, и кто-то, словно в насмешку, просвистел за дверью свадебный 
марш, прозвучавший в ушах Авдеева как марш похоронный...

— Почему я до сих пор на что-то надеюсь? — спросил он не то 
себя, не то Прошина. — Мне уже давно пора бы привыкнуть к этой 
непроходимой невезухе. А я? Кручусь, волнуюсь, все куда-то бегу, 
будто боюсь: обгонят... А не надо бежать. Того и обгоняют, кто бежит. 
А кто никуда не торопится, того не обгонит никто. Никто!

Прошин, исподлобья посматривающий на него, нервничал. Он 
понимал: достаточно Авдееву подняться этажом выше и зайти к Бе­
гунову, все может мгновенно...

— Коля, — он интуитивно подыскивал слова, — у нас тебе ни­
чего не пробить. Но я обещал. И обещание выполню. У меня есть 
товарищ в одном НИИ. Такой... Блат в аду и в Пентагоне. Он поможет 
тебе. Так что... дело не кончено. А вообще, старина, тебе надо забыть 
Наташу и уйти отсюда, — выпалил он напрямик. — Здесь ты ничего 
не добьешься.

— Да, — сказал Авдеев. — Здесь, да и везде... Ничего.
— Я сейчас позвоню этому человеку. — Прошин подвинул к себе 

телефон. — А ты пока иди в лабораторию, сообщи ребятам...
Когда Авдеев вышел, Прошин с ожесточением потер лоб и, силь­

но хлестнув себя по щеке ладонью, набрал номер Полякова.
— Привет, покровитель, — сказал он монотонно. — Как протека­

ет ваша удивительная жизнь?
— Жизнь как у желудя, — прозвучал бодрый ответ. — Если со­

рвешься — какая-нибудь свинья обязательно съест. И никому не по­
жалуешься — вокруг одни дубы. Как хохма?

Прошин усмехнулся.
— Продай в газетку. Там юмор ценят. В рублях. И слушай другую 

хохму. Сегодня официально сняли тему. Но вышел конфуз: представ­
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ляешь, один из моих парней нашел способ безошибочного определе­
ния злокачественных образований в организме. А теме — крышка!

— Не везет мужику.
— Еще как!.. Так у меня предложение — возьми парня к себе, а? 

Не прогадаешь. Прикинь — есть готовое решение. Отличная тема; 
в каком смысле, ты понимаешь. Дои ее — заработаешь и славу как 
руководитель, и все остальное... Ну?

— Слушай, парнишечка, а как в таком случае медики? Я без их 
благословения...

— Это я улажу, — сказал Прошин и вспомнил Татьяну. — Это... 
один момент...

— Решение не липа?
— По-моему, нет. В общем, мы договорились, да? Присылаю 

человека к тебе... Конечно, восстановить что-либо сложно. Но ведь 
и можно! Предъявишь решение, медики поддержат — и вперед! Про­
бьешься! С твоим-то весом... ха-ха. Престижное дело! Сунь началь­
ству положительный результат, а после верти работой, как хочешь.

— Не учи отца, как детей... Лучше скажи: почему ты сам против 
такой престижной работы?

— Леня, — ответил Прошин серьезно. — По-моему, мы с тобой 
начали варить одну кашу. У меня цветное ТВ, у тебя — анализатор на 
интегралках... Добро пропадать не должно.

— А этот парень? Ты в нем... не нуждаешься? Только не ври...
— Старик, — сказал Прошин с грустью. — Тут глубоко личное 

дело. Да, этот парень здесь ни к чему. Он очень хороший, ты не ду­
май... Но он не нужен мне...

И Прошин перекрестился.

Все майские праздники Авдеев провел дома, в своей узкой, темной 
комнатенке, служившей в былые времена не то чуланом, не то кладов­
кой, где ранее его соседи по коммуналке хранили тряпье, велосипеды 
и макулатуру. Теперь здесь стояла солдатская панцирная койка, комод, 
старенький телевизор, столик на железных ножках и две табуретки.

Он ходил из угла в угол, водил пальцем по пыли, припорошившей 
скудное убранство его жилища, рассеянно прислушивался к звяканью 
рюмок и шуму застолья за стенами, потом ложился на неразобранную 
кровать и, уткнувшись лицом в жесткую подушку, подолгу лежал так. 
Он жил словно оглушенный снотворным, и окружающее было одно­
образный, расплывчатый сон. И где-то в мути этого сна привиделся 
ему сон другой, настоящий. Снилось Авдееву детство. Заимка. Сне­
гом занесенный сарай. Мохнатая лошаденка. Пар идет из ее чутких 
влажных ноздрей. Рядом дед — укладывает сено в дровни. Дед в ва­
ленках, куцей шапчонке; в седенькой его бородке, обметанной ине­
ем, запутались золотистые спиченки соломин. Лицо у деда грустное,
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а взгляд задумчивый, пристальный, будто ищет он какие-то важные 
слова внуку, — но не тому белобрысому баловнику в наспех обрезан­
ной шубейке, что вертится рядом, а другому, смотрящему на него из 
далекого далека, через длинные версты, через долгие тридцать лет. 
И вот уж первым словом дрогнули иссеченные шрамами и морщи­
нами губы старика, но ускользнул сон. Опять комната. Глазеет теле­
визор в пустоту серым оконцем экрана. За стенами — тихо. Улеглась 
пляска, разошлись гости. Вечер. Отступила сонная одурь — и потек­
ли мысли, светлые, как воспоминания о детстве. Мелькнули перед 
глазами таежная деревушка, кладбище над голубой пропастью Ени­
сея, где мать с отцом, дед с бабкой... И потянуло домой, к родным из­
бам, заплотам, лугам... Чтобы идти по ломкой прошлогодней листве, 
высветленной весенним солнцем, дышать хвоей, любоваться тайгой, 
стряхнувшей с ветвей своих сырые снежные пласты, ожившей после 
зимней спячки; гладить нежные, еще не огрубелые листочки и потом, 
подойдя к знакомому роднику, встать перед ним на колени и, зачерп­
нув ладонью воды из ключа, жадно напиться вина Земли.

Так что же... назад? Отринуть все, на что, в общем, уже потрачена 
жизнь, и доживать ее теперь, став тем, кем были деды? — охотником, 
крестьянином, рыболовом... А почему бы и нет? Их жизнь была куда 
более цельной в своей простоте, и куда до нее его сегодняшнему пу­
стому, суетливому существованию...

На следующий день к Коле пожаловал Прошин. Белый костюм, Та­
кая же белая кепочка-блин, зеленая модная рубаха; шелковый платок, 
как бы ненароком выбивающийся из-под ее воротника, ласкал чисто 
выбритый подбородок. Злой юморок, губы в кривой улыбочке, печаль 
в тазах. Все, казалось бы, понимал Коля в этом человеке, но вот густую, 
настоявшуюся печаль его взгляда, схожую с отблеском неотступной, как 
при тяжком недуге, боли, понять не мог; был этот взгляд отстраненным 
и обладал магнетической какой-то силой, что заставляла подчиняться 
как Авдеева, так и многих других пугливо и беспрекословно.

То же произошло и на этот раз.
— Едем, — сказал Прошин, и хотя ехать куда-либо Авдеев реши­

тельно не желал, возразить не смог: надел курточку, ботинки и по­
корно полез в машину, даже не спросив, в какую, собственно, сторону 
лежит путь. Разъяснения он получил позже, когда «Волга», пискнув 
тормозами, остановилась против НИИ Полякова. Идти туда Коля 
тоже не жаждал, но все-таки под тем же грустным, всепонимающим 
взглядом прошел через вертушку на территорию и далее — в секре­
тариат. Здесь Прошин его оставил.

Авдеев дернул на себя дверь, успев пробежать глазами прибитую 
к ней табличку: «Зам... доктор... профессор...»

Новый шеф оказался владельцем громадного, сверкающего поли­
рованной мебелью кабинета. Такие кабинеты ввергали Колю в тоску.
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Входя в них, казался он себе маленьким, незначительным, старался го­
ворить вкратце, стесняясь, что отрывает больших людей от больших 
их дел; путался, мямлил и потому покидал такие помещения никогда 
ничего не добившимся, смятенным, с чувством, будто претерпел длин­
нющую, пакостную процедуру Но сейчас он не стремился что-либо 
доказывать и просить; спокойно представился, пожал протянутую руку 
и апатично замер в ожидании вопросов. Единственное, что шевельну­
лось в нем при виде Полякова, — вялое изумление: ничуть внешне не 
схожий с Прошиным, тот тем не менее удивительно его напоминал. 
То ли манерами, то ли интонациями... Чем — непонятно. Братья — не 
братья... Коля объяснил себе это так: закваска одна. И — утратил к со­
беседнику интерес, думая об ином: о родительском доме. Цел ли?.. Кто 
знает, может, стоит в бурьяне, заколоченный, обветшалый... Хозяина 
ждет. А потом увидел родник — маленький пульс Земли; пятачок тя­
желого, как золото, песка и вулканчик студеной воды, чистой, как со­
сновый воздух. И все померкло в ее плачуще-прозрачном естестве.

— На работу я вас возьму, — донеслось до него. — Сто восемь­
десят рублей, премия... Но вы не сказали главного: в чем суть э... ва­
шего открытия? — И ухоженный ноготь подщелкнул лист бумаги. — 
Обрисуйте хотя бы в общих чертах.

Авдеев отодвинул лист, спорхнувший на пол, полез за пазуху, вы­
тащил из кармана пиджака мятую ученическую тетрадь.

— Никакое это не открытие... так, находка... — глухо сказал он 
и начал объяснять схему. Но через минуту поймал себя на мысли: а, 
собственно, зачем вся эта карусель? И что его вообще держит здесь, 
в этом городе? Неужели так же машинально, как жил до сих пор, как 
поступает сейчас, он придет сюда вновь, напишет заявление, начнет 
работать? Конечно, может, все и уладится, и войдет в колею колесо 
непутевой жизни, и защитится диссертация, и придет успех, и забу­
дется Наташа...

Он вспомнил Навашина.
— Ну? — нетерпеливо спросил Поляков. — А... с приемником как?
Авдеев не ответил. Закрыл тетрадь, неторопливо встал и так же

неторопливо вышел за дверь, слегка усмехнувшись недоуменному 
бульканью, вырвавшемуся изо рта несостоявшегося патрона.

Очутившись на улице, в некоторой задумчивости постоял, затем 
опустил тетрадь в ближайшую урну и побрел наобум по усаженной 
тополями аллее.

Шумел предвечерний город в весенней своей беспечности. Бен­
зиновая копоть реяла над потоком машин, сосредоточенно катившим 
свои пестрые железные волны, рябившим белым, красным, черным, 
желтым, зеленым, синим... Тепло заходящего солнца, листва, белые 
упругие шарики будущих соцветий, облепившие ветви яблонь и груш... 
Май. Скоро — лето.
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Он шел по розовому песочку дорожки, обрамленному беленой 
пилой из кирпичей, и видел под ногами лесную, продернутую корня­
ми деревьев тропу, ведущую мимо ахающих в скрипе кедров к жел­
той впадинке родника, залитого искрящейся водой.

Глава 7
Светлые майские дни минули Прошина стороной. Он не замечал 

ничего вокруг себя, погрузившись в каждодневную, изнурительную 
работу над докторской. Ранним утром, наспех позавтракав, выезжал 
из дома и возвращался к ночи; падал на давно не стиранные простыни 
и забывался в тяжелом сне. Его торопило время. А идти к Полякову 
с рыхлым, недоработанным материалом было неприлично, глупо, да 
и вообще невозможно после того, что учинил протеже-Авдеев месяц 
назад. Поляков, негодуя, грозил и клялся, что этого «шизика» он Про­
шину не простит никогда.

— Ничего себе... — изумлялся Леонид Мартынович. — Я как 
дурак, открыв объятья, пошел человеку навстречу и получил плюху! 
Спасибо, Леша, за клиента, вери мач!

— Извини, Леня, извини, — сочувствовал Прошин, переводя раз­
говор в более приятное русло.

Поступок Авдеева он понимал, но так, в общем, стараясь не 
утруждаться анализом. Все это было неприятно. Тем более что Авде­
ев, никого не поставив в известность, уволился и куда-то исчез.

И вроде бы в круговерти дел вся эта история с Авдеевым отошла 
на задний план, забылась, как забывается все грязное и досадное, что 
было в жизни, но под конец того последнего дня, когда ровную сто­
почку листиков охватил коленкор переплета, когда оставалось, может 
быть, с гордостью осознать громаду своего труда и стараний, у Про­
шина засвербили всякие мысли: анализатор, больные, опять-таки Ав­
деев... Он не мог понять своего состояния: тягостное, расплывчатое 
раздражение на самого себя... Что такое?.. Совесть? Простое, режу­
щее слово... Наверное, да.

Он долго не мог уснуть, мучимый этой проклятой, неизвестно от­
куда свалившейся совестью. Сон, пришедший к нему под утро, был вос­
паленным и коротким. Несколько раз он вскакивал, замерзая в холодном 
поту. Неужели заболел?! Хворей он боялся безгранично и слепо, сам не 
понимая причин такого страха, но сегодня понял, что именно страшило 
его: болезни, эти сигналы о бренности живого, напоминают, что надо 
свершить несвершенное, закончить незаконченное, а что создал он? Или 
хотя бы что начал создавать? Диссертацию? Горький смешок.

Вышел на балкон. Великолепное июньское утро. Солнышко. По­
ливальные машины, радуги воды, весело передвигающиеся вдоль 
чистых, сухих тротуаров. Теплый, порозовелый кирпич домов. Запах
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смородины. Белые лепестки вишен — будто тысячи мертвых бабо­
чек, усыпавшие землю. Осыпались вишни. Прощай, весна! А он и не 
заметил ее расцвета, быстрого бега ее...

Душный полумрак комнаты. Слабый ветерок, веявший через рас­
крытую дверь балкона, перебирал листки диссертации, лежавшей на 
столе по соседству с немытой тарелкой и надкусанным куском хле­
ба. Прошин замер. Мелькнуло сумасшедшее желание — выдрать из 
переплета страницы и затем, сминая их в хрусткие комки, швырять 
куда попало. Но прикасаться к диссертации было боязно и противно, 
как к битому стеклу.

Он повалился на одеяло, чувствуя плещущийся в глазах страх за 
себя и перед самим собой.

Вчерашнее суетное желание достичь уже близкой цели, бегать, 
изворачиваться, исчезло; теперь была безучастность, страх перед 
расплатой и Богом, строго взиравшим сквозь него иконой древнего 
письма на стене.

Превозмогая озноб и вялость, он отправился в гараж, завел маши­
ну. Он ехал в министерство.

В кабинет Антонова Прошин вошел вместе с ним, только что 
прибывшим на работу.

— Здравствуйте, — выпалил он. — Вы меня помните? Я зани­
мался анализа...

— Сегодня неприемный день.
— Это важно.
— Тогда быстро...
— Вам надо восстановить тему! — ляпнул Прошин тоном офи­

циального приказа. — Решение этой задачи найдено.
— Уху-ху, — произнес Антонов с тяжким вздохом. — Почти 

год морочили голову, мычали невразумительное, а теперь — реше­
ние у них есть! Спохватились! «Вам надо»! У нас государственное 
учреждение, молодой человек, а не контора головотяпов! А у вас не 
НИИ, а... «бригада гоп-стоп». Безответственность, ребячество! Все, 
разговор окончен. А если нашли решение, то в свободное от работы 
время съездите к врачам, отдайте его им — и пусть разбираются!

— Анализатор должны сделать мы, — сказал Прошин жестко. — 
Мы!

— Если вы сейчас не уйдете, — молвил Антонов с грозной уста­
лостью, — я... всячески буду содействовать вашему увольнению. 
Честное слово.

— Да увольняйте! Пожалуйста! Вам плевать на науку, для вас 
главное — план и отчеты... — Прошин злобно, по-волчьи, ощерился 
и развернулся к двери.

— Стоп, — сказал Антонов. — Стой, тебе говорят! Садись. Да­
вай... по-человечески все разберем. — Он закурил и хрипло закаш­
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лялся. — Пойми, — побагровев от натуги, выдавил он, — я не в силах 
остановить машину. В общем, так. Если у вас на руках действительно 
стоящее решение, то к врачам придется идти так и так. Убеждать. 
И пусть авторитетный человек с их стороны приезжает ко мне, про­
сит меня; тогда мы будем прикидывать, как такое дело сунуть в план. 
И еще совет дам. Разговаривать с начальством надо вежливо. Ни 
в коем случае не орать. Орать — это функция начальства, не твоя и... 
чужого не трожь. В общем, бывай здоров.

До двери было пять шагов; когда Прошин сделал последний, то 
понял: ему надо было оправдаться перед самим собой. Любым по­
ступком. И оправдался, пытаясь воссоздать им же разрушенное, идя 
на заведомый проигрыш выигранного, рискуя. Невелик этот риск, 
но вполне достаточен для самоуспокоения, в котором так безвольно 
нуждался.

— На работу! — Он перевел дыхание. — Не расслабляйся, ста­
рик. Будь собой. Тебя искушает... Бог!

«Я псих, — с вымученной ухмылкой думал он, спускаясь к ма­
шине. — Точно!»

Около гаража Прошин столкнулся с Зиновием.
— Здоров, начальник! — сказал тот. — А мы тут тебе сувенирчик 

припасли... — И показал напоминающую клещи штуковину: вороне­
ный стержень, а на конце его два изогнутых серпами граненых клыка, 
отливавших булатной голубизной.

— Сувенир? — подозрительно спросил Прошин.
— Прибор — замрите мухи! — ответил Зиновий компетент­

но. — Противоугонное средство карающего назначения. Значитца, 
так... Лезут к вам в машину. Ключик в замок, он будет попроще... Тут 
выскакивают эти друзья... — Он потряс «клешней». — Одна из-под 
«торпеды», другая — на педальку акселератора... Тресть — есть! 
Нога — рука.

— Так он же кровью истечет, — сказал Прошин, коснувшись 
пальцем острия клыка, — этот бандит.

— Так бестолковых и учат, — уверил Зиновий.
— То есть капкан на автомедвежатника, — подытожил Прошин 

в раздумье. — Что же... Идейка реакционная, но где есть собствен­
ность, должна быть и охрана ее... А где охрана — там гуманизм из­
вечно ни при чем. Ставь! Сколько с меня?

— Вопрос дипломатический. — Зиновий почесал «клешней» за 
ухом. — Пятьдесят. Но это же аппарат!

— К концу дня успеешь?
— Ну, все в лучшем виде...
Прошин отправился к себе в кабинет. У двери остановился, взгля­

нув на новую табличку «Иностранный отдел», сменившую прежнюю,
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двуязычную, что казалась ему выспренней. Новшество, однако, вышло 
боком: кто-то из недругов соскреб первые три буквы, и теперь сияю­
щая позолотой надпись гласила не что иное, как «странный отдел».

Прошин сжал зубы, пробормотал: «И таких ты жалел!» — плю­
нул и вошел в кабинет. Там он застал Глинского.

— А я с просьбой, — усмехнулся Сергей.
— Ну что ж, проси. — Прошин, барабаня пальцами по столу, рас­

сматривал что-то в окне.
— Думаешь, приплелся-таки, — продолжил Сергей с сарказмом.
— Духотища-то какая... — не обращая внимания на его слова, 

потянулся Прошин. — Я сегодня, Серега, славно позавтракал. Сде­
лал окрошечку... Лучок, сметанка, холодная телятинка... Моя сла­
бость — хорошо и красиво пожрать. Если когда и надумаю жениться, 
то в первую очередь заставлю всех претенденток приготовить ужин. 
Или обед. В жене главное что? Умей готовить, молчать и боготворить 
мужа. А там хоть кривая, хоть косая...

— Это что за торпеда? — Глинский пнул ногой двухметровый, 
окрашенный светло-серой краской цилиндр, приткнутый к стене дву­
мя сосудами с жидким азотом. — Краны какие-то...

— Машина времени, — буркнул Прошин. — Итак, какая просьба?
— Леша, ты всегда был мне другом... — начал тот.
— Ой, Сереженька, откель слова такие? — удивился Прошин. — 

Ты уж сразу выкладывай...
— Выкладываю. Океанологи приглашают меня и Лукьянова на 

испытания «Лангуста». Пошли вместо Лукьянова Наташу...
— А как же бедный Федя Константинович? Крым, море, воздух... 

Обделим старикана, нет?
— Он с июля в отпуске. Август и середина сентября — отгулы.
— Подумаю, — кивнул Прошин. — Ты, кстати, отчего до сих пор 

не женат? Я просто заждался: когда ж Натали сменит фамилию? На­
талья Глинская! Звучит! А то что такое... Воронина. А? Или дело не 
клеится? Поведай. Мы ведь, как ты изволил выразиться, друзья... — 
Прошин достал из стола пакетик с орешками миндаля и начал колоть 
их пресс-папье.

— Не пойму я ее, — как бы про себя произнес Сергей и раздра­
женно повел плечом, словно пытался высвободить его из футболки.

— Да она не для тебя! Тьфу! — Прошин сморщился и выплюнул 
в окно крошево горького зернышка. — Ничего у тебя с ней путного 
не получится, Серега, помяни мое слово!

«А если все-таки вернуть его? — подумал он. — Не поздно же...»
— Так как же насчет командировки?
— Я подумаю, — повторил Прошин. — И знаешь что... Поедем- 

ка мы сегодня вечером...
— Я не могу.
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— Поедем-ка мы вечером поваляться на коврике в кимоно. Я по­
кажу тебе парочку трюков из айкидо и одну элегантную штучку из 
кун-фу — пяткой в висок, стреляющий такой удар сбоку...

— Мне... приказано ехать?
— Ага. Часам к пяти подходи к машине.
Сергей ушел. Прошин разобрался с международной перепиской 

и призадумался. Его неожиданно привлекла мысль о поездке в Крым. 
Почему бы не поехать самому? Но с кем? А если с Серегой? Вспом­
нить молодость? Эх, как они отдыхали раньше! Раньше, когда дей­
ствительно были друзьями, когда жили настоящим и весьма насы­
щенным событиями днем, когда будущее рисовалось в сверкающих 
расках вещей и далеких стран... Нет, теперь они, все познавшие, не 
е, и прежнего совместного отдыха не получится. Но с кем тогда?.. 

Зот был бы Роман... Хотя с ним тоже как-то... скучно. Ну, а с Во­
рониной, если та согласится? Ого, интересно! Поехать с этой пай- 
девочкой. Да еще отбить ее у Сереги, ха-ха-ха! А ведь в самом деле 
мысля оч-чень ор-ригинальная, и почему не попробовать?

В два часа он пообедал и до пяти играл сам с собой в «самолети­
ки», поражая стреляющим из-под пальца карандашом нарисованные 
на бумаге крестики. Затем отправился к машине. Глинский уже сидел 
там, скучая. Подбежал Зиновий. Произнес напутственную речь о тех­
нике безопасности в обращении с карающим устройством «клеш­
ня» — и поехали.

В шесть часов вечера, одетые в кимоно, Сергей и Прошин прыга­
ли на батуте — разминались. Затем присели отдохнуть в уголке, при­
слонившись к прохладной, обитой кожаными матами стенке. Прошин 
достал из сумки банку виноградного сока и, сделав глоток, замычал 
от удовольствия.

— Слушай, Серж, — сказал он лирически-воодушевленно. — Пом­
нишь, как мы сюда ездили раньше? Три раза в неделю, как повинность 
отбывать... И были ребята — самое то... Может, нам снова начать?..

Сергей уловил многозначительность и усмехнулся.
— Вряд ли... И насчет дзюдо вряд ли, и... насчет карате...
— Значит, ты здесь только из-за того, чтобы я с тобой отправил 

Воронину? Потакаем капризу? Взятка присутствия?
Глинский молчал, щурясь от нестерпимо яркого люминесцентно­

го света, затопившего зал; смотрел, как, сверкая лодыжками, взлета­
ют вверх ноги... вскрик... звонкий удар о ковер...

— Ты онемел?
— Да! — Он с вызовом поднял на Прошина глаза. — Да, я сам 

по себе. И ищу свое окружение. А быть с тобой, прости, значит быть 
одному. Ну, плюс, вернее, минус та банда, что достает тебе дефицит­
ное пойло, жратву, шмотье, сигареты.

— А я не курю.
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— Ну не куришь, так не куришь, — вздохнул Сергей. — И во­
обще с тобой — смейся не смейся — страшно.

— Да разве я баба-яга или змей-горыныч, деточка?— улыбнулся Про­
шин. — Съем тебя? Дурак ты! Прибился к стаду: оно большое, глупое, и в 
нем не боязно. Раскрыть тебе шире глазенки? — Прошиным начало овла­
девать раздражение. — Раскрываю. Ты думаешь в науке переворот устро­
ить? Не будет его. Ты дерьмо. Как и я. И не суйся в творчество свиным ры­
лом, не ваш это удел, мсье. Лучше командуй и держи в кулаке творящих, 
и ставь перед ними задачи... Вот он — смысл. И еще. Дыши воздухом, ешь 
икру, а не сосиски, пей не чаек пресный, а то, что сейчас, — сок. И езди... 
не в набитом метро, а в машине, да так... три нуля впереди и телега соответ­
ственно... А чтобы не жиреть, раз в недельку сюда: батут, коврик, бассейн, 
банька; вход строго по пропускам. А все твои сомнения и фокусы — это, 
Сереженька, от большого незнания жизни. Будь здоров! — Он взболтнул 
сок и поднял банку на свет.— Да разольется сия благословенная жидкость 
по периферии наших грешных телес...

«Этот Поляков действительно задавил меня, — подумал он с не­
приязнью. — Скоро начну говорить его голосом...»’

— Ты знаешь, — сказал Сергей, вставая, — я пойду...
— Сейчас, — ответил Прошин, точно закинув порожнюю бан­

ку в сумку. — Одна просьба, ладно? Поединок. Маленькая схватка. 
И уйдем вместе.

Сергей принял стойку. Прошин тотчас же ухватил его за рукав и за 
плечо кимоно. Победить Глинского для него, мастера спорта, труда не 
составляло, и так называемая схватка была игрой кошки с мышью.

Он топтался на соломе татами, изредка пугал Глинского имити­
рующими подсечку выпадами ноги, с досадой уясняя: ничего не вы­
шло, Сергей утерян, и клешни тех убеждений, которыми он пытался 
удержать первого и последнего друга, и на этот раз щелкнули, ухва­
тив пустоту. «Я был грязной ступенькой для него, — думал он. — 
Ступенькой, на которую надо шагнуть, чтобы, оттолкнувшись, рва­
нуть на чистую, повыше... Но подошвы-то у тебя грязные! Грязные, 
чистоплюй, маменькин сынок, взращенный в семейке полуинтелли­
гентных обывателей! И не отмыть их тебе!»

Ярость бичом полоснула Прошина: защекотало в носу, свело 
скулы... И вдруг от подсечки Глинского колено его пронзила боль, 
ковер ушел из-под ног, и только в последний миг, уже в падении, он 
переменил захват и, перекинув ворот противника вокруг шеи, провел 
«удушение».

Они повалились на ковер вместе. Прошин, сжав зубы так, что 
шумело в ушах, мертво держал воротник, сдавливая Глинскому пред­
плечьем сонную артерию.

— Пу...сс...ти, — прохрипел тот, кося страдальчески застывшими 
глазами.
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Прошин словно вынырнул в действительность. С трудом разжал 
белые, онемевшие пальцы. Какое-то затмение. Несколько секунд — 
и он бы задушил...

Растирая горло, опоясанное багровым рубцом, Глинский тяжело 
привстал. Ноги его не слушались.

— Извини, — бормотал Прошин. — Я не хотел... я... Я же сразу 
отпустил.

Сергей, оторопело крутя головой, отправился в раздевалку.
— А бассейн? — крикнул Прошин. — Слышишь? А баня?
Тот остановился. Сказал почти неслышным, сломанным голосом:
— Я... пойду. Прощай. Я... поеду с Наташей?
— Не знаю, — отвернулся Прошин.
Выждав время, он поплелся в сауну. Настроение было мерзким, 

ушибленное колено ныло, и, машинально вытирая пот с лица, он дол­
го сидел в каленом пару на горячей скамье, определяя себя: «Оттал­
кивающий, ущербный тип; злобный, паршивый ублюдок... А в чем 
ущербный? И чем отталкивающий?..»

«Не бери в голову, — увещевал Второй. — Или вот что. Запу­
тайся вконец. Чтоб надоело. И плюнь. Ага? Помочь? Может, ты и не 
Серегу сегодня душил — себя?..»

На телетрубку Прошин ухнул тысячу рублей. Денег было жаль, 
но иного способа убедить Полякова в своей перспективности не на­
шлось. Делал Прошин этот подарок так, будто изнывал от избытка 
подобного барахла, а сам настороженно отслеживал: клюнуло, нет? 
Клюнуло: глаза Полякова восхищенно расширились...

Прошину стало как-то неудобно и странно: что-что, но такой безо­
глядной доверчивости он в своем компаньоне не предполагал, хотя не 
раз убеждался: самые легковерные люди — это, как ни парадоксаль­
но, жулики. Неудобство однако, было недолгим: в борьбу с совестью 
вступил Второй и, как всегда, быстренько ее нокаутировал. В чем-то 
Второй был прав. Прохвост, надувающий прохвоста и сострадающий 
при этом жертве, смешон, а пресловутое джентльменство между не­
годяями — липа. Пусть уж все будет по правде...

Встретились они у Леонида Мартыновича дома. По случаю 
июньской жары, тот поднял портьеры, и комнату заполнило солнце; 
тополиный пух летел с улицы, путался в волосах.

— А я только что от мамы... — делился Поляков. — Знаешь, при­
ехал в старый дом, где вырос, и ощутил: родина — здесь; она — этот 
дом, эта квартира... Смотрю с балкончика: ребятишки мяч гоняют, 
там, где я когда-то... Запахи детства, щемящая грусть по ушедшему; 
я чувствовал себя добрым, мудрым...

— Тебя Пегас лягнул копытом, старик.
— Ну, конечно, — покорно огорчился Поляков. — Тебе все бы 

опошлить. Жалкий циник. — Его внимание привлек перстень Про­
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шина, блеснувший бриллиантом. — Хе, — он протянул руку, — что 
за кольцо царя Соломона? Бижутерийка?

— Чего? — оскорбился Прошин, стягивая перстень. — На, глянь!
— Резьба по золоту, — констатировал Поляков. — А пробы нет...
— Эта штучка, — не то чтобы хвастливо, но веско сказал Про­

шин, — украшала перст Бориса Федоровича Годунова. Конечно, вы 
в большом неверии, сэр...

— Естественно, — согласился Поляков. — Но все равно я готов 
купить...

— Ты расторопный малый.
— Н-да, — цокнул тот, с сожалением возвращая перстень. — Ка­

кофония ассоциаций. Смотрю и думаю: какая мы чушь! Сколько по­
колений сменилось, от костей тех, кто видел это колечко, и прах не 
остался, а колечку хоть бы хны! И ведь пройдет время, кто-то скажет: 
эта штучка украшала перст Лешки Прошина, а от Лешки — труха...

— Мы как пылинки в лучике света, — в тон ему подтвердил Алек­
сей. — Врываемся в него из тьмы, покрутимся в нем и снова во тьму.

— Пегас долбанул и тебя, — заметил Поляков. — Кстати, как на­
счет стихосложения: ты не пробовал?

— Я прозаик, — ответил Прошин, вытаскивая из портфеля руко­
пись докторской. — Вот, можешь прочесть...

— Записки сумасшедшего? — Поляков, усмехаясь, достал очки. 
Увидев заголовок, поскучнел. Начал читать. Через час, недоуменно 
пялясь на Прошина поверх очков, сказал: — Этот манускрипт годится 
только для того, чтобы оклеить им дачный сортир. У тебя есть дача? 
Кое-что симпатично, да. Но в целом — бижутерийка, рассчитанная 
на вкус папуаса. Ты что, Леша?

— Я приехал на консультацию к чужому дяде или... к дяде род­
ному?

— Ну понятно, — сказал Поляков. — Тебе нужно придать этому 
хламу глубокий прикладной смысл. Или его видимость. Но слож­
но... — Он взглянул на телетрубку. — Ореол так называемой практиче­
ской ценности возводится на твои труды с ба-алыними потугами. Разве 
что вытянуть диссертэйшн на использование в микроэлектронике?

— О том и речь.
— Ага... Тогда так. Я ее допишу...
— Защита должна состояться до октября!
— Знаю, говорил... Ну-с, за диссертацию, студент, ставлю вам 

«два». Изделие топорное. Благо с радиофизикой тут все изящно, 
и остается это изящество выпятить на фоне дебрей микроэлектро­
ники. Прикидываем силы. Один оппонент, курирующий главный 
пункт — прикладную целесообразность, у тебя есть. — Он раскла­
нялся. — Узнаете, да? Второй тоже имеется. Такой... уставший от 
жизни. Все до фонаря. Третий...
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— Третий — Таланов, — перебил Прошин. — Мимо него не 
проедешь. А он-то как раз и может испоганить всю малину. Мужик 
он — у-у! Как говорится, глаза к темноте привыкшие, все различают. 
К тому же микроэлектроника — его конек-горбунок.

— Все? — с невыразимым презрением спросил Поляков. — Все. 
Слушай сюда. Не тот уровень по сравнению со мной. У него микро­
электроника — хобби, а я профессионал. И вообще... проф. И дело 
будет происходить так. Я придаю чертам благородного своего лица 
глубокомысленную строгость и объявляю: дессертация имеет при­
кладное значение в области микросхем. Затем ты объясняешь, каким 
именно образом так получилось. Объяснения я напишу. Такое завер­
ну — сам не опровергну. Но сначала буду тебя щипать. Всю защиту 
вставлять палки в колеса. Понимаешь, ты должен отстреляться с бле­
ском! Я — жуткий вопрос, ты — остроумный ответ. Короче, готовим 
пьесу для двух актеров.

Поляков оживленно заходил по комнате. Глаза его были азартно­
вдохновенны.

«Большой жизнерадостный удав, — с улыбкой думал Прошин. — 
Это счастье, наверное, быть таким: веселым, не замечающим печаль­
ной своей сути...»

— Станешь доктором, Jlexa, мы с тобой... такого... — воспарял 
тот к облакам. — Мы... Да! — спохватился он, вытащив из кармана 
листок бумаги. — Вот. Это ты мне кровь из носу должен достать.

— Тогда и читать не буду, если кровь. — Прошин, не глядя, сунул 
бумажку в карман. — Только я уезжаю. Так что после возвращения.

— Ничего, мне не к спеху... Когда уезжаешь? Куда?
— В Крым. На испытания одного приборчика.
— Ну, делопут... — покачал головой Поляков. — Поездки на Тай­

мыр, от тебя, конечно, не дождешься... Постой... Значит, отдуваться 
со всеми приготовлениями предоставляется мне?

— Мы расплатимся.
— Надеюсь... А когда уезжаешь?
— Завтра.
— Кобра! Один?
— И еще одна достаточно сволочная особа.
— Зачем же такая нужна?
— А интересно.
— Смотри, доэкспериментируешься...
— Я смотрю...
— Ладно. — Поляков полез в секретер, автоматически раскрыв­

ший резные дверцы; достал оттуда пакетик. — Подарок за пода­
рок, — сказал он.

В синей прозрачной подушечке, заполненной водой, виднелись 
электронные часы.
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— Микроэлектроника в действии, — пояснил Леонид Мартыно­
вич. — На. Самые размоднющие. Календарь, будильник, калькулятор, 
термометр, компас. Сломаются, неси — чинить будем. По знакомству 
возьму недорого.

— Спасибо, старина, — растроганно поблагодарил Прошин. — 
Спасибо... Просто нет слов...

И он долго еще рассыпал любезности, а сбегая по лестнице вниз, 
подумал: «Леня-то, похоже, не из корысти их мне преподнес. Он не 
высчитывал. Как другу. А что делец он, так ничего это не доказывает; 
деловые знакомства — одно, друзья — другое... Ситуация как у меня 
с Сержем... Эх, Леня, прости».

Он открыл заслонку мусоропровода, бросил в гнилой холод чер­
ной дыры бумагу-заказ и упаковку от часов и, примеряя их, новень­
кие, пестренькие, спустился к машине довольный.

Прогноз погоды, касающийся крымского побережья, Прошина не 
разочаровал: синоптики заверяли, что она будет стабильно великолеп­
на. Это сообщение подвело итог сборам, и теперь в приятном безделье 
оставалось провести прощальный вечер... Прощальный вечер — это 
когда чему-то суждено начаться и что-то кончается. Грустный ма­
ленький праздник. И одиночество его минут — откровение, отдых от 
тревожного мира людей в нарядном окружении вещей и механизмов. 
Переливается красками экран телевизора, гудит стиральная машина, 
выплевывает до блеска отмытые тарелки кухонный комбайн, не отста­
ют и не забегают вперед часы... На столе — ужин. После ужина десерт: 
ананасовый сок, вишневое желе... Нет, сначала душ! Впрочем, опять 
нет! Хвойная ванна. Теплая, ароматная вода, густой шапкой нежней­
шей пены ласкающая тело; закрой глаза — и будто плывешь в малень­
ких воздушных шариках, упруго лопающихся на распаренной коже...

Программа составилась; хлопнув себя по коленям, он резко под­
нялся с кресла, но, словно пригвожденный внезапной мыслью, замер, 
а затем быстро задрал штанину. На коленной чашечке сидела неболь­
шая, с фасолину опухоль. Он осторожно пощупал ее. Опухоль была 
твердой и безболезненной. То, что это какая-то чепуха, он отверг сра­
зу, бесповоротно уверившись в раке.

«Глинский... тогда... тренировка... — метнулась встревоженной 
змеей, бессильная, полная жгучей ненависти догадка. — Саркома?»

Машинально он отправился в ванную, помылся, растерся полотен­
цем, натянул старенькие, выношенные до белесых проплешин джинсы 
и сгорбленно присел на меховое покрывало, устилавшее постель.

За окном бушевала гроза. Яростно содрогался гром, и от вспышек 
молний ночное небо озарялось фотографическим светом, на какие-то 
секунды властвующим над тьмой, и тогда виднелись ненастные дым­
ные тучи и жалобно шевелящаяся листва яблонь в скверике. Хлопала
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и развевалась занавеска на открытой двери балкона. Изредка ветер кидал 
в окно пригоршню дождя, сухо, как бисер, рассыпавшуюся по стеклу.

«Ко мне стучится смерть... — думал он, цепенея в сладком 
и остром, как наслаждение, скорблении по самому себе. — Боже, как 
невыразимо грустно умирать весной и летом, когда все дышит жиз­
нью. .. А когда умирать? В унылую распутицу осени? Или зимой, когда 
и без того все мертво вокруг? Обидно умирать весной, а осенью — 
страшно и скучно. Но ведь не отвертеться от этого никому, даже само­
му умному ловкачу! Никому, никогда и никак! Откуда оно, это вечное 
торжество смерти над жизнью? Или... может быть, там тоже жизнь? 
Ну, хоть никакая, хоть жизнь разума в темени и пустоте, но если?..»

Он смотрел на свою ногу: нежная кожа лодыжек, светлые во­
лоски, голубые извилины вен... И тут отчетливая, морозная мысль 
до боли пронзила мозг: «Исчезнет все! И то, чем был, превратится 
в разлагающиеся белки, засыпанные землей, пожираемые червями 
в затхлой темноте гроба... Летом там будет сухо, весной и осенью 
сыро; зимой земля смерзнется в камень... Но что холод, сырость, 
тепло мертвому телу? Все едино и — ничто!»

Но даже не столько пугал его сам факт смерти, угасание разума 
и потеря себя существующим, живущим, сколько то, как осквернится 
его тело, мышцы, глаза, кожа, кровь...

Прошлым летом, когда он отдыхал с Таней и Андреем на Волге, 
решили сходить на рыбалку. Встали рано. Лоснилась сочной зеленью 
трава; сонно, зеваючи кричали петухи; искрилась в поднимающем­
ся солнце синяя течь реки. Отчетливо, будто построенная на кон­
трасте воздуха и воды, белела на противоположном берегу стройная 
русская церковь с сияющими позолотой маковкой и крестиком. Чер­
нел лес за желтым ковром хлебов. Пахло от земли свежо, росисто, 
животворно. Острой саперной лопаткой Андрей копал чернозем — 
искал приманку. Лопата отбросила пласт земли; показались коричне­
вые кости и черви... Их было множество. Осклизлые, извивающиеся; 
белые личинки, мокрицы с омерзительными лапами...

Зеленая трава. Красное солнце. Синяя река. Белый храм. Фиоле­
товый лес. И рыхлый пласт земли, копошащийся нечистью...

Картина эта давно исчезла в крутящемся ролике киноленты жиз­
ни, но он понимал теперь, что всю оставшуюся ленту смотрит сквозь 
этот маленький минутный фрагментик...

«Мысли о смерти — это расплата за жизнь. Смерть — она что! 
А вот осознание ее... — Он налил до краев стакан коньяка, судорж- 
ным глотком опорожнил его... Голова закружилась, стало отупело пе­
чально и бесконечно жалко себя. Жалко. — Но ведь ничего не сдела­
но! — растерянно постигал он итог. — А... стоило? Ради чего? Ради 
теплых воспоминаний сослуживцев: доблестно, мол, выполнил свой 
скромный долг пребывания в обществе? Или ради соболезнования
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широких масс: этот-то... слыхали? Допустим, второй вариант получ­
ше, хотя, собственно, чем? Известность? Но история выбирает из сто­
летия имена считанных лиц. Остальные хранит лишь ветхая бумага 
архивных газет. Тысячи изводят себя творчеством, пытаясь ухватить 
тень бессмертия, а за века прошивается красной нитью десяток... 
Их облагороженные художниками головы увенчиваются венками, но 
толку? Имена их звук, а созданное ими подобно забальзамированным 
цветам. Так, академический интерес... Или ознакомились с великой 
поэзией — и на полку ее, запомнив: был, значит, такой Гомер. Если 
еще и был... Так к чему же тогда все? Топать, ползти, гнать напере­
гонки к сияющим высотам будущего? А если через час или через мил­
лион лет грянет вселенская катастрофа и от нас, так и не понявших, 
откуда мы и где живем, что позади, что впереди, останется пшик? 
Дофилософствовался! — Он через силу, принуждая себя, расхохотал­
ся. — Приплыл! К чему-то новому? Шиш! Все эти упаднические твои 
мыслишки давно известны, обсуждены, осуждены и ... к дьяволу все! 
Помрешь, как любой и каждый! А муки-то, муки... Гений загибается, 
абсолютная величина всего человечества... Кретин!»

Зажмурив глаза, с плаксивым отвращением к себе, уже опья­
невший, в истерике, он изо всех сил ударил кулаком в хрупкий 
фарфор настенной маски, являющей лик Будды, но Будду Господь 
оборонил, и Прошин попал мимо, в стену.

Несколько секунд он ошалело разглядывал то непроницаемую 
улыбку Азии, то сведенные судорогой, разбитые пальцы; застонав от 
боли, распрямил их и отправился в ванную; смыл кровь ледяной во­
дой и, обмакнув ватку в зеленку, потыкал ею в ссадины. Вернувшись 
в комнату, вновь рухнул на диван. Бережно, с гадливостью пощупал 
шишечку на ноге и длинно выругался. Захотелось курить. В секрете­
ре лежало несколько блоков сигарет; он уже взял один — длинный, 
скользский — своих любимых «Куул», но положил обратно.

— Все ерунда, — произнес он в раздумье, выходя на балкон. — 
Какая, к черту, саркома? А истерика эта, она... нужна. Для разрядки. 
Это нервы... Ты уработался, ты устал...

Он жадно вдохнул свежий, насыщенный озоном воздух. Гроза 
ушла, и только меленький, робкий дождик слабо шуршал в листве 
сирени и лип. Мокрая жесть крыш блестела под прозрачной луной.

И где-то в глубине себя он вновь ощутил тень того забытого, 
маленького и всесильного защитника из ушедшего детства, дающе­
го возможность смотреть на жизнь как на вечное и чувствовать себя 
в этой жизни тоже вечно живым властелином; защитника, отвергав­
шего смерть, а при виде ее заставляющего думать о ней, как о не 
относящейся к тебе самому. Ты бессмертен, и все. Забудь об ином, 
прочь тоску сомнений, не думай о жизни, да и не вспомнишь о смер­
ти, просто — живи на этом свете; он твой, твой навсегда.
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И он уверовал, уверовал глубоко и спокойно: ничего не произой­
дет, потому что произойти не сможет.

«Так, мол, и так, — махнув рукой, скажет завтра Соловьев. — 
Идите с миром. Пустяк».

И когда он услышал эти еще не сказанные слова, он уткнулся ли­
цом в жесткий шерстяной чехол подушки и с отчаянием заплакал. 
Он плакал за долгие годы, когда хотелось плакать, но не было слез 
или просто было нельзя. От коньяка все плыло перед глазами... Ворс 
пледа приятно щекотал голые ноги... Наревевшись вдосталь, встал, 
утомленно приказал: «Хватит!» — и пошел смывать сопли пенистым 
мылом и холодной водой. В это время позвонила Татьяна. Сообщила, 
что свободна, что скучно...

«Пусть приезжает, — решил он. — Покажу ей болячку свою, не 
надо будет с утра к Соловьеву мотаться...»

Но сначала заводить разговор об этом было неудобно, да и не­
кстати, а потом — тем более. Да и не хотелось потом...

— ...Рассосется через неделю, — сказал Соловьев, сплевывая 
прилипшую к губе табачную крошку. — А здоровье у вас патологи­
ческое! Вы что, — он дернул щекой в усмешке, — заподозрили рак? 
Не ожидал от вас... этакой мнительности, Алексей... э ...

— Психанул! — виновато развел руками Прошин.

Днем была Москва, вечером — море. Стоя на палубе суденышка 
с названием «Отшельник» и облокотившись на холодные, влажные 
поручни, оглядывал масляно игравшую бликами гладь воды. В голове 
шумел день дорожных хлопот и смены декораций: дождливая Мо­
сква, безоблачное небо Крыма, пыльная дорога к побережью мимо 
тонущих в акациях, шелковицах и розах поселков, полей лаванды, 
маков; ныряющий серпантин подъемов и спусков; и вот из-за пле­
шивой горы, усеянной кучками низкорослого кустарника, выглянула 
наконец лазурная бездна слившихся воедино воды и неба... И тут его 
захлестнуло чувство моря — волнующее, радостное, чистое, словно 
ветер, заполнило оно грудь тугой, ликующей силой. Все отошло на­
зад, сгинуло, и прошлое представлялось теперь движением призрач­
ных теней в туманном пространстве, отсеченном плоскостью нудно­
го осеннего дождя. А перед ним лежала теплая чернеющая синева 
в подступающих сумерках, готовая заискриться отражением звезд, 
и где-то там, за спиной — уже неразличимая в скорой ночи, выжжен­
ная солнцем крымская степь.

Жить он решил на корабле. Курортный город, неоновой галакти­
кой светивший в подкове залива, не увлекал его своим гостиничным 
комфортом, публичными увеселениями и пьяными забегаловками. Во­
ронина поначалу последовала его примеру, но затем избегла выбора 
между гостиницей и каютой, закрепив за собой и то и другое. Прошину
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было плевать: пусть делает, что хочет... Он так и не понял, отчего На­
талья так легко согласилась поехать с ним, он приписал подобный шаг 
холодку, пробежавшему между нею и Сергеем и ощутимому даже со 
стороны. А потому пришел к выводу, что ей надо просто отдохнуть 
от Глинского, погрузившись в необходимое каждому одиночество, за­
ряжающее энергией подсевшие в житейских передрягах аккумуляторы 
душ. Сегодня, когда они шагали через аквариум аэровокзала, ему на 
мгновение стало приятно от присутствия ее рядом... Помнил, как она 
поднималась по трапу самолета: стройная, гордая, глаза — вода коло­
дезная; и тонкие светлые волосы ее трепетали на ветру, как нити золо­
того огня. Редкий, одухотворенный аристократизм ее красоты пленял, 
но Прошину виделось в этой женщине и другое, что отвращало, слов­
но порок: все в ней следовало некоему трафаретному началу, заложен­
ному кем-то глубоко и остро Прошину враждебным, враждебным за 
солдафонский фанатизм в стремлении подогнать всех под одну планку 
убогих убеждений, мыслей, взглядов, идей и чувств.

Компания океанологов — шустрых молодых ребят — встретила 
Воронину и Прошина как родных. Наташа сразу же оказалась в окру­
жении поклонников, а Прошин, оговорив испытания прибора, уда­
лился в каюту, радуясь отсутствию этой братии по вечерам, когда она 
с шумом убывала на катере в город, где было все ей необходимое: 
женщины, танцульки и сухое вино. Он же, выбрав час перелома вече­
ра к ночи, вдосталь наплавается в парной воде, а потом, ежась от све­
жего ветерка, будет стоять на пустой палубе, слушая скрип якорных 
цепей, глядя на пологие фиолетовые горы, будто большие медведи, 
припавшие к воде, на далекие светляки звезд и думая: есть ли там 
жизнь? Есть ли начало и конец чудовищной бездне Вселенной? — бу­
дет постигать в этих размеренно и величаво проплывающих минутах 
великий первозданный смысл, и сочинять стихи, и петь их под музы­
ку морской тишины

«А что город? Нет, вообще-то с хорошей подругой там тоже...»

С утра Прошин вышел на палубу, тут же привычно уяснив: ра­
боты не будет. Коллеги-океанологи сидели в кругу, обсуждая техни­
ческие неувязки, и, тыкая друг другу данные, полученные от прибо­
ров, бешено ругались, тряся широкополыми панамами и размахивая 
темными очками. Воронина пребывала среди них, сдерживая своим 
присутствием лексику особо темпераментных.

Прошин вернулся в каюту. Не торопясь переоделся, с удовольстви­
ем глядя в зеркало на ровный загар тела, на выгоревшие, посветлевшие 
волосы; перекинул через плечо куртку из пористой резины и вновь под­
нялся наверх. С равнодушием оглядев спорящие панамы, очки и шор­
ты, включил компрессор, зарядил акваланг, баллон пневматического 
ружья и, натягивая на ходу маску, двинулся к водолазной лестнице.
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И вот он — прекрасный миг: шаг в голубое, пронизанное солнцем 
пространство, качнулась над головой легкая волна и — парение в жем­
чужном кипении пузырьков воздуха, торопливо взмывающих вверх.

Махнув ластами, он спланировал в глубину, скользя над полем 
валунов в грубой шерсти водорослей. Стоящей рыбы не было: только 
пестрые жирные зеленухи озабоченно проплывали, скрываясь в под­
водных пещерах, да виднелись на пятачках песка разбросанными 
скрюченными головешками ерши-скорпены с мутными глазами до­
шедших до ручки алкоголиков. Но это были не трофеи, мусор.

Он вспоминал тропические рифы: коралловые долины, разно­
цветный рыбий карнавал, огромные раковины... Там можно было 
стрелять с закрытыми глазами, неизменно поражая какую-нибудь 
цель, но там была просто бойня, а здесь, среди унылого чередования 
бурых скал, серого песка, редкой рыбки и ракушки, здесь, где нович­
ку и баловню не место, где наблюдательность, точность, выдержка 
решают все, была охота, был поединок, была ни с чем не сравнимая, 
древняя сладость добычи.

Он терпеть не мог всяких лирических разглагольствований во­
круг охоты, представляющих ее как цепочку радостей больших и ма­
лых открытий, блаженное созерцание природы, удивление перед ее 
тайнами... Лживая, лицемерная болтовня! Как не зевают во сне, так 
и охотник выслеживает не предмет любования, а жертву. Да и что 
можно увидеть через прицел? Какие красоты? Природа замкнута 
перед теми, кто держит ружье. И когда он охотился, он думал лишь 
о цели: все остальное — расплывчатый фон; а вот уж когда плавал без 
оружия — созерцал, восхищался.

Гряда валунов оборвалась, и теперь он висел над мертвой под­
водной пустыней, однообразно тянувшейся в бесконечность глубин. 
Здесь, по его расчетам, было место, где водились крупные камбалы. 
Уже дней десять он безуспешно выискивал их среди мелкой ряби пес­
чаных дюн, по которым ползли, извиваясь угрями, длинные солнеч­
ные ленты.

Не везло и на сей раз. Пейзаж был удручающим: дохлая рыбка, 
крабик, суетливым паучком хлопочущий возле нее, одинокая замше­
лая рапана... Дно темнело, рыжий ил летел в стекло маски, тускнело 
стальное сверкание наконечника гарпуна, уже не различалось подво­
дное небо... Он повернул обратно, размазживая по пути рукоятью ножа 
головы рыбкам-драконам. Маленькие, с указательный палец, внешне 
напоминающие безобидных бычков, они были страшны короной трех 
колючек верхнего плавника. Уколись о такой плавничок незадачливый 
рыболов — и меняй месяц курортного отдыха на месяц больничного.

Когда очередной дракон, побившись в агонии, показал свое мо­
лочное пузо, Прошин оставил это нерыцарское занятие — разонра­
вилось...
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«Покоя они тебе не дают, что ли? — рассуждал он, вкладывая 
тесак в ножны. — Нет, тихо-мирно загорают на песочке. Не тронь 
их — не тронут они. И почему мы так боимся силы других, особен­
но силы слабых? И вообще: откуда этот азарт к уничтожению? Ну, 
загублю я из спортивного интереса камбалу. Для чего? Сам есть не 
буду, сожрет ее в качестве закуски эта компания блатных и голодных 
в панамах... Для них стараюсь?»

Он различил над собой темное днище судна и колом начал всплы­
вать, осторожно меняя давление, но тут литыми торпедами замелькал 
косяк лобанов, идущий в сторону берега. Дальше Прошин действовал 
машинально. Не целясь, полагаясь на интуицию рук, он вскинул на 
вожака стаи длинную трубу ружья и с точно подобранным упрежде­
нием выстрелил. Титановая стрела, свистнув, прорезала толщу воды, 
пронзила что-то живое, податливое — он ощутил это так, словно сам, 
рукой всадил ее в тело рыбы; дернулась леска, ружье повело в сто­
рону... Перебирая пальцами капроновую нить, Прошин подтянул 
гарпун; на нем, пытаясь отогнуть безжалостный зубец наконечника, 
бился, выламывая пушистый хвост, красавец лобанище, серебряно- 
чернеющий отборной кольчужкой чешуи. Шевеля ртом, будто захле­
бываясь в крике, он с ужасом взирал на огромного убийцу; ало дыми­
лась кровь в синеве воды.

Он чуть не отпустил рыбу — стало жаль. Но куда отпускать? Гар­
пун вонзился возле головы, в лохмотья изодрав нежно-розовые ко­
лечки жабр; с этой маленькой жизнью было уже кончено.

Неторопливо поплыл к судну, волоча присмиревшего лобана на 
поводке кукана. Компания, свесившаяся через борт, встретила его 
восторженным гиком.

Прошин снял с себя резиновую хламиду, бросил рыбину, неис­
тово забившуюся о палубу, под ноги сбежавшейся публике и занялся 
аквалангом.

— Хорош, подлюга... — высказался кто-то и уважительно потро­
гал вздрагивающего лобана пальцем. — Тоже надо... попробовать.

— Зачем?
— Как-то есть?.. Заделаем ушицу... Да и вообще интересно...
— А...
«Приятно подавиться», — подумал Прошин с непонятной злобой.
— Дарю, — сказал Прошин, кивнув на рыбу. — Заделывай.
И, встав на леера, чуть покачнувшись, ласточкой нырнул в воду.
«Смываться отсюда надо, — решил он в полете. — Надоело. Охо­

та все да охота... Тоска».

В субботу после обеда к «Отшельнику» подскочил вертлявый 
катерок, лихо развернувшись, пришвартовался к борту, и Наташа с 
ватагой океанологов отбыла в город.
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Ей не хотелось покидать судно, меняя прохладу открытого моря 
на духоту улиц, забитых курортниками и командированными, но в 
городе были дела: предстояло заплатить за номер в гостинице, дозво­
ниться в Москву отцу и заодно поплескаться под душем: от морской 
воды волосы стали сухими, ломкими, а соль, белесыми разводами 
проступившая на загорелом теле, неприятно стянула кожу.

В холле гостиницы, под фикусом, в теплом от солнца кресле, 
сидела старуха дежурная, водя остекленевшими от жары глазами по 
строкам газеты. Увидев Наташу, вскочила, засеменила к ней.

— А к вам приходили, — с оттенком конспиративности доложила 
она. — Очень интересный такой мужчина. Он сейчас в павильон по­
шел, напротив. Муж, наверное...

«Сергей...» — Она обернулась и... увидела Авдеева.
— Ну, — он смущенно, как бы извиняясь, развел руками, — вот 

и встретились...
— Ты как здесь?..
Она не узнавала его: Коля? Уверенный взгляд, жесткое лицо, ко­

роткая стрижка. И где прежняя сгорбленность, приниженность, ис- 
питость?

— Что произошло? Почему ты уволился?
— Пожалуйте ключик от номера, — любезно вставила дежур­

ная. — Радость-то какая! Муж приехал... А ведь не ждали, верно?
— Да-да, — рассеянно кивнула Наташа. — Спасибо. — И боком, 

не сводя с Авдеева глаз, поднялась по лестнице в номер.
Авдеев присел на стул, на мгновение замер, закрыв глаза; затем 

ровным, чужим голосом сказал:
— В общем... Я приехал за тобой. Я люблю тебя, Наташа. И... не 

могу без тебя! Конечно, ты замужем...
— Кто это меня успел выдать замуж? — улыбнулась она.
— Как? Прошин сказал... Ах, вон оно что! — неожиданно зло 

протянул Авдеев и, сунув руки в карманы, прошелся по комнате. — 
Опять купил!

— Ты о чем?
— Да-а, — скривился он, отмахнувшись, — долго объяснять. 

Лучше скажи: как мне быть? Хочешь — вернусь в Москву, хочешь — 
здесь останусь, хочешь... вместе поедем... — Он притянул ее за пле­
чи. — Наташа, я...

— Коля! — Голос ее ломался от боли. — Не надо... ты... не надо, 
пусти... прошу тебя!

— Но почему, почему нет? — крикнул он. — Смотри! Разве я 
тот? Я другой, понимаешь? И чем, чем я хуже этого... Сережи? Чем? 
Любишь его, да?!

— Нет.
— Тогда... не понял...

176



— Не понял! — Она сухо, неприятно рассмеялась. — А я, думаешь, 
понимаю? Да и кто объяснит причины наших ошибок, падений, запу­
танности нашей? Коля, я просто вздорная, живущая наугад баба. — 
Она закусила губу. — Прошин сказал, что я вышла замуж? Зачем?

— Причин вагон. — Авдеев вздохнул, как бы раздумывая. — Я же 
у него был за пешечку. И анализатор мы с ним на пару гробанули. Да- 
да. Помнишь, Сереге я в глаз залепил? Приревновал... ну! Естествен­
но, просят явиться к Леше. Тот: пиши по собственному... А каково 
мне такое писать? Это значит все, это уже без тебя... Ну, порешили 
миром: захороводим мозги Роману, а с его помощью Лукьянову, что 
нужен, мол, многоячеечный датчик; расчеты от меня кое-какие по­
требовал... А я в это время натыкаюсь на такое дело: нахожу частоту 
излучения клетки с изотопом. Самой клетки, понимаешь?

— Но это же...
— Ага, — кивнул Авдеев. — Пришлось заткнуться. Невыгодное 

открытие для Леши оказалось. Ну, молчу. Корплю над расчетами. 
Жду, короче. Дождался! Денег мы ухлопали кучу, результатов ника­
ких. И тему сняли. Леша знал, что делал. И сделал. В своем стиле: 
просто, ловко и нагло. Со мной творилось не понять что, какая-то 
апатия; тут еще новость о твоем замужестве. Я плюнул и уехал.

— Но ведь... Нет, он не мог! Даже если он думает только о вы­
годе... Твое открытие... это и для него плюс...

— Плюс, — буркнул Авдеев. — Тигры мясо лопают, а не конфет­
ки! Соавторство — это еще туда-сюда... Но с соавторством не выхо­
дило — обчистить себя по второму заходу я бы не дал.

— По второму?..
— Не знаешь? Его кандидатская — моя работа. Лень было ми­

нимум сдавать, пробиваться... Потом я пил... ну! Короче, продал 
дьяволу часть души. Интересно? — Он закурил, распахнул настежь 
окно и, глядя на ползущий с пляжа поток отдыхающих, говорил уже 
через плечо: — Лешка мыслил реально. Решение анализатора — ме­
лочь, отблеск моего успеха на его карьере; благодарность за чуткое 
руководство... Да и поблагодарили бы его лет через пять — там еще 
была тьма работы. А так... так он защитит на этих расчетах доктор­
скую... — Он обернулся. — Нет, все же темная, но... личность! Такие 
комбинации. В науке ноль, но в комбинировании наукой — гений! 
Ведь как он докторскую состряпал? Датчик ему рассчитала лабора­
тория, плюс готовая кандидатская, плюс к этому исследования двух 
блоков «Лангуста» — и все дела. Мне бы, конечно, такое барахло при 
всем желании в люди не вывести, но он защитит! Вот увидишь!

— Но это же... Его надо...
— Все гораздо проще и будничнее, — грустно улыбнулся Авде­

ев. — Кто-то не захотел определенной работы и избавился от нее. 
Если особо принципиальные поохают, то и это уже до фига.
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— Ты можешь доказать все, что здесь говорил?
— Настаиваешь? — Авдеев покопался в бумажнике, вытащил 

вдвое сложенный конверт, поднял его за уголок, как карту. — Вот Его 
ценные указания. Завалялось письмецо в книжке. А тут наткнулся...

Она читала записку долго, отделяя слово от слова. Сказала:
— Ты должен приехать в Москву.
— Новая кампания супротив начальника, — понял Авдеев. — 

Нет. Играйте в эти игры сами. Решение прибора дам... Действуйте! 
А мне живется неплохо: свежий воздух, люди... свежие. Ну, а если 
заболею раком, тогда уж не откажите в милости — положите меня 
под мой... анализатор.

— Не юродствуй.
— Ну, хорошо. — Он отвинтил колпачок авторучки и присел к сто­

лу. — Постарайся запомнить... Это, конечно, не победа над раком, но 
может статься, что и шажок к ней. Вот частота, схема приемника...

Наташа бережно сложила листки и сунула их в толстую тетрадь.
— Ну, и надо проститься с Лешей, — шутливо подытожил Ав­

деев.
— Я прошу... не делай этого, — медленно сказала она. — Прошу.
— Ладно. — Он опустил голову, сплел пальцы. — Проводишь 

меня?
Они вышли из гостиницы и направились к морю. Стоял невыно­

симый, выбеливший небо зной. Стайки чаек словно вросли в непод­
вижную гладь, сверкающую миллиардами зеркальных осколков.

Авдеев зачерпнул воды и обмыл разгоряченное лицо.
— Теплая, — сказал недовольно. — А я каждое утро бегаю к род­

ничку. Припадаешь к нему — и годы с тебя слетают, как шишки ке­
дровые, когда тряхнешь дерево... Поедем, Наташ, а?

— Поздно, Коля, — сказала она.
— Тогда так. Будет трудно — пиши. Передумаешь, захочешь меня 

увидеть, только свистни...
— Я буду тебе писать. Но ты приедешь в Москву, ты обязан...
— Не знаю. — Авдеев горько взглянул на нее. — Не знаю, как 

там сложится... А теперь... прощай. — Он прежней, неуверенной по­
ходкой пошел к вокзалу.

«Коля, — хотелось крикнуть ей. — Подожди! Я... с тобой!» Но 
она промолчала. Она не любила его; ей хотелось любить этого чело­
века, но не было того суждено.

И она промолчала.

Прошин валялся на узкой койке, привинченной к полу, и ел одно 
за другим маленькие кисловатые яблоки, бросая огрызки в эмалиро­
ванный тазик, до половины заполненный косточками слив и черешен. 
Он будто физически ощущал, как сила солнца и южной земли, пере­
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данная фруктам, становится силой его мощного, жадного к жизни 
тела, нежащегося на чистых прохладных простынях.

В дверь постучали. Воронина. Одеться Прошин не удосужил­
ся — он так и остался в плавках, насмешливо полагая, что на литую 
красоту его фигуры можно любоваться часами, а с женщин за такое 
зрелище вообще стоило бы взимать плату. Показал ей глазами на край 
кровати — присаживайся.

— Ты хотя бы оделся, — заметила она.
— Я — урод? — спросил Прошин.
— Нет, но существуют правила этикета.
— Знаешь, чем ты мне всегда не нравилась? — Он подтянул ко­

лени к подбородку. — Соблюдением правил, выдуманных не тобой. 
Причем соблюдением ортодоксальным. А один знаменитый амери­
канский поэт однажды сказал мне: «Я люблю наготу человека вне 
зависимости от его сложения. Когда человек наг, он прекрасен...»

— Он взглянул на нее и еще раз отметил, что красоты у девочки 
не отнять. Прелестное создание. Особенно лицо — классика! Вене­
ра... В современной интерпретации. И даже удивительно, что при та­
кой рекламной внешности она может всерьез заниматься разной там 
физикой, электроникой... Да помимо этого еще божественная чистота 
души... Просто патология.

— Нда-с, — молвил он, все-таки накидывая рубашку на плечи и 
запихивая тазик с объедками под стол. — Как город? Все ли персики 
сожрали отдыхающие массы?

— Алексей... — медленно начала она, — какой же ты подлец...
— Чего еще такое? — недовольно спросил Прошин.
— Я видела Авдеева.
— Ну, — сказал он. — Забавно. И что ж?
— А то... что теперь я все знаю.
— Что значит... это «все знаю»? —тихо спросил Прошин.
— Все! Твои аферы, диссертации — та и другая; заведомый про­

вал анализатора! — Она устало провела ладонью по лицу. — Ты... 
матерый, последовательный негодяй!

— Ну-ну, — сказал Прошин. — Давайте на полтона ниже, маде­
муазель...

— Но я это так не оставлю, — перебила она, не слушая. — Я до­
кажу, что подпускать тебя к науке... Да и вообще тебя в клетке дер­
жать надо! Рвач, вредитель, убийца... Анализатор — это жизни! И ты 
знаешь! Я говорю откровенно, можешь обижаться, можешь нет, дело 
твое.

— Один мой знакомый, — заметил Прошин хладнокровно, — 
тоже любил говорить гадости и тоже называл это откровенным раз­
говором. Так вот — в итоге он оказался без собеседников. Теперь от­
носительно твоих обличений. Все, что ты плетешь, бездоказательно.
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— Почему же? — Она вызывающе вскинула голову; не глядя, до­
стала из нагрудного кармашка записку. — Узнаешь? Твое послание к 
Коле. Чукавин как-то сказал, что ты и под меловую черту на асфальте 
пролезешь. Посмотрим, как это выйдет у тебя на сей раз.

Он быстро схватил ее за руку.
— Стоп! — Она спрятала бумагу за спину. — Вы поступаете не 

по-мужски, Алексей Вячеславович... Я могу поднять крик, получится 
безобразная сцена...

Прошин нехотя разжал пальцы.
— Удивительно, — сказал со смешком. — Я видел десятки на­

чальников лабораторий — вообще десятки всяких начальников! — 
и у всех дело поставлено так, что их гаврики и пикнуть не смеют 
против, а уж если говорить про слежку и сбор улик... Н-да. Невероят­
но. Ну, а что касается анализатора, им ничего не стоило бы свернуть 
таковой на нет в первый же день упоминания о нем. И почему мне так 
не везет? Размазня я, что ли?

— А ты набрал себе не тот экипаж. Сплотил таланты, будучи без­
дарью. Ты думал, с такими легче, думал — такие все сделают быстро 
и красиво, а ты выиграешь свободное время и почести. Однако, вы­
игрывая в одном, проигрываешь в другом. Закон. Физики и жизни.

— Наташа. — Он безуспешно пытался говорить просящим голо­
сом. — Я заклинаю тебя. Давай так. Я уйду из лаборатории, уступлю 
свое место Лукьянову и тему восстановлю! От тебя требуется одно — 
подарить мне эту бумагу. Все. Договор взаимовыгодный.

— Да брось ты это делячество! — поморщилась она. — Если на 
то пошло, Лукьянов так и так займет твое место. И тему восстановит! 
А бумажка получит ход. Я не могу сделать иначе.

— Жаль, — сказал Прошин. — Но дело твое... Унижаться не ста­
ну. Только что бумажка? Ее можно трактовать как, материал мелкой 
производственной склоки, определяющий, ну... мои субъективные на­
учные воззрения, скажем. Не преступление, что мне нравилась одна 
система датчика, а кому-то другая. Правда, лишний шум. Но — пере­
живем.

— Ошибаешься. Все будет разбираться в далеко не радужном для 
тебя варианте: на фоне всех твоих дел, твоего облика... Будет скандал, 
уверяю тебя. — Она помолчала. — Слушай, скажи... Зачем ты... все 
это жульничество... вообще... зачем? Леша...

— Угу, — молвил Прошин, кивая в пустом раздумье. — Детская 
непосредственность. Хочу все знать. Вот что... высокоидейная девоч­
ка... катись отсюда! Вон! Дура! К черту! Ненавижу! — Он сжал кула­
ки, и глаза его потемнели от бешенства.

По стеклу иллюминатора скользнула туманная розовая вспышка. 
Глухим, раскатистым переливом прогрохотал гром. Тяжелые нити 
невидимого дождя дружно вонзились во вздыбившуюся волнами
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плоскость моря. С палубы донеслись обеспокоенные голоса и топот 
матросских башмаков.

Надвигался шторм.
— Переживем, — повторял Прошин, хватаясь за ползавшие по 

столику и по полу предметы и не зная, куда их приткнуть. — Пере­
живем!

К утру качка улеглась. Солнце выпарило палубу, и только лужицы 
в складках намокшего брезента, укрывавшего шлюпки, да холодный 
как из погреба запах сырой древесины напоминали о ненастье про­
шедшей ночи. День был ясным, свежим и ветреным.

Зябко ежась, Прошин вышел на полубак; сомкнул пальцы на хо­
лодной металлической трубе поручня, выпрямившись, окинул взгля­
дом измученных бессонницей глаз белую нить прибоя, вытянувшую­
ся вдоль далекой песочной желтизны берега. С безразличным, тупым 
унынием желалось одного: спать.

На корабле царило оживление. Матросы в замасленных робах и 
драных тельняшках грузили под вопли научного состава аппарату­
ру, устанавливая ее на станину. Готовился решающий комплексный 
эксперимент: под воду спускались «Лангуст» и еще несколько при­
боров. В случае если их симбиоз будет успешным, предполагалось 
поставить на испытаниях точку. Возле «Лангуста» с отверткой в ру­
ках сидел глава океанологов Кеша: щуплый молодой человек в вы­
цветших шортах цвета хаки. Этот более других раздражал Прошина 
своей крикливостью, излишней восторженностью и чудаковатостью, 
граничащей с идиотизмом. Недавно то ли спьяну, то ли под влиянием 
сумасбродной идеи, что посещали его ежеминутно, Кеша сбрил свою 
непривлекательную, худосочную бородку и жестоко пострадал: за­
горелое лицо его казалось теперь перемазанным сметаной. Отвинтив 
крышку с разъемом энергопитания, Кеша разглядывал внутренности 
прибора. Разглядывал из соображений праздной любознательности, 
не подозревая, как дорого таковая могла обойтись: восстановление 
герметизации требовало определенного навыка. Прошин скрипнул 
зубами, готовя ругательство. Но сдержался. Напряженно, еще не веря 
в то беспорядочное переплетение мыслей, что несло в себе закончен­
ную планомерность дальнейшего, он наблюдал, как Кеша, обратной 
стороной приложив к крышке прибора прокладку, закручивает вин­
ты. Закрутив последний, вытер жало отвертки о шорты и, воздев лицо 
к небу, проорал в приливе, видимо, славного настроения некое прон­
зительное междометие, отчего испуганные чайки взметнулись со сна­
стей и, горланя, помчались в сторону берега. Кеша, улыбаясь, как Бу- 
ратино, сунул пальцы в рот, готовясь свистнуть им вслед, но, поймав 
на себе стеклянный взгляд Прошина, смутился и, вместо того чтобы 
свистнуть, с серьезным видом принялся ковырять ногтем в зубе.
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— Как спалось? — спросил он.
— Плохо спалось, — отозвался Прошин хмуро. — Простыл я. 

Знобит. Температура, наверное...
И он отправился завтракать.
Поковырял вилкой холодную овсяную кашу, хлебнул чай... Аппе­

тита не было.
«Ну, — обратился он ко Второму, — что делать будем?»
«А ничего, — мгновенно откликнулся тот. — Ты болен, иди в ка­

юту и спи. Ты ничего не видел».
«Если она полезет в воду... Там 220 вольт на корпусе!»
«А что делать, если она встала поперек?»
«Это я встал поперек! Поперек всем!»
«Тем более. Встал, значит, стой. И крепко стой, чтобы не сбили 

и не растоптали».
«Я — убийца?!»
«Хе. А ты знаешь, сколько было, есть и будет убийц? Жизни не 

хватит, чтобы счесть. Ты не один... Конечно, это... неприятно, но по­
суди сам — здесь четкая альтернатива: или ты, или тебя. Выбирай».

Прошин отодвинул тарелку и встал. Пошел в каюту; дверь за со­
бой притворил неплотно, чтобы слышать, что делается на палубе. 
Прилег, не раздеваясь, на койку.

— Спускай! — донесся крик Ворониной, и одновременно заскри­
пели на блоках тросы — станина уходила под воду.

«Слушай, ты, — мертвея от страха, спросил он Второго. — А кто 
будет платить? Нет, я знаю, неправдой прожить можно, и здорово 
можно прожить и сдохнуть легко; но платить-то все равно придется... 
И если здесь не заплатишь, то заплатишь ТАМ...»

«Никакого ТАМ, — последовал веский ответ, — нет и не было. Не 
впадай в мистику. Ты плод эволюции земных организмов, выползших 
из первичного океана. Вспомни школьную биологию — с возрастом 
ее упорно стараются забыть! Вспомни! Обезьянки, питекантропы, 
прочие австралопитеки... Затем ты. Боги и всякие “там” рождены в 
темных головках питекантропов или... знаешь, что я тебе скажу... тру­
сов! Так что живи, и живи так, как лучше. Привет, друг!»

Прошин закрыл глаза, чувствуя, что впадает в обморочное забы­
тье. Где-то в глубине души он надеялся, что весь этот уже оконча­
тельно выстроенный план пойдет прахом, разладившись сам собой 
в каком-то неприметном, но слабом своем звене, что обязано было 
существовать, ибо задуманное казалось неправдоподобно чудовищ­
ным, чтобы свершиться; но когда пробило пять склянок, с палубы 
донесся встревоженный гам, и он понял: есть! Обмерев, с минуту он 
лежал в оцепенении; затем, спрыгнув с кровати и по-кошачьи под­
кравшись к двери, прислушался...

— «Лангуст» мозги полоскает, сволочь, — сказал кто-то расстро­
енно, и вслед за тем послышалось еще несколько голосов.
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У Прошина, как от укола, побежали по спине мурашки. Сердце 
остановилось и тут же, будто сорвавшись, застучало захлебываю­
щимся боем. Дыхание пресеклось, глаза заволокло теменью, испещ­
ренной плавающими золотистыми червячками...

— Ну, так что? — поинтересовался старпом. — Поднимать ста­
нину?

— А эксперимент?! — завопил предводитель океанологов. — Мы 
сорвем эксперимент! Там общая цепь! — Надо нырнуть и снять эту 
«лангустину»... да!

— Тогда давайте нырять, — рассудил капитан.
Нырять выпадало Ворониной — Прошин «болел», а кроме них 

двоих, грамотно отсоединить прибор не смог бы никто.
— Так будем нырять или не будем? — спросил капитан.
— Будем, — сказала Воронина. — Акваланги заряжены?
— А этот... шеф твой? — вмешался один из матросов. — Где 

он-то? Сейчас штормом воды холодной нанесло, простудишься. 
А тот — здоровый кабан, пусть и лезет. Заодно рыбку подстрелит. 
Федя, дай ему ружьишко, уха нам будет. А то макароны уже в глотку 
не идут!

Гогот.
— Болен он, — серьезно объяснил кто-то. — Яблок за вчерашний 

день объелся. Килограмм пять умял. Как пить дать — пробой на кор­
пус у мужика. Седни и носу не кажет — в гальюн переселился, поди. 
Как бы нам, братва, холеру какую через него не подцепить!

Гогот усилился. Прошин закусил губу от досады. Чем же он не 
полюбился этим морячкам? Характером не угодил? Э, просто все 
разъяснилось. Надо было с ними и перемолвиться при встрече, и по­
шутить, и «за жизнь» по две минутки с каждым потолковать... А он 
и не смотрел на них. Оттого все и... Но только ли оттого? Школа, 
институт, работа. Ведь было же так, что старался он стать «своим», 
старался! Но все равно его не любили. И он спрашивал почему, и ему 
не могли ответить. Он повалился на койку. Зубами, до ломоты в че­
люстях, впился в подушку.

Потом поднялся. Нет. Это была не его игра и не его выигрыш. Он 
понял: не его. И — метнулся на палубу.

Выскочил, тяжело дыша. Светило солнце. Матросы покуривали, 
привалившись к рубке. Океанологи сидели, как мусульмане на мо­
литве, возле контрольного пульта и, чавкая от удовольствия, ели ар­
буз. Розовый липкий сок тек по их небритым подбородкам. С равно­
душным видом Прошин подошел к ним; выдержал необходимую для 
правдоподобия паузу, глядя на уныло качающиеся стрелки приборов; 
отвел книзу рукоять рубильника.

— Да... ты... чиво?! — возопили исследователи океанов, вскаки­
вая с мест.
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— Герметизация, — объяснил Прошин. — «Лангуст» надо сни­
мать... Это не ты там копался? — с презрением обратился он к Кеше 
и, не дожидаясь ответа, прибавил: — Под водой напряжение...

— То есть... как?! — Лицо Кеши теперь побледнело полно­
стью. — Там же смотрят.

— Что смотрят?
— Наташа... Я думал...
— Акваланг! — заорал Прошин, сдирая рубаху. Пуговицы бисе­

ром брызнули по палубе. — Ну, матерь вашу.
Он схватил баллоны, натянул маску и, сунув от соли горький, как 

хина, загубник в рот, плюхнулся спиной в воду. На миг оцепенел от 
колодезного ее холода; затем поплыл вниз, проклиная реявшую пе­
ред глазами взвесь песка и ила, поднятую со дна штормом, и тщетно 
пытаясь различить в окутавшем его буро-голубом тумане очертания 
станины. Началась глубина. Одолевая давящую боль в ушах, он не­
сколько раз сглотнул вязкую, с противным чернильным привкусом 
слюну. Полегчало. Мутную пелену внезапно снесло, показалась ста­
нина, неснятый «Лангуст»... И он понял: она лежит там, на сером 
песке; понял, но не почувствовал ничего, кроме тупого, деловитого 
спокойствия перед свершившимся, даже когда увидел ее тело, топля­
ком висевшее у самого дна. Ладонями он охватил ее голову, повернул 
к себе; отвел со стекла маски волосы, встретив покойное безучастие 
взгляда, коснулся загубника — тот был на месте... и уже приготовился 
всплыть, как вдруг усмотрел в метре от себя толстый блин камбалы.

Подумал невольно:
«Ружье бы...»
И тут же, содрогнувшись при этой мысли, суча ногами, дернулся 

вверх, к кораблю, прижав к груди одеревенелое тело Наташи.
«Спасут. Только бы спасли!» — шептал он про себя, с отчаянием 

глядя на ее безвольно мотавшуюся голову.
Жемчужный шар медузы крапивным ожогом опалил ему шею, но 

боль эту он принял как должное — с благодарностью, бесконечно и 
люто ненавидя себя за все свершенное и за то, что еще предстояло 
свершить, изощряясь во лжи там, наверху, среди людей.

Он не помнил, как помогли подняться на палубу, как кричал он на 
подавленного задохлика Кешу, как хлопотал над Наташей судовой врач.

А вкрадчивый голосок Второго втолковывал:
«Ты был болен, болен, болен...»
Совершенно оглохший, мучимый нервным ознобом, он вошел в 

каюту, присел на койку, упершись лбом в сжатые кулаки.
И увидел...
...Летний парной ливень. Мальчик бежит по лугу босиком, смеет­

ся струйкам воды, стекающим с мокрых волос на глаза, губы... А кто- 
то родной и любимый машет ему вдалеке рукой, ждет его... Отец.
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Было ли это?
Он обернулся. На пороге стоял капитан, мял фуражку.
Прошин все понял...
— Беда, — произнес тот и вышел, вздохнув.
«Беда», — эхом отозвалось в сознании, и долго еще Прошин пе­

реворачивал в уме громоздкую тяжесть этого короткого слова.

Через два часа «Отшельник» снялся с якоря и пришвартовался к 
пирсу. Перебросили трап, и на судне появились люди с официальны­
ми лицами и портфелями.

Прошин переоделся в сухое, прошел по коридору, открыл дверь 
в каюту Наташи.

Тумбочка, спортивная сумка в углу, застеленная кровать.
Чисто интуитивно он приподнял подушку, увидел толстую те­

традь в коленкоровом переплете. Раскрыл ее. И сразу захлопнул — 
то, что искал, закладкой лежало между страниц. Втянув живот, он бы­
стро сунул тетрадь за ремень, оправил футболку и шмыгнул к себе.

Вплотную приблизившись к овалу вмонтированного в перегород­
ку зеркала, с холодным любопытством очень долго изучал возникшее 
перед ним лицо, будто искал в нем какие-то новые, несомненно обя­
занные появиться черты.

Как непоправимое, но уже пережитое и привычное, с чем сми­
рился навек, он понимал, что перешагнул в другую жизнь, в другой 
мир и что не он, а тоже некто другой, хранивший лишь память о нем 
прежнем, теперь осматривается в новизне этого мира, опустошенно 
примеряясь к нему, не в силах еще что-то сопоставить и над чем- 
то задуматься... С ясной жестокостью очевидного сознавалось одно: 
теперь счастье, успокоение, радость неосуществимы и будущего, по 
сути, нет, как нет надежды на возвращение к людям; отныне он от­
делен от них пороком преступной тайны, и жизнь его — жизнь по 
краденым документам; жизнь в ожидании возмездия. Пусть неверо­
ятного, но ожидать он его будет.

«Не казнись, — утешал Второй с непривычным, бабьим сочув­
ствием. — Ты ведь хотел спасти ее... Но опоздал».

Он цеплялся за эту мыслишку, но гнилой нитью обрывалась она, 
и снова начиналась явь свершенного и продолжающегося падения.

К вечеру, достаточно ловко сочетая деловитость и скорбь, он дал 
показания следователю и отправился в город.

Долго бродил по темным, утопающим в кипарисах и шиповнике ал­
леям, вдыхая напоенный ароматом чайных роз воздух, прислушиваясь к 
доносящейся с танцплощадки мелодии танго, к вторящим ей сухим тре­
лям цикад; срывал и машинально растирал в пальцах пахучие листики 
лавра, ни о чем не вспоминая, ни о чем не думая... Он понимал: главное 
сейчас — это ни о чем не вспоминать и ни о чем не думать.
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В открытом ресторанчике, лепившемся к склону горы, он заказал 
шашлык, графин коньяка; сел в уголочке, глядя на огни кораблей, на 
звезды, будто разбрасываемые в поднебесье методичной рукой знаю­
щего свое дело сеятеля; затем без удовольствия проглотил кусок жест­
кого, в застывшем жире и холодном томате мяса; вытащил из тетради, 
с которой не мог расстаться, письмо и зажег спичку, завороженно гля­
дя, как пламя пожирает бумагу, превращая ее в сморщенный черный 
лоскуток. В тетради лежала еще какая-то записка. Он развернул ее, 
мгновенно узнал знакомую схему... Так вот он, секрет Авдеева, вот 
его лотерейная частота — несколько цифр и в них — судьбы...

«Выбрось, — проронил Второй. — Это дело такое... Себе не при­
пишешь, друзьям не подаришь... Выбрось!»

Он чиркнул спичкой, покрутил ее... И погасил. Возникла идея: 
анонимно отправить листок Лукьянову, а там будь что будет...

Полистал тетрадь. Недоуменно уяснит: дневник... Перевернув 
последнюю исписанную страницу, вновь возвратился к ней, прочел: 
«...вошла к нему. Крупный, красивый хищник с сумасшедшим, не­
мигающим взглядом. Но что-то в этом взгляде больное, измученное... 
Все рассказала. Кричала на него. Выслушал. Предложил сделку: удо­
влетворяю, дескать, требования экономического порядка. Ну хоть бы 
что-нибудь человеческое промелькнуло, хоть бы устыдился — нет. 
Смотрел на меня, как лорд на кредитора-плебея, которому продул в 
карты полсостояния. Но все-таки, продираясь через заслон этой ха­
моватой напыщенности, на миг я разглядела его истинного... Он не­
вероятно несчастен, я знаю и сегодня коснулась — не помню уже как, 
но коснулась — его души; и он прогнал меня, взбешенный... Не знаю, 
что делать... Дико, ужасающе глупо, но он — тот единственный, кого 
бы я могла полюбить, если бы он был... не он. Неужели я ненавижу 
его?..» Строчки, написанные крупным округлым почерком, поплыли 
у Прошина перед глазами. Задумчиво нащупав на столе графин с ко­
ньяком, он ухватил его за длинное скользкое горлышко и хрястнул о 
мраморные плиты пола. Выложил перед подбежавшей официанткой 
несколько смятых червонцев и, шатаясь, побрел к выходу.

— Человек... дошел... до кондиции, — донесся из-за спины пья­
ненький, блатноватый голосок кого-то из «местных».

— Эти столичные фраера, — подтвердила официантка, подсчи­
тывая деньги. — Ужас!

Потом он долго шлялся по портовому городу. Пил, пил, пил... Не­
известно откуда появилась размалеванная девка; он запомнил только 
ее сигареты, пахнувшие паршивыми, сладенькими духами, и сбив­
чивый рассказ, как благодаря нелегкой судьбе она встала на путь 
легкого поведения. Помнил еще забегаловку, именуемую «кафе», ту­
склый блеск декоративных иностранных бутылок в углу бара, сытые 
взмокшие физиономии за соседним столиком; затем пустота ночного
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пляжа, алкогольный дурман, прилепившиеся к его шее губы, что-то 
грязное, бесстыдное, жаркое.

Очнулся. Город виднелся вдали, за мысом. Берег. Откос, стекаю­
щий с него водопад дикого винограда. Прохлада высветленной солн­
цем прибрежной гальки. Мягкий плеск моря. Антрацитовый блеск 
скал. Небо — нежные, сиреневые облака, пронизанные рассеянным 
светом. Восход. Он нашел валявшуюся рядом тетрадь, вытащил 
спички. Поджег ее. Зашипела, плавясь, обложка. Синие язычки огня, 
вздрагивая, поползли по бумаге; набирая силу, они желтели, тянулись 
вверх, сталкивались и вновь отрывались друг от друга, словно сопер­
ничая в своем торопливом переплясе.

Несколько раз он порывался загасить пламя, но неизменно от­
дергивал руку, понимая, что больше никогда не должен видеть этих 
строк. Он обязан забыть их!

Странички постепенно сгорали и, подхватываемые воздушными 
течениями, черными бабочками отлетали в спокойную синеву моря.

Он поднялся.
Пора было идти. И как-то жить.

В квартире стоял тяжелый, нежилой дух.
Прошин распахнул все окна, лег на тахту, закрыл глаза, и вдруг 

показалось, будто никуда он и не уезжал, то, что случилось, безумное 
видение; уродливый гротеск того, что не может быть никогда.

Голова кружилась от недосыпания, ресницы слипались; он до 
красноты тер шершавыми пальцами набрякшие веки, мечтая об от­
дыхе, но уснуть не мог; как только блаженная темнота, сгущаясь, на­
чинала уносить его прочь, ее прорезал чей-то крик, в котором мгно­
венно угадывался голос Наташи; он вздрагивал всем телом, как будто, 
оступившись в этой тьме, проваливался в трясину и, опомнившись, 
находил себя на постели, жалкого, изможденного, с нелепо дергав­
шейся от испуга ногой... И вновь, крадучись, подступал сон, но Про­
шин уже не поддавался ему, напряженно ожидая неотступного крика 
и следовавшего за ним падения во мрак.

Звонок в дверь вырвал его из полубредового забытья. Сжав зубы, 
пытаясь прогнать жужжащий шум в ушах, он, пьяно качнувшись, 
шагнул в прихожую, крутнул замок... Увидел Таню.

— Леша, — торопливо заговорила она, теребя уголок легкого 
шелкового платка, повязанного на шее. — У меня как сердце чув­
ствовало, что ты сегодня вернешься... Я...

— Входи, входи, — судорожно закивал он, внезапно до слез обра­
довавшись, что теперь не один. — Это хорошо... ты пришла... очень... 
прекрасно.

Она удивленно посмотрела на него.
— Что с тобой?
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— А? — Он прыснул коротеньким, всхлипывающим смешком. — 
Да так... Я болел... Болел... я.

Она приложила ладонь к его лбу.
— Да нет, все прошло, — скривился он, откидывая ее руку. — Все 

прошло. Ты садись. Я просто... Не обращай внимания. Хочешь есть? 
А, ничего не купил. Ну кофе, да? Сейчас...

Он метнулся на кухню, заросшую грязью, вымыл валявшийся в 
раковине заплесневелый ковшик.

— Давай я все сделаю сама, — сказала она обеспокоенно. — А ты 
ложись.

— Не, не, не! — замахал он руками. — Пройдет... Устал, дорога...
Она все-таки усадила его в кресло и ушла на кухню. Некоторое

время он прислушивался к лившейся из кухонного крана воде, звону 
чашек, скрипу линолеума, затем взял из бара початую бутылку водки; 
стараясь не шуметь, ногтями вытащил пробку и, одним махом, из гор­
лышка, опорожнил все до капли, не почувствовав никакого вкуса, — 
только болезненной судорогой сжало желудок и подступила тошнота. 
Мотая головой, он еле совладал с ней.

— Я схожу в магазин, — донеслось с кухни, и вслед за этим хлоп­
нула дверца холодильника. — У тебя ничего нет, даже хлеба.

— Не уходи никуда! — сорвался он с места, боясь, что вновь 
останется один. — Есть не хочу.

— Может, уснешь?
— Я спал, спал! Очень много спал! — крикнул он раздраженным, 

севшим голосом.
Неудержимо ему вдруг захотелось рассказать ей все. Он отпра­

вился на кухню. Встал в дальнем углу, чтобы она не услышала запаха 
водки.

— Знаешь, — сказал, взвешивая слово за словом. — Там... прои­
зошла жуткая вещь...

Она встревоженно обернулась.
— В общем, — испугавшись ее взгляда, промямлил Прошин, — 

я жил в гостинице... Рядом соседи — муж с женой. Ну... мужик хотел же­
ниться по новой... Так, чтобы без раздела имущества, утопил ее, жену.

— Я думала, с тобой что-то, — сказала Таня облегченно. Приба­
вила: — Ужас какой. — И протянула ему таблетку: — Выпей. Успо­
каивающее...

Прошин остолбенело, как загипнотизированный, смотрел на нее. 
Что-то странное виделось ему в ее лице, голосе, выставленной впе­
ред руке.

Механически взял таблетку, проглотил, позволил напоить себя 
теплой водой. Потом взахлеб начал что-то рассказывать. Крымские 
впечатления, анекдоты, вернулся к идиотской истории о негодяе 
муже, придумывая все новые и новые подробности, пустился в рас­
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суждения вокруг того, как это было, наверное, трудно — убить и что 
сейчас этот убийца чувствует.

— Леша, — неожиданно перебила она. — Я ведь пришла к тебе 
насовсем. Я люблю тебя...

Он запнулся. Затем безо всяких мыслей произнес удивившую его 
самого фразу:

— Меня могут любить либо те, кто знает меня слишком хорошо, 
либо те, кто знает слишком плохо. А хорошо знаю себя только я сам.

И рассмеялся — уж очень забавно вышло.
Обнял ее, ткнулся щекой ей в плечо. Почувствовал запах больни­

цы, какого-то лекарства. Почему-то всплыло слово: «карболка». От­
странился. Сонно, с трудом сказал:

— Невозможно. Я уже все. Раньше — может быть... теперь... не. 
Все. Ты прекрасный человек. — Он причмокнул с пьяной сокрушен­
ностью. — Ты... короче, Таня, надо уходить тебе. Ты крупно во мне 
ошиблась. Какая-то жизнь. Ни черта не ясно. Сплошное издеватель­
ство. Ты... — Он оттолкнул ее. — Иди же, иди! Прости только. Не 
нужна ты мне, понимаешь? Уходи. Не могу уже. Прошу, Танечка, 
пожалуйста. — Он зажмурил глаза, как от боли. — Что-то... прямо 
меня... ну не знаю... Пр-ровалитесь вы все!

Прошин не заметил, как она ушла, и еще долго сидел, разговари­
вая сам с собой.

...Проснулся он одетый, в кресле, с удивительно ясной и свежей 
головой, в спокойном, даже приподнятом настроении. И вспомнил 
все. И поразился, ибо не испытал ничего, кроме равнодушного от­
чуждения перед свершенным. И еще — хотелось жить. Хотелось, как 
после тяжелой, смертельной болезни, которую одолел и вышел к све­
ту нового, вечного огня.

«Татьяна, — возникла смятенная мысль. — Где она? Постой. Что 
ты ей наболтал? Пьяная скотина, пижон. Напился до состояния не­
весомости! Что тут было? A-а, она хотела, ну да».

Он встал, восстанавливая в памяти вчерашнее. И тут же спросил 
себя: «А если бы проговорился, мог бы убить и Таню?.. Как опасного 
живого свидетеля? Наверное... мог».

Он горько усмехнулся, посмотрел на телефон и вдруг понял: те­
лефон звонит.

— Леша? — зарокотал в трубке сытый голос Полякова. — Когда 
прикатил?

— Да только сейчас вошел. Еще не переоделся.
— Ты готов?
— К чему?
— К защите, парень. Пока ты плескался в морской водичке, до­

брый дядя провернул все дела. Итак, первого сентября прошу вас к 
барьеру, сэр. А сегодня — ко мне. Пора начинать репетиции. Времени
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у нас в обрез. А дел до подбородка. Не присесть. Присядешь — хана, 
захлебнешься. Усек?

— Й-есть! — весело откликнулся Прошин. — Й-есть, господин 
генерал! Подготовку к параду начинаем. Сапоги вычищены, мундир 
выглажен.

— Болтун, — добродушно хмыкнул Поляков. — Как отпуск-то 
прошел, поведай.

— Командировка.
— Я говорю: как отпуск?
— Замечательно! — сказал Прошин. — Солнце, море, никаких 

лабораторий, нервотрепок, диссертаций, одна только мысль: подстре­
лить крупную камбалу. А действительно... что остальное?

— Подстрелил?
— Была возможность, но вот ружьишко, как назло, не захватил...
— Жалеешь?
— Кого?
— Кого-кого... Что не подстрелил...
— Да бог с ней, пусть живет.

Глава 8
В институте о смерти Ворониной знали, и Прошину многократно 

и скорбно пришлось пересказывать историю ее гибели и в кабинетах 
начальства, и на лестничных площадках, и в лаборатории, где жен­
щины утирали слезы, а мужчины угрюмо вздыхали и говорили: «Вот 
так-то... И вся наша жизнь так...» В конце концов он необыкновенно 
устал от объяснений, поддержания постной гримасы на лице и на­
пряженных бесед.

Похороны были назначены на три часа дня.
Прошин ехал на кладбище в дурном настроении: во-первых, он ни 

разу никого не хоронил — так уж получилось; во-вторых, все случив­
шееся отошло далеко, в грязный склад воспоминаний о собственном 
бесчестье и низости, ворошить который было неприятно и боязно; и 
в-третьих, Глинский на работе отсутствовал, дозвониться к нему не мог­
ли, и Прошина беспокоила смутная тревога за Сергея... Даже, скорее, за 
себя — он почему-то решил, что в смерти Наташи тот обвинит именно 
его, и тогда придется делать возмущенные глаза, оправдываться. Ему во­
обще последнее время чудились подозрительные взгляды, и как бы он 
ни переубеждал себя, переубедить не мог; издергался, измотался. И еще, 
как назло, грянул ливень, машину облепили ржавые пятна грязи, бурой 
пеленой затянуло окна, и Прошин, вымокнув не то от заполнившего са­
лон тяжелого туманного воздуха, не то от волнения, битый час просидел 
за рулем у ворот кладбища, ожидая окончания дождя и задыхаясь в этой 
отвратительно теплой, оранжерейной сырости.
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Затем, приметив кого-то из институтских, вылез, печальным голо­
сом поздоровался, и они пошли вдоль могил к месту захоронения по 
узкой, тонущей в глине тропинке. Кресты, памятники с коричневыми 
от времени овалами фотографий, бумажные, слипшиеся от дождя цве­
ты похоронных венков действовали на него чрезвычайно удручающе.

«А в общем-то, такой настрой и нужен, — тускло думал он, пры­
гая через лужи в опасении измазать башмаки. — Я ведь, по идее, убит 
горем... Нехорошо рассуждаю, цинично, но что остается? Святого 
корчить перед самим собой? Хватит».

Коллега из института что-то буркнул, указал рукой на группу лю­
дей, и Прошин, дрогнув, направился туда.

Он сразу же очутился около гроба, и тут ему стало жутко. Лицо 
Наташи, казалось, было отлито из бело-голубой пластмассы; губы 
обескровели, потускнели волосы, напоминая кукольный парик... И он 
вспомнил: они идут в стеклянном ящике аэровокзала; тополиный пух 
запутался в ее локонах, дрожит голубая жилочка на шее...

Он находился в полуобморочном трансе, но тут почувствовал 
толчок в спину и тупо понял: надо говорить. Речь. И, судорожно вы­
дохнув застрявший в горле воздух, произнес:

— Друзья...
Столько горечи было в этом «друзья», что он удивился себе. 

Впрочем, говорил не он — Второй, верный опекун и помощник.
— Друзья... — Мелкие, тонюсенькие иголочки щекотно укололи 

в нос, и он недоуменно ощутил навернувшиеся слезы. — Боюсь я 
казенных слов. Наташа была для меня большим другом, и говорить 
о ней трудно; слова мои не смогут выразить ту необыкновенную ще­
дрость души, ту доброту, исходившую от нее...

«Лукьянова из отпуска не вызвали, — соображал он, вглядываясь 
в лица собравшихся. — И Сергея нет...»

— ...с такой теплотой, с таким искренним участием она подходи­
ла ко всем; каждый, кто знал ее...

Он быстро, по-волчьи, оглядел толпу и, уловив недоверчивый 
взгляд Чукавина, почувствовал, что переборщил. И тогда, повинуясь 
раскрепощающему таланту актера, всхлипнул и, беззащитно закрыв 
лицо дрожащими пальцами, пробормотал:

— Простите. Мне... Я не могу... говорить.
В застывших глазах придавленного, почерневшего от горя отца На­

таши — полноватого, добродушного старика, у которого мелко тряслись 
губы, — появились слезы, и одна из них медленно потекла по щеке.

Прошин отвернулся. Он обманул всех. Даже отца. Хотя обмануть 
отца убийце нелегко. Но он обманул.

«Бог не простит мне его слезы», — с ужасом думал он, таращась 
на липкие комья земли, летевшие в зияющую яму и с чавкающим 
стуком разбивающиеся о крышку гроба.
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Он видел себя как бы со стороны — с отвисшей челюстью, съе­
хавшими очками, с прилипшими от испарины ко лбу волосами, — но 
вернуться в нормальное состояние не мог. Втайне, будто исподтишка, 
его утешала мысль, что такое (выражение лица — это даже неплохо, 
он действительно сражен несчастьем, и, видимо, тот, Второй, и свел 
его физиономию судорогой.

«Но перед богом расплачиваться не кому-нибудь, мне! — засто­
нал он про себя. — Мне! Одному!»

И стало страшно так, словно он хоронил себя. Но страх этот не 
был страхом перед богом, нет... Страх перед богом абстрактен, перед 
богом можно отмолиться, отвинить грех, разгадав в лике иконы про­
щение, снисхождение к себе — маленькому, жалкому, неразумному; 
а страх, охвативший его, был другим — осязаемым, обрывающим 
сердце, поднимающимся в глубине медленными, клубящимися вол­
нами. И не находилось объяснения и названия этому страху...

Разве что был это страх перед самим собой.

После похорон Прошин отправился к Глинскому.
Дверь квартиры была не заперта. Сергей спал в одежде, раски­

нувшись на низкой кушетке. Рядом на полу валялись липкие порож­
ние бутылки, опрокинутая пепельница с недокуренными сигаретами; 
забытый проигрыватель шипел иглой по пластинке.

Прошин выдернул вилку из сети и присел на край кровати. Сер­
гей застонал во сне, выкрикнул что-то нечленораздельное и повер­
нулся на бок, уткнувшись в подушку обслюнявленным ртом. Был он 
небрит; растрепанные, давно не мытые волосы торчали во все сторо­
ны; спал в одном ботинке, надетом на босу ногу, другой покоился в 
осколках разбитого зеркала.

— Эмоции, — серьезно сказал Прошин и пересел в кресло, нау­
гад взяв с книжных полок какую-то книгу.

Зигмунд Фрейд. Он начал читать. Вероятно, человек, про­
сматривающий этот неправильный трактат до него, страдал 
катастрофическим выпадением волос. Волосы попадались на каж­
дой странице, и Прошин с омерзением сдувал их на пол. Вскоре 
такое занятие ему надоело, и, отложив книгу в сторону, он пере­
ключился на русскую классику, пыльными рядами громоздившую­
ся в самом низу стеллажа,

«Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. 
Это известие меня очень обрадовало...» — прочитал он и зевнул. Тя­
гомотина. А герой — меланхолик и дармоед.

Вслед за Лермонтовым он, скучая, раскрыл Алексея Толстого.
«...И многое доброе и злое, что как загадочное явление существу­

ет поныне в русской жизни, таит свои корни в глубоких и темных 
недрах минувшего».
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Эти слова его поразили. С минуту он сидел, постигая их смысл, 
затем буркнул: «Фрейдизм какой-то...» — и углубился в чтение. Бу­
дить Глинского он не стал, решил: пусть выспится.

Он увлеченно шелестел страницами, перенесшими его в XVI век; 
он слышал звон мечей и золота, шум пиров и скорбное благозвучие 
молебнов, предсмертные хрипы казненных и клекот кружившего над 
плахами воронья, изредка вздрагивая, поднимая глаза на Сергея, во­
рочавшегося и матерившегося в пьяном забытьи.

Тот наконец проснулся. Встал, мельком взглянул на бесстрастно 
уткнувшегося в книгу Прошина и пошел на кухню, откуда вернулся 
с пакетом кефира. Зубами оторвал краешек упаковки и, залпом вы­
пив лившуюся ему на рубашку тягучую жидкость, отбросил пустую 
бумажную пирамидку в угол.

— Свинство в квартире — дурной тон, — сообщил Прошин, 
очень аккуратно вгоняя томик на прежнее место. — Старина, я ве­
ликолепно понимаю твое горе, — продолжал он. — Однако что за 
штучки из богемного фольклора? Запой, трехдневное неявление на 
работу... Мне не хватало только приехать сюда и увидеть своего друга 
в петле с отвратительно высунутым языком.

Сергей резко встал и, оскалив зубы, подскочил к нему, небрежно 
развалившемуся в кресле. Лицо Глинского выражало ярость.

— Ты сказал: «своего друга»? — произнес он, тяжело дыша. — 
Ты, сволочь, мой друг?! — И, схватив Прошина за отворот плаща, он 
принялся бессмысленно трясти его.

Тот улыбнулся. А потом тычком большого пальца ударил Глин­
ского в солнечное сплетение и тут же низом ладони толкнул его в 
подбородок. Сергей отлетел к стене и сполз на пол.

— Вот сука... — сказал он с пьяной растерянностью и, шаря во­
круг себя руками, облизал кровь на губах.

— Встань и успокойся, — буркнул Прошин, хладнокровно отво­
рачиваясь к окну.

Его спасла звериная, чуткая реакция... Тяжелая керамическая пе­
пельница вдребезги разлетелась о руку, которой он успел заслонить 
лицо.

Прошин по-змеиному зашипел от боли, пронзившей кость. Нена­
висть, дикая ненависть охватила его, лишила рассудка... Он подско­
чил к Глинскому и начал бить его ногами.

— Ах ты, щенок... — шептал он. — Ах ты, щенок... щенок!
Он бил его за свою привязанность к нему, даже любовь — стар­

шего брата к младшему — к неблагодарному мальчишке, не пожелав­
шему ни понять его, ни подчиниться, не оценившему и предавшему 
их дружбу. А впрочем, какая дружба... Пьянки, воровство да болтовня. 
И тут острая жалость к Сергею остановила его. Он перетащил Глин­
ского на кровать и сел рядом. Захотелось раскаяться, объясниться,
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просто поговорить с ним. Но в чем каяться и что говорить? Прошин 
хмуро потрогал ноющую руку и отшвырнул ногой осколки пепельни­
цы. Тихо сказал:

— Хватит истерик. И моих и твоих. И вот что. Живи, как хочешь. 
Я тебя больше не трону. Ни рукой, ни словом. А за сегодняшнее про­
сти. Или... хочешь, отдубась, как только понравится. Чтоб оконча­
тельно расквитаться.

— Слушай... — Сергей приподнялся на локте. — А ведь ты ее 
убил... Ты. Я знаю. Мне сон, да, сон приснися.

— Ты до сих пор пьян? — устало поморщился Прошин.
Сергей всхлипнул.
— Ну-ну, дурачок. — Он обнял его и погладил по голове, как ре­

бенка. — Не надо.
— Как далыпе-то жить?! — отодвинувшись, спросил тот. — Ну?
— А знаешь что, — искренне сказал Прошин. — Я тебе зави­

дую. Честное слово. Мне бы кого так любить. А я, собственно, люб­
лю. Жену свою. Бывшую. А вот недавно узнаю. Н-да. Что вышла за­
муж, счастлива, что... все. Конец. — Он смежил глаза, чувствуя на 
себе внимательный взгляд Глинского. — Вот так... — уже начиная 
играть вздохнул и положил руку Сергею на колено. — Эх, Серега. 
Беда наша, что стали мы не друзьями, а сообщниками и крутились, 
как два спутника на орбите общих махинаций. А ведь имели в душе и 
что-то другое. Но, думали, из того другого кафтан не скроишь, сапо­
ги не справишь. Нет, афер наших я не осуждаю. Без них не прожить. 
И дело не во всяких там социальных проблемах, а просто в том, что 
мы игроки. А ошибка наша, что не смогли совместить партнерство в 
игре и дружбе. Партнерство поставили выше дружбы. А надо наобо­
рот. Пропорция подвела. Ну, а Наташа... Такое раз в жизни бывает. 
Без повторений. Такое было... Было и у тебя, и у меня. Все. Иные, 
приходящие после — ложь, копии. И потому жить нам теперь остает­
ся очень просто. В ветреном, приятном одиночестве. Пошлость? Нет, 
трагедия! И не сочти нахалом... трагедия — извечно высокий жанр. 
Да. А это... — он ткнул каблуком бутылку, откатившуюся к батарее, — 
последнее дело. Мы должны быть сильными, здоровыми. Иметь мно­
го денег. Скажешь, не все можно купить за деньги? Есть чувства, сан­
тименты... Философия нищих, Серега. Купить можно все, если уметь 
покупать. Так вот. О чем я? Иметь деньги, женщин. И — надежду. На 
что? На перемены, наверное. Сам не знаю, в чем суть этой надежды. 
Да и не надо знать, вероятно. Живи смутным предощущением чего- 
то хорошего, нового и меньше оставляй времени для раздумий. Будь 
занятым человеком. Как я. Ты знаешь, если бы... у меня было время 
разочароваться в жизни, я бы в ней разочаровался. Правда!

— Господи, — простонал Глинский. — Как же ты меня отделал- 
то... — Он осторожно ощупывал ребра.
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Прошин недобро усмехнулся. Вдохновение, владевшее им в тече­
ние всей этой проповеди, исчезло, и теперь он с сочувственным пре­
зрением наблюдал за одуревшим от водки, побоев и сна Глинским.

Тот оделся, отмыл опухшее лицо холодной водой и поставил чай. 
Прошин, в расстегнутом плаще, сгорбившись, сидел перед ним, ка­
завшись себе усталым, старым... И еще — каким-то безнадежно об­
реченным.

— Леш, — сказал Сергей тихо. — А... помнишь тогда... с замками?
— Ну-ну...
— Я ведь... — Он помедлил. — В самом деле ничего не знал.
«Эх», — безучастно подумал Прошин.
— Верю, — ответил он и встал. Протянул руку. Спросил: — Ну 

так... как? Со мной?
Боязливо, будто прислушиваясь к чему-то, Глинский повел голо­

вой и неуверенно сжал его пальцы своими — холодными и потными.
«Достигнутая и поверженная цель...»
Прошин застегнул плащ, поправил пряжку пояса и двинулся к 

двери.
— Куда пошел? Оставайся ночевать, — предложил Глинский 

хмуро. — Время позднее...
— Я тоже не люблю, когда друзья уходят вечером, — не глядя на 

него, улыбнулся Прошин. — Но оставлять их — ночевать... Утром — 
заспанные физиономии, суета. До завтра!

«Два подлеца пожали друг другу руки и разошлись, — прошеп­
тал он в кабине лифта. — Серега скатился вновь... Плевать».

— Алексей, — сказала секретарша, не отрываясь от бумаг, — вам 
письмо.

И Прошину бросился в глаза узкий голубой конверт с сине­
красной авиакаемочкой и пестрой маркой, изображавшей рыбку на 
фоне коралловых зарослей, заляпанных синяками штемпелей. Ниже 
белели буковки: AUSTRALIA.

«Итак...» — подобрался Прошин.
Он поднялся к себе в кабинет, заперся и, прислонив конверт к 

письменному прибору, долго и бессмысленно взирал на него. Затем 
минуту искал по ящикам стола сломанное бритвенное лезвие, на­
конец нашел и аккуратненько, как сроду не делал раньше, надрезал 
край. Плотная бумага письма с водяными знаками; текст, отпечатан­
ный на прекрасной машинке; внизу — завитушка подписи и малень­
кая красная печать.

— Ну... — шепнул он.
А что «ну»? Осечки быть не могло, и ее не было, и прошлогодняя 

встреча в гостинице обернулась этим письмом, предлагавшим ему, 
мистеру Прошину, к октябрю сего года прибыть в страну, где выпу­
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скаются марки, изображающие кораллы. Из письма также явствова­
ло, что некто мистер Манчестер уже сидит на чемоданах, вероятно, 
мечтая увидеть Россию, столь же загадочную для него, как и Австра­
лия для упомянутого мистера Прошина.

Он бережно сложил письмо и сунул его обратно в конверт.
«А вот теперь: итак...» — подумал он.
Следующий акт спектакля был настолько неприятен, что у Про­

шина не хватало духа даже задуматься, как надлежит его разыграть. 
Он вытащил из сейфа запылившуюся папочку с заявлением разгром­
ленного конкурента, наотрез отказавшегося от работы за границей, 
и отправился к самой главной двери НИИ.

Бегунов что-то писал. Прошин молча подошел, сунул письмо ему 
под руку и сел напротив. Тот искоса посмотрел на Алексея, взял кон­
верт, спокойно прочитал текст. Лицо его ни на секунду не потеряло 
равнодушного выражения. Затем письмо отправилось в ящик стола, 
ящик задвинулся, и Бегунов сухо сказал:

— Поедет Михайлов.
Прошин молчал.
— Поедет Михайлов, — повторил Бегунов, исправляя ошибку в 

рукописи.
— Поеду я, — отозвался Прошин. — Я поеду. — Он закинул ногу 

за ногу. — Через две недели защита. Защищусь и поеду.
Бегунов презрительно скривил рот.
— Вы поставлены мной командовать? — спросил он.
— Михайлов от поездки отказался, — невозмутимо прибавил 

Прошин. — Вот его заявление.
Прочтенное заявление смятым комком полетело в корзину.
— Ты плетешь интрижки! — Бегунов встал. — Ты плетешь ин­

трижки, негодяй!
— Зачем же так грубо? Михайлов действительно не желает туда 

ехать, он не знает языка, был только в соцстранах. И потом, разве я 
похож на человека, который...

— Похож! — Бегунов встал. — Хорошо. Я найду порядочного 
молодого парня, знающего язык. Пусть хуже, чем ты, но вполне уме­
ющего объясниться и понять слова, обращенные к нему. Но ты не 
поедешь! Твои бумажки... — он ткнул пальцем в корзину, — в них 
я между строк ощущаю всякие... фигли-мигли. Я не верю тебе. И за 
границу тебя посылать не собираюсь! Ты... нечестный человек. Ты... 
знаешь кто?

Прошин закрыл глаза, чувствуя, как его заполняет рассудитель­
ная, стылая злоба. Пора было нанести удар в незащищенное место. 
Он не хотел делать этого, но его вынуждали...

— Знаю кто, — медленно сказал он. — Я твой сын. Я человек, ко­
торого ты сделал несчастным; человек, которому ты причинил боль.
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Я знаю, кто я, знаю! А знаешь ли ты, что было со мной, когда я узнал о 
твоем отцовстве? Знаешь? Ты изломал мне жизнь, не дав мне выбрать 
своего места в ней, лишив меня смысла! Ты много обещал в пору 
моей доверчивой, глупой юности... Все блага, лишь бы я плелся по­
слушной собачонкой по указанной тобой дорожке! А теперь началась 
игра в принципы. Ты начинаешь вредить мне, это ты знаешь?! — уже 
кричал он, кричал, внутренне скучая. — Нет? Ну так знай! Папочка!

Бегунов сидел, закрыв лицо рукой.
— И еще, — тихо продолжил Прошин. — Если ты мне откажешь, 

я уйду отсюда. И больше ты меня не увидишь. Я прокляну тебя...
— Ты... — выдохнул Бегунов. — Езжай...
— Спасибо, — серьезно сказал Прошин. — Извини...
«Ну, вот и все», — с облегчением подумал он.

Первое сентября. Утро. Вереницы школьников: девочки с цвета­
ми, неестественно приглаженные мальчишки с унынием на лицах, — 
взволнованные папаши и мамаши... Около пешеходного перехода Про­
шин затормозил, пропуская эту по-праздничному оживленную толпу 
и чувствуя себя старым и мудрым как перед ребятишками, так и перед 
бедолагами-родителями, мающимися с ними. И — увидел Мухова.

Как всегда, в отутюженной тройке, начищеных башмаках, тот ша­
гал среди остальных рядом с мальчиком — таким же чистеньким и 
опрятным, послушно державшимся за его руку.

Что-то в чертах мальчика показалось Прошину знакомым... Вдруг 
дошло: это же... сын! Его сын! Словно обмякнув, он отвалился на 
спинку сиденья. Нет, теперь уже Не его... И вырастет мальчик таким 
же, как отец, его воспитавший, — наверняка благоразумным, безро­
потным и, как это говорят, порядочным. Он будет женат, каждодневно 
посещать службу, радоваться получению отпуска летом, а не зимой, и 
вот так же водить детей за ручку в школу.

«Ну и отлично, — подумал Прошин. — Так и надо».
Сзади нетерпеливо загудели. Уже горел зеленый свет, но Про­

шин не двигался с места, провожая взглядом того, кто, может быть, 
единственно был дорог ему, и, чувствуя необратимую потерю чего-то 
неосознанного, но настолько важного, что размышлять о смысле этой 
утраты было невыносимо....

Он вспомнил: после развода, когда уходил из дома жены, сына 
только выкупали в маленькой пластмассовой ванночке, и послед­
нее, что Прошин видел, была эта салатовая ванночка с пенистой от 
шампуня водой и игрушками — двумя шариками, красным и белым, 
вздрагивая, лежавшими на ее поверхности.

А затем он уехал к Глинскому. Пить. У Сергея тогда собралась 
компания. Тянули вино, танцевали... Он сидел там, с виду веселый 
и беззаботный, но душу его глодало странное чувство подавленности
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и стыда, будто оя кого-то обокрал... Себя, что ли? И сейчас забытое 
это ощущение вернулось к нему вновь, и он вспомнил всех, кто был 
тогда у Сергея, вспомнил чужие, единожды виденные лица...

Опять перекресток, опять нога вжимает педаль тормоза, и опять 
школьники...

Прошин ехал в парикмахерскую. Вчера, роясь в записной книжке, 
он наткнулся на телефон Ани, некогда продиктованный ему Козлов­
ским, и, решив подстричься перед защитой, позвонил ей. Неизвестно 
почему та обрадовалась, посулила сделать из него киногероя и сказа­
ла, что ждет в любое время.

Несмотря на утренний час, народу в парикмахерской набилось 
много. Алексей прошел мимо длиннющей очереди, с трудом узнал 
Аню, колдовавшую над чьим-то обреченно полысевшим черепом, 
и, мигнув ей, присел рядом, поглядывая то в окно — на тронутую 
печальной желтизной листву тополей, то в женский зал, где дамы с 
яйцевидными сушильными колпаками на головах сидели в ряд, на­
поминая инопланетян перед пультом космического корабля. Через 
несколько минут, спешно расправившись с поточным клиентом, Аня 
усадила Прошина в кресло и, наклонив его голову над раковиной, 
намылила ее вытащенным откуда-то из глубин тумбочки импорт­
ным снадобьем. Тут, вероятно, были тоже и свои тайны, и «свои» 
люди, и люди с улицы и, возможно, даже интриги, игры и прочая 
ерунда...

Под вой мощного фена Прошину было поведано о новом замуже­
стве, о супруге-артисте, уехавшем на гастроли, о скуке, одолевающей 
покинутую жену по вечерам...

«Сейчас — домой, — размышлял он, машинально остря с ней. — 
Перекушу, переоденусь... Галстук надеть в полоску — он к костюму 
подходит преотлично».

— Так я тебя жду? — Она выпустила липкую струю лака на вмиг 
окаменевшую прическу. Бедро ее вроде бы ненароком прижалось к 
руке Прошина.

«Приехать к ней? — спрашивал он себя, глядя в зеркало на ее ми­
ленькое, смазливое личико. — Торжество-то отмечать не с кем...»

— К семи часам. — Он интимно улыбнулся, твердо уже зная, что 
никуда конечно же не поедет...

— Три рубля положишь в тумбочку, — шепнула она.
«Вот сволочь! — беззлобно поразился Прошин. — Без десяти ча­

сов любовник — и такие расчеты...»
Впрочем, прическа была великолепна.
«Домой, быстрее домой», — подгонял он себя, прощаясь, благо­

даря и уточняя час свидания, которое не состоится.
Около машины он обернулся на окна парикмахерской, увидел в 

глубине зала расплывающийся силуэт Ани и подумал:
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«Собственно, наша последняя встреча. А только что мило улы­
бались, болтали, на что-то надеялись. Забавная ты все же штуковина, 
жизнь...»

До защиты оставалось два с половиной часа.
И через два с половиной часа он вошел в лекционную аудиторию 

института, куда уже стекались знакомые и незнакомые люди, при­
частные к последнему кону игры; развязал тесемки, развернув листы 
ватмана с чертежами узлов, схем и орнаментом формул и встал, об­
локотившись на кафедру.

Он сжато и очень уверенно говорил, шурша рулонами бумаги, и 
осекся лишь раз, вспомнив нечаянную утреннюю встречу на пере­
крестке. И лишь на мгновение...

Было тихо и скучно. В скрещении солнечных лучей, с трудом 
пробивавшихся через мутные оконные стекла, клубилась пыль, по­
скрипывали шеренги кресел... Кто смотрел на часы, кто в простран­
ство; Бегунов бесцельно водил ручкой по бумаге, вычерчивая геоме­
трические фигуры, и изредка кивал Полякову, единственному, кто то 
и дело испрашивал у него дозволения задать диссертанту вопрос и 
задавал его — с ядовитейше-добродушной интонацией и, всякий раз 
получив сухой и четкий ответ, садился на место, смущенно разводя 
руками. Схватку злодея-оппонента и умницы-диссертанта они разы­
грали превосходно но вскоре поняли, что вполне могли бы обойтись и 
без нее, — своими придирками Поляков только всех раздражал.

Второй оппонент — сонный седобородый старичок с перламу­
тровым носом и склеротическими прожилками на щеках, в пенсне 
и академической тюбетейке — регулярно и благосклонно наклонял 
голову, видимо, не очень-то и вникая в суть доносившегося извне; 
третий — Таланов — грозно помалкивал. И, как только Прошин за­
кончил, встал и, попросив у Бегунова слова, сказал:

— Красиво. Очень красиво... И чувствуется многолетняя, кро­
потливая работа, проведенная диссертантом... Но, прошу прощения... 
Я слабо понимаю практическую ценность работы, прошу прощения...

— Моя работа имеет конкретное значение для интегральных 
схем, внедряющихся в радиофизическую аппаратуру, — «на дурака» 
отчеканил Прошин фразу из поляковского сценария.

Смысл сказанного им дальше никто из присутствующих до конца 
уяснить не мог. Он и сам туманно представлял себе этот смысл, твер­
дя зазубренные слова, Пространно ссылаясь на авторитеты и помня 
напутствие Полякова: «Выучи и дуй. Знаток микроэлектроники на 
защите будет один. Я. Но если Таланов и дока, то пусть попробует 
опровергнуть... Я, например, не смогу. Чтобы опровергнуть, надо 
всему нашему НИИ проверять эту брехню экспериментально».

Выслушав ответ, Таланов замычал, якобы постигая идею, и сел.
Слова попросил Поляков.
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— Мне хочется отметить, — с чувством сказал он, — оригиналь­
ность диссертации. Имея под собой, фигурально выражаясь, чисто 
радиотехнический фундамент, она тем не менее выходит в область 
интегральных схем... Я возлагаю ответственность в вопросах радио­
физики на более компетентных коллег, присутствующих здесь, но, 
что касается непосредственно микроэлектроники, нахожу работу 
диссертанта чрезвычайно серьезной и, главное, актуальной. Очень, 
очень интересно!

Все разыгралось превосходно: Авдеев смастерил превосходную 
игрушку, а Поляков придал игрушке значимость — будто выдал дет­
ский грузовичок за настоящий, убедив, что грузовичок так смотрится 
с крыши высоченного дома...

Проснулся и дедушка в академической тюбетейке.
— Ну, я скажу без обиняков, — важно осматриваясь по сторонам, 

начал он. — Честно скажу. Вот... Честно. Ничего я в работе товарища 
Прошина не нашел. Вот... Никаких погрешностей, никаких помарок. 
И поскольку, можете поверить на слово, я в состоянии оценить прак­
тическую ценность труда, то без обиняков скажу: ценность есть!

Бегунов приподнялся, обвел внимательным взглядом Прошина и 
Полякова, будто что-то хотел сказать им...

— Как научный руководитель, я считаю работу законченной, 
и... — он усмехнулся, — ничего не остается делать, как присоеди­
ниться к предыдущим ораторам.

Все мило и как бы понимающе заулыбались.
После голосования Прошин разродился благодарственной речью 

к руководителю, к оппонентам, отпустил несколько слов о своей не­
измеримой радости при мысли о применении своего труда на практи­
ке, о скромном вкладе в науку во имя прогресса и так далее.

Он любовался собой как бы со стороны: веселые голубые глаза, 
загорелое лицо, белозубая улыбка. Голливудский супермен. А что? 
Чем плохо быть симпатичным суперменом? И тут ошарашивающая 
догадка обожгла его. А ведь игра-то все, кончилась! Осталось утвер­
дить диссертацию в ВАКе — а ее утвердят, потому как прицепиться 
не к чему, — затем передать лабораторию Глинскому и заказывать 
билет в Австралию. Он выиграл. Но... далыпе-то что, дальше?

Он растерянно смотрел на поднимающуюся с кресел ученую 
массу, идущую поздравлять его, бессовестного проходимца, на доску 
в меловых разводах, и стало ему вдруг до горечи и боли одиноко и 
грустно. Он пожимал чьи-то руки — сухие, потные, сильные, трясу­
щиеся; видел перед собой плавающие улыбки, очки, седины, раскла­
нивался в ответ на похвалы. И думал: «Далыые-то что, дальше?!»

А потом все исчезли, он остался в пустой аудитории один, сел в 
кресло, закрыл глаза и увидел перед собой сына, державшегося не за 
его руку...
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«Доктор наук Прошин А.В., — мысленно констатировал он. — 
А дальше что? Далыне-то... А?»

— Вот и лето кончилось, — грустно сказала в коридоре какая-то 
студентка, прищурившись глядевшая в окно.

Прошину показалось, что он уже встречал ее... Но где? Когда?
И только выйдя из института, понял, что это была Ирина.

В проходной, на ватманском листе, пришпиленном к доске объ­
явлений, он увидел фотографию начальника гаража в траурной рам­
ке. Зиновий смотрел на него пусто и напряженно, и первой мыслью, 
пришедшей к Прошину, была та, что фотографирование для этого че­
ловека — процедура наверняка торжественная и мучительная; вторая 
мысль — что человек этот умер...

Он постоял, с отчужденным любопытством изучая лицо того, 
с кем сталкивался изо дня в день и с кем больше не столкнется никог­
да; затем представил на том же ватманском листе свою фотографию 
и, вздохнув, отправился к себе, гадая о новом начальнике гаража и о 
том, как сделать нового начальника другом-приятелем. В кабинете, 
в потемках спотыкаясь о стулья, он отыскал на полу вилку настоль­
ной лампы и с трудом попал ею в кружок розетки. Сумрак размыло по 
углам; стало тепло и уютно. Лил дождь. Мутно мерцал свет в окнах 
лабораторного корпуса, где около свинцово блестевших приборов 
появлялись и исчезали фигуры в белых халатах. И смерть Зиновия 
показалась Прошину такой же серой, будничной и скучной, как этот 
мокрый сентябрьский вечер. Он. конечно, жалел старика. Жалел за 
жизнь его — однообразную, трудную, протекшую в труде, войне, го­
спиталях, больницах, семейных заботах и снова в труде. Но главная 
причина жалости — или подобного чувства, коснувшегося его, — 
была та, что Зиновий и все люди, да и сам он, умирают, не узнав и 
тысячной доли о той планете, на которой жили, не объяв ее, не увидев 
прошлого и будущего, не найдя смысла, а крутясь в каких-то делах, 
хлопотах, дрязгах... И ведь как страшно — они умирают, а ничего не 
меняется: мир, как равнодушное зеркало, отразит лица прошедших, 
забудет их, и для великого этого зеркала равны все; и даже тот силь­
ный, что способен разбить его необъятную сферу, не вымолит мило­
сти запечатлеться в ней на века, не устрашит, не ублажит Время, что 
катит волны свои никому не понятным путем, сметая всех, вся и все 
на этой Земле и обновляя ее обреченными на смерть.

Да, он сожалел о старике... И даже захотел позвонить, узнать, от 
чего тот умер, но на смену этому желанию пришло другое — выпить 
пепси-колы.

Он открыл бутылку и прямо из горлышка потянул колкую, тре­
скавшуюся во рту жидкость. Он пил, слушал вполуха бодрые песни 
на волнах «Маяка», бессвязно думал о бренности всего живого, затем



переключился на размышления об Австралии, об отпуске, начинав­
шемся с завтрашнего дня, и позвонить так и забыл.

Позади осталась размытая дождями дорога, ведущая от деревни к 
полустанку, длинные часы вагонной духоты и тряски, вокзал, очередь 
к такси... Позади осталось еще одно лето.

Жена стряпала на кухне, готовя поздний обед, уставшие вну­
ки хмуро посматривали в пустые тарелки, расставленные на столе, 
а Лукьянов обессиленно полулежал на стуле, ощущая ломоту в спи­
не, воспаленную боль в ладонях, натруженных ручками тяжеленных 
саквояжей, и отдыхал.

Завтра предстояло выходить на работу, и перед ним мелькали 
лица Чукавина, Ворониной, Глинского и изредка, словно ненароком,
— лицо Прошина.

Что-то задребезжало и стихло. Потом снова задребезжало.
«Телефон! — подумал он с изумлением. — Это же надо так от­

выкнуть...»
Звонил Таланов.
— Федор Константинович, — начал он без предисловий, — меня 

просили передать вам, чтобы завтра вы зашли на кафедру. Пятого 
сентября у вас первая лекция: вечерники, третий курс... Вы давно из 
отпуска?

— Только что.
— Вот как?.. Тогда могу сообщить новость: на днях я, имел э... 

честь присутствовать на защите докторской диссертации вашего на­
чальника.

— Прошина?!
Ну да. Вы разве не знали, что он писал, э...
— Нет... То есть предполагал... Он защитился?!
— Без сучка, без задоринки! Я был оппонентом.
— И... как вам диссертация?
— Как вам сказать... Впечатление двойственное. То есть прошу 

прощения, э... в плане радиофизики дело обстояло очень опрятно; 
свою кандидатскую он использовал. Но все подведено к интеграль­
ным схемам. Представляете? Я просто голову сломал. Он утверждает, 
что в этом — практическая ценность работы, но, прошу прощения, 
доказательства довольно абстрактные, и если бы...

— Да постойте! — Лукьянов помолчал. — Давайте по порядку. 
В чем смысл-то? Кандидатскую я его знаю. Что он дальше навертел?

— Формирующая э... гамма-оптика...
— Ясно. Анализатор.
— Какой анализатор?
— Я так, про себя. А идея-то в чем, идея?!
— Дак и я о том же! В микроэлектронику он уполз!
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— Он в микроэлектронике — как в апельсинах свинья. А кто из 
оппонентов?

— Поляков.
— Леонид Мартынович?
— Совершенно верно. Он-то как раз и высказывался в пользу.
— Стойте! А научный руководитель?
— Бегунов. Он же председатель ученого совета. Видите ли, Бегу­

нову я, конечно, верю. А вот про Полякова, прошу прощения, мнения 
ходят разные и диаметрально противоположные. Да, между прочим, 
вы не знаете подробностей, как та девочка погибла? У нас говорят — 
утонула, а вчера слышал — током ее...

— Какая еще девочка?
— Ну, на кафедру вы с ней приходили весной.
— Воронина?!
— Вот-вот... Ну, такая... э...
— Она умерла?
— Вы разве... Вам не сообщили?
— Да как мне могли сообщить?! Где это произошло? В Крыму?
— На юге где-то. И давно.
Лукьянов отыскал глазами ботинки, буркнул: «Прошу прощения» 

и, бросив трубку, спешно принялся одеваться; влез ногой в башмак, 
потом растерянно чертыхнулся, заметив, что стоит в трусах; сбросил 
башмак, наспех натянул на себя первый попавшийся костюм и, про­
ронив удивленной жене: «Вернусь часа через два!» — выскочил из 
дома.

Он не знал, куда идти. То ли к Глинскому, то ли к Чукавину. Все 
спуталось в голове: и чудовищный факт гибели Наташи, и ловкая 
диссертация, и снятая тема.

Он уже не шел, а бежал. Бежал к Прошину, чтобы... Он сам не 
знал зачем, но бежал, — толстый, лысый, в неушитых, развевающих­
ся как флаги брюках, мимо людей, магазинов, памятников, киосков, 
ничего не замечая вокруг, ни о чем не думая.

...А вот и дом Прошина.
Лукьянов остановился около пешеходного перехода, только сейчас 

заметив, что идет дождь и он весь промок. Машинально провел рукой 
по голове, прилепив влажные волосы к лысине, и быстро, чтобы не 
успел погаснуть зеленый свет светофора, ринулся через проспект.

Тут, как назло, зеленый свет предупреждающе замигал и вспых­
нул желтый. Машины взревели, он прибавил шаг и, когда уже до 
разделительной полосы оставалось несколько метров, увидел сбоку, 
в левом ряду, не сбавляющую хода машину — водитель, вероятно, 
думал, что пешеходы прошли.

Лукьянов бросился вперед, ощущая приближение тупорылого 
передка «Жигулей», услышал вой цеплявшейся в асфальт резины, как
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бы уклоняющуюся в сторону облицовку радиатора, фару... и сильный, 
упругий удар поднял его в воздух...

«Все», — подумал он и в следующую секунду почувствовал, как 
бешено катится по мостовой.

...Он лежал, зажмурив глаза и с лихорадочной радостью созна­
вая, что жив; затем приподнялся на локте и медленно встал. Саднило 
щеку. Тупо ныла рука. Левую ногу будто заморозили. Он посмотрел 
на костюм, увидел разлетевшиеся в клочья брюки и постепенно гу­
стевшее кровавое пятно на колене, окруженное лоскутами сорванной 
кожи. Шагнул. Ногу пронзила боль, и, вскрикнув до рези в груди, он 
вновь упал на асфальт.

С перекрестка прибежал озабоченный милиционер. Лукьянова до­
вели до тротуара, из кафе вынесли стул и усадили его на стул. Он сидел, 
прижав носовой платок к кровоточащей щеке и с сожалением осматри­
вая разодранные брюки; потом, внезапно для себя, сказал милиционеру:

— Дай закурить!
Прикурил от поднесенной из толпы спички и, мрачно оглядывая 

зевак, увидел перед собой водителя сбивших его «Жигулей». Совер­
шая потерянные пассы руками, тот настойчиво порывался узнать, что 
у Лукьянова с коленом.

Лукьянов задохнулся от горечи дешевой сигареты и почувство­
вал, как его наполняет раздражительная усталость...

— Послушай... — спокойно глядя в лицо перепуганного автолю­
бителя, сказал он, — иди ты... — И, поморщившись от уважительного 
хохота толпы, закрыл глаза.

Водитель, горестно пристанывая, ощупал вмятину на капоте и 
челноком заходил вдоль собравшихся, прислушиваясь к разговорам.

— Красный свет... — доносился обрывок фразы.
— Ну конечно, красный! — взволнованно подтверждал он. — Ко­

нечно, красный, товарищи!
— Зеленый... — говорил кто-то.
— Я и говорю: зеленый! — кричал он с рыданием в голосе. — 

Я же и ехал на зеленый!
«Представитель вида «джинсы-дубленка-«Жигули», — подумал 

Лукьянов, и вдруг ему стало истерически смешно. — Ну, поговорил 
с Лешей? Объяснился? Да и о чем говорить-то? Об анализаторе? Но 
ведь не он его снимал. Диссертация? А почему он не имел права пи­
сать ее на основе работ, проводимых подчиненными? Наташа? И тут 
он наверняка ни при чем».

— Вы сможете встать сами? — услышал он голос и увидел возле 
себя парня в белом халате. Чуть поодаль стоял, мигая фиолетовыми 
огнями, фургон «скорой помощи».

— Смогу, — сказал он и щелкнул сырым, в коричневых подтеках 
окурком под колеса «Жигулей». — Но только позвольте свою моло­
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