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ОТ АВТОРОВ

Эта книга — сдвоенный орешек. Под одной обложкой здесь уместились 
две книги двух авторов, объединенные философской проблематикой тела и 
его трансформаций в современной культуре.

Книга Михаила Наумовича Эпштейна сосредоточена на тех аспектах 
телесности, которые все более определяют специфику человека в эпоху 
виртуальных и генетических технологий, когда само тело все более пред­
стает как информационная матрица. Тело можно модифицировать не толь­
ко генетически или хирургически — протезами, имплантами, искусствен­
ными органами, но в перспективе и электронно — отцифровывать и перено­
сить в емкости компьютерной памяти, пересаживать посредством 
нанотехнологий на другие, квантовые носители. Эта перспектива виртуаль­
ной замены или симуляции тела побуждает сосредоточиться на тех его свой­
ствах, которые образуют родовую специфику человека как природно-куль- 
турного существа и могут атрофироваться или элиминироваться по мере 
его технического перевооружения и вхождения во вселенную разума. По­
этому в центре книги Эпштейна находятся проблемы осязания, чувствен­
ности, любовной близости и плотского знания — те уровни телесности, 
которые по традиции рассматриваются как «самые низкие» в иерархиях 
чувств, искусств, способов духовно-сознательной деятельности. Именно в 
них, по мысли автора, заключаются те ценности и тайны человеческого 
бытия, которые в обозримое время, быть может, придется заносить в спи­
сок биологических реликтов нашего вида, в Красную Книгу Человеческой 
Природы.

Книга М. Эпштейна показывает, что в современных условиях переак­
центируется сам феномен человека как разумного животного, homo sapiens 
или animal rationalis. В перспективе становления ноосферы, заселенной 
разными материальными воплощениями разума, приходится определять 
человека, наоборот, как ratio animalis, живой, оживотворенный разум, или 
как ratio corporis, отелесненный разум. Если среди живых существ, обита­
телей биосферы, человек выделяется именно как разумное, мыслящее су­
щество, то среди разнообразных техногенных форм разума, образующих 
ноосферу, он выделяется именно как воплощенный разум, глубинно (пупо­
винно) связанный с живой материей природы. Человек — это разум, погру­
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женный в стихию прикосновений, сближений, ощупываний, проникнове­
ний, желаний, вожделений, наслаждений — и плотски же очищающий себя 
от плотской нечистоты. Человек на фоне мыслящих машин, киборгов, анд­
роидов и других видов искусственного разума — это прежде всего homo 
haptikos и homo eroticus. Еще неизвестно, как будут — и будут ли — осу­
ществлены проекты искусственного разума, но уже сейчас очевидно, что 
по контрасту с ними человек все более определяется как естественный 
разум , причем акцент переносится на понятие «естественный». Именно те 
«консервативные» и «ностальгические» аспекты телесности, которые ока­
зываются наиболее специфическими для бытия человека в ноосфере, и ока­
зываются в фокусе работы М. Н. Эпштейна.

Книга Григория Львовича Тульчинского делает следующий шаг — рас­
сматривает человека в посттелесной перспективе, где не только не отме­
няются, но расширяются возможности личностного самоопределения и 
смысловая нагруженность тела, его глубинная семантика. Часто личность 
отождествляет себя со своим телом как природно-прирожденной основой 
существования. Современная цивилизация в корне меняет ситуацию. Тело 
предстает уже не только и даже не столько проявлением самовоспроизво- 
дящей силы жизни, сколько реализацией некоего конструктивного за­
мысла, свободно принятого решения. Но свобода — внебытийное и добы- 
тийное начало бытия и одновременно сугубо человеческое, личностное 
его измерение. Поэтому в данной работе предпринята попытка просле­
дить источники и механизмы взаимодетерминации и взаимопровокации 
свободы и телесности, их взаимосвязь с социально-культурной тканью 
бытия.

Г. JI. Тульчинский исследует сдвиг гуманитарной парадигмы к свободе 
как ее центральному и системообразующему фактору, что позволяет пе­
рейти к рассмотрению действия этого фактора (онтофании свободы) в смыс- 
лопорождении и воплощении смыслов в телесно-вещественные формы, пред­
меты социально-культурной реальности современной цивилизации. При 
таком переходе от природного тела к целеполагающей и телополагающей 
свободе источник свободы и личности, ее «посттелесного» самоопределе­
ния раскрывается как социально-культурное вменение ответственности. 
В соответствии с духом историзма и детерминизма на рубеже XIX века Ге- 
гель полагал, что свобода — это осознанная необходимость. На рубеже 
XXI века этот тезис подлежит пересмотру: свобода — это осознанная воз­
можность, преодоленная необходимость и взятая на себя ответственность. 
Ответственность — это необходимость, прошедшая через опыт свободы, 
заново ею сотворенная. На смену первичным необходимостям, все более 
оставляемым в царстве природы, приходит ответственность, рожденная в
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царстве свободы, — а значит, и новая воплощенность всех смыслов, кото­
рыми личность свободно определяет, ограничивает, «отелеснивает» себя в 
культуре.

Первая книга — это любовное «прощай», обращенное к телу как к само­
му хрупкому и драгоценному сосуду человечности, все более переливаю­
щейся в емкости виртуальной памяти, во вселенную знаков, чисел, про­
грамм и алгоритмов. Вторая книга — это тревожное «здравствуй», обра­
щенное к неведомым рубежам новой человечности, созидающей свои новые 
тела из еще более хрупких материй свободы и ответственности.

В первой книге телесность рассматривается как смыслообразующий 
предмет философского знания и эстетического действия. Новый философ­
ский язык, расставаясь с телесностью биосферного человека, должен сти­
листически и семантически вобрать ее, сохранить в себе — отелесниться, 
стать более осязательным и эротическим. Во второй книге очерчены гори­
зонты культуры, уже перешагнувшей телесность — и заново эманирующей 
из себя «посттелесные» воплощения свободы. Личность обретает новую 
целе- и телосообразностъ самосозидания там, где разреженное простран­
ство свободы сгущается и уплотняется этикой новой вменяемости и ответ­
ственности.

Если в первой книге раскрывается телесная природа культуры, созна­
ния, то во второй — как культура порождает свободу, а та — телесное. 
Таким образом, круг рассмотрения замыкается. Замыкает и размыкает его 
культура — источник, механизм, процесс и результат осмысления и смыс- 
лообразования, требующий как развоплощение телесного — свободу, так 
и ее же воплощение. Культура уходит от своих природных оснований и 
разрабатывает новые, обостренно-тактильные, изысканно-эротические спо­
собы переживания-осмысления своих тающих резервов телесности. Вмес­
те с тем культура вырабатывает из своих растущих информационных ре­
сурсов новое представление о телесности, новые, экспериментально-посси- 
билистские способы ее построения. Культура действует как своего рода 
перпетуум мобиле, существование которого физики признают невозмож­
ным в природе. Культура распредмечивает смыслы, находимые ею в приро­
де, и вместе с тем отелеснивает смыслы, которые сама создает. Культура — 
это свобода, преодолевающая инерцию самовоспроизводящей и круговра- 
щающейся природы; и одновременно — это новая ответственность, рож­
денная из самой свободы, предохраняющая ее от энтропии, от безгранично­
самоубийственной пустоты информационного всеведения и этической все­
дозволенности. Используя другой образный ряд, культура — это алхимия, 
которая претворяет необходимость в ответственность, пользуясь философ­
ским камнем свободы.
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Собственно, таков лейтмотив и всей философской серии «Тела мысли», 
в которой выходит данная книга и к замыслу которой она более всего при­
ближается. Речь идет о взаимопревращении массы тела и энергии мысли, о 
двойном круговороте мыслящего вещества в биосфере и ноосфере, кото­
рые своими окружностями образуют как бы две стороны перекрученной 
ленты Мёбиуса.

Мы надеемся, что читатели оценят дополнительность этих двух иссле­
дований и те новые уровни диалогичности, которые заключены в их сопо­
ложении, в самом феномене соавторства.



Михаил Эпштейн

ФИЛОСОФИЯ ТЕЛА
Хаптика.
Эрос.
Груминг



ВВЕДЕНИЕ. 
ТЕЛО НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ВРЕМЕН

И

На рубеже XX-XXI вв. радикально меняется отношение к телу. Никог­
да еще не была столь сильна медицинско-спортивная составляющая циви­
лизации. Если посмотреть на поток новостей, которые выносятся в заго­
ловки крупнейших американских газет и э-сайтов, то медицина (включая 
диетологию) и спорт, т. е. дисциплины исцеления и укрепления тела, зани­
мают в них до трети позиций. Никогда еще наука не продвигалась так глубо­
ко в тайны строения тела, в клеточно-молекулярные механизмы старения 
и наследственности, в биохимию мозга и т. д. Вместе с тем в теле обнару­
живается нечто призрачное, как будто оно подходит к какому-то рубежу 
своей биологической эволюции, перешагнув который утратит ряд своих 
определяющих свойств: целостность и единичность, индивидуальную не- 
воспроизводимость, пространственно-временную ограниченность.

В какой-то мере это можно уподобить физической картине мира, резко 
изменившейся на рубеже XIX-XX вв., когда на месте «исчезнувшей» мате­
рии были обнаружены энергии. В середине XX века, в работах Нормана 
Винера, Джона фон Ньюмана, Клода Шеннона и на знаменитых нью-йорк­
ских кибернетических конференциях при поддержке фонда Мэйси (Масу 
Conferences, первая из которых состоялась в 1946 г.), происходит даль­
нейший сдвиг научной мысли от категории энергии к категории информа­
ции. И вот уже век спустя, на рубеже XX-XXI вв., материя, в том числе 
живая, все более рассматривается как способ хранения и передачи инфор­
мации, одной из плотнейших упаковок которой является человеческое тело. 
Однако в смысле информационной насыщенности, а также конструктив­
ной изменяемости-пластичности протеиновое тело все-таки уступает текс­
там и кодам, оперирующим на силиконовой или квантовой основе. Поэтому 
тело все более рассматривается как первый, «наивный» подступ к новому 
ноосферному витку развития, где сознание, вырвавшись из плена медлен­
ной биологической эволюции, будет прямо оперировать текстами и кода­
ми, не нуждаясь в посредничестве тела. Да и само тело все больше подле­
жит чтению, пониманию, интерпретации, виртуальному представлению, 
генетической расшифровке — и все меньше таким «старинным» способам 
его восприятия, как осязание и чувственное наслаждение. «Человеческое 
тело, наше тело, кажется излишним в своей распростертости, в сложности 
и множественности своих органов, тканей и функций, потому что сегодня



Введение. Тело на перекрестке времен

все концентрируется в мозге и генетическом коде, которые целиком исчер­
пывают операциональное определение бытия», — писал Жан Бодрийяр в 
книге «Экстаз коммуникации».1

То, что казалось интеллектуальной провокацией, вскоре стало догмой 
новых научных идеологий и культурных движений. Вот как характеризует 
это господствующее мировоззрение профессор Калифорнийского универ­
ситета Н. Кэтрин Хэйлес, известная специалистка по виртуальной реально­
сти и гуманитарным аспектам кибертехнологий:

«...Тело преимущественно, если не всецело, есть языковая и^дискур- \ /  
сивная конструкция. С развитием кибернетики, которая отделила инфор­
мацию от ее телесного воплощения (stripped information of its body), согла­
суются гуманитарные теории дискурса, особенно археология знания Ми­
шеля Фуко, который рассматривал тело как игру дискурсивных систем. 
Хотя исследователи в физических и гуманитарных науках так или иначе 
признавали важность материальности, тем не менее они вместе создали 
постмодерную идеологию, согласно которой материальность тела вторич­
на по отношению к тем логическим и семиотическим структурам, которые 
в ней закодированы».2

И хотя сама Хэйлес утверждает незаменимость и неотменимость вопло­
щенных форм сознания, она не может не признать, что современная теория 
в основном «постчеловечна» — «ставит информационную модель выше ее 
материального воплощения, так что наше воплощение в биологическом 
субстрате рассматривается скорее как историческая случайность, а не не­
избежность жизни».3

В свете растущих перспектив объединения организмов и компьютера, 
информатизация тела выступает как самая насущная задача. Если созна­
ние — это информационная матрица, которую легко пересадить на силико­
новую или на квантовую основу, то что прибавляет тело к сознанию поми­
мо того, что его ограничивает? Если киборг посттелесен, то про тело мож­
но сказать, что оно протоинформационный ресурс, протомыслящая машина. 
Согласно предвидению Рэя Курцвайла, изобретателя, ученого и одного из 
главных вдохновителей проектов искусственного разума, «к концу XXI века 
утратится четкая разница между людьми й роботами. В конце концов, ка­
кая разница между человеком, который усовершенствовал свое тело и мозг 
с помощью вычислительных и нанотехнологий, и роботом, который разу­
мом и чувствительностью превосходит своих человеческих создателей?»4

Еще дальше идет Ханс Моравец, первопроходец теории мыслящих ма­
шин, указывая, что даже самый совершенный организм, генетически скон­
струированный на протеиновой основе, уступает роботу — сознанию, ин­
тегрированному в искусственные материалы:
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«...Протеин не идеальный материал. Он устойчив только в узком диапа­
зоне температуры и давления, очень чувствителен к радиации и представля­
ет помеху для многих конструктивных решений и компонентов... Человек, 
созданный генетической инженерией, — это всего лишь второсортный ро­
бот, в который вмонтирован неисцелимый дефект — его конструкция зада­
на протеиновым синтезом под руководством ДНК. Только в глазах челове­
ческих шовинистов у него будет какое-то преимущество».5

Таким образом, в контексте новейших теорий искусственной жизни и 
искусственного разума происходит ознакомление и обезжизнивание тела — 
семиотизация и девитализация, отношение к телу как к информационной 
машине, способной симулировать любые биологические функции и пре­
восходить в этом природу. Латинский корень vit- (vita, жизнь) все чаще 
заменяется на vit г- (in vitro, в пробирке, в искусственной среде) или на 
virt- (virtual, виртуальный, воображаемый, симулируемый).

Собственно, медицина и спорт, которые сегодня придают телу медиаль­
ное измерение, распространяют его образы и знаки в средствах массовой 
информации, тоже имеют дело не с данностью тела, а либо с его болезнями- 
изъянами, либо с его стремлением превзойти норму, поставить рекорд, т. е. с 
наиболее знаковыми, «цифруемыми» аспектами телесности. Медицина ис­
ходит из девитализации тела, спорт к ней приходит в результате плановой 
дрессировки тела, муштры мускулов, нацеленных на исчислимый механиче­
ский результат: метры, килограммы, секунды... Как ни парадоксально, един­
ственное растущее движение современности, которое все еще воспринимает 
данность тела всерьез и возлагает на него глобальную религиозно-политиче- 
скую миссию, — это терроризм, одержимый святостью и бренностью тела, 
полный решимости взрывать его ради райского блаженства своих мучени­
ков и избавления мира от неверных. Но и для терроризма тело оборачива­
ется, в сущности, фигурой политического языка, риторической строкой 
ультиматума. Технизация, коммерциализация, политизация... Современ­
ное тело — либо предмет информационно-биотехнической расшифровки 
и трансформации, либо предмет торговли и орудие профессиональной карь­
еры (спорт, модельный и порнографический бизнес), либо ставка в полити­
ческой борьбе (и в этом смысле тоже всего лишь знак).

Возможно, через два-три поколения разумные существа, изуродован­
ные нейроудлинителями и искусственными биопротезами, погруженные в 
экстаз безопасного киберсекса (включая виртуально-тактильные контак­
ты и конференции-видеооргии), полностью отдадут тело на откуп медикам, 
биореставраторам, видеотехнологам, программистам... И, конечно, спорт­
сменам. Ведь уход лошади из современной цивилизации отнюдь не отменя­
ет интереса к скачкам (и ставкам) на переполненных ипподромах. Спор­
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тивный, рекламный, порнографический интерес к телу будет и дальше расти 
и подогреваться на фоне его вытеснения в историю человеческого рода, 
в биологическое прошлое эволюции. Отсюда почти риторический вопрос, 
заданный Артуром и Мэри-Луиз Крокерами в статье «Панический секс в 
Америке»: «Если сегодня и может быть столь сильная увлеченность судь­
бою тела, то не потому ли, что тела уже не существует?»6 Иными словами, 
вокруг тела разворачивается настоящая паника — сексуальная, спортив­
ная, модельная, — обусловленная именно исчезновением тела и избытком 
средств его симуляции. Тело «выйдет из употребления», как лошадь или 
паровая машина в эпоху электричества, и станет забываться как источник 
глубочайших и интимнейших переживаний, как средоточие человеческого 
самосознания, как ценностная основа цивилизации.

Даже если тело не выйдет из употребления, не будет заменено компью­
терно-квантовыми хранилищами сознания и искусственными нейро-элек- 
тронными органами, то в XXI веке с телом может случиться то, что случи­
лось с вещами в XX веке. Р.-М. Рильке писал:

«Еще для нашихдедов был “дом”, был “колодец”, знакомая им башня, да 
просто их собственное платье, их пальто; почти каждая вещь была сосу­
дом, из которого они черпали нечто человеческое и в который они склады­
вали нечто человеческое про запас. (...) Одухотворенные, вошедшие в нашу 
жизнь, соучаствующие нам вещи сходят на нет и уже ничем не могут быть 
заменены. Мы, быть может, последние, кто еще знали такие вещи. На нас 
лежит ответственность не только за сохранение памяти о них (этого было 
бы мало и это было бы ненадежно) и их человеческой и божественной (в 
смысле домашних божеств — “ларов”) ценности. (...) Задача наша — так 
глубоко, так страстно и с таким страданием принять в себя эту преходящую 
бренную землю, чтобы сущность ее в нас “невидимо” снова восстала».7

Рильке осмысляет происходящий в индустриальную эпоху кризис тра­
диционной вещепричастности и вещепреемства как выдвижение новых твор­
ческих задач сбережения и осмысления единичных вещей. Вот так и на нас 
ложится сегодня ответственность за сохранение памяти о теле, о его чело­
веческой и божественной ценности. Перефразируя Рильке, задача наша — 
так глубоко, так страстно и с такой мерой интеллектуальной и эмоциональ­
ной ответственности принять в себя эту преходящую бренную телесность, 
чтобы сущность ее в нас «невидимо» снова восстала.

Прощание с телом может стать началом нового отелеснивания самой 
философской мысли, которая на протяжении столетий пренебрегала телес­
ностью, изгоняла ее из своего спекулятивного языка. По мере воспарения 
ноосферы над ветхими телесными оболочками человека сама мысль все 
более становится сферой свободного телополагания, создает собствен­
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ные языковые, образные, пространственно-временные, виртуально-так­
тильные тела.

Философия, как правило, мыслит инаково, бросает вызов господству­
ющим системам мысли. История мысли — это история ее борьбы с соб­
ственным застыванием и обезмысливанием в формах различных идеологий 
и мифологий, теологических и метафизических догм. Пока цивилизация 
была технически малоразвита, завязана на природной жизни тела, покои­
лась на его рабочих, воспроизводительных и общественных функциях, фи­
лософия стремилась «отвязаться» от тела, устремлялась в небо абстрак­
ций, универсалий и идеализаций. Быть может, именно теперь, когда откры­
вается перспектива «посттелесной», постбиологической цивилизации, 
философия примет на себя миссию ценностно-смыслового сбережения тела, 
пронижет телесностью все клеточки своего языка, отважится «принять в 
себя эту преходящую бренную землю»? Если раньше у философии были 
высокие и дальние цели, уводящие ее от сущего, то теперь все более очер­
чивается насущная забота информационно богатой и технически властной 
рациональности: не куда отвлечься, а во что воплотиться? Целенаправлен­
ность и целесообразность, решительно возобладавшие в век технологичес­
ких прорывов, пополняются новым критерием пластичности, осязательно­
сти самих идей: как мыслить телонаправленно и телосообразно?

Область философского осмысления тела можно назвать физиософией 
(или соматософией). Это наука о человеческом теле как о высшем органе 
космической жизни и о его меняющихся духовно-культурных смыслах. 
Физиософия имеет общий предмет с физиологией: жизнедеятельность це­
лостного организма и отдельных его органов, но при этом вносится софйй- 
ное постижение организма, который сам является органом какого-то цело­
го. Физиософия изучает мудрость тела, его космические, культурные, спи- 
ритуальные, мистериальные смыслы, которые развертываются в 
ритуально-религиозной, общественно-трудовой, этико-межличностной и 
художественно-символической практике. Среди основных тем физиосо- 
фии — пол, еда, очищение, боль и болезнь, лицо и внешность, органы 
восприятия, внутренние органы...

Эта книга не охватывает всех аспектов жизни тела — только те, кото­
рые наименее разработаны в философии именно в силу своей неприкрытой, 
«непристойной», сугубой телесности. Это, прежде всего, осязание — наи­
более плотское из всех чувств и наименее освоенное в символических сис­
темах искусства и культуры. Далее, это желание и соитие, то есть осязание 
вдвойне, освоение тела снаружи и изнутри, вхождение в его глубины. Нако­
нец, это осязательное отношение тела к самому себе, самоочищение, а так­
же взаимная чистка живых существ, результат которой — становление
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культуры из природы. Соответственно, в монографии выделяются три раз­
дела: Хаптика, Эрос и Груминг.

Возможно, некоторые моменты во втором разделе книги покажутся 
читателю чересчур интимными, вызовут ощущение неловкости, за что ав­
тор заранее просит его извинить. К тому же автор не скрывает своей при­
надлежности к прямому мужскому «большинству», которая не может не 
накладывать отпечаток на его описание тактильного и эротического опыта. 
Если художественная словесность после де Сада, Д. Лоуренса, Г. Миллера, 
нашего В. Сорокина как-то уже приучила читателя к откровенному языку, 
то от философии, даже если она говорит о теле, принято ожидать абстрак­
ций, методологических и феноменологических рефлексий, «эйдосов» и «ре­
дукций», терминологически затуманивающих наготу предмета. Хотелось 
бы еще раз подчеркнуть, что цель книги — не только осмыслить телесность, 
явленную нам сейчас на пороге своей новой судьбы в техносфере и ноосфе­
ре, но и отелеснить те смыслы, с которыми привыкла работать философия.
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ХАПТИКА

В других чувствах человек уступает многим жи­
вотным, а что касается осязания, то он далеко пре­
восходит их в тонкости этого чувства. Именно по­
этому человек самое разумное из всех живых су­
ществ.

Аристотель

Чем больше будут говорить при помощи кожи, 
одежды чувства, тем больше будут приобретать 
мудрости.

Леонардо да Винчи

Самое глубокое в человеке — это его кожа.
Поль Валери

ТЕОРИЯ

Человек осязающий

Хаптика (haptics) — наука об осязании и прикосновении, о коже как 
органе восприятия и творчества, о тактильных формах деятельности и са­
мовыражения. В широком и притом научно строгом смысле этого термина, 
осязание включает в себя все разнородные и многообразные ощущения, 
доставляемые прикосновением данного тела к наружным предметам или 
среде, включая кинэстетические, температурные и болевые.1 Следователь­
но, под хаптикой понимается такое взаимодействие человека с окружаю­
щим миром, которое может включать и напряжение мышечной ткани, если 
оно опосредуется наружно, кожей как органом осязания.2

Слово «хаптика» (и соответствующее прилагательное «хаптический») 
образовано от греческого слова haphe (осязание) и haptikos (осязатель­
ный, тактильный), которые в свою очередь образованы от haptesthai (тро­
гать, хватать). Например, у Аристотеля можно прочитать: «Осязание же 
(haphe) получается от непосредственного соприкосновения (haptesthai) с
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предметами, поэтому оно и носит это название. Хотя и остальные органы 
чувств воспринимают путем соприкосновения, но через иное [«т. е. через 
среду», как Аристотель поясняет выше. — М. Э.] . По-видимому, только 
осязание воспринимает непосредственно (di’hautes)». 3

Созвучие с грубоватым глаголом «хапать» усиливает шанс этого учено­
го термина на вхождение в русский язык. К тому же есть основания предпо­
лагать этимологическую связь греческого haphe и русского «хапать»: по­
следнее имеет аналогию не только в ряде славянских языков (чешское 
chapati, хватать, польское chapac, хватать), но и в романо-германских. 
Макс Фасмер толкует «хапать» как возможное продолжение индоевропей­
ского «khap», родственное латинскому «capio, сареге», брать, верхнене­
мецкому happig, жадный, нижненемецкому happen, жадно хватать. 4 К 
этому можно добавить английское capture, схватить, поймать, взять в 
плен. Именно по причине прозрачности этого корня в русском языке мы 
выбираем термин «хаптика», предпочитая его более употребительному в 
переводной психологической литературе термину «гаптика».

Роль осязания исключительно важна в формировании как животных, 
так и человеческих особей. Приведем ряд примеров. В 1950г. ХэрриХар- 
лоу (Harry F. Harlow) сообщил результаты исследований с детенышами 
резусов (разновидность макак), которые воспитывались с поддельными 
матерями, чучелами из проволоки. Детеныши не привязывались к тем «ма­
терям», от которых получали молоко, но привязывались к тем, которые 
были покрыты махровой тканью и были приятны и уютны наощупь. Осяза­
ние оказалось более важным фактором привязанности, чем питание.5

Лишенные прикосновений, младенцы умирают. В США еще во втором 
десятилетии нашего века почти сто процентов подкидышей в возрасте до 
одного года умирали в домах призрения. Доктор Фритз Талбот (Бостон) 
в 1940 г. привез метод ласкового обращения с подкидышами из одного 
детского дома в Германии. Если все необходимые медицинские меры были 
приняты, а младенец тем не менее чах и угасал, его поручали женщине 
плотного сложения, которая все время его носила. После этого показа­
тель смертности младенцев в американских детских домах резко пони­
зился.6

Традиционно считается, что тактильность относится к самым прими­
тивным формам коммуникации. «Ее семиотическая значимость понижает­
ся при переходе от зоосемиотики к антропосемиотики. Передача информа­
ции посредством осязания становится все менее существенной в ходе чело­
веческого развития — онто- и филогенеза. В культуре прикосновение не 
только имеет ограниченный коммуникативный потенциал, но также и ре­
прессируется нормами разных обществ».7
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К наименее контактным относятся обычно культуры Северной Евро­
пы и Северной Америки, а также Дальнего Востока.8 Общество, где люди 
утратили осязательное отношение друг к другу, где в почете дистанция и 
правят зрение и слух, подвержено опасности дегуманизации. В этом кон­
тексте Хосе Ортега-и-Гассет заключает: «...Было бы серьезной ошибкой 
предположить, что зрение является главным “чувством”. Даже с позиции 
психофизиологии, которая имеет подчиненный характер, день ото дня 
становится яснее, что первичным чувством было осязание и что от него 
впоследствии отпочковались все прочие. С нашей, еще более радикаль­
ной точки зрения очевидно, что осязание — основная форма нашего об­
щения с вещным миром. И если это так, то осязание и соприкосновение 
являются решающими факторами, определяющими строение нашего 
мира».9

Показательно, что именно в тех обществах, где осязательные контакты 
репрессируются особенно жестко, как «неприличные», нарушающие 
privacy, там же заостряется и потребность в расширении таких контактов, 
вплоть до возведения их в новый общественный ритуал. «Коснитесь кого- 
нибудь сегодня!» — с таким воззванием обращается к Англии и миру Ин­
ститут социальных изобретений (Лондон).10 Организаторы «трогательно­
го» месячника предлагают каждому англичанину коснуться трех мужчин и 
трех женщин и предложить им в свою очередь прикоснуться к шестерым. 
Проект подразумевает не сексуальные, а социальные касания, например, 
дружеское похлопывание по плечу. Предполагается, что если все последу­
ют призыву, общая касаемость вырастет в геометрической прогрессии и в 
итоге проект в буквальном смысле коснется всех жителей Британии. Впер­
вые идея месячника появилась в 1982 г. у группы студентов, подсчитавших, 
что в парижском кафе посетители прикасались друг к другу в среднем 110 
раз в час, в то время как в лондонском — ни разу. Отрадно, что за время 
первого месячника (ноябрь 1982 года) количество людей, соприкоснувших­
ся в Британии, выросло на 2 миллиона.

Сколь ни поверхностной кажется идея подобного светского обряда, у 
нее очень глубокие ритуальные корни. Изревле прикосновение составляло 
чувственную основу магии и самых священных символических действий — 
клятвы, присяги. Отсюда корневое родство слов «осязание» и «присяга»: 
оба происходят от праславянского «сягати» (касаться, доставать). Прися­
га, собственно, и означала прикосновение к предмету клятвы — земле, 
крови, телу, знамени и т. д. Да и сегодня глава государства, вступая в долж­
ность, приносит присягу, кладя руку на текст Священного Писания или 
Конституции. Прикосновением к Писанию или Закону освящается и сам 
акт создания нового государства, провозглашения новой нации.11
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Судьба осязания в культуре Нового времени парадоксально связана с 
изменением понятий «такта» и «тактичности». В современном обиходе это 
умение соблюдать дистанцию, не навязывать другому человеку своих мне­
ний или эмоций, искусство обходительного обращения с людьми, т. е. об­
хождения их на расстоянии. Тактично—  не сталкиваться впрямую, не тес­
нить, не задевать. Между тем слово «такт» в европейских языках происхо­
дит от латинского «tactus» — «прикосновение, чувство осязания» 
(отглагольное существительное от «tangere» — «трогать, касаться»). От­
сюда в тех же языках развилось и понятие «тактильности», осязательнос­
ти. Что общего между «тактичностью» и «тактильностью» — словами, про­
исходящими от одного латинского корня? Казалось бы, ничего. Но в том-то 
и дело, что тактичность изначально предполагает чувствительность, а зна­
чит, способность почувствовать другого посредством максимального сбли­
жения, прикосновения. И лишь постепенно «тактичность» в современном 
смысле (который в английском языке прослеживается с начала XIX века) 
отделилась от тактильности и противопоставила ей себя, как чувство дис­
танции, умение обходить другого, не задевая его. Чувствительность прояв­
ляется уже не в том, чтобы прикасаться к ближнему, а в том, чтобы избе­
гать таких прикосновений. И лишь в любовных или дружеских отношениях 
тактичность и тактильность заново сближаются, как, например, в письме 
американского писателя Генри Джеймса его близкому другу журналисту 
Мортону Фуллеру: «Вы красивы, вы более чем тактичны, — вы нежны, 
волшебно тактильны...»12

Как видим, чувство осязания, или тактильности, сопровождает движе­
ние культуры и языка в такие удаленные области, как ритуал присяги и 
светский такт. Наконец, чувство осязания более всех остальных отвечает 
за наше представление о реальности в противоположность иллюзии, под­
делке, галлюцинации. «Неужели я не во сне? Неужели это не греза? Ущип­
ните меня!» — такова вопросительно-восклицательная фразеология при­
ведения себя в чувство, под каковым понимается прежде всего осязание — 
«щипок». Tango ergo sum. Осязаю, следовательно, существую. Мыслить 
(cogitare) можно и во сне, и в видениях, а вот щипок — это уже несомнен­
ная явь, начало пробуждения.

То, что осязание, как правило, ставится на последнее место в перечне 
органов чувств (после зрения, слуха, обоняния, вкуса13), с одной стороны, 
несправедливо, с другой, подтверждает именно то, что осязание является 
самым обиходным и привычным из всех чувств, поэтому менее всего выде­
ляется, артикулируется. Мы можем закрыть глаза, уши, заткнуть нос, не 
брать ничего в рот, но мы не можем содрать с себя кожу. Бодрствуя, мы не 
можем не осязать. Мы постоянно осязаем свою одежду, а, раздевшись,
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осязаем поверхность, на которой стоим или лежим. В терминах чувств 
anthropos haptikos — наиболее правильное и тривиальное определение че­
ловека. Именно в силу привычности осязания мы более всего пренебрегаем 
им, когда речь заходит о теории чувств, о сознательной, творческой разра­
ботке всей палитры человеческой чувственности. Само слово «теория» об­
разовано от греческого thea — «взгляд, видение». Так что зрение по тради­
ции пользуется преимуществом в деятельности ума. Тем более важно выве­
сти осязание из этого интеллектуального подполья, из режима автоматизма, 
который обрекает на забвение именно то, что наиболее существенно и при­
вычно для нас. В разработке нуждается теория осязания — как ни стран­
но звучит для нас в этимологическом плане этот оксюморон.

Направления в хаптике

В хаптике как научной и прикладной дисциплине можно выделить не­
сколько направлений: психологическое, техническое, философское и ху­
дожественное.

Первое — самое раннее по времени возникновения: еще в начале XX века 
стали появляться экспериментальные исследования по психологии воспри­
ятия, в том числе тактильного. Классической считается книга Дэвида Каца 
«Мир касания» (1925). Но еще раньше появился учебник Эдварда Титчене- 
ра по психологии (1910), где уделяется внимание осязательным перцепци­
ям. Современная классика — книга Эшли Монтагю «Прикосновение. Чело­
веческий смысл кожи» (1986), где прослеживается значимость осязания, 
в частности тактильных контактов ребенка с родителями, для формирова­
ния личности.14 Психологическое направление в хаптике граничит, с одной 
стороны, с педагогикой, теорией воспитания, с другой стороны, с гумани­
стической психотерапией и холистской медициной («целостным целитель- 
ством»).

В последние двадцать лет хаптика стала популярна в исследованиях, 
посвященных проблемам искусственного интеллекта и виртуальной реаль­
ности. Чувство осязания оказывается важнейшим и сложнейшим для вос­
создания виртуальной среды, которая должна создавать полную иллюзию 
реальности и комплексно воздействовать на все органы чувств. Да и искус­
ственный разум оказывается не слишком разумным, если он отключен от 
тех тактильных перцепций и операторов, которые лежат в основе концеп­
туальных систем: твердое — мягкое, тяжелое — легкое, холодное — горя­
чее, гладкое — шершавое... Только так, «наощупь», воспринимаются важ­
нейшие параметры окружающего мира. Причем в работе над компьютерны­
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ми симуляциями хаптика часто соединяется с кинестезией или включает 
ее в себя.
¥ С 1990 г. при Массачусеттском институте технологии работает Лабо­

ратория человеческой и машинной хаптики (The Laboratory for Human 
and Machine Haptics), более известная как Лаборатория Осязания. Ее 
цель — изучение человеческих и построение машинных хаптик, а также 
развитие виртуальных и телеоперационных систем ваимодействия людей 
и машин. Сюда входят такие разделы, как биомеханика кожи, нейрофизи­
ология, психофизика, моторно-информационный контроль, манипуля­
ционные стратегии и их компьютерные модели... С 1999 г. издается элек­
тронный журнал по хаптике («HAPTICS. The Electronic Journal of Haptics 
Research»), где печатаются весьма специальные работы, такие как «Сило­
вой контроль хаптической симуляции виртуального окружения по спосо­
бу закрытой петли». 15

Что касается практических симуляций «сязи» (осязательной яви), в 
настоящее время даже самая передовая компьютерная техника находится 
примерно на полпути к хаптизации пространственных объектов, т. е. их 
осязательной виртуализации. Уже сейчас легко представить себе, что раз­
ница между большими и маленькими файлами или между графикой и тек­
стом на компютере будет ощущаться на вес и наощупь благодаря тактиль­
ному устройству, вмонтированному в мышь. Компьютерщики называют 
эти виртуально осязаемые массивы «цифровой глиной» (digital clay). 
В 2001 г. на рынок вышла система FreeForm, которая в трехмерном прост­
ранстве компьютерной графики имитирует глину или пластилин, позволя­
ет моделировать обувь, игрушки, классические скульптуры. Ведется рабо­
та над аппаратурой, которая позволит достоверно чувствовать ткань — 
вплоть до ворсинок и направления волокон. По прогнозам, в ближайшие 
шесть-семь лет покупатели смогут пощупать кусок шелка, шерсти или дру­
гого материала, просто проведя пальцем по экрану компьютера, — это сни­
мет важное ограничение для многих потенциальных покупателей интер­
нет-магазинов. Огромны возможности компьютерной хаптики в медици­
не, в частности в медицинском образовании. Например, практикант-медик, 
который вводит имитатор эндоскопа в глотку пациента, ощущает сопро­
тивление, упираясь в виртуальную опухоль или стенку артерии. Наконец, 
резко расширится область повседневных личных отношений, опосредуе­
мых паутиной. К эмейлу, посланному возлюбленной, можно будет при­
крепить поцелуй, а другу — рукопожатие. По мысли физика Сидни Пер- 
ковица, автора статьи о современном состоянии хаптики, «с компьютером 
незачем обниматься, но прикосновение к нему может оказаться неожи­
данно полезным».16
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Третье направление в хаптике связано с философией, этикой и теорети­
ческой эстетикой осязания. В последние десятилетия, в связи с новым осо­
знанием телесности как метафизического ограничителя сознания и форма­
тора бессознательных и когнитивных структур, возрастает интерес и к ося­
занию. Однако кроме М. Мерло-Понти и Г. Башляра, Р. БартаиЖ. Делеза, 
уделяющих скромное место осязанию в своих феноменологических и /  
или семиотических анализах телесности и чувственного восприятия* в об­
ласти философской хаптики трудно назвать какие-то специфические до­
стижения и прорывы.

Именно философским аспектам хаптики, в частности ее этическим и 
эстетическим составляющим, посвящается первая, теоретическая часть 
этого раздела. О творчески-художественном направлении в хаптике, об 
опытах создания нового, тактильного вида искусства (touch art) будет гово­
риться во второй части — «Практика».

Этика осязания. Близость

В иерархии пяти чувств осязание обычно ставится на последнее место, 
как самое грубое и низменное, тогда как высшие места отводятся зрению и 
слуху. В известных рассуждениях Аристотеля из «Никомаховой этики» 
именно осязание, в гораздо большей степени, чем другие два «низших» чув­
ства, обоняние и вкус, чревато моральными извращениями.

«Благоразумие и распущенность связаны с такими удовольствиями, ко­
торые общи людям и остальным животным, а потому представляются низ­
менными и скотскими. Это осязание и вкус. Но ко вкусу человек, кажется, 
прибегает мало... отнюдь не это доставляет наслаждение, по крайней мере 
распущенным, но смакование — а оно возникает всегда благодаря осяза­
нию — как при еде, так и при питье и при так называемых любовных утехах. 
(...) Итак, распущенность проявляется в связи с тем чувством, которое, 
более чем все другие, является общим / всем живым существам/, и ее с 
полным правом можно считать достойной порицания, потому что она при­
сутствует в нас не постольку, поскольку мы люди, а постольку, поскольку 
мы животные. Наслаждаться такими чувствами, т. е. иметь к ним исключи­
тельное пристрастие, — / значит ж и ть / по-скотски».17

Иерархизм в толковании чувств — одно из проявлений метафизическо­
го крена европейской цивилизации, ее семиоцентризма. Предпочтение от­
дается тем чувствам, которые предполагают удаленность субъекта от объ­
екта восприятия и возможность или необходимость их знакового опосре­
дования. Все знаковые системы, в рамках которых развивалось западное
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представление о разумности и духовности — и прежде всего речь, язык — 
связаны исключительно со зрительным и слуховым восприятием (только в 
случае поражения этих органов чувств как их несовершенная замена ис­
пользуется осязание). В силу отчужденности органов зрения и слуха от 
объектов восприятия между ними возникает поле замещения и отсылки, в 
котором и возникают знаки — видимые частицы или звуковые волны мате­
рии, которые служат для представления отсутствующих, «идеальных» объ­
ектов — идей, понятий, значений. Именно посредством зрения и слуха и 
развивается сфера идеального, которая провозглашает свою иерархию 
чувств, — в ней зрение и слух размещаются, естественно, на верхних ступе­
нях, как самые верные слуги идеального и его посредники в связях с мате­
риальным миром.

Обоняние — также чувство дистанционное — воспринимает свой пред­
мет через распространение его частиц по воздуху и этим отчасти сходно со 
слухом. Осязание же, непосредственно представляющее свой предмет че­
рез касание, есть самое контактное из чувств — наряду со вкусом. Но вкус 
имеет гораздо более узкую область применения, поскольку его рецепторы 
расположены только на поверхности языка, а его объектами могут слу­
жить только растворимые вещества. Не следует забывать, что язык — это 
также наиболее чувствительный орган осязания, и именно с осязательной, 
а не только вкусовой способностью связано удовольствие, получаемое от 
еды и питья, — ощущения плотности, текучести, упругости, теплоты и 
прохлады и т. д. Осязание непосредственно подводит вещь к органу ее 
восприятия, к границам тела, рецепторам кожи. Поэтому весь семиократи- 
ческий дискурс пренебрегает осязанием, обвиняет его в моральной непол­
ноценности, животной низости.

В какой мере справедливы нападки Аристотеля на распущенность, гнез­
дящуюся в осязании? У чувства осязания есть особая этика, которая 
может подвергнуть собственному суду те критерии, которые начиная с 
греческих философов наделяют зрение и слух высочайшим этическим до­
стоинством. Между ощущениями трогающего и трогаемого — наименьшая 
разница, если сравнить с таким же разделением активных и пассивных со­
стояний в других органах чувств. Между речью и слухом, между показыва­
нием и зрением, между испусканием и вдыханием запаха или приготовлени­
ем и вкушением пищи — огромная разница в самих способах воздействия и 
восприятия. Между тем в области осязания между воздействием и воспри­
ятием почти нет различия в качестве ощущений. Одним и тем же прикос­
новением мы осязаем сами и делаемся осязаемыми для других.

Так же обстоит дело и с осязанием самого себя. По наблюдению одного 
Нз основоположников хаптологии, Дэвида Каца:
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«Взаимное восприятие двух частей тела, имеющих одни и те же органы 
ощущения, уникально; нет ничего подобного за пределом ощущений кожи. 
(...) Во время прикосновения к собственному телу обычно преобладает ощу­
щение от той части тела, которая выступает как объект, а не субъект при­
косновения, например, если мы пальцем касаемся своего языка. Но если 
мы пальцем одной руки касаемся того же пальца на другой руке, или если 
взаимно трогают друг друга пальцы на одной руке, то практически невоз­
можно различить два ощущения, возникающие в одном прикосновении».18

Вот эта взаимообратимость осущений осязающего и осязаемого в акте 
соприкосновения и составляет психофизическую основу тактильной эти­
ки. Эта этика не нововыдуманная, а совпадающая с древней библейской 
традицией, согласно которой именно зрение есть источник «распущеннос­
ти», источник первородного греха. Положительная заповедь, данная чело­
веку, — это «плодитесь и размножайтесь» и, как необходимое условие это­
го, — да «прилепится человек к жене своей, и будут два одна плоть». Со­
блазн же происходит не через «прилепление плоти», но через зрение — «и 
увидела жена, что дерево / познания добра и зла /  хорошо для пищи, и что 
оно приятно для глаз и вожделенно» (Бытие, 3:6). Более того, зрение, в 
каком-то таинственном смысле, есть не только причина, но и следствие 
грехопадения: «и открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги» 
(3:7). Не плотское знание, как сближение жены с мужем, есть грех, но 
зрение (созерцание, подсматривание, соглядатайство) как разрыв плотско­
го знания, удаление себя от другого, раскол Древа Жизни на отношение 
субъекта и объекта, добра и зла. Зрение лежит в основе такой двойственно­
сти, поскольку оно четко разделяет видящего и видимое.

Значит, если за этический критерий брать не отстраненность разума от 
сущего, не «благоразумие» и «воздержание», не созерцание чистых идей, 
отвлеченных от болящей и тлеющей плоти, как у античных философов, но 
сдепленность с чужой плотью и любовь к ближнему как к самому 
себе, то осязание, как способность ощутить и пережить меру близости, 
получает этическую санкцию. Орган осязания дарит нам острое пережива­
ние любви, дружбы, семейственности, отцовства и материнства, братства и 
сестринства, соседства, округи, тесноты, сплоченности всех живущих 
существ. «Сплоченность», собственно, и есть единение плотью. Не случай­
ны эти выражения: «чувство локтя», «бок о бок» — нужно иметь возмож­
ность потрогать другого, чтобы ощутить его рядом. В осязании есть та 
достоверность присутствия, теплота совместности, которую нельзя вос­
принять никаким другим органом чувств.

Тот факт, что западная цивилизация вслед за античностью строилась на 
метафизике зрения и слуха, в открытом поле которых множились знаковые
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системы, опосредующие восприятие и реальность, — заставляет более ради­
кально подойти к возможности построения иной философии, этики, ценност­
ных систем на основе осязания. Сама удаленность созерцаемого или слыши­
мого объекта создает возможность его психологической эксплуатации, сво­
его рода перцептивного насилия. Он попадает в зону отчуждающего 
пользования — подсматривания, подслушивания, неведомого для него 
наблюдения. Не существует аналогичного понятия «подосязания», посколь­
ку осязать что-либо можно лишь будучи самому осязаемым, прикасаться — 
только в ответ на такое же прикосновение. Касание есть всегда акт встреч­
ный, это пребывание на той границе, которая разделяет и одновременно 
соединяет двоих и которая в силу своей пограничности не может принадле­
жать только одному. Чтобы воссоздать аналогичную ситуацию в мире зре­
ния, нужно предположить, что двое смотрят прямо в глаза друг другу. Уг­
лубляясь в глаза другого, я позволяю глубже проникнуть ему в свои глаза, 
зрение само становится зримым. То, что в мире зрения происходит время от 
времени, от случая к случаю, в мире осязания является правилом: осязаю­
щее является осязаемым. Здесь не может быть ситуации одностороннего раз­
глядывания, приникания глаза к щелке, открытости и уязвимости одного 
при полной невидимости и защищенности другого. Даже касаясь неодушев­
ленного предмета, я ощущаю себя касаемым.

Согласно Э. Гуссерлю, «...Мы не можем также видимую вещь видеть как 
постоянно трогающую видящий глаз, прикасающуюся к нему, в отличие от 
того, что мы можем проделать с действительно осязающим органом — взять, 
к примеру, / ситуацию/ ладони, касающейся предмета, или предмета, каса­
ющегося ладони. (...) То, что я называю видимым телом, не есть видимое 
видящее, подобно тому, как мое тело в качестве осязаемого тела является 
осязаемым осязающим».19

Именно эта двусторонность осязания и создает возможность наслаж­
дения, т. е. такого отношения двух тел, когда они взаимно конститутиру- 
ют свою телесность из касания друг друга, тогда как зрение, которое само 
не конститутируется актом видения, лишь создает односторонний объект 
желания.

Если зрение и слух построены на отчуждении субъекта и объекта и лишь 
особым диалогическим усилием могут преодолевать эту односторонность, 
то в осязание встречность/взаимность встроена изначально. По-видимо­
му, само существование знаков связано с односторонностью зрения и слу­
ха, их отчужденностью от объекта и возможностью заменять объект его 
условным подобием, указателем, символом. Но осязанием воспринимает­
ся именно данность того, что осязается. Нельзя создавать знакового заме­
щения мокрому или горячему, если оно само не является мокрым или горя­
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чим. Именно потому, что, касаясь, я сам становлюсь касаемым, я не могу 
опосредовать это отношение касания через знак, означаемое которого по 
определению отсутствует, поскольку замещается чем-то другим.

Эта принципиальная неопосредованность осязания знаками, непредста- 
вимость-незамещаемость в образах и подобиях, способна создавать уни­
кальное отношение близости, в том смысле, как ее понимает, например, 
Эмманюэль Левинас:

«Начиная с прикосновения, понятого не как осязание, но как ласка, и с 
языка, понятого не как средство информации, но как контакт, мы попыта­
лись описать близость как несводимую к сознанию и тематизации. Бли­
зость есть отношение, которое не может быть превращено в “образы” 
и выставлено напоказ. (...) ...Эта невидимость, которая становится контак­
том, вытекает не из того, что приближаемое не есть означающее, но скорее 
из совсем другого способа означивания, чем выставление видимого извне. 
(...) ... Близость есть отношение с единичностью без опосредования каким- 
либо принципом или идеальностью».20

Левинас говорит о прикосновении-ласке, в отличие от прикосновения- 
осязания. Различие это условно. Именно осязание как обратимость вос­
приятия и воздействия создает возможность ласки. Чисто воспринима­
ющее осязание переходит в осязание-воздействие: от точечного прикос­
новения — к поглаживанию поверхности — и далее к сжиманию плоти. 
Трогать — гладить — сжимать: так рождается ласка, осязательное осво­
ение другого существа вширь и вглубь, начало близости как слияния, где 
я делюсь с другим своим теплом и кожей.

Разумеется, там, где есть возможность наибольшей близости, там же 
создается и опасность наибольшего насилия и боли. Именно в силу своей 
«обратимости» органы осязания могут стать орудиями насилия и увечья в 
большей степени, чем любые другие органы восприятия. Осязание — это 
всегда прямая коммуникация. Вряд ли, конечно, можно сказать, что кулак 
«коммуницирует» с лицом, врезаясь в него, или пасть хищника «коммуни- 
цирует» с мясом пожираемой жертвы, или тело шахида, взрываясь, «ком­
муницирует» со взорванными телами. Но сама способность органов осяза­
ния создавать ситуацию насилия, боли, разрушения говорит об особой эти­
ческой ответственности этого акта восприятия-воздействия (в их 
нерасторжимости, «синкретичности»).

Сфера каждого чувства имеет свои этические возможности. Зрение и слух 
не способны причинять прямую боль именно в силу своей отчужденности от 
объекта. Но они обладают огромной овнешняющей, отчуждающей, репрес­
сивной способностью, которая трудно отличима от их эпистемологической 
специфики. Здесь границу между холодным и теплым взглядом, участливым
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или отчужденным тоном голоса провести гораздо труднее, чем в сфере осяза­
ния, где разница между лаской и насилием, гладящей ладонью и ударяющим 
кулаком проявляется гораздо резче, как полярность.21

. I

Парадокс об осязании. Аристотель и Гегель

Философия осязания впервые получила развитие у Аристотеля, в его эти­
ке и психологии. При этом мы встречаем знаменательное противоречие между 
этими двумя частями его учения. Как уже отмечалось, в «Никомаховой этике» 
Аристотель утверждает, что именно осязание порождает грех распущеннос­
ти, поскольку оно является у человека наиболее общим с другими животными, 
и значит, отдаваясь влечениям этого чувства, он ведет себя «по-скотски».22

Между тем в трактате «О душе» Аристотель утверждает, что именно 
развитость осязания ставит человека над всеми прочими животными и обес­
печивает ему превосходство также и в разуме. Степень ума и одаренности 
связана с тактильными способностями, так что люди с «плотным телом», 
т. е. менее чувствительные к осязанию (мы бы сказали «толстокожие»), 
уступают умом людям с «мягким телом», наиболее чутким и отзывчивым 
ко всякого рода прикосновениям.

«В других чувствах человек уступает многим животным, а что касается 
осязания, то он далеко превосходит их в тонкости этого чувства. Именно 
поэтому человек самое разумное из всех живых существ. Это видно также 
из того, что и в человеческом роде одаренность и неодаренность зависят от 
этого органа чувства и ни от какого другого. Действительно, люди с плот­
ным телом не одарены умом, люди же с мягким телом одарены умом».23

Получается, что в осязании коренится и распущенность человека, при­
ближающая его к животным, и разумность, возвышающая его над живот­
ными. Так можно сформулировать этот аристотелевский «парадокс об 
осязании» — парадокс, который нигде не заостряется и не разрешается 
самим Аристотелем, поскольку возникает из контраста двух его сочине­
ний: «О душе» и «Никомаховой этики».

Нам, воспитанным на многовековой традиции логократии и семиокра- 
тии, аскетически принижавшей значение «животных» чувств, гораздо лег­
че понять инвективу Аристотеля против осязания, чем его апологию этого 
ощущения. В самом деле, как развитость осязания связана с мерой разум­
ности? «Человек — животное тонко осязающее и потому разумное» -  зву­
чит как антропологическая ересь. Очевидно, сама разумность, по Аристо­
телю, имеет какие-то непривычные нам черты, коль скоро она обнаружива­
ется по преимуществу в осязании.
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Сам Аристотель, не давая четких аргументов в поддержку такой пози­
ции, оставляет нам намек, почему осязание может считаться самым разум­
ным из чувств: ведь оно в наибольшей степени способствует сохранению 
живого существа, предохраняет его от гибели.

«...Так как животное есть одушевленное тело и всякое тело есть нечто 
осязаемое, осязаемое же есть то, что воспринимается осязанием, то необ­
ходимо, чтобы и тело животного было способно к осязанию, если живот­
ное должно сохраняться. Ибо остальные чувства воспринимают через иное; 
таковы обоняние, зрение, слух. Если же непосредственно соприкасающее­
ся с чем-то существо не будет обладать ощущением, то оно не сможет одно­
го избегать, а другое приобретать. В таком случае животному невозможно 
будет сохраняться. Поэтому-то и вкус есть некоторого рода осязание: ведь 
он возбуждается пищей, пища же есть осязаемое тело. Ни звук, ни цвет, ни 
запах не питают и не содействуют ни росту, ни упадку. (...) Итак, оба эти 
чувства необходимы всякому животному, и очевидно, что животное не мо­
жет существовать без осязания».24

Здесь Аристотель дает «адаптивную» трактовку чувства осязания, как 
необходимого для сохранения животного в его взаимодействии с природной 
средой. Осязательное для других, но само неспособное осязать обречено на 
гибель. Возможно, мысль Аристотеля проливает свет и на само происхожде­
ние «голой обезьяны», как иногда называют человека в отличие от всех ос­
тальных приматов, живых и вымерших, в том числе от его прямых предков. 
Утрата волосяного покрова, до сих пор не нашедшая себе общепринятого 
объяснения, может быть обусловлена именно эволюционной ценностью ося­
зания, чувствительность которого утончается по мере «облысения» кожи. 
То, что тактильное и интеллектуальное развитие напрямую связаны, прояв­
ляется, в частности, в таких развивающих играх, которые щекоткой ладони, 
растиранием и сгибанием пальцев стимулируют чувствительность осязания 
у младенцев («Сорока-белобока кашку варила...»).

Существовать в мире означает граничить с миром, т. е. одновременно 
быть в мире и быть вне его. Именно в этой пограничности, в соблюдении и 
осторожном пересечении границы между собой и миром и состоит основа­
ние разумности, и оно сопряжено с тонкостью осязания, то есть с умением 
отграничивать себя от мира. Прикосновение есть акт мудрости, поскольку 
оно позволяет установить взаимно согласованную границу между мной и 
не-мной, а значит, и неприкосновенность моей территории, прилегающей к 
территории другого. Глупость -  несоблюдение границы, а смерть -  ее окон­
чательная утрата, растворение тела в окружающей природе. Напомню из­
вестные слова американского теолога Рейнолда Нибура (Reinhold Niebuhr): 
«Господи, дай мне благодать принять безмятежно вещи, которые нельзя
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изменить; мужество — чтобы изменить вещи, подлежащие изменению; и 
мудрость — отличить одно от другого». Мудрость — это и есть способ­
ность различать, то что я могу изменить, двигаясь вовне, и то, что я должен 
принять, оставаясь в себе. Чувственный аналог или метафора мудрости — 
это кожа как граница меня и не-меня, точнее, осязание как динамическая 
способность определять эту границу во всех ее смещениях.

Прикосновение очерчивает границы неприкосновенного. Прикоснове­
ние дает мне понять, где кончается мое и начинается чужое, и оно же дает 
понять другому, где кончается он и начинаюсь я. Боль, которую испытыва­
ет тело от недолжного, нежелательного вторжения чужого (укола, удара, 
толчка), в первую очередь ощущается кожей (отсюда и поговорка «испы­
тать на собственной шкуре»). Все то, что философы писали о «Я» и «не-Я» 
как основных категориях смыслополагания, первоначально дается и раз­
личается именно в осязании, в коже как осязающей границе себя и не-себя.

В зрении осязание выходит за пределы кожи и прикасается к отдален­
ным вещам, ощупывая их как бы на расстоянии (отсюда метафора «щупать 
глазами»). Зрение в этом смысле «глупее» осязания, поскольку, устанав­
ливая дистанцию по отношению к чужому, не отвечает страданием на нару­
шение этой границы. Осязание — источник мудрости, тогда как зрение — 
поставщик многих знаний, которые служат этой мудрости. Зрение, утра­
тившее ученическую связь с осязанием, становится просто глупым, пере­
ходя с вещи на вещь и не умея выстроить их в разумной последовательнос­
ти, которая определяется осязательным чувством своего в отличие от дру­
гого.

То, что переходит границу, и то, что сохраняет ее, есть одно и то же — 
прикосновение. Вот почему «разумность» осязания неотделима от его «рас­
пущенности». То, что Аристотель называет «распущенностью», есть при­
верженность к ощупыванию чужого, осязательная зависимость от чужо­
го, страсть прикасаться к чужому (телу, имуществу), желание все время 
переходить границу между собой и другим. В этом смысле ни зрение, ни 
слух не могут быть столь «распущенны», как осязание, поскольку они дис- 
танционны, сверхграничны по своей природе. Неприличие зрения и слуха 
может состоять только в том, чтобы исподтишка проникать в области, для 
них не предназначенные, подслушивать чужой разговор, раздевать взгля­
дом, подсматривать в щелку, то есть присваивать себе чужое в его сокро­
венности, для-себя-предназначенности. Но именно потому, что осязание 
не может «подглядывать», т. е. быть в позиции «чистого» субъекта, его 
распущенность более проста и откровенна — она не может скрыть себя от 
объекта, она выставляет себя напоказ, точнее «наосяз», она сама осязае­
ма. Добродетель осязания — чувствительно воспринимать внешнее, а его
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порок — чувственно зависеть от внешнего. Вероятно, чем тоньше и чувст­
вительнее осязание, тем больше оно подвержено этому пороку.

Именно в подходе к проблеме осязания заостряется внутренняя проти­
воречивость не только аристотелевского учения, но целой системы западно­
го миросозерцания, которое пытается преодолеть платоновский дуализм идей 
и вещей, соединить идеальность с материальностью, логику —  с эмпирикой. 
С одной стороны, осязание оказывается самым низменным, «материаль­
ным» из чувств, с другой — оно воплощает в себе разумное устройство 
самой природы, которая делает живое существо восприимчивым к внеш­
ним воздействиям, а разумное существо наделяет особой чувствительнос­
тью, тонкокожестью.

Показательно, что этот же парадокс об осязании обнаруживается у Ге­
геля, причем тоже неосознанно для самого мыслителя, в двух разных его 
трудах — «Науке логики» и «Энциклопедии философских наук». С одной 
стороны, в осязании отношение между двумя индивидами достигает наи­
высшей конкретности, а «конкретность» есть одно из самых похвальных 
слов в гегелевском лексиконе: «Осязание есть конкретнейшее из всех 
чувств... Поэтому, собственно говоря, впервые только для осязания суще­
ствует некоторое для себя существующее другое, для себя сущее индивиду­
альное, в противоположность ощущающему существу, как равным обра­
зом некоторому для себя сущему индивидуальному. (...) Вообще, только 
для осязания существует материальное для-себя-бытие».25

С другой стороны, осязание, по Гегелю, — ничтожнейшее из чувств, 
поскольку оно обращено к чувственной, внеразумной данности вещей: 
«...Следует отбросить мнение, будто истина есть нечто осязаемое... Лишь в 
своем понятии нечто обладает действительностью; поскольку же оно от­
лично от своего понятия, оно перестает быть действительным и есть нечто 
ничтожное; осязаемость и чувственное вовне-себя-бытие принадлежат этой 
ничтожной стороне».26

И у Гегеля, как и у Аристотеля, парадокс об осязании — это не пустое 
противоречие, не ошибка мыслителя, но внутренняя антиномичность са­
мой философии, которая открывает идео-форму — в материи, ищет идеаль­
но-разумного — в действительности. Там, где мыслители следуют основ­
ным тематическим линиям своей философии: соотношение материи и фор­
мы или историческое саморазвитие Абсолютной Идеи, — там, кажется, 
концы сходятся с концами. Разум закругляется в действительность, форма 
(у Аристотеля) или идея (у Гегеля) полностью проникают материю, разум­
ное становится действительным, а действительное разумным...

Но осязание — последнее в иерархии физических чувств — это сравни­
тельно мелкий вопрос, который философы не успевают последовательно
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очертить. Так обнажаются нестыковки, зазубрины в гладком построении 
системы. Гегель считает осязание конкретнейшим из всех чувств, для ко­
торого впервые «существует некоторое для себя существующее другое», — 
и вместе с тем категорически отвергает, что истина есть нечто осязаемое. 
Как будто не сам же Гегель выдвинул положение о том, что истина конкрет­
на и что путь познания есть восхождение от абстрактного к конкретному. 
«Если истина абстрактна, то она — не истина. Здравый человеческий разум 
стремится к конкретному; лишь рассудочная рефлексия есть абстрактная 
теория, она не истина — она правильна лишь в голове — и, между прочим, 
также и не практична; философия же наиболее враждебна абстрактному и 
ведет нас обратно к конкретному... Истинное, дух — конкретен...»27

Возникает вопрос: если осязание, по Гегелю, есть «конкретнейшее из 
чувств» и если «истинное, дух — конкретен», то почему осязаемость бытия 
принадлежит к «ничтожной» его стороне?

Это как раз тот шов, который образуется наложением разума на действи­
тельность. То, что Аристотель и Гегель «спотыкаются» по вопросу об осяза­
нии, противоречат сами себе, — это маленькая, но глубокая трещина в са­
мом фундаменте западной цивилизации, которая ведет в ее подполье, в исто­
рическую непримиренность и непримиримость разума и чувственности.

Осязание себя в другом. Мерло-Понти и Бахтин

Многие психологи отмечают разницу между активным и пассивным при­
косновением, хотя и объясняют ее не собственно осязательными, а скорее 
кинэстетическими ощущениями, которые определяются напряжением мус­
кулов, рецепторами, воспринимающими движение в пространстве. Почти 
все экспериментальные психофизиологические исследования долгое время 
концентрировались на пассивном осязании и практически не обнаружили 
существенно иных параметров активного осязания, кроме кинэстетических. 
«Различие между твердым и мягким... есть, главным образом, различие в 
степени сопротивления, которое испытывает рука, а это означает разницу в 
степени давления, оказываемого одной суставной поверхностью на другую. 
Различие, таким образом, относится к суставам скорее, чем к коже», — 
писал Э. Титченер.28 Приведем на этот счет суждения более поздних авторов.

«Почему активное осязание игнорировалось большинством психологов 
в их исследованиях кожного ощущения? Наверное, наиболее важная причи­
на — то, что активное осязание, как указал Гриффинг, затрагивает не только 
кожные, но и кинестетические ощущения. Даже и это слишком упрощенный 
ответ, поскольку зрительные и другие ощущения также могут играть роль.
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В мерцающем свете классической теории тактильности утрачивается проти­
воположность между активным и пассивным осязанием и не предусматрива­
ется различие между движением кожи и движением по коже перципиента».29

«В целом, — как замечает Гибсон, — экспериментаторы не осознали, 
что приложить источник раздражения (stimulus) к наблюдателю — не то 
же самое, что самому наблюдателю добыть источник раздражения».30 «Ма­
ленькие количественные данные, какими мы располагаем, указывают, что 
острота кожных ощущений возрастает при активном осязании-исследова- 
нии сравнительно с пассивным восприятием».31

Какое значение эта психофизиологическая разница может иметь для 
межличностных отношений и экзистенциального самоопределения лично­
сти? В своем анализе тактильного восприятия Морис Мерло-Понти под­
черкивает различие между активным и пассивным осязанием — не количе­
ственную интенсивность и степень их остроты, но их качественную несво- 
димость друг к другу:

«Трогать — и трогать себя... Они не совпадают в теле: трогающее — 
никогда не то же самое, что тронутое. Это не значит, что они совпадают “в 
уме” или на уровне “сознания”. Нечто иное, чем тело, требуется для соеди­
нения одного с другим: оно имеет место в неприкасаемом. В том ином, чего 
я никогда не коснусь. Но того, чего я никогда не коснусь, другой тоже 
никогда не коснется; здесь “я” не имеет преимуществ над другим...»32

В феноменологии восприятия Мерло-Понти то, чем мы видим, само не 
может быть увидено. То, чем мы слышим, само не может быть услышано. Я 
никогда не могу коснуться в себе того, чем я касаюсь других. Осязающее не 
может быть осязаемо, и в этом зазоре между ними — бытийность бытийст- 
вующего, несводимость субъектного к объектному. Это невидимое, неслы­
шимое и неприкосновенное в нашем зрении, слухе и касаниях находятся не 
просто в пространственно недоступном месте, но как бы образуют выход в 
иное измерение.

В случае осязания эта разница между осязающим и осязаемым сводит­
ся к минимуму, как показывают и психофизиологические исследования, и 
человеческий опыт прикосновения. Можно видеть — и не быть видимым, 
но нельзя осязать живое — и остаться неосязаемым (ответное осязание, 
конечно, может оставаться за пределом сознания осязаемого, если, напри­
мер, мы касаемся спящего). Но Мерло-Понти прав в том, что осязающее 
все-таки остается за пределом осязания. Даже если кожей своего пальца 
мы осязаем кожу своей же шеи и одновременно кожей шеи ощущаем кожу 
пальца, палец не ощущает в шее того, чем шея ощущает палец. То, что в шее 
прикасается к пальцу, остается неприкосновенным для пальца, и наоборот. 
То есть даже в отношении себя к себе остается — и, собственно, даже удва­
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ивается — наша инаковость по отношению к себе. Осязание, в этом смыс­
ле, сгущает наше переживание самоинаковости, чужести себя, по сравне­
нию, например, со зрением, поскольку мы не можем глядеть в собственные 
глаза, но можем осязать осязающее, больше того, не можем не осязать 
того, чем мы осязаем себя. Потирая руки, сплетая пальцы, складывая ладо­
ни, мы постоянно осязаем в себе то, чем осязаем себя, но при этом остается 
некий зазор, «слепая» точка в наших осязательных ощущениях, то непри­
касаемое, что, касаясь себя, все-таки не поддается прикосновению.

М. М. Бахтин, вероятно, провел бы дальше анализ осязания, начатый 
Мерло-Понти: он показал бы, что это неприкасаемое в нас открывается 
только прикосновению кого-то другого, «вненаходимого», и в свою оче­
редь, касаясь другого, мы можем прикоснуться через него к тому, что оста­
ется неприкасаемым для нас в нас самих. Другой нужен мне не только как 
другой, но и как свидетель и «осязатель» меня самого. Таковым свидетелем 
себя я быть не могу, ибо иноположен как объект себе как субъекту, неспо­
собен вместить себя в грани своего восприятия. Но в другом я могу распоз­
нать свой отраженный образ и даже вернуть его себе, объемля себя в дру­
гом, как и другого в себе. «Ведь даже свою собственную наружность чело­
век сам не может по-настоящему увидеть и осмыслить ее в целом, никакие 
зеркала и снимки ему не помогут; его подлинную наружность могут увидеть 
и понять только другие люди, благодаря своей пространственной вненахо- 
димости и благодаря тому, что они другие».33

Если для Мерло-Понти «Я» не пользуется никаким преимуществом перед 
другим в восприятии себя, то у Бахтина другой имеет бесспорное преимуще­
ство передо мной в восприятии меня самого. В наброске к «Очеркам по фи­
лософской антропологии» Бахтин пишет: «Что во мне дано мне непосредст­
венно и что — только через другого. (...) He-я во мне, то есть бытие во мне, 
нечто большее меня во мне. (...) Мне не даны мои временные и мои простран­
ственные границы, но другой дан весь».34 Очевидно, что и я весь дан другому, 
в тех пространственно-временных границах, которые выходят за предел меня- 
для-себя и образуют «не-я» во мне, то самое бытие, которое Мерло-Понти 
описывает как «онтологическую значимость». «Неприкосновенное прикос­
новения, незримое зрения, бессознательное сознания... есть другая сторона, 
или изнанка (или иное измерение) ощутимого Бытия...»35

Все это во мне, скрытое от меня самого, хотя бы отчасти открывается 
восприятию другого. Другая сторона, «изнанка» меня предстает другому в 
силу его вненаходимости. Ему дано видеть мой затылок, касаться моей спи­
ны, созерцать извне те границы, внутри которых я нахожусь и которые не 
могу вполне воспринимать именно потому, что они ограничивают меня и 
мое восприятие.

2 Зак. 3560
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Зато, воспринимая другого в его целостности, как вненаходимый по от­
ношению к нему, я могу воспринимать в нем и то, что воспринято в нем от 
меня — мой след, мое отражение в другом. Следовательно, через другого я 
могу восполнять свой образ в себе, касаться неприкасаемого в себе — той 
самой изнанки, которая всегда остается вне поля моего восприятия. Дру­
гой мне дан не только как другой, но и как свидетель/слушатель/осяза- 
тель меня самого.

Не есть ли любовная близость еще и потребность воссоединения с самим 
собой — через значимого другого, единственно полного, объемлющего меня 
свидетеля-осязателя? Обнимая его, мы объемлем то, что обнимало нас, мы 
касаемся того, что касалось нас там, где мы не можем себя коснуться. Загля­
дывая в его глаза, мы видим себя такими, какими сами неспособны видеть 
себя, — видим свое невидимое. Целуя губы, которые целуют тебя — там, 
где ты сам не способен целовать себя, — ты целуешь в них собственный 
вкус и запах, точнее, соединение их вкуса и запаха со своим. Мы восходим 
на новую ступень самоощущения, объемля в другом свое иное, недоступное 
себе — свое вненаходимое бытие.

Вот эта чувственная трансценденция себя через другого и образует осо­
бый мир любовного волнения, непрестанно восходящего к новому уровню 
самопредстояния в другом. Все, чем мы становимся в любви неведомо для 
себя, заново открывается нашему ведению в том, кого мы любим. В другом 
мы целуем нецелуемое в себе. Возрастая и «оцеливаясь», мы, естественно, 
постоянно обретаем новое неподвластное и неведомое себе бытие, которое 
каждое мгновение заново открываем в другом. Любовь к другому, любяще­
му нас, позволяет нам воссоединиться с той своей «изнанкой», которая 
лишь ему доступна.36

Эстетика и хаптика

Известно, что наряду с логикой, наукой о мышлении, существует еще 
эстетика — область «низшего», как считали в XVIII веке, чувственного 
познания. Немецкий философ Александр Баумгартен, заложивший основы 
эстетики, различал «постигаемое умом... познаваемое высшей способнос­
тью, объект логики» и «чувственно воспринимаемые знаки чувственного — 
объект эстетики». Для него эстетика есть «низшая гносеология», «наука о 
чувственном познании».37

Но эстетика, как она сложилась в кругу гуманитарных дисциплин, ока­
залась скорее наукой об искусстве и о художественных формах прекрасно­
го и безобразного, высокого и низкого, трагического и комического. Меж­



Хаптика 35

д у  тем в искусстве далеко не все способы чувственного познания участвуют 
на равных. Искусство, в том виде, как оно существует сегодня, — прерогати­
ва двух чувств: зрения и слуха (изобразительные, музыкальные искусства, 
литература — синтез устного и письменного, звучащего и зримого слова, и 
т. Д.)* Обоняние и вкус лишь в минимальной степени затребованы в области 
искусств, где им принадлежат лишь две боковые, прикладные ветви — пар­
фюмерия и кулинария (если считать таковые искусствами). Осязание же 
вообще оказалось за пределом эстетики, поскольку ни одно из искусств не 
связало свою судьбу с этим «низшим» из чувств.

Получается, что и в чувственном познании, низшем по сравнению с ра­
циональным, логическим, выделяются свои высшие и низшие ступени, и 
эстетика занимается почти исключительно двумя «высшими» — зрением и 
слухом: только они оказываются причастны к созданию и восприятию ис­
кусства. Какая же дисциплина занимается тремя «низшими» видами чувст­
венного познания? Оставим сейчас обоняние и вкус в стороне, отчасти по­
тому, что они все-таки охвачены эстетикой в той или иной степени, как 
составляющие прикладных искусств. Обратимся к осязанию — и попробу­
ем сфомулировать для него основоположения особой науки, отличной от 
эстетики. Это различие тем более велико, что эстетика, как проницательно 
заметил Баумгартен, имеет дело с «чувственно воспринимаемыми знаками 
чувственного» — и это верно для зрения и для слуха, тогда как осязание 
тяготеет к восприятию чувственного без опосредующих знаков, к чувст­
венности как таковой.

Следуя за Баумгартеном, назвавшим «низшую» логику «эстетикой», 
«низшую» эстетику можно назвать «хаптикой». Хаптика — это наука о 
«низшем из низших» родов познания, о чувственном познании без посред­
ства чувственных знаков. В ряду наук о познании хаптика будет стоять 
рядом с эстетикой, но с противоположного края, чем логика, отличаясь от 
эстетики примерно так, как сама эстетика отличается от логики — сдвига­
ясь еще далее в сторону чувственности как таковой.

ЛОГИКА ЭСТЕТИКА ХАПТИКА
чистое мышление, искусство, зрительные осязание как основа 
общие понятия и слуховые образы познания и творчества

Возможны ли в этой «низшей» сфере познание и творчество, своя систе­
ма ценностей? Мы ответим словами Баумгартена, обращенными к тем кри­
тикам, для которых уже переход от логики к эстетике был непривычен и, 
хуже того, неприличен, поскольку потакал запросам плоти, «распущенно­
сти» низших чувств:
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«Могут возразить, в-десятых: низшие способности, плоть скорее сле­
дует подавлять, чем возбуждать и подкреплять. Ответ: а) нужно господство 
над низшими способностями, но не тирания над ними; б) к такому, естест­
венно обретаемому господству как бы за руку приводит эстетика; в) эстети­
ки не должны возбуждать и подкреплять низшие способности в качестве 
порочных, а должны ими руководить, чтобы они не повреждались еще бо­
лее от своего пагубного применения или чтобы под предлогом избегать зло­
употребления ими, предлогом, прикрывающим лень, не упразднялось бы 
вовсе пользование свыше данным талантом».38

В центре хаптики — тоже искусство своего рода, но пренебрегаемое 
эстетикой даже больше, чем парфюмерия и кулинария, хотя это искусство 
выполняет цель продолжения человеческого рода и задает смысл всему 
телесному существованию человека. Это ars amatoria, искусство любви, 
точнее осязательных переживаний и постижений, которые полнее всего 
проявляются в любви как плотском познании и творчестве. Эпистемоло­
гия и логика, как правило, игнорируют тот факт, что «познание» во многих 
европейских языках, вслед за библейским употреблением этого слова, оз­
начает еще и чувственную любовь, взаимное познание мужчины и женщи­
ны. Этот изъян и призвана восполнить хаптика, в центре которой — учение
о прикосновении как способе познавательной и творческой деятельности. 
При этом можно выделить две совершенно разные разновидности осяза­
тельного искусства: ( 1) эротическое искусство осязательного взаимодей­
ствия одушевленных тел и (2) тактильное искусство создания вещей, пред­
назначенных для осязательного восприятия.

От эстетической теории осязания естественно перейти к практической 
части данного раздела, посвященной тактильному искусству (touch art), 
т. е. осязательному творчеству и восприятию вещей. Следующий раздел, 
«Эрос», будет уже целиком посвящен ars amatoria, т. е. высшей ступени 
осязательного искусства, которое воплощается в отношениях человече­
ских тел и создает из них новое одухотворенное единство.
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ПРАКТИКА

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
И выпуклую радость узнаванья.

Осип Мандельштам

Праздники осязания: ситец, штапель, муар,
Картон грунтованый, черепаховый панцирь,
Крылья микроскопических мошек. Лишь травяной отвар — 
Теперь только я поняла — исцелил бы обескоженные пальцы.

Светлана Богданова

В условиях визуальной культуры утверждение, 
что скульптура преимущественно тактильна и лишь 
отчасти визуальна, отдает парадоксом. На самом 
деле, тактильность — это почти не обсуждавшая- 
ся материя, а между тем ей принадлежит решаю­
щая роль в мире искусств.

Маршалл Маклюэн 1

Тактильное искусство

Для каждого органа чувства есть свой вид искусства.
Изобразительное искусство — живопись, скульптура.
Слуховое искусство — музыка.
Обонятельное искусство — парфюмерия.
Вкусовое искусство — кулинария.
Осязательное искусство — ???

Парфюмерия и кулинария являются не чистыми искусствами, а при­
кладными, поскольку помимо эстетического, у них есть еще и практиче­
ское назначение: они удовлетворяют физиологическую потребность во вкус­
ной пище и приятных запахах. Тем не менее обоняние и вкус имеют свое 
представительство в эстетике. Только осязание оказывается изгоем: для 
него еще нет Музы. Слепые ощупывают скульптуры, да и любые «красивые 
наощупь» вещи, как если бы они были произведениями тактильного искус­
ства, но такое смещение функции в данном случае лишь восполняет физи­
ческий дефект зрения.
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Тактильное искусство, или тач-арт (touch art), еще не сформировалось 
как самостоятельный вид художественной деятельности, не обладает дол­
гой и непрерывной традицией. У этого искусства нет своих общепризнан­
ных шедевров, нет мастеров, посвятивших ему себя целиком, нет общепри­
нятых конвенций выставления и восприятия тач-объектов. Тем не менее 
датой рождения тактильного искусства можно считать 1911 г., когда Ум­
берто Боччиони (1882-1916), итальянский художник и скульптур-футу- 
рист, создал тактильную композицию из железа, фарфора, глины и жен­
ских волос под названием «Слияние головы и окна». Впрочем, использова­
ние разных нетрадиционных материалов в составе изобразительного объекта 
(«коллажа») было достаточно распространенным приемом авангарда, и спе­
цифически тактильная функция работы Боччиони не отделена четко от 
визуальной. Позднее, в 1921 г., отец итальянского футуризма Ф. Маринет­
ти выступил с манифестом «Тактилизм», где собственно и указал на Боччи­
они как на своего предшественника, назначил его тактилистом. Однако 
проект тактилизма тогда не получил практического развития, если не счи­
тать психофизически акцентуированного искусства слепых и для слепых.

Дальнейшие эксперименты в области тактильного искусства проводи­
лись американским художником японского происхождения Ай-0 (AY-0, 
род. 1931), примкнувшим с 1962 г. к международному художественному 
движению Fluxus.2 Типичный экспонат Ай-О, воспроизведенный им во 
множестве вариаций, называется «Тактильная коробка» (Tactile Box): это 
коробка из картона с отверстием, на которое натянута резина. Рука осяза- 
теля погружается в нее и ощупывает под ней нечто неведомое, загадочное. 
Более масштабный опыт был предложен на 26-й Берлинской художествен­
ной выставке 1976 г.: посетители должны были протискиваться через вход, 
затянутый пенопластовым матрасом, выгнутым в виде буквы U (подразуме­
вались и сексуальные коннотации).

Новые теоретические проекции хаптики как самостоятельной разно­
видности искусства возникли в России в середине 1980-х годов (См.: ниже 
манифесты из моей книги «Новое сектантство», а также «К теории сопри­
косновения» из «Эротикона» Ивана Соловьева). Едва ли не первым опытом 
коллективного и концептуального воплощения возможностей «искусства- 
для-кожи» (в отличие от «искусства-для-глаз» и «искусства-для-ушей») 
стала «Тактильная выставка памяти Генриха Сапгира», Арт Полигон (С.- 
Петербург, январь 2001 г.). За ней последовала русско-американская вы­
ставка «Touch те»  («Тронь меня») в музее Ахматовой в Фонтанном доме 
(С.-Петербург, октябрь — ноябрь 2003). Характерно, что само выраже­
ние «touch art» (тач-арт), как обозначение нового вида искусства, возник­
ло и получило распространение в русскоязычной Америке.3
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Манифесты

1. Ф. Маринетти. Тактилизм
Тактилизм как художественное направление был провозглашен италь­

янским футуристом Филиппо Маринетти в 1921 году. Это направление было 
разработано им в сотрудничестве с его женой, художницей Бенедеттой Кап­
пой Маринетти, но манифест подписан только его именем. Исследователи 
отмечают, что толчком к идее тактилизма у Маринетти послужил его опыт 
пребывания в траншеях Первой мировой войны, где в темноте вещи вос­
принимались только наощупь. Однако в самом манифесте темнота не пред­
писана как необходимое условие восприятия тактильного искусства; ско­
рее предполагается двойное его восприятие — зрением и осязанием. Ниже 
приводятся краткие выдержки из манифеста «Тактилизм», включая описа­
ние осязательного объекта «Судан — Париж», созданного Филиппо совме­
стно с Бенедеттой.

«Усиливайте общение и сплавку человеческих существ. Разрушьте 
дистанции и барьеры, которые разделяют их в любви и дружбе. (...) ...Люди 
говорят друг с другом ртами и глазами, но не достигают подлинной искрен­
ности из-за недостаточной чувствительности кожи, которая все еще оста­
ется посредственным проводником мысли.

Если глаза и голоса передают нечто существенное, чувства соприкос­
новения между двумя индивидами не передают почти ничего в их столкнове­
ниях, сплетениях или трении. Отсюда необходимость превратить рукопо­
жатие, поцелуй и совокупление в продолжительную передачу мысли. (...)

Первый абстрактный суггестивный тактильный стол Судан-Париж. В 
своей суданской части этот стол состоит из губчатого материала, наждач­
ной бумаги, шерсти, крючков, щетины и проволоки (жесткие, жирные, 
шершавые, острые, жгучие тактильные ощущания, которые вызывают в 
осязателе видения Африки).

В морской части стол состоит из разных сортов наждачной бумаги (скольз­
кие, металлические, холодные, эластичные, «морские» тактильные ощущения).

В парижской части — из шелка, увлажненного шелка, бархата, боль­
ших и малых перьев (мягкие, очень нежные, одновременно теплые и про­
хладные, искусственные, цивилизационные. (...)

Тактилизм... должен избегать не только сотрудничества с пластическими 
искусствами, но и болезненной эротомании. Попросту говоря, его цель — 
осязательная гармония и стремление к совершенству духовной коммуника­
ции человеческих существ через слой эпидермиса. (...)

Футурист Балла [Джакомо Балла, 1872-1958] провозгласил, что так­
тилизм позволит каждому восстановить ощущения своей прошлой жизни
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со свежестью и полным изумлением, более остро, чем через музыку или 
живопись. Может быть, в кончиках пальцев и в железе больше мысли, 
чем в мозге, который гордится своей способностью наблюдать за феноме­
нами».4

Нижеследующие два российских манифеста представляют собой от­
рывки из моей книги «Новое сектантство. Типы религиозно-философских 
умонастроений в России 1970-х — 1980-х гг.». Здесь подчеркивается до­
минанта новой эстетики: осязательное искусство должно воспринимать­
ся именно наощупь, по возможности исключать зрительное восприятие, 
чтобы полность выявить свою тактильную специфику, свой идеал красо­
ты («лепоты»).

2. Двенадцатая муза. Об искусстве осязания
«...Вещи должны быть сделаны руками, носить отпечаток человека, вби­

рать его теплоту — только так они переводятся в разряд цельных вещей, 
одномерными проекциями которых выступают знаки. Вещь должна исто­
чать свой смысл не отвлеченно, а осязательно, как источает тепло или за­
пах. Вещь должна ощущаться в руке, как дружеское рукопожатие... Неда­
ром в наше время создается новый род искусства, рассчитанный на орган 
осязания. Произведения этого искусства воспринимаются в темноте и ти­
шине — наощупь. Сама поверхность вещи становится для “осязателя” (ср. 
“зритель”, “слушатель”) предметом тончайших переживаний и простран­
ством художественного поиска. “О если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
и выпуклую радость узнаванья” (О. Мандельштам). Наше осязательное 
искусство откликается на этот тоскующий голос поэта.

Если зритель и слушатель имеют дело с проекциями или символами ве­
щей, то осязатель — с вещью как таковой, как с продолжением своей руки 
и тела. Зрительное и слуховое восприятие слишком нацелено на знаки, 
слишком интеллектуально и идеологично, ищет истину по ту сторону ве­
щей, а не в них самих. Отсюда такие понятия, как “привидеться”, “помере­
щиться”, “ослышаться”. Человеку дано видеть и слышать мнимое, несуще­
ствующее, но осязание никогда не лжет, оно прикасается к самой яви ве­
щей. Ведь осязание — не восприятие условного сигнала, удаленного от 
своего источника, вроде световых лучей или звуковых колебаний, а прямое 
сближение и даже сроднение: плоть с плотью, подобное с подобным. Апос­
тол Фома, не доверяя своему слуху и зрению, пожелал прикоснуться паль­
цами к плоти воскресшего Христа, на что получил благословение Учителя. 
Вера сродни осязанию, ибо ищет полной достоверности...
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...Оттого мы и учимся воспринимать вещи во мраке, подобно слепцам, 
развивающим в себе способность к духовному зрению. Вещь, погруженная 
во мрак, начинает источать из себя свет духовный, который дано восприни­
мать наощупь. Так вещетворчество породило новый вид искусства — изва- 
яния-во-мраке, или осязательную скульптуру... Никто и никогда не видел 
этих изваяний, погруженных в вечную тьму подземных выставочных за­
лов. Быть может, только автор в минуту слабости или душевного упадка 
позволил себе взглянуть на произведения собственных рук, которые вооб- 
ще-то предназначены восприниматься только наощупь. Быть может, их вид 
ужасен, нелеп, безобразен. Но как много говорят они чутким пальцам, пе­
ребирающим их нежные завитки, тончайшие сочленения, всю эту поэзию 
незримой, необманчивой красоты, которая есть непосредственность бы­
тия, продолженного бытием наших пальцев, нашего тела! Изваяние-во-мраке 
пробуждает глубочайший художественный инстинкт, обращенный не на 
знаки бытия, а на бытие как таковое, в чистоте его присутствия».5

3. Пятый путь
«Существуют искусства зрительные, слуховые, а также обращенные к 

нашему вкусу и обонянию, хотя последние и носят прикладной характер 
(гастрономия, парфюмерия). Но еще не выработаны основы осязательных 
искусств. Только в одной сфере — любовной ласки — сформулированы 
правила и законы осязания (древними трактатами типа “Камасутры”). Но 
разве осязание обязательно связано с вожделением, страстью? Разве ося­
зание не может быть способом трезвения, постижения чистой формы ве­
щей? Трезвение есть постижение границы, способность отделять одного от 
другого. Ум опьяняется, погружаясь в темную, обманчивую глубину, “сущ­
ность” вещей, а осязание протрезвляет ум, удерживаясь на поверхности, 
скользя по границе вещей, удостоверяя их отдельность и непроницаемость.

В религиозных текстах говорится об осязании как о прикосновении к 
чему-то священному, к телу или одежде другого человека. Но человек слиш­
ком слаб, чтобы, осязая другого человека, не впасть в соблазн, в грешные 
помыслы. Он испытывает либо недолжную брезгливость и отвращение, либо 
недолжное влечение и похоть. Поэтому человек, недостаточно закаленный 
духовно, должен овладевать искусством трезвения, прикасаясь к неоду­
шевленным вещам.

Благодаря чуткости осязания и непрерывно совершенствуясь в нем, 
он начинает осязать на поверхности вещей все то, что заключено внутри 
них. Далее он начинает осязать вещи совершенно неосязаемые, и в той 
темноте, где он делает это, через тепло начинает брезжить невеществен­
ный свет. Именно через осязание, как наиболее чувственное из ощуще­
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ний, совершается преодоление чувственности. Именно через вещи, как 
наиболее вещественные из явлений, совершается расторжение самого ве­
щества. Вот почему полное трезвление достигается лишь через искусство 
осязания».6

Экспонаты и комментарии 

Книга и тело
Этот экспонат представлен художницей Ириной Даниловой (Нью-Йорк) 

и мною на «Тактильной выставке» 2001 г. в Санкт-Петербурге. Экспонат 
называется «Наши любимые книги» и представляет собой ряд книг русской 
классической поэзии и прозы, заключенных в продолговатый ящик. В ящи­
ке сделаны два отверстия (для правой и левой рук), через которые можно 
прикасаться к корешкам книг, ощупывать тиснения переплетов. Сами кни­
ги остаются невидимыми.7

Почему книги избраны как первый экспонат на выставке тач-арта? По­
тому что в регистре современных ощущений самые удивительные метамор­
фозы происходят именно с книгой. Из объекта зрительного она все боль­
ше превращается в объект осязательный, а также обонятельный и слухо­
вой. Поскольку бумага теряет ценность как источник знаковой 
информации, заменяясь экраном, — что от нее остается? Прежде всего, 
запахи разных лет, разной степени ветхости. А также звуки: шуршание, 
шелестение. И наконец, прикосновения: гладкая, шершавая, рыхлая, глян­
цевая бумага. Прикасаясь к корешкам книг, скрывшихся во тьму прошед­
шего, мы начинаем понимать, чем станет книга для будущих поколений, — 
объектом материальной культуры, наравне с теми папирусами и пергамен- 
тами, которые когда-то были утешением мудрецов, орудиями жрецов, ис­
точниками сокровенного знания, наставниками на путях спасения.

Еще недавно большую часть нашего времени занимало чтение книг, а 
большую часть пространства — сами книги. Мы были со всех сторон окру­
жены переплетами, тиснениями, титулами, страницами... И вот книги по­
степенно уплывают за исторический горизонт, оставляя в памяти осяза­
тельные ощущения: прикосновение к любимым корешкам, поглаживание 
переплетов с их глубокими тиснениями, тяжесть увесистых томов, перели­
стывание нежных страниц.

Страницы книги сереют и шершавеют, потому что восприятие читателя 
уже отталкивается от образа идеально гладкого и светящегося экрана. Кни­
га ощутимо становится архаическим объектом. Ее бумажно-пыльный за­
пах, легко мнущиеся страницы, сама ее материальность — признаки какой-
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то исчезающей цивилизации. Хожу среди библиотечных стеллажей — и 
чувствую себя как будто в Вавилоне или Древней Греции, хотя тогда и книг- 
то в гутенберговом смысле не было. В жанре книги еще можно творить 
раритеты, произведения искусства, но цивилизация уже покинула это ме­
сто. Глаза привыкли к эфирному пространству экрана, к бисерной россыпи 
электронных букв. Компьютер — алтарь и станок современного интеллек­
та. Книжные шкафы, ряды корешков с тиснеными заглавиями — все это 
реликтовый слой в домашнем пейзаже, вроде бабушкиных нарядов или ста­
ринной мебели, зона археологических раскопок.

Не станет ли со временем архаическим объектом и само тело? Сведен­
ное к записи генетической формулы, оно станет легко передаваться по элек­
тронным сетям с терминала на терминал. В нашей цивилизации книга род­
ственна телу, соприродна ему, поскольку некая информация занимает мес­
то в пространстве, обладает плотностью, инертностью, непроницаемостью 
для других тел. Но если информация вычИтывается-вычитАется из тела и 
начинает странствовать в виде каких-то кодовых матриц или электронных 
пучков, перебегая с экрана на экран, то само тело, как трехмерный прост­
ранственный объект, воспринимается уже как пережиток прошедших эпох. 
С исчезновением книги начинает исчезать и тело.

Американцам уже психологически трудно прикасаться друг к другу, по­
тому что в самом жесте прикосновения чувствуется его архаичность, не­
адекватность той знаковой субстанции, какую люди из себя представляют. 
Люди становятся все менее телесными, утрачивают ощущение боли и удо­
вольствия. Вместо болеющих органов — бесчувственные протезы; вместо 
удовольствия — здоровье... Прикасаться к другому в знаковом обществе — 
все равно как читать книгу, шевеля губами и водя пальцем по строкам. 
Только малограмотный может позволить себе так грубо и неприлично оте- 
лесниватьзнаки.

Но потребность в осязании заложена в нас природой. Как показали 
исследования, дети, воспитанные даже в богатых приютах, отстают в ум­
ственном развитии, потому что не получают достаточной осязательной 
ласки. Поскольку осязание исчезает из обихода развитых информацион­
ных обществ, где практически все коммуникации совершаются на рассто­
янии, — общественный канал осязания перемещается из реальности в 
музей, на выставку тактильного искусства. По мере развития электрон­
ных систем и искусственного интеллекта осязание все более будет пере­
ходить в музейно-реликтовый слой цивилизации. Возникнут ностальги­
ческие сообщества, где будут разрешаться и даже поощряться касания и 
где люди будут специально встречаться, чтобы ощутить «явь» и «сязь» 
Друг друга.
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Возможно, что данная выставка тач-арта станет стимулом для созда­
ния тактильных сообществ, где осязательность возродится уже в но­
вом качестве — как особо лелеем ая, искусно и искусственно воссоздава­
емая среда.

Райский ком. Об осязательном идеале

Описанный здесь экспонат «Райский ком» представлен Ириной Данило­
вой и мною на русско-американской выставке «Touch те»  в Санкт-Петер­
бурге в 2003 году. «Райский ком» представляет собой шар из мягкой, леп­
кой глины, помещенный в футляр из непрозрачного плексигласа, размером 
40 х 40 см. В футляре сделано отверстие, через которое посетитель может 
«вслепую» разминать рукой глиняный шар, придавать ему форму своей 
ладони, вылепливать из него то, что способно доставить ему самому и дру­
гим посетителям осязательную радость.8

Творческая задача для посетителей тактильной выставки — осязате- 
лей, касателей,трогателей, обминателей, сжимателей: вылепить вслепую 
из упругого вещества (воска, глины, пластилина) нечто, что радовало бы 
пальцы, ладонь, — осязательный идеал, райский ком. Эта лепость переда­
ется следующему осязателю, который нащупывает в ней идеал своего пред­
шественника, вчувствуется в него — и перелепливает по мере своей ладони, 
по образу своего «трогательного» сверх-Я.

Все это таинство опосредованного рукопожатия совершается в за­
крытом для взглядов пространстве (например, внутри шара или куба с 
отверстием только для рук), что и делает его таинством. Рядом с произве­
дениями изобразительного искусства, особенно скульптуры, часто мож­
но увидеть табличку: «Не прикасаться!» В эстетическом ритуале созерца­
ния не должны участвовать руки. Точно так же в таинстве осязания не 
должны участвовать глаза. У входа на тактильную выставку должен быть 
знак: «Не подглядывать!» Или еще строже: «Зрительное восприятие вос­
прещается». Лучше всего погрузить все пространство выставки в полу­
мрак или почти-мрак, чтобы фокус чувствительности переместился в кожу, 
в пальцы.

Эффект такого лепнОго и лЕпого искусства может быть не только 
эстетическим, но и целительным. Хаптотерапия — столь же законный 
метод психической релаксации, как и цветотерапия или звукотерапия. Об­
щее для всех этих видов терапии — найти событийную, гармонически-дина- 
мическую среду для наших органов чувств, найти свое иное, упругое по 
отношению к себе, с-упружески сочетаться с материей природы.
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* * *
О том, что представляет собой красота в изобразительном, словесном 

или музыкальном искусстве, написаны тысячи книг. Но есть ли свой идеал 
у осязания и того искусства, которое может возникнуть на его основе?

Сначала попытаемся определить, что такое чувственный идеал вооб­
ще, на примере зрения. У Вл. Соловьева красота определяется как взаимо­
проникновение духовного и материального начал, выраженных соответст­
венно лучами света и темным веществом. Их полное проникновение и мно­
госложное преломление друг в друге и образуют самые красивые явления 
природы, например, радугу или алмаз. Ни стекло, которое пропускает свет, 
ни уголь, который его отталкивает, сами не представляют ничего красиво­
го. Но именно алмаз, «упругий» в световом отношении, т. е. одновременно 
и пропускающий, и отталкивающий свет, преломляющий его, служит обра­
зом прекрасного в природе.

«Здесь, с одной стороны, материя углерода, сохраняя всю силу своего 
сопротивления (как твердое тело), определилась, однако же, противупо- 
ложным в себе самой, ставши прозрачною, вполне просветленною, невиди­
мою в своей темной особности; а с другой стороны, световой луч, задержан­
ный кристаллическим телом алмаза, в нем и от него получает новую полно­
ту феноменального бытия, преломляясь, разлагается или расчленяется в 
каждой грани на составные цвета, из простого белого луча превращается в 
сложное собрание многоцветных спектров и в этом новом виде отражается 
нашему глазу. В этом неслиянном и нераздельном соединении вещества и 
света оба сохраняют свою природу, но ни то, ни другое не видно в своей 
отдельности, а видна одна светоносная материя и воплощенный свет, — 
просветленный уголь и окаменевшая радуга».9

Что же представляет из себя осязательный идеал? То, что глазу пред­
стает как красота, в отношении осязания лучше назвать лепотой. Это слово 
образовано от того же корня, что и «лепить», «льнуть», «липкий», которое 
изменило свое значение таким образом: лепо то, что «льнет», «пристает», 
идет к делу (в этом же смысле «пристать» — «быть должным, подходящим, 
сообразным»). Поскольку осязательное по своей этимологии слово «лепо­
та» уже не используется в современном языке ни в первичном значении «на­
липшее, налепленное», ни во вторичном значении «красота», мы предлагаем 
третье значение, которое представляет синтез первых двух: лепота — это 
«лепная красота», т. е. красота не вообще, а в отношении чувства ося­
зания, связанная с процессом лепки или восприятием лепного произведе­
ния. В отличии от красоты, обращенной преимущественно к зрению, созер­
цанию, «лепота» или «лепость» — красота осязаемая, лепная, лепимая, слеп­
ленная, та, что обращается к осязанию и воспринимается наощупь.
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Лепота, как осязательный идеал, подобно красоте, как зрительному 
идеалу, включает совмещение противоположностей, но в данном случае не 
света и вещества, а воспринимаемых наощупь свойств: податливости и 
сопротивления. Такое свойство предмета поддаваться давлению, дефор­
мации и вместе с тем выдавливать из себя давящее, восстанавливать свою 
форму, называется упругостью. «В этом неслиянном и нераздельном со­
единении вещества и света оба сохраняют свою природу», — пишет Соловь­
ев про зримую красоту. Точно так же про красоту осязаемую можно ска­
зать, что она представляет наибольшую податливость для наших органов 
осязания: пальцев, ладони, всей кожной поверхности тела — и вместе с 
тем не смешивается с ними, не липнет, «не пристает» в физическом смысле, 
а напротив, усиливает чувство своей телесной отдельности.

Виноградная гроздь представляет собой первое приближение к этому 
идеалу. Она состоит из ряда маленьких выпуклостей, упругих овалов, ко­
торые гладко прилегают к поверхности пальцев и вместе с тем не прилипают 
к ним. Идеал осязания — сам орган осязания, который встречает себя же 
вовне, в отдельной и независимой «пальцевидной» форме. Пальцы находят 
подобное себе в пуговках, которые мы часто крутим машинально, или в 
бахроме скатерти, которую мы столь же машинально наматываем на палец 
и распускаем. Но ближе всего чувственным устремлениям пальцев вино­
град, о котором Пушкин писал:

Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой.

(«Виноград», 1824)

В округлых и продолговатых виноградинах пальцы узнают сродное себе, 
как бы осязают себя — и благодаря этому находят идеальную для себя 
среду. Ощупывая виноградины, рука испытывает встречное прикоснове­
ние, «рукопожатие» виноградной кисти, которая касается ее множеством 
упругих и округлых ягод. Виноградная кисть — идеал многосложной це­
лостности, плавных кривых, которые вминаются в ладонь и отталкиваются 
от нее.

Идеальный предмет осязания сочетает в себе максимальную силу 
податливости с максимальной силой отталкивания, что и определя­
ет свойство упругости. Именно таков Райский ком, по которому тоску­
ет наша ладонь, как наиболее чувствительный и вместе с тем объемный 
орган осязания. В отличие от точечных прикосновений пальцев, ладонь 
осязает двухмерные и трехмерные предметности, вбирает их, сжимает в 
себе.
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Ладони любят мять воск, стеарин, пластилин, всякие пластические ве­
щества, поддающиеся лепке и вместе с тем не липнущие. Едва ли не первым 
описал этот осязательный идеал Герман Мелвилл в романе «Моби Дик» 
(глава 94, «Пожатие руки»). Речь идет о спермацете — воскоподобном 
веществе, заключенном в особом мешке в голове кашалота и используемом 
для изготовления смазок и кремов.

«Нам поручили разминать эти комки, чтобы они снова становились жид­
костью. Что за сладкое, что за ароматное занятие! ...Погрузив в него руки 
всего на несколько минут, я почувствовал, что пальцы у меня сделались, 
как угри, и даже начали как будто извиваться и скручиваться в кольца. 
...Купая руки мои между этих мягких, нежных комьев сгустившейся тка­
ни... чувствуя, как они расходятся у меня под пальцами, испуская при этом 
маслянистый сок, точно созревшие гроздья винограда... Разминай! мни! 
жми! все утро напролет; и я разминал комья спермацета, покуда уж сам, 
кажется, не растворился в нем; я разминал его, покуда какое-то странное 
безумие не овладело мною; оказалось, что я, сам того не сознавая, жму 
руки своих товарищей, принимая их пальцы за мягкие шарики спермацета. 
(...) Давайте все пожмем руки друг другу; нет, давайте сами станем как один 
сжатый ком... О, если бы я мог разминать спермацет вечно! (...) В сновиде­
ниях и грезах ночи я видел длинные ряды ангелов в раю, они стояли, опус­
тив руки в сосуды со спермацетом».10

Более научный подход к проблеме осязательного идеала находим у фран­
цузского мыслителя Гастона Башляра, сочетавшего принадлежность к та­
ким разным дисциплинам, как химия, эстетика и психоанализ. Его труды 
посвящены «психоанализу вещества», поэтике «материального воображе­
ния». Разным архетипам пластических форм соответствуют формы чело­
веческой чувственности и фантазии.

«...Помимо идеи смешивания земли и воды, кажется возможным ут­
верждать в царстве материального воображения существование подлинно­
го прототипа воображаемого месива (pate). У каждого из нас в воображе­
нии существует материальный образ идеального месива, совершенного син­
теза сопротивления и податливости, наилучшего равновесия сил 
приемлющих и отталкивающих. Отклоняясь от этого состояния равнове­
сия, доставляющего непосредственную радость трудящейся руке, возника­
ют противоположные отрицательные обозначения слишком дряблого и 
слишком жесткого. (...) Всякий грезящий о месиве знает это совершенное 
месиво, столь же несомненное для руки, как совершенное твердое тело 
несомненно в глазах геометра. (...) И вот в своей теснейшей связи смеси­
тельное мышление (le cogito petrisseur) есть манера сжимать кулак, так что 
наша собственная плоть обнаруживает себя как первичное месиво, совер­
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шенное месиво, которое одновременно сопротивляется и уступает. (...) 
Таким образом, находя в своих руках неведомо какое первичное месиво, 
грезу моей ладони, я шепчу: «весь я месиво, я сам месиво для себя... я есмь 
воистину первичное месиво». ...Материальное и динамическое воображе­
ние располагает чем-то вроде месива-в-себе, первозданной грязью, запечат­
левающей и сохраняющей формы всех вещей. ...Следует понять, что рука, 
как и взгляд, имеет свои грезы и свою поэзию. Мы должны, следовательно, 
открыть поэзию прикосновения, поэзию месящей руки».11

По Башляру, влажный земляной ком, месиво — это чувственная меч­
та ладони, то, с чем она идеально слепляется, образует архетипическое 
целое. Как если бы земной прах, из которого вылеплена рука, заново на­
полняет эту руку, обретает в ней идеальное вместилище, а она в нем — свое 
идеальное содержимое.

Скорее всего, так оно и есть, если ограничиться психоанализом веще­
ства — той дисциплиной, в рамках которой Башляр и ведет свое исследова­
ние. Но можно полагать, что собственно психоаналитическим прообразом 
райского кома (как вещественной метафоры) выступает женская грудь. 
Именно изобильная млеком кормящая грудь предстает младенцу не только 
вкусовым, но и осязательным раем. Именно по этой мягкой, сминающейся 
и несминаемой плоти тоскует и бредит мужская ладонь.

Самое упругое — это и есть самое «эрогенное», осязательно-собы- 
тийное во взаимном охвате тел. Твердое (жесткое, костлявое) и мягкое 
(вялое, дряблое) — сами по себе не событийны, поскольку одно только 
вторгается, другое только впускает. Упругое же и впускает, и сопротивля­
ется одновременно, поэтому позволяет в наибольшей степени со-бытий- 
ствовать: ощущать себя собой — через другое и другое — через себя, в 
неслиянности и нераздельности. Упругая грудь для трогающей руки — то 
же, что для глаза алмаз, преломляющий свет. Собственно, упругость — это 
и есть неслиянность-нераздельность двух тел, одновременно и вдавливаю- 
щихся-в и выдавливающихся-из друг друга. Недаром «супруг» того же 
корня, что «пружина»: супружество предполагает упругость, со-уп- 
ружение, взаимную деформацию при сохранении формы, способность 
поддаваться, сопротивляясь. Мягкость — это сводимость, заполняемость 
одного другим, твердость — это раздельность, невозможность проникно­
вения. Упругость— это введение одного в другое при несводимости; это 
область наибольшей интенсивности, колебания которой затухают в точ­
ках мягкости и твердости.

Самое интенсивное, чувственно острое положение — быть охваченным 
и охватывающим в отношении одного и того же. Рука мужчины, сдавливая 
женскую грудь, одновременно и сдавливается ею, и это чередование двух
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состояний, охватывающего и охваченного, есть наибольшее осязательное 
блаженство — подвижное единство в разнообразии. Упругость груди поз­
воляет тем больше вдавливаться в нее, чем больше выдавливаться ею, то 
есть максимально испытывать встречу двух плотностей как уступки и со­
противления.

Здесь следует оговорить, что такие свойства плоти, как упругость, тя­
жесть, мягкость, гибкость, не сводятся к ее поверхности и запечатлевают­
ся не кожей только, но всей воспринимающей плотью — мускульно, двига- 
тельно, динамически. Порой наряду с осязанием выделяется еще, как осо­
бая, шестая категория ощущений — кинестезия (от греч. kinein, двигать, 
и aisthesthai, воспринимать чувствами). Кинестезия — это чувство, про­
изводимое напряжением, сокращением и растяжением мышц: ощущения 
тяжести, легкости, твердости, мягкости, гибкости, жесткости, давления, 
напряжения, сжатости, спертости, раскованности, пружинистости, судо- 
рожности, собранности, разболтанности...

В привычной схеме пяти чувств кинестезия часто примешивается к так­
тильности или смешивается с нею. Это объясняется тем, что мышечные 
ощущения, возникающие в результате внешних воздействий — удара, дав­
ления, сжатия, — сопровождаются осязательными ощущениями. Но мы­
шечные ощущения возникают при любых движениях тела, не только в ре­
зультате физического воздействия извне. Особо выделяется кинестезиче- 
ское чувство, связанное с воздействием гравитации, которая 
непосредственно, минуя кожные рецепторы, воздействует на мышцы, сус­
тавы и внутренние органы, формируя соответствующие ощущения тяжес­
ти. Можно было бы разделить тактильность и кинестезию как соответ­
ственно пятое и шестое чувство, зарезервировав для так называемых ин­
туитивных, экстрасенсорных, сверхъестественных или паранормальных 
ощущений более подобающее им мистическое число 7: «седьмое чувство» 
(как «седьмое небо»). Именно шестое, мышечное чувство, поддерживаемое 
также проприорецепторами («самочувствилищами»), расположенными в 
соединительной ткани оболочек внутренних органов и мышц, в наиболь­
шей степени характеризует наше ощущение собственного тела, то, что мож­
но назвать само-чувствием. Как слитную волну мышечно-осязательных 
ощущений мы воспринимаем и самые сладостные из доступных нам «по­
следние содрогания» — они вызываются сокращением мышц и одновре­
менно давлением спермы, проходящей через узкие семявыводящие прото­
ки, на их осязательные рецепторы.

Следовательно, об упругости правильнее говорить как не о чисто ося­
зательном, но об осязательно-мышечном идеале. Именно в кинетиче- 
ски-тактильном, кинетактильном единстве ощущений переживается то,
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что можно назвать «плотскостью» чужой плоти: ее особая консистенция, 
эластичность, способность наполнять нас собой, быть как бы частью на­
шей собственной плоти — и вместе с тем сохранять отдельность, своеволие 
движений. То, чем мы наслаждаемся в плоти другого, есть ее податливость 
и вместе с тем несминаемость, ее отзывчивая полнота, мягкость и твер­
дость, бесконечными степенями различий переходящие друг в друга. На­
слаждение доставляется именно этим двойным действием плоти, принима­
ющей и выталкивающей, — переживанием отдельности в слиянии и слия­
ния в отдельности.

Возможно, именно человеческая плоть, ее консистенция, служит нам 
идеальной точкой отсчета в суждениях о мягкости, переходящей в дряб­
лость или вялость, и о твердости, переходящей в жесткость или черст­
вость. То, что мягче плоти, воспринимается как слишком мягкое, дряб­
лое... Плоть — идеальная смесь всех стихий: ее плотность — от земли, 
мягкость — от влаги, теплота — от огня, дыхание — от воздуха. В окру­
жающих стихиях эта первичная консистенция плоти распадается на от­
дельные элементы. Древняя космология четырех стихий, вероятно, от­
правлялась в постижении каждой из них от целостного их образа и сопре- 
бывания в человеческой плоти, ее твердо-мягкой упругости, сочетающей 
свойства земли и воды; и теплой прохлады, сочетающей свойства огня и 
воздуха. Ибо внутри плоти мы ощущаем огонь, а на ее поверхности, где 
она соприкасается с воздухом, — прохладу. Именно это сочетание тепло­
го и прохладного, своего рода термическая, или температурная упру­
гость плоти, делает ее соблазнительной, увеличивает ее «любовность» в 
той же степени, что упругость ее консистенции. Чередование прохладных 
грудей и горячей ложбинки между ними; прохладных бедер и горячих про­
межностей; кожи, прохладной наощупь и теплеющей под лаской... Твердо­
му и гладкому соответствует прохладное, поскольку оно держит на поверх­
ности или выталкивает на поверхность. Мягкому и податливому соответст­
вует горячее, поскольку оно впускает в глубину, ближе к источникам 
внутреннего огня. Таким образом, соблазнительная упругость плоти — 
не только консистентного, но и термического свойства: это чередование в 
ней теплоты и прохлады, глубин и поверхностей...

Воображение и воосязание

Любой идеал, а не только осязательный, требует работы осязающего 
воображения. Греза — это не только видение, но и касание, точнее сово­
купность внутренних касаний, которыми лепится воображаемый предмет.
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Мы не только видим или слышим, но и осязаем то, что нам является в 
воображении как мысленном вчувствовании, воосязании. И чем идеаль­
нее предмет, тем сильнее потребность не только узреть его внутренним 
взором, но и ощупать «внутренней кожей», наделить его осязательными 
чертами, т. е. ощутить его потенциальную явь. Если это какая-нибудь пре­
лестная женская головка, то мы хотим не только мысленно созерцать ее, но 
и осязать тепло ее кожи, шелк ее волос...

«Образ» в словарях обычно определяется как «внешний вид, облик», 
«то, что рисуется, представляется внутреннему взору, воображению». 12 
Такой сложившийся в культуре видеоцентризм противоречит собственно­
му этимологическому значению слова «образ» — нечто «обрезанное», «об­
разованное резкой» (от «разить/резать»), т. е. как бы изваянное или вы­
лепленное. 13 Осязательную природу образа как рукотворения следует вос­
становить в языке и в сознании говорящих. Прикосновенность не менее 
существенна для образа, чем наглядность; во всяком случае, они равно­
правны в работе воображения.

Совокупность внутренних касаний, которыми мы лепим образы своего 
сознания, можно назвать воосязанием, подобно тому как зрительную сто­
рону этого процесса мы называем воображением. Воосязание — особое, 
«трогательное» воображение, которое представляет ощутимым то, чего мы 
в данный момент не ощущаем или вообще никогда не воспринимали на- 
ощупь. Соответственно, воосязать — испытывать осязательные ощуще­
ния от отсутствующих тел и предметов. Это не просто мысленное пред­
ставление тех или иных осязательных ощущений, но это память и вообра­
жение самой кожи: совокупность тех следов, которые она хранит в себе от 
прошлых прикосновений, и тех желаний, которые влекут к новым прикос­
новениям. «Я воосязаю твою руку, твое лицо» — это значит, что ты далеко, 
но осязательный образ твоей руки или твоего лица запечатлен в моей коже. 
В стихотворении Иосифа Бродского «Ниоткуда с любовью...» представле­
на именно такая память тела, которая преодолевает расстояние в полжизни 
и в полпланеты:

Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне, 
в городке, занесенном снегом по ручку двери, 
извиваясь ночью на простыне, 
как не сказано ниже, по крайней мере, 
я взбиваю подушку мычащим «ты», 
за горами,- которым конца и края, 
в темноте всем телом твои черты 
как безумное зеркало повторяя.
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Здесь тело любящего продолжает воспринимать тело возлюбленной и 
как бы лепится им воосязательно, будучи от него во времени и пространст­
ве «дальше, чем от ангелов и самого».

Наряду с отсветом, отзвуком, отголоском есть еще «отщупь» — осяза­
тельный отзвук, остаток ощущения, которое уже не действительно, но про­
должает «воосязаться», т. е. психически, виртуально воздействовать на 
кожу. Как отзвуки былых разговоров наполняют наш слух, так отщупь 
переполняет наше тело, прилегает к коже, обволакивает и обласкивает ее, 
порою вытесняя действие фактических, сиюминутных прикосновений. У 
осязания есть свои призраки, свои «прилипы» — неотвязные образы глад­
кого, шероховатого, теплого, нежного, колючего, — оттиски прежних при­
косновений. Порой, касаясь чашки или травинки, вдруг влипаешь в память 
своей кожи и испытываешь давно забытые прикосновения, погружаешься 
в совсем иную чувственную среду.

Воосязание — это вживание в мир осязательных возможностей и вос­
поминаний, это почти не изученный слой кожных представлений, распо­
ложений, интуиций, интенций, это способность даже перевоплощаться под 
воздействием сильных осязательных предчувствий, послечувствий или 
сопереживаний. Самые известные в истории случаи воосязания — стигма­
ты, когда на теле верующих открывались раны и язвы, подобные тем, что 
покрывали тело бичуемого и распинаемого Иисуса Христа. Разумеется, 
воосязание редко достигает такой силы вживания, но несомненно, что кожа 
способна чувственно вбирать в себя и «далевые», можно даже сказать, по­
тусторонние образы. Здесь переворачивается известная метафора: можно 
ощупывать мир глазами, но можно и прозревать кожей.

Словарь осязания и тактильного искусства

Язык погружен в метафоры касания. Нас особенно волнует, когда нечто 
«касается» нас. Вопрос может быть щекотливым, взгляд — колючим или 
клейким, забота — трогательной, страх — липким... Авторитарная власть 
держит нас в «ежовых рукавицах». «Noli me tangere», означающее в языке 
римской юстиции принцип невмешательства, буквально переводится как 
«не трогай меня» (Дайан Эккерман {Diane Ackerman). Естественная исто­
рия чувств).

Хотя язык пронизан метафорами касания, собственно терминов осяза­
ния в языке не так уж много. У нас нет даже слова, чтобы обозначить специ­
фический предмет осязания. Мы видим свет и цвет. Мы слышим звуки. 
Мы вдыхаем запахи. Мы воспринимаем, а порой и смакуем вкус. Но что мы
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осязаем? Можно ли назвать это нечто, предстоящее осязанию, дающее себя 
потрогать, — «сязью»? «Сязь» рифмуется с «вязью» и «связью», напоминает 
«явь» и сродни по корню словам «посягать» и «присяга» (от праславянского 
«sengati» — достать до чего-нибудь, коснуться, схватить). «Явь» — это ре­
альность для глаз, а «сязь» — для рук. «Сязь» — то, чего мы «досягаем», 
когда тянемся к чему-то, и в чем можем удостовериться наощупь. Когда 
апостол Фома, не веровавший своим глазам, прикоснулся пальцами к ранам 
Воскресшего, они для него стали сязью.

В словах «осязать» и соответственно «сязь» выражена моторно-двига- 
тельная сторона осязания — достичь, досягнуть, дотянуться. Возможны и 
другие обозначения в соответствии со значением таких глаголов, как «ка­
саться», «трогать» и «щупать». Хотя в существующих словарях они обыч­
но представлены как синонимы, очевидно, что они развертывают целый 
веер разных тактильных ощущений:

«Касаться» — это беглый, мимолетный контакт с предметом, так ска­
зать, кончиками пальцев.

«Трогать» — более продолжительный, вникающий жест, прилегающий к 
поверхности, движущийся вширь и вглубь, вминающийся в шероховатости.

«Щупать» — более грубый, переминающий и сминающий жест, разверты­
вающий складки, выворачивающий внутреннее наружу, уничтожающий тай­
ну, упраздняющий стыд. Недаром от этого же корня происходят «щупальца» 
и «щупы» — органы животного и технического, нечеловеческого осязания. 
В частности, у членистоногих на голове есть особые придатки, называемые 
«щупиками», на которых расположены осязательные рецепторы.

Онегин был счастлив, когда мог нечаянно «коснуться» Татьяны («Он 
счастлив, если ей накинет /  Боа пушистый на плечо, /  Или коснется горячо 
/Е е  руки...»). Он мог только мечтать о том, чтобы «трогать» ее, а «щупать» 
вряд ли вообще применимо к их отношениям.

То, чего касаемся, можно назвать «касью»; то, что трогаем, — «тро- 
жью»; то, что щупаем, — «щупью»... Сколько слов, относящихся к осяза­
нию, еще дремлет, непробужденных, в нашем языке, как дремлет и сама 
возможность осязательного искусства!

Стебель растения или поверхность камня в его отношении к пальцу — 
это кась, гладкая, приятная, быстрая наощупь. Пылающий от жара лоб 
ребенка или плечо милой женщины — это трожь, тревожная, дрожливая, 
трепетная, трогательная. У Пастернака лирический герой трогает возлюб­
ленную, «как трагедией трогают зал»: здесь «трожь» перекликается звуча­
нием и корнем с чувством трагедии, с «дрожью». А изрытая складками и 
Морщинами поверхность, смятая ткань, потрепанная одежда, как при обы­
ске или приставании, — это щупь.
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Приведем ряд примеров возможного использования этих слов.
«Это не художник, а волшебник: он так рисует предмет, что не просто 

видишь, а чувствуешь его сязь, как будто пальцы уже бегут по его поверх­
ности».

«Я не посягаю на ее честь, мне нужна ее суть и сязь, чтобы всегда можно 
было протянуть руку и ощутить ее рядом».

«Это была дряблая, болотистая щупь, которая не вызвала в его ладони 
ничего, кроме брезгливого содрогания».

«Мне милее всего кась прохладных травинок в солнечный день и про­
ходящая по всему телу трожь упругого теплого ветра».

«Лиля промелькнула в его жизни и навсегда ушла, оставшись в его ладо­
нях гладкой, прохладной касью, которая не успела еще превратиться в 
горячую, пронзительную трожь».

Если речь идет о тактильной четкости, выделанности, оформленности 
вещи, как бы точеной, специально выточенной, можно назвать то, во что 
мы тычем и утыкаемся, — «тачью». Благодаря родству с английским 
«touch» (касаться, прикосновение), это слово может быстро привиться в 
русском языке. Но и помимо переклички с «touch», в слове «тачь» есть 
своя, русская точность, оно родственно таким словам с чередованием глас­
ных о/ноль  з в у к а /ы /а  в корне, как «точный», «точить», «ткнуть», «ты­
кать», «стачивать», «точный», «точка», «тачать», «ткать», «проткнуть», «уты­
каться», — отдаленно того же индоевропейского корня, что и «touch» (от­
куда, кстати, и «токката», тыкать пальцами в клавиши). Русские слова с 
корнем «точ-/тыч-/тач-» как бы выделяют и заостряют то место, которо­
го касается английское touch, затачивают его, уточняют, превращают в 
точку. Соответственно touch-art, искусство осязания, по-русски так и мож­
но назвать: «тач-арт». Искусство тача «тычет пальчик» в свой предмет — 
и приглашает посетителя делать то же самое, как бы «затачивать» и «ста­
чивать» экспонат своими касаниями.

Пощупай, какая упругая тачь — так и пружинит. Как туго накачанный 
мяч. Рай для пальцев!

Нет ничего сложнее простого — глины. С этой тачью тебе еще надо 
поработать. Вот здесь недолеплено, а там получилось жестковато.

Это такая божественная сязь и тачь, что хотел бы я на минуту стать 
слепым, чтобы до конца упиться этой роскошью на кончиках пальцев.

Как назвать произведение тактильного искусства, предназначенное для 
восприятия только наощупь? Тактема? Искос (ис-кусство + кос-нуться)? 
Слепок (от «слепить» и «слепой»)? Слеп? Лепнина? Лепта (монета в под­
земном царстве, принимаемая наощупьХароном для переправы виной мир)?
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Мы полагаем, что «леп» — самое подходящее разговорное название для 
произведений осязательного искусства; а научный термин — «тактема» 
(единица тактильности).

Как уже отмечалось, лепота — это «лепная красота», т. е. красота в 
отношении чувства осязания, связанная с процессом лепки или восприятием 
лепного произведения. В отличие от красоты, обращенной преимуществен­
но к зрению, «лепота» или «лепость» — красота осязаемая, лепная, лепи- 
мая, слепленная, та, что обращается к осязанию и воспринимается наощупь.

Тогда леп — это не только произведение лепного искусства, но еще и 
единица лепоты (как единицу красоты можно назвать «один крас»). Коли­
чественно ее определить мы затрудняемся, но очевидно (осязатно), что 
морщинистая кора деревьев и извивы морских раковин таят в себе много 
лепов, осязательных услад. Да и многолепые барельефы и другие произ­
ведения пластического искусства способны не только радовать глаз, но и 
ласкать ладонь.

Творца такого лепого искусства можно назвать «лЕпщиком». Соответ­
ственно у материала, с которым работает лепщик, должно быть свойство 
лЕпкости. Глина может быть черствой, твердой, сухой, рассыпчатой, а мо­
жет быть лЕпкой, пластичной, упруго-податливой. Суффикс прилагатель­
ных «-к-» обозначает подверженность действию, обозначенному глаголом: 
плавить —- плавкий, ковать — ковкий, ломать—ломкий, топить —■ топ­
кий... Соответственно, лепить — лепкий.

Вот пример употребления этих слов:
Лепы, выставленные в этой галерее, объединяются темами волнообраз­

ной поверхности. Среди них выделяются лепы художницы И. — вздутия 
волн, хребты, завитки, гребешки, а также пузырчатые поверхности, пере­
дающие пластику пены, мелкой ряби, речной зыби... Избегая липкого пла­
стилина и используя преимущественно лепкую глину, можно воссоздать 
осязательные свойства самых разных поверхностей, исключая, пожалуй, 
тканевые, ворсистые. Было бы интересно взглянуть на творения талантли­
вой лепщицы при свете дня, что, однако, запрещено законами этого ис­
кусства.

Если «лепами» называются вещи, специально вылепленные для осяза­
ния, то готовые, преднайденные в природе или культуре экспонаты осяза­
тельного искусства можно назвать «трогами». Какое-нибудь перышко, гри­
бочек, бусинка, ракушка, ветка с листиком... Погруженные во тьму, отде­
ленные перегородкой от посетителя, они сокрыты для всех чувств, кроме 
одного — осязания. Ты трогаешь их — и они трогают тебя, и в этом смысле 
они бесконечно трогательны, поскольку невидимы, неслышимы, остав­
лены на пределе существования. Им дано только трогать тебя, наружно
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прикасаться к тебе, а не вторгаться в твое зрение, слух, ноздри, рот, как 
дано более упорным и проникающиом видам чувственного воздействия — 
«видам» и «звукам», «запахам» и «вкусам». А ведь «трогательное» («умили­
тельное» в обычном значении) — это и есть то малое, низведенное к мини­
муму, что однако обнаруживает нечаянную силу, значимость присутст­
вия. Какая-нибудь песчинка, травинка, камушек, ракушка, — а какой заме­
чательный трог, маленький, точечный, острый, как будто новая клеточка 
или косточка робко просит вживления в твой организм!

Наконец, как назвать воспринимателя такого искусства? Ведь он уже не 
зритель и не слушатель и, конечно же, не вкуситель и не вдыхатель. Он — 
осязатель, касатель или трогатель. Причем выбор этих названий опреде­
ляется жанром самих лепов или трогов, предназначенных для осязания во­
обще, или для касания, или для трогания в их чувственной специфике.

Вот пример из будущих рецензий — вариация на тему трогания:
«Один из трогов — шелковистый плод, нечто среднее между яблоком и 

персиком, выставленный сразу вслед за шелком искусственной выделки, — 
содержит прозрачный намек на происхождение тканей от кожуры пло­
дов, от растительных покровов. Поэтому следущий трог представляет 
собой сочную ткань, в буквальном смысле льющуюся, прохладную, про­
изводящую влажное впечатление, ручьем втекающую в ладонь, хотя на 
пальцах от нее не остается ни капельки, никаких мокрых следов. Нако­
нец, пыльца какого-то неведомого цветка трогает вас ощущением неверо­
ятно сконцентрированной жизни — тысячи будущих, нерожденных цвет­
ков льнут к вашей ладони, обволакивают пальцы. Возможно, этот по­
следний трог представляет собой подделку из цветочной пудры... Хотим 
подчеркнуть: в отличие от предыдущей выставки, рассчитанной на люби­
телей касания, эта выставка обращена к трогателям, которые ищут дол­
гого, подробного и в какой-то степени взаимного контакта с осязаемым 
предметом».

* * *

Можно ли разложить осязательные ощущения на основные признаки- 
категории и соответствующие свойства осязаемых поверхностей?

Прилагательные:
гладкий, ровный — шершавый, шероховатый, колючиий 
твердый — мягкий 
жесткий — нежный 
плотный — рыхлый
упругий, эластичный — вязкий, податливый
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сухой — липкий — клейкий — влажный — мокрый 
бархатистый — шелковистый — резиновый — металлический...

Глаголы:
осязать — касаться — (со)прикасаться — трогать — дотрагиваться — 

щупать — ощупывать
ласкать — гладить — тереть — скрести — теребить — щекотать — да­

вить — сжимать — мять — царапать — щипать...

Теперь язык осязания может пополниться следующими словами и лек­
сико-семантическими группами:

Предмет осязания, осязамая действительность:
сязь, кась, трожь, щупь, тачь

Осязательное искусство, творческая деятельность, связан­
ная с осязанием:

тач-арт, лепота, воосязать, воосязание
Произведения осязательного искусства:
леп, трог, тактема, тач-объект, тач-экспонат
Свойства эстететических осязательных объектов:
лепкий, лепкость, многолепый
Создатели осязательного искусства:
лепщик, лепщица, тач-артист, тактильный художник

Реципиенты осязательного искусства:
осязатель, касатель, трогатель
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ПОЭТИКА БЛИЗОСТИ. 
ВВЕДЕНИЕ В ЭРОТОЛОГИЮ

Наука страсти нежной. Эротология и сексология

В отличие от сексологии, которая утвердилась как наука в конце XIX — 
начале XX века (в трудах Рихарда фон Крафта-Эбинга, Хэвлока Эллиса, 
Зигмунда Фрейда и др.), у эротологии еще нет самостоятельного научного 
статуса. Термин этот употребляется редко и нерегулярно. Чаще всего эро­
тологией называют старинные пособия по технике сексуальных отноше­
ний: индийская эротология — «Камасутра»; персидская — «Ветка перси­
ка», античная — «Ars Amatoria» Овидия... Иными словами, эротология — 
«наука страсти нежной, которую воспел Назон» и которой увлекался пуш­
кинский Онегин, пока не пресытился ею. В таком понимании эротология — 
это не наука о половых взаимоотношениях, а искусство таких отноше­
ний как предмет дидактических описаний и практических инструкций. 
Эротология — это как бы древний, «донаучный» этап развития сексологии, 
когда она развивалась в формах (а) интуитивно-описательных, (б) наивно­
назидательных и (в) художественно-повествовательных.

Вряд ли такое соотношение «эротологии» и «сексологии», как своего 
рода алхимии и химии, может удовлетворить критериям целесообразнос­
ти. Ведь никто, кроме историков науки, уже не занимается алхимией — так 
зачем заниматься древней эротологией, если есть сексология, оснащенная 
медицинскими приборами и новейшими научными методами? Так и гово­
рится, например, в энциклопедическом справочнике «Сексология»:

«Однако древняя эротология, т. е. теория и практика любви, не стави­
ла своей целью исследовать сексуальность. Только с развитием целого ком­
плекса биологических и социальных наук, после преодоления сопротивле­
ния церкви и сексологического ханжества, возникли предпосылки к объек­
тивному изучению сексуальности... Последние исследования в генетике, 
эндокринологии, нейрофизиологии, эмбриологии, эволюционной биологии, 
гинекологии и других дисциплинах позволили значительно обогатить и рас­
ширить познания в области дифференциации и взаимоотношения полов, 
проявления человеческой сексуальности».1



62 Михаил Эпштейн

В новейшем американском «Полном словаре сексологии» термину 
«эротология» вообще не находится места. Зато сексология трактуется 
как междисциплинарная наука о сексе, включающая медицинские, 
физиологические, исторические, юридические, религиозные, литератур­
ные аспекты.2

Получается, что сексология как бы поглощает и отменяет эротологию, 
как свое наивное, полумифическое предварение. Действительно, древняя 
эротология не «исследовала сексуальность» теми нейрофизиологически­
ми, генетическими, эволюционными и пр. методами, которыми вооружена 
современная сексология. Но это разница именно методов, а не стадий 
развития. Сексология, как она выступила в начале XX в. и установилась к 
его концу, — это естественно-научная дисциплина, близкая к медицине и 
лежащая на биологическом основании. Не случайно, как отмечается в том 
же справочнике, первыми начали систематическое изучение половой жиз­
ни врачи, причем начали не с нормальных, а патологических форм. По за­
мечанию М. Фуко, «наше общество, порвав с традициями ars erotica, снаб­
дило себя некой scientia sexualis.... Сексуальносать определила себя как 
то, что “по природе” своей является областью, проницаемой для патологи­
ческих процессов и, следовательно, требующей вмешательства — терапев­
тического или нормализующего характера...».3

Сексология с самого начала руководствовалась медицинскими инте­
ресами, была направлена на изучение и исцеление болезней и нарушений 
в развитии сексуальности. В этом она сродни другим разделам медицинской 
науки (эндокринология, гинекология, кардиология и т. д.). Эротология, 
напротив, обращалась к норме, к удовольствию и желанию, к творческим, 
радостным проявлениям эроса. Норма могла трактоваться как угодно ши­
роко, включая и то, что позднее, в средние века, стало трактоваться как 
отклонение, извращение, дьявольская похоть и т. д. Но важно, что мифопо­
этически вдохновляемая эротология, в отличие от медицински ориентиро­
ванной сексологии, исходит из презумпции здоровья, а не болезни в изуча­
емых явлениях половой жизни.

Еще одна существенная разница: как часть широкого комплекса биоло­
гических дисциплин, сексология изучает и половую активность животных. 
Между тем эротология — это гуманитарная дисциплина, которая изуча­
ет не сексуальные отношения, а любовь и ревность, желание и на­
слаждение, запрет и соблазн, страсть и игру как специфически че­
ловеческие феномены.

Разница между сексологией и эротологией — это разница не стадий, а 
типов науки, разница естествознания и человековедения. Сексология 
изучает биологическую, физиологическую и психофизиологическую при­
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роду сексуального инстинкта, тогда как эротология изучает духовно-телес­
ную природу, психокультурную проблематику и условно-знаковые формы 
любовных отношений. Сексология вписывается в ряд биологических дис­
циплин, а эротология соседствует и сотрудничает с философией, этикой, 
эстетикой, психологией, лингвистикой, семиотикой, теорией искусства 
и другими гуманитарными дисциплинами. Древние трактаты по «искусству 
любви», как правило, содержат в себе зачаточные элементы и сексологии, 
и эротологии, которые дифференцируются лишь много веков спустя. 
В этих трактатах есть физиологические наблюдения и практические на­
ставления, близкие к медицине, — и одновременно поэтическое и фило­
софское постижение человеческой природы, феноменология влечения и 
наслаждения.

Сексология раньше сумела выделиться и утвердиться как самостоятель­
ная дисциплина в силу опережающего развития естественных наук в XIX- 
XX веках. Но, как заметил Клод Леви-Строс, XXI век будет веком гумани­
тарных наук — или его не будет вовсе. Эротология — одна из тех гумани­
тарных дисциплин, которые уже имеют богатейшую традицию, от Платона 
(«Пир») до Владимира Соловьева («Смысл любви»), Жоржа Батая («Эро­
тизм»), Ролана Барта («Фрагменты речи влюбленного»), но которым еще 
предстоит защитить свое право на особую методологию.

Есть еще одна, не научная, а жизненная причина, по какой эротология 
достойна развития как самостоятельная дисциплина. Под сильнейшим воз­
действием сексологии как науки любовное вытесняется сексуальным в 
общественном сознании. Если в XIX веке было прилично говорить о люб­
ви и неприлично — о половой жизни, то к концу XX века произошла 
рокировка: приличнее говорить о гомосексуализме, мастурбации и ор­
газме, чем о чувствах высоких и романтических, так сказать, разобла­
ченных Наукой и потому спустившихся в разряд индивидуальных чуда­
честв и анахронизмов.

Ролан Барт замечает про современное интеллигентное общество, не­
чувствительное к любовным излияниям и разговорам:

«Все поймут, что у X... “огромные проблемы” в сфере сексуальности; но 
никого не заинтересуют, возможно, существующие у Y... проблемы в сфере 
сентиментальности; любовь как раз тем и непристойна, что подменяет сексу­
альное сентиментальным (...) (Журнал «Мы вдвоем» непристойнее Сада.) Лю­
бовная непристойность предельна: ничто не может ее приютить, дать ей весо­
мую ценность трансгрессии; одиночество субъекта робко, неприкрашенно — 
никакому Батаю не найти письма для описания этой непристойности».4

Именно потому, что любовь становится «непристойной», она заслужи­
вает нового разговора. Один из современных мифов — что только сексоло­
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гия обеспечивает научный, а значит и социально одобряемый, интеллекту­
ально «приличный» подход к любви. Но любовь, как и искусство, при всей 
своей таинственной интуитивности, может быть предметом особого, гума­
нитарного знания. В этом смысле эротология родственна таким дисципли­
нам, как эстетика и поэтика.

Секс и эрос. Хотеть и желать. Диалогичность желания

Не существует общепринятого разграничения терминов «сексуальное» и 
«эротическое», но первый чаще указывает на природные аспекты репродук­
тивного поведения организмов, а второй — на условно-культурные, искусст­
венные, игровые формы половых взаимоотношений, цель которых — не раз­
множение, а удовольствие, психическая разрядка, творческое возбужде­
ние и т. д.5

По известному замечанию Жака Лакана, невозможно раздеть жен­
щину. Раздеть — в смысле достичь «начальной» и «чистой» наготы. Разде­
тость — это минус-одетость, определенное отношение к одежде, которая 
в данном случае соблазняет свои значимым отсутствием. Все те покровы, 
которые цивилизация набрасывает на тело, эротика заново ощупывает 
и приоткрывает, как область запретную и потому вдвойне желанную. Со­
блазнительность — это и есть двойная желанность, в которой «сексуаль­
ное» желание дополняется «эротическим». Без запрета нет соблазна. Если 
сексуальность — область первичных хотений, «половой жажды и голода», 
которые требуют скорейшего утоления, то эротика — область соблазнов, 
которые возникает на основе цивилизации и разыгрывают весь ее пафос, 
трагедию и героику в обратном порядке, как процесс медлительного, ко­
леблющегося, «поступательно-возвратного» разоблачения ее покровов.

Таким образом, имеет смысл различать «сексуальность» и «эротику» 
как половую энергию на входе и на выходе из цивилизации. Сексуаль­
ность, так сказать, первична; система запретов и ограничений, налагае­
мых цивилизацией, вторична; а эротика в этом порядке третична, это уже 
не нагое и не прикрытое, а раздетое. Эротика отпускает вожжи, натяну­
тые цивилизацией, но не для того, чтобы выпустить человека обратно в 
природу, а чтобы повести его дальше, в область любовно-телесного твор­
чества. Эротика есть метасексуальное сознание и воображение, которое 
уводит от тела, чтобы возвращаться к нему в остраненной, но тем более 
заостренной форме. Всякое прикрытие дразнит, как отсроченное наслаж­
дение, как некая прибавочная стоимость в экономии желания. Эрос, как 
продукт цивилизации, несравненно могущественнее полового ин*
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стинкта. Цивилизация есть самовозрастающий эрос, механизм его рас­
ширенного воспроизводства через преодоление. Традиции и табу — тот 
могучий пресс, под давлением которого натуральный сок здорового ин­
стинкта превращается в хмельное вино, которое кружит головы поэтам и 
завоевателям.

Если сексуальность нуждается в разрядке желаний, то эротика — в са­
мом желании, которое уже несводимо ни к какому физическому акту удов­
летворения. Различие «сексуального» и «эротического» выражается в обы­
денном языке как разница глаголов «хотеть» и «желать». Сексуальность — 
это «хочу», эротика — «желаю». «Желать» обычно относится к таким дей­
ствиям и объектам, которые не могут полностью удовлетворить физичес­
кой потребности, которых можно желать бесконечно, например, «желать 
бессмертия, покоя, счастья, славы, богатства» (но «хотеть варенья, чаю, 
ласки»). Все это такие состояния, которые или вообще недостижимы, или 
достижимы настолько, что ими нельзя пресытиться, удовлетвориться, по­
скольку они содержат в себе источник все новых желаний. Вот какие при­
меры на использование этих двух слов приводятся в «Словаре сочетаемос­
ти слов русского языка» (М.: Русский язык, 1983):

Хотеть чего: хлеба, молока, сыра/сыру, помидоров, конфет, пряников...
Желать чего : счастья, здоровья, успехов... денег, славы, власти...
Хотение обращено к конкретным предметам, желание — к таким, кото­

рых никогда нельзя иметь достаточно. Когда слово «желание» употребляет­
ся без определений и уточнений, оно обозначает половое желание («им ов­
ладело желание»), и именно в этом самом общем и нормативном значении 
особенно ясно видно, чем оно отличается от хотения (нужды, потребности). 
Половой инстинкт у животного не становится желанием, которое нуждается 
во все новых способах своего утоления и порождает множество иллюзий, 
фантазий, отсрочек, символических замен, выражающих его неутолимость. 
Хотение, удовлетворяясь, остается тем же самым хотением, тогда как жела­
ние, удовлетворяясь, ищет нового предмета желания и /или  новых способов 
его удовлетворения. Хотение консервативно, желание революционно. Хоте­
ние — это жажда, которая ищет утоления. Желание, напротив, ищет утоле­
ния, чтобы больше жаждать. Хотеть — значит испытывать недостаток в чем- 
то (пище, питье, соитии), тогда как желание — это потребность быть больше 
того, что я уже есть: желание быть желанным.

Особенность эротики, по сравнению с сексуальностью, состоит также в 
ее направленности не на тела, а на чужие желания. Как сказал поэт 
Роберт Фрост, «любовь — это неодолимое желание быть неодолимо же­
ланным». Александр Кожев, французский мыслитель русского происхож­
дения, отмечал рефлексивность, «вторичность», внутренне присущую не

3 Зак 3560
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только мысли и слову, но и человеческому желанию, которое всегда на­
правлено на чужое желание:

«...Антропогенное Желание отлично от животного Желания... тем, что 
оно направлено не на реальный, “положительный”, данный объект, а на 
некоторое другое Желание. Так, например, в отношениях между мужчиной 
и женщиной Желание человечно только тогда, когда один желает не тело, 
а Желание другого, когда он хочет “завладеть” Желанием, взятым как Жела­
ние... Точно так же Желание, направленное на природный объект, человечно 
только в той мере, в какой оно “опосредовано” Желанием другого, направ­
ленным на тот же объект: человечно желать то, что желают другие, — же­
лать потому, что они этого желают. (...) Человек “питается” желаниями, 
как животное питается реальными вещами».6

То, что эротическое желание (в отличие от сексуального хотения) на­
правлено не на объект (тело), а на другое желание, обнаруживает его диа­
логическую природу. Эротика — это непрерывный диалог моего желания 
с другими желаниями, диалог, в котором собственно сексуальная сторона, 
тело, его органы и зоны выступают не как последняя реальность «утоления 
и разрядки», а как средства коммуникации. Ролан Барт вспоминает в этой 
связи гетевского Вертера, чей палец невзначай дотрагивается до пальца 
Шарлотты, их ноги соприкасаются под столом. Вертер «мог бы телесно 
сосредоточиться на крошечных зонах касания и наслаждаться вот этим 
безучастным кусочком пальца или ноги на манер фетишиста, не заботясь 
об ответе... Но в том-то и дело, что Вертер не перверсивен, он влюблен: 
он создает смысл — всегда, повсюду, из ничего, — и именно смысл застав­
ляет его вздрагивать; он находится на пылающем костре смысла. Для влюб­
ленного любое прикосновение ставит вопрос об ответе; от кожи требуется 
ответить».7

Желание тем и отличается от похоти (полового хотения), что оно не 
может быть удовлетворено лишь телесно, оно нуждается в воле другого 
человека, оно говорит с его желаниями или не-желаниями. Я желаю чу­
жого желания, которое желает меня. На уровне желания происходит 
сцепка означающих: одно отсылает к другому, и нет означаемого, нет раз­
рыва этого круга. Как всякая речь есть ответ и обращение к чужой речи, так 
желание говорит не с объектами, а с чужими желаниями. Я желаю эту руку, 
это бедро, это тело, потому что оно желает меня, желающего его, желаю­
щего меня, желающего его...

В этом этика эроса, которая по сути исключает насилие. Насилие эро­
тично лишь в той мере, в какой оно пробуждает желание, а не действует 
наперекор ему. Ведь я хочу обладать не тобой, а твоим желанием меня. 
Я хочу, чтобы ты хотела меня. Это «золотое правило» эротики, которое
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вполне соответствует «золотому правилу» в этике разных народов, от Гре­
ции до Иудеи и Китая, — «не делать другим того, чего себе не хотите» (Де­
яния апостолов, 15:29). Золотое правило эротики — не столько общность 
нежеланий, сколько встречность желаний.

Можно желать того, кто не желает меня, но мое желание зависит от 
этой моей нежеланности, возрастает или гаснет вместе с нею. В этом смыс­
ле, например, отношение Свидригайлова к Дуне Раскольниковой эротич­
но, его желание больше его похоти и вступает в диалоге ее (не)желанием. 
Когда Дуня отбрасывает револьвер и оказывается целиком в его власти, 
тогда-то он и сталкивается напрямую уже не с сопротивлением, а с отсутст­
вием ее желания, невозможностью дальнейшего диалога.

«— Так не любишь? — тихо спросил он.
Дуня отрицательно повела головой.
— И... не можешь?.. Никогда? — с отчаянием прошептал он.
— Никогда! — прошептала Дуня».
В ответ Свидригайлов молча вручает Дуне ключ от запертой комнаты — 

символ своей уже ненужной мужской власти.
Как всякая речь есть ответ и обращение к чужой речи, так желание 

говорит с чужими желаниями. В этом плане эротология сближается с лин­
гвистикой. Здесь стоит вспомнить бахтинскую теорию слова, которое име­
ет двоякую направленность — и на обозначаемый предмет, и на другое сло­
во (в случае с Вертером — его желание относится одновременно к пальцу 
Шарлотты и к ее способности отвечать на его прикосновение, желать Вер- 
тера). В области эроса нам еще только предстоит освоить то, что Бахтин 
называл «металингвистикой», — анализ не предметных значений слов и не 
логического смысла предложений, а диалогического смысла высказываний, 
всегда обращенных к другим высказываниям — спрашивающих, отвечаю­
щих, дополняющих, возражающих. Желания, как и высказывания, «не рав­
нодушны друг к другу и не довлеют каждое себе, они знают друг о друге и 
взаимно отражают друг друга. Эти взаимные отражения определяют их ха­
рактер. Каждое высказывание полно отзвуков и отголосков других выска­
зываний... Каждое высказывание прежде всего нужно рассматривать как 
ответ на предшествующие высказывания данной сферы... оно их опроверга­
ет, подтверждает, дополняет, опирается на них, предполагает их известны­
ми, как-то считается с ними».8

Если в этом тексте заменить «высказывание» на «желание», перед нами 
возникнет вполне убедительный набросок диалогической эротологии.

«Каждое желание полно отзвуков и отголосков других желаний...» Мое 
Желание Н. полно отзвуков всех желаний, предметом которых была она, и 
всех ее собственных желаний, даже если их предметом были платья, идеи,
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города, пейзажи, архитектурные ансамбли, религиозные обряды... Легче 
всего это обнаруживается в структуре ревности, поскольку она прямо име­
ет дело с чужими желаниями, противопоставляя им свои, тогда как в любви 
это отношение «своего» и «чужого» более опосредованно: я люблю в Н. и 
то, что отдаляет ее от меня, делает чужой.

К желаниям приложимы и некоторые речевые категории: желание-ут- 
верждение, желание-возражение, желание-увещевание, желание-вопрос, 
желание-восклицание... Можно построить на такой лингвистической ос­
нове типологию желаний, провести разницу между прямыми и косвенными 
желаниями, между монологическими и диалогическими типами любовни­
ков и любовных союзов, и т. д. Как безграничны сцепления высказываний и 
способы их сочетаний, так безграничны и ряды желаний, которыми обме­
ниваются любящие, а также любимые ими, ревнующие их, все те, кто ког­
да-либо их любил и будет любим любящими их... «Нет ни первого, ни по­
следнего слова и нет границ диалогическому контексту (он уходит в безгра­
ничное прошлое и безграничное будущее)».9

Эрос и вещи

Окружающие предметы тоже становятся знаками любовного разгово­
ра, переносчиками и опылителями желаний. Здесь приходится возразить 
Р. Барту, который верно указывает на вопросно-ответную, смысловую 
структуру желания и вместе с тем недооценивает роль ее предметных на­
полнителей.

«Вне этих фетишей (предметов, приближенных к божеству возлюблен­
ной и выступающих как реликвии для посвященного = влюбленного) в лю­
бовном мире предметов нет. Это мир чувственно бедный, абстрактный, вы­
жатый, лишенный аффективных нагрузок; мой взгляд проходит сквозь вещи, 
не признавая их искусительности; я мертв для всякой чувственности, кро­
ме чувственности “милого тела”».10

Р. Барт приходит к такому обобщению на основании гетевского «Верте- 
ра». Фетиши и реликвии, действительно, могут преобладать в любви несчаст­
ной, неразделенной, когда недоступность любимого возмещается какой-то 
его символической заменой. Но реликвия или фетиш сугубо монологичны, 
они обращаются лишь к влюбленному и говорят его сердцу, тогда как воз­
любленная подчас и понятия не имеет о том, какая часть туалета у нее 
фактически или семантически украдена.

Однако даже и безнадежная любовь усиливает чувственную насыщен­
ность окружающего мира, вплоть до изуверски мучительного нагнетания
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подробностей вокруг отвергнутого влюбленного, ибо их не с кем разде­
лить, это монолог вещей, на которые нечем ответить. Такова ситуация в 
рассказе Бунина «Солнечный удар»: проводив женщину, с которой провел 
ночь, поручик остается один в летнем городе, где «все было залито жар­
ким, пламенным и радостным, но здесь как будто бесцельным солнцем». 
Солнце бесцельно, потому что его жар не с кем разделить, оно должно 
было бы жечь и светить из плоти той женщины, которой поручик уже ни­
когда не увидит. О том же стихотворение Б. Пастернака «Марбург»: для 
героя, получившего отказ, каждая малость окружающего мира подымается 
в своем «прощальном значении» и мучит безотзывностью:

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 
По лицам. И все это были подобья.
Но, как бы то ни было, я избегал 
Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
Я знать ничего не хотел из богатств.
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

Все это лишь доказывает от обратного, что любовь заостряет всякую 
чувственность, в том числе направленную на вещи, которые как бы расши­
ряют осязательный объем желания, образуют особую эротогенную зону 
вне тела. Всюду открываются «крошечные зоны касания», не только в кон­
чиках пальцев, но и в окружающих предметах, через которые «рикоше­
том» можно посылать друг другу взгляды и прикосновения. Нет ничего 
приятнее в состоянии любви — особенно уже «решенной» фактом состояв­
шейся или обещанной близости, — чем переносить эту близость на мир 
окружающих вещей и по-новому переживать ее именно в их отчужденном 
облике, как наводку или подсказку самой судьбы.

В конце набоковского «Дара» Федор и Зина возвращаются домой, где им 
в первый раз предстоит остаться вдвоем (ключей от квартиры у них нет, но 
они об этом так и не узнают до конца романа). «До дому было минут двад­
цать тихой ходьбы, и сосало под ложечкой от воздуха, от мрака, от медово­
го запаха цветущих лип. Этот запах таял, заменяясь черной свежестью, от 
липы до липы, и опять, под ждущим шатром, нарастало душное, пьяное 
облако, и Зина, напрягая ноздри, говорила: “ах... понюхай”, — и опять 
преснел мрак, и опять наливался медом. Неужели сегодня, неужели сей­
час?» Таков упруго фигуративный язык любви, убегающей в иное, пред­
метное, чтобы от него с удвоенной силой оттолкнуться — и вернуться к
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себе. Чувственный мир не беднеет, а напротив, сгущается вокруг влюблен­
ных, становится цветнее, звучнее, душистее — и значимее. Любовь сама по 
себе есть метафора, когда все, что относится к другому, переносится на 
меня; все, что в прямом значении «Зинино», становится в переносном зна­
чении «Федино», и наоборот. Вещи служат приборами уловления и переда­
чи любовного чувства, знаками близости, которая хочет распространить 
себя на весь окружающий мир. Именно поэтому утрата любви или возлюб­
ленной превращается в пытку ее вещами. У того же Набокова в романе 
«Смотри на арлекинов!»:

«Удивительная форма самосохранения заставляет нас избавляться, мгно­
венно, необратимо, от всего, что принадлежало потерянной нами возлюб­
ленной. В противном случае вещи, к которым она каждый день прикасалась 
и которые удерживала в положенных рамках самим обращением к ним, 
начинают вдруг наливаться своей, безумной и жуткой жизнью. Каждое ее 
платье обзаводится собственной личностью, книги сами листают свои стра­
ницы. Мы задыхаемся в теснящем кругу этих чудовищ, не находящих себе 
ни места, ни образа, потому что ее здесь нет и некому их приголубить. 
И даже самый храбрый из нас не может встретиться взглядом с ее зерка­
лом».

Так что, вопреки Р. Барту, в любовном мире есть множество значимых 
предметов, помимо фетишей и реликвий. Это предметы-метафоры и пред­
меты-метонимии, причем в повествовательном любовном дискурсе значе­
ния чаще всего переносятся одновременно и по сходству, и по смежности. 
В экстазе сверхзначимости метонимии сплавляются с метафорами. Липы, 
с их «ждущим шатром» и «пьяным облаком», метонимически сопровожда­
ют любовную прогулку Федора и Зины и вместе с тем метафорически пред­
вещают то событие первой близости, навстречу которому они идут. Точно 
так же качели в одноименном бунинском рассказе — это место встречи 
влюбленных (метонимия) и одновременно метафорически «предсказатель­
ное» переживание волнующей раскачки, перекатов, перемежающихся вер­
ха и низа: «Ау! А вон первая звезда и молодой месяц и небо над озером 
зеленое, зеленое — живописец, посмотрите, какой тонкий серпик! Месяц, 
месяц, золотые рога... Ой, мы сорвемся!»

Каждая вещь магнетически заряжается любовным чувством и вместе 
с тем создает его незнакомый образ, который требует разгадки; каждая 
вещь — это эротический прием, обходной манер желания. Вообще лю­
бовь — это поле рождения тропов, убегающих от прямого смысла, как 
желание убегает от данности тела, чтобы узнать его чуждость, усилить его 
желанность взглядом со стороны.
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Эрос остранения. Эротика и эстетика

«Эротическое искусство» — это в каком-то смысле «масло масляное», по­
скольку искусство и эротика совпадают в главном своем «приеме», который, 
следуя Виктору Шкловскому, можно назвать остранением. Остранение — 
это представление привычного предмета в качестве незнакомого, необычного, 
странного, что позволяет нам воспринимать его заново, как бы впервые.

«И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, 
для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что и называется 
искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а 
не как узнавание; приемом искусства является прием “остранения” вещей и 
прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприя­
тия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелей и должен 
быть продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделан­
ное в искусстве не важно».11

Один из примеров остранения в искусстве — это метафора, которая, 
как правило, не облегчает, а затрудняет восприятие предмета, продлевая 
мучительное наслаждение его неизвестностью. Шкловский приводит при­
мер: у Тютчева зарницы, «как демоны глухонемые, ведут беседу меж со­
бой». Всякий знает, что такое зарницы, но вряд ли кто-нибудь наблюдал 
демонов, да еще глухонемых. Какова же цель этого уподобления? Отнюдь 
не упрощение образа с целью его объяснить, легче усвоить. Искусство срав­
нивает известное с неизвестным, чтобы затруднить и продлить восприятие 
своего предмета, обнаружить в нем нечто удивительное, препятствующее 
мгновенному, автоматическому узнаванию.

Этот же «прием», остранение, можно считать основой не только эстети­
ческого, но и эротического «познавания», которое ищет неизвестного в 
известном, преодолевает привычный автоматизм телесной близости. Эро­
тика ищет и желает другого именно как другого, который сохраняет свою 
«другость» — упругость отдельности, свободы, самобытия — даже в актах 
сближения, что и делает его неизбывно желанным.

В этом смысл убегания и погони, переодевания и разоблачения, кото­
рые в той или иной форме присутствуют в любом эротическом отношении. 
Преображение мужа или жены в «незнакомца» или «незнакомку» — один 
из главных мотивов эротических фантазий, которые строятся по тем же 
законам остранения: от былины о Ставре, где муж не узнает жены, пере­
одетой богатырем, — до пьесы современного английского драматурга Га- 
ролда Пинтера «Любовник» (The Lover, 1963), где муж является к жене 
каждый вечер в виде соблазняющих ее незнакомцев.
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Ты помнишь ли, Ставер, да памятуешь ли,
Мы ведь вместе с тобой в грамоты училися:
Моя чернильница была серебряная,
А твое было перо позолочено?

Так обращается Василиса к своему мужу Ставру. Из этого примера 
видно, насколько эротическая образность метафорична, превращает свой 
предмет в загадку, затрудняет его опознание, выводит из автоматизма, тем 
самым одновременно эротизируя и эстетизируя его восприятие. Сюда же 
относятся фольклорные изображения половых частей в виде замка и клю­
ча, лука и стрелы, кольца и свайки, пера и чернильницы... В «Декамероне» 
Боккаччо так передаются образы соития: «выскребывание бочки», «ловля 
соловья», «веселая шерстобитная работа», «пест и ступка», «дьявол и пре­
исподняя». Почему известные отношения названы чуждыми именами? 
Почему у Гоголя в «Ночи перед Рождеством» дьяк, любовник Солохи, тро­
гает пальцем ее руку и шею и отскакивает, спрашивая, что это такое, будто 
он не знает? «А что это у вас, несравненная Солоха?» Вот это незнание, 
неузнавание и есть эротика. Сама эротика остраняет, делает чуждым — и 
вновь присваивает, и заново отчуждает усвоенное. (У ребенка такие же 
«диалектические» отношения складываются с конфетой: он вынимает ее 
изо рта, поедает глазами то, что только что имел на языке, — и снова кла­
дет в рот, удваивая удовольствие.)

В пьесе Г. Пинтера «Любовник» муж и жена отказываются от супруже­
ских отношений, зато обзаводятся любовницами и любовниками и расска­
зывают о них друг другу с полной откровенностью: «Он не похож на тебя, 
от него исходят токи» и т. п. Потом выясняется, что эти любовники и лю­
бовницы не кто иные, как они сами, принимающие чужие обличья. Уйдя из 
дома по настоянию жены, ждущей очередного свидания, муж вскоре воз­
вращается к ней, но уже под видом долгожданного гостя: у него другая 
профессия, другие манеры и вкусы, другая супруга... То он солидный ком­
мерсант, то парковый сторож, и чем грубее и непривычнее он держит себя, 
тем более пылкая встреча ожидает его у «любовницы» — жены, которая 
тоже старается быть непохожей на себя.

Вот почему для Шкловского прием остранения, свойственный искусст­
ву вообще, наиболее наглядно выступает именно в эротическом искусстве. 
«...Наиболее ясно может быть прослежена цель образности в эротическом 
искусстве. Здесь обычно представление эротического объекта как чего-то 
в первый раз виденного».12 Исследователи сексуальности обычно мало зна­
комы с теорией искусства; между тем остранение — не только общий меха­
низм эротического и эстетического переживания, но и исходная точка их
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исторического развития. Не случайно Шкловский, обращаясь к истокам 
этого приема в былинах, в фольклоре, приводит почти исключительно при­
меры эротического остранения. Эротика — это, в сущности, искусство 
иносказания, переноса: не только как свойства речи или изображения, но и 
как сокрытия-раскрывания, одевания-раздевания, отчуждения-присвоения 
телесного бытия.

Зигмунд Фрейд предложил свою расшифровку искусства как способа 
окольного, отложенного удовлетворения бессознательных влечений («Ху­
дожник и фантазия»), но признавался, что психоанализ не может объяс­
нить эстетических качеств произведения. Формализм в соединении с фрей­
дизмом позволяют объяснить эстетику как торможение влечений, как наи­
более утонченный способ их отсрочки и усиления, как продолжительную 
игру с образами вместо той быстрой разрядки, какую дает плохое искусст­
во, порнографический или авантюрный роман, где герой, с которым иденти­
фицируется читатель, легко овладевает всеми встречными красотками. При 
всей противоположности между формальной теорией, занятой специфи­
кой искусства как искусства, и фрейдовским психоанализом, который на­
правлен на «содержание», фабульно-тематическую сторону произведения, 
между ними легко обнаружить общность: «торможение, задержка как об­
щий закон искусства» (В. Шкловский). «...Мы везде встретимся с тем же 
признаком художественного: с тем, что оно нарочито создано для выведен­
ного из автоматизма восприятия, и с тем, что в нем видение его представля­
ет цель творца и оно “искусственно” создано так, что восприятие на нем 
задерживается и достигает возможно высокой своей силы и длительнос­
ти...» («Искусство как прием»). Именно торможение и возгонка инстинкта, 
а не его скорейшая разрядка, составляют то особое свойство художествен­
ности, которое возникает на линии эротического влечения, но движется 
как бы наперекор ему, чтобы круче его взнуздать и напрячь.

Таким образом, хорошее искусство, эстетика как таковая — это обузда­
ние сексуальности и взнуздание эротичности, которая возрастает по мере 
одевания и сокрытия своего предмета. Еще Монтень отдавал предпочтение 
тем стихам о любви, которые написаны со сдержанностью, ибо они-то как 
раз «выводят... на упоительную дорогу воображения». Поэтому он ставил 
Вергилия и Лукреция выше, чем Овидия, излишняя откровенность которо­
го превращает читателя в «бесполое существо». «Кто говорит все без утайки, 
тот насыщает нас до отвала и отбивает у нас аппетит».13 В этом смысле «асек­
суальное» метафизическое искусство, которое вызывает томление по миро­
зданию в целом, желание вторгнуться в его лоно и овладеть его тайной, мо­
жет представлять собой пик эротизма, тогда как порнография, показываю­
щая все как оно есть, навевает чувство скуки и опустошения.
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В высшей степени эротичны, например, метафизические романы-траге­
дии Достоевского. Отчасти и потому, что эротическое очуждение хоро­
шо знакомо героям Достоевского: Ставрогину, Свидригайлову, Федору 
Карамазову, — которые испытывают влечение к тому, что лишено прямой 
сексуальной привлекательности, затрудняет влечение — и тем самым об­
нажает «прием». Даже и Лизавету Смердящую «можно счесть за женщи­
ну, даже очень... тут даже нечто особого рода пикантное, и проч., и проч. 
...Для меня мовешек не существовало: уж одно то, что она женщина... Даже 
вьельфильки, и в тех иногда отыщешь такое, что только диву дашься на 
прочих дураков...».14 Эротика как раз подпитывается «трудностью» воспри­
ятия, задержкой его у тех людей, которые привыкли к податливой красоте: 
гнусное, грязное, уродливое выводит их сексуальное чувство из автоматиз­
ма и снова превращает в «художников».

В любви, как и в искусстве, по словам Шкловского, важен не матери­
ал, а прием. «Литературное произведение есть чистая форма, оно есть не 
вещь, не материал, а отношение материалов. И как всякое отношение и 
это — отношение нулевого измерения. Поэтому безразличен масштаб 
произведения, арифметическое значение его числителя и знаменателя, 
важно их отношение. Шутливые, трагические, мировые, комнатные про­
изведения, противопоставления мира миру или кошки камню — равны 
между собой».15 Важна не субстанция тел, их физические свойства, фак­
тура, фигура и т. п., а их взаимная ощутимость, степень осязаемости, 
упругости, сила трения и то, какие искры при этом высекаются. Конеч­
но, «материал» сам по себе не безразличен в искусстве и, как верно заме­
тил Л. С. Выготский в своей «Психологии искусства», важно взаимодей­
ствие и противодействие формы и материала, уничтожение материала 
формой: фабулы — сюжетом, метра — ритмом и т. д. Вот так и в любви 
материал — красота, пластика, фигура — играют свою роль, но только в 
игре и соотношении любящих тел, в их постоянном взаимоотчуждении и 
взаимоовладении.

Известная бедность материала даже усиливает ощутимость приема. Вот 
сцена из бунинских «Темных аллей». «Она вынула шпильки, волосы густо 
упали на ее худую спину в выступающих позвонках. Она наклонилась, что­
бы поднять спадающие чулки, — маленькие груди с озябшими, сморщив­
шимися коричневыми сосками повисли тощими грушками, прелестными в 
своей бедности. И он заставил ее испытать то крайнее бесстыдство, кото­
рое так не к лицу было ей и потому так возбуждало его жалостью, нежнос­
тью, страстью...» (рассказ «Визитные карточки»).

Даже маленькая, сморщенная женская грудка вызывает неистовство, 
прилив какой-то особенно острого, щемящего желания, оттого что она
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мала, бедна, или такой осязается на выпрямившемся теле — просто чуть 
припухшей складкой, с чуть шершавой ссадинкой соска посредине. Бе­
зумно хочется мять, ласкать, тереть эту складку, округлять ее, напол­
нять ею ладонь и снова распускать, втирать в тело, изглаживать, чтобы 
вновь обнаружить ее упругий откат под ладонью; катать, поддевать и вытя­
гивать эту крупинку соска, вымучивать пальцами до разбухания и отверде­
ния, чтобы это возбуждение крохотного пупырышка передалось раската­
ми и мелкой дрожью всему телу. Бедность даже усиливает остроту впива- 
ния, влипания, вмучивания себя в то едва женское, чуть мягкое, чуть 
припухлое, чуть торчащее, что еще остается в ней. Таков воистину «кара- 
мазовский» раскат страстей остранения: в каждой женщине, даже са­
мой жалкой, нелепой, отталкивающей, может отыскать «что-то такое» — 
минимальный признак, молекулу женского — и тем сильнее от него раз­
жечься.

В эротике есть свой минимализм, который может быть задан беднос­
тью телесных форм, но чаще задается бедностью условных конфигура­
ций, структурной наготой конвенций, которые не требуют бурных, обиль­
ных форм своего воплощения. Бедная эротика не менее эротична и утон­
ченно чувственна, чем материально богатая (как бедный театр у Е. 
Гротовского не менее выразителен, чем жестокий и роскошный театр А. 
Арто). Можно носиться друг за другом, барахтаться в простынях, виз­
жать и прыгать, извиваться и мучить друг друга, потеть и неистовство­
вать, а можно лежать, почти не шелохнувшись, и мельчайшими движени­
ями производить такое же количество эротических событий, дразнящих 
смещений, преград и их преодолений. Такова бунинская формула: «пре­
лестное в своей бедности».

Противопоставление богатой и бедной, оргиастической и заторможен­
ной эротики проводится в стихотворении Пушкина «Нет, я.не дорожу мя­
тежным наслажденьем...». Максимальная эротика требует крупных и быс­
трых телодвижений: «Когда, виясь в моих объятиях змеей, /  Порывом пыл­
ких ласк и язвою лобзаний/ Она торопит миг последних содроганий!». 
Бедная, минимальная почти неподвижна, но, создавая барьер на пути ин­
стинкта, тем более чувствительна к саднящей неге его преодоления: «Стыд­
ливо-холодна, восторгу моему /  Едва ответствуешь, не внемлешь ничему /  
И оживляешься потом все боле, боле — /  И делишь, наконец, мой пламень 
поневоле!». Вот это «поневоле» и есть пик сладострастия, когда огонь рас­
топляет лед, а не лижет жадным языком другой огонь. Сходное наблюдение 
Находим у индийского поэта VII в. Бхартрихари:

«Величайшее наслаждение испытываешь с женой, когда она вначале твер­
дит “Нет, нет!”, а затем понемногу, пока еще страсть не проснулась, но уже
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зародилось желание, со смущением расслабляется и теряет упрямство, и 
наконец, изнемогая от страсти, становится смелой во взаимных уловках 
любовной игры и ничему не противится».153

В эросе есть момент бесстыдства, опрокидыванья какой-то устойчивой, 
статуарной позы, задирания подола, нарушения границы, которая, конеч­
но, определяется условно, исходя из консенсуса данной пары. Причем не 
только у каждой пары, но и у каждого сближения есть своя система жесто­
во-тактильных конвенций, своя игра, которая в какой-то момент выходит 
за границы правил и взрывается оргазмом. Именно бесстыдство на границе 
принятой позы вызывает моментальный прилив желания — прилив, кото­
рый может оказаться неудержимым и привести к обвалу самой береговой 
черты. В рамках определенной конвенции бесстыдством, взрывающим ее и 
ведущим к разрядке, может считаться все, что угодно. Это может быть 
катание обнаженных тел по расстеленной на полу звериной шкуре и гляде­
ние в зеркальные стены и потолок специально оборудованной комнаты. 
Это может быть соитие на глазах знакомых или незнакомых людей, в цен­
тре Москвы или Парижа, в Версальском дворце или каком-нибудь другом 
историческом месте. Это может быть и лишь по-новому проведенный, чуть 
более откровенный изгиб бедра под ватным одеялом супружеской постели. 
Поскольку приличие — это знаково определенная поза, то и бесстыдство — 
это смещение в системе знаков, которое материально может выразиться 
в многомильном маршруте или в миллиметровом сдвиге. Бесстыдство, вы­
раженное в откровенных жестах, неистовых телодвижениях и неприкры­
той наготе, довольно быстро притупляет свою остроту, поскольку оно не 
устанавливает для себя предела, за который могло бы двигаться дальше, 
и значит, оказывается новой формой приличия, эротическим тупиком. За­
пасливый эрос всегда сужает для себя рамки конвенции, чтобы иметь по 
крайней мере воображаемый простор для все нового их раздвижения. Стыд­
ливость обеспечивает эротическую содержательность мельчайшему жес­
ту, превращая его в подвиг бесстыдства.

Эротическое событие. Эротема

В терминах структурной поэтики Ю. М. Лотмана, уточнившей многие 
понятия формализма, то, что Шкловский назвал «остранением», — это «пе­
ресечение границы», т. е. нарушение установленного обычая, обман ожи­
дания. Следуя логике лотмановского подхода к искусству, можно предло­
жить понятие эротемы, как структурно-тематической единицы эроса (тер­
мин образован с тем же французским суффиксом «-ем-», что и другие
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обозначения структурных единиц языка: «лексема, морфема, фонема» и 
пр. А также: «теорема, философема, мифологема»... Если желание есть 
особый язык, о чем говорилось выше, то применение лингвистических спо­
собов терминообразования здесь уместно). Эротема — это эротическое 
событие, единица чувственного переживания и действия, то, из чего 
слагается динамика, «сюжет» эротических отношений. Здесь можно 
воспользоваться известным лотмановским объяснением событийности ху­
дожественного текста. «Событием в тексте является перемещение персона­
жа через границу семантического поля.... Движение сюжета, событие — 
это пересечение той запрещающей границы, которую утверждает бессю­
жетная структура... Сюжет — “революционный элемент” по отношению к 
“картине мира”» .16

Эротема — это пересечение границы, которая в чувственной сфере опре­
деляется как «открытое — закрытое», «дозволенное — недозволенное», «вле­
кущее — отталкивающее», «близкое — дальнее», «разделение — касание». 
Разумеется, эротема — это знак отношения, а не телесность или ее покровы 
сами по себе. Пересечением границы — и значит, эротическим событием — 
может быть прикосновение к руке, или приподнимание юбки, или смеще­
ние пальцев вдоль локтевого изгиба, — все зависит от того, какая граница 
определяет структуру отношений в данный момент времени.

Вот пример эротически насыщенного описания в рассказе «Галя Ган­
ская» И. Бунина: здесь эротемы построены на смене осязательных и зри­
тельных ощущений, а также на границе открытого и закрытого.

«Пошел по скользкому шелковому зеленоватому чулку вверх, до за­
стежки на нем, до резинки, отстегнул ее, поцеловал теплое розовое тело 
начала бедра, потом опять в полуоткрытый ротик — стала чуть-чуть ку­
сать мне губы...»

В этом предложении тактильные ощущения перемежаются с визуальны­
ми, причем в ряду эпитетов предшествуют им: скользкий (такт.) — шелко­
вый (такт.-виз.) — зеленоватый (виз.) чулок. Теплое (такт.) — розовое (виз.) 
тело. Казалось бы, визуальное восприятие предшествует тактильному: ви­
дим издали, а по мере приближения осязаем. Но по стилистическим нормам 
русского языка, в ряду эпитетов ближе всего к определяемому слову стоит 
тематически теснее с ним связанный, исходно подразумеваемый, а дальше 
всего — вносящий элемент новизны, «рема». Осязательные ощущения в этой 
последовательности опережают зрительные, поскольку они более новы — 
ведь в момент прикосновения зрительные определения уже оказываются 
«старыми, известными», полученными в процессе приближения и уже как 
бы тесно соединенными с определяемым. Перестановка эпитетов — «розо­
вое теплое тело» — предполагало бы, что восприятие тела как розового
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происходит позднее, чем восприятие его как теплого, т. е. описывается как 
процесс отдаления. Динамика этого отрывка построена на контрастных 
переходах, т. е. собственно эротемах, элементарных чувственных событи­
ях: от зеленоватого цвета и скользкой поверхности чулка — к розовому 
цвету и теплой поверхности тела. Предложение завершается эротемой «по­
луоткрытый ротик — кусающие зубки», где выражено чувственно контра­
стное ощущение одновременно и впускания, и выталкивания.

Вообще эротика — это «революционный элемент» по отношению к «кар­
тине мира», которая создается цивилизацией, распорядком жизни, условно­
стями общественного этикета. Не случайно в особо церемонных и церемони­
альных условиях чаще всего вспыхивают «анархические» желания — в биб­
лиотеке, на производственном заседании, торжественном юбилее или даже 
во время похоронного обряда. Там, где жестче структуры, их нарушение, 
даже чисто воображаемое, становится более событийным. И наоборот, об­
становка нравственной аморфности, разболтанности, вседозволенности сни­
жает потенциал чувственной событийности.

Поскольку эротическая граница связана с понятием нормы, чего-то 
«среднего», то пересекаться она может в двух направлениях: высокого и 
низкого, как возбудителях самых острых желаний. Иными словами, эроти­
ческое остранение может быть восходящим и нисходящим. Восходящее — 
в пушкинском стихотворении, героиня которого «стыдливо-холодна». Нис­
ходящее — карамазовское вожделение к Лизавете Смердящей. В героях 
Достоевского часто сочетаются оба этих типа эротизма: «идеал Мадонны» 
и «идеал Содома». Для них стыдливость, холодность, невинность, недо­
ступность так же прельстительны, как и падшесть, грязность, бесстыдст­
во, физическая мерзость и убожество. Любое торможение и разрыв обыч­
ной, «животно-здоровой» сексуальности: как со стороны «ангельской чис­
тоты», так и со стороны «скандального неприличия», — становится 
эротически значимым и вызывающим. Самые прельстительные женщины 
у Достоевского, такие как Настасья Филипповна и Грушенька, являют со­
бой «дважды очужденное» сочетание «невинности и неприличия». Они за­
тянуты в глухие, темные платья и вместе с тем постоянно готовы к сканда­
лу, к «выходке».

Структура остранения обнаруживается не только в выборе, точнее «кон­
струкции» предмета влечения, но и в мельчайших деталях эротической 
игры, которая может быть описана на теоретическом языке формальной и 
структуральной поэтики. Смена «условностей», конвенций, то есть соглас­
ных взаимодействий, происходит мгновенно, — вдруг кто-то вносит «но­
вый пункт договора», иначе кладет руку, переносит ногу — и начинается 
новое взаимодействие, со своим спектром ощущений. Нигде конвенции не
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меняются так быстро, схватываясь безмолвно, на лету. Нигде любое дви­
жение так быстро не автоматизируется, требуя столь же мгновенной дез­
автоматизации. Эрос — непрерывное остранение, то есть поиск страннос­
ти, незнакомости, чуждости в партнере с целью все нового овладения им 
как чуждым себе. Это как если бы богач раздавал все свои богатства и 
потом, став нищим, заново начинал их накопление. Безумие собственника, 
желающего все потерять, чтобы заново все приобрести, есть свойство лю­
бовника. Эротика есть не владение, а о-владение, многократное пересече­
ние границ чужой территории, а значит и потребность снова и снова пре­
вращать свое в чужое. Отчуждать рот — и снова завоевывать его поцелуем. 
Отчуждать горячее, топкое — и вновь вторгаться.

В этом процессе зрение есть отчуждающий фактор, осязание — присва­
ивающий. Игра очуждения-присвоения осуществляется в смене созерца­
ний и прикосновений. Но и внутри каждого из этих двух восприятий ведет­
ся своя игра присвоения-очуждения. Достаточно тыльной стороной руки 
провести по той выпуклости, которую я только что горячо сжимал, — и 
эта выпуклость остраняется, как бы слегка охлаждается, чтобы минуту 
спустя я заново мог жадно ее вбирать и присваивать ладонью. И наоборот, 
мой взгляд, который только что бродил по очертаниям другого тела, как 
бы обозревая ту «чужую землю», на которую я вскоре вступлю завоевате­
лем, вдруг перестает быть отчуждающе-соглядатайским, втягиваясь в во­
ронку другого, желающего меня взгляда, растворяясь в нем. Когда глаза 
смотрят в глаза — это такой же способ взаимного касания зрением, как 
осязание тыльной стороной руки есть остранение кожей

Таким образом внутри эротологии очерчивается особый раздел — по­
этика соития (которая примерно так же относится к эротологии в целом, 
как поэтика конкретного произведения -  к литературоведению). В самой 
будничной и упорядоченной жизни есть свои маленькие сюжеты. Каждая 
ночь имеет свой сюжет, захватывающий своей непредсказуемостью, свою 
связь эротем. То, чего так не хватает социально-профессиональной жизни 
большинства людей, погруженных в бытовую рутину, отчасти восполняет­
ся этими ночными авантюрами. У каждого соития есть своя композиция, 
свои мотивы и лейтмотивы, свое сцепление предметных деталей. Поворот 
со спины на живот или прикосновение губ может означать поворот сюжета, 
начало новой главы. Чередуются страсть и растяжка, ускорение и замедле­
ние, работа и лень, ритм и аритмичные паузы, дыхание и поцелуи, лопатки 
и плечи... При этом эротика создает свои типы условности, свои телесные 
гротески и фантазмы, свои гиперболы и литоты, для которых эротологии, с 
помощью теории искусства и словесности, еще предстоит выработать свой 
собственный язык.
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Тело и плоть

В том, что мы любим и ласкаем, следует различать тело и плоть. Тело 
имеет форму, не только осязаемую, но и видимую: части тела, органы, 
размер, цвет, фигура. Плоть состоит из влажностей, гладкостей, теплот, 
изгибов — всего, что мы воспринимаем как осязающее и ласкающее нас. 
Мы знаем тело, мы видели его при свете дня, — но мы еще не узнали его 
как плоть. Это плотское знание творится в темноте, оно состоит из ощу­
щений вкуса, запаха, осязания. Разница между телом и плотью — 
примерно такая же, как между фабулой и сюжетом. Согласно лите­
ратуроведческому разграничению терминов, фабула — это то, о чем рас­
сказывается в произведении, последовательность изображаемых собы­
тий. Сюжет — это связь тех же событий внутри самого повествования, все 
те бесчисленные перестановки, смещения, ракурсы, которые вносит в со­
бытия способ их рассказывания. Тело — это фабула осязания, а плоть — 
это его сюжет, то есть претворение осязаемого тела в то, что само осязает 
нас, под чьим действием мы находимся, — в ту последовательность собы­
тий: соприкосновений, прилеганий, сближений, перемещений, которая 
образует сюжет наслаждения. Плоть — это бесконечно плетущаяся 
вязь осязательного рассказа о теле. Знание о теле — совсем не то, что 
плотское знание, то есть знание тела таким, каким оно вбирает, охваты­
вает нас.

Одна из трудностей желания — это зависание в пространстве между 
телом и плотью, неспособность претворить одно в другое. Между зрением 
и осязанием часто остается какой-то зазор, как между желанием и наслаж­
дением. Мы видим тело в его законченности, оформленности, «роскоши», 
в его соблазнительной позе, — и желаем его. Но желание может быть 
чисто зрительной абстракцией, и когда желанное тело приближается, при­
легает, охватывает, становится плотью, эта плоть подчас душит, теснит, 
становится адом... Такова неспособность превратить желание тела в на­
слаждение плотью.

Наслаждаться труднее, чем желать. Именно множественность тех 
эротических остранений, опосредований, покровов, которыми бесконеч­
но расширена сфера желаний, затрудняет возврат к простому сексуально­
му удовлетворению этих желаний. Сексуальность уже превзойдена в эро­
тическом подавлении-усилении либидо, разрядка которого теперь дости­
жима лишь поступательно, а не регрессом к животному инстинкту.

Этот горизонт наибольшего наслаждения, который открывается по ту 
сторону желаний, как их почти невозможное осуществление, есть любовь. 
Одно из определений любви — способность наслаждаться желанным,
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то есть вобрать в себя, слить с собой все то, что я ж елаю  и что ж елает меня. 
У человека м нож ество быстро вспыхивающих эротических желаний-фан- 
тазий, но, утоляя их только телесно, он не испытывает подлинного наслаж ­
дения, потому что эрос выходит за пределы тела и ищ ет чего-то иного, 
одновременно внутри тела и за его пределом, —  того, что мы называем  
плотью.

Должен признаться, что ни в одной книге «про это», даже самой по­
дробной и откровенной, мне не встречалось описаний того, что пережива­
ется в любви, когда «плоть плутает по плоти» (М. Цветаева): ни в «Кама- 
сутре» или «Ветке персика», ни у Овидия или у Апулея, ни у Боккаччо, ни 
в «Тысячи и одной ночи» или в китайских романах, ни у маркиза де Сада, 
ни у Мопассана или у Генри Миллера, ни тем более в научной литературе 
или в порнографических сочинениях. Перед читателем могут обнажаться 
самые сокровенные детали, половые органы и акты проникновения, но 
что при этом происходит в непосредственном плотском опыте, как пере­
живается любовное наслаждение в чередовании прикосновений, давле­
ний, прилеганий, сжатий, — это находится как бы по ту сторону словес­
ности. В описаниях присутствует тело, но не плоть. Плоть — это сокро­
венная, «исподняя» сторона тела, органом восприятия которой может быть 
только другая плоть. До плотского литература не доходит, ограничиваясь 
телесным.

Пожалуй, единственный писатель, у которого можно найти описание 
опыта любви с «закрытыми глазами», это Дэвид Г. Лоуренс, причем в тех 
сценах (например, в романе «Любовник леди Чаттерлей»), когда он переда­
ет ощущения женщины, вообще гораздо более, чем мужчина, чувстви­
тельной к потемкам, к слуховым и осязательным восприятиям. Но то ли 
потому, что эти описания все-таки принадлежат мужчине, то ли потому, 
что язык вообще беден осязательными эпитетами, Лоуренс то и дело сбива­
ется на цветистый язык метафор:

«...Во чреве одна за другой покатились огненные волны. Нежные и лег­
кие, ослепительно сверкающие; они не жгли, а плавили внутри — ни с чем 
не сравнимое ощущение. И еще: будто звенят-звенят колокольчики, все 
тоньше, все нежнее — так что вынести невмоготу. (...) Конни снова почувст­
вовала в себе его плоть. Словно внутри постепенно распускается прекрас­
ный цветок, — наливается силой и растет в глубь ее чрева...»17

Хотя Лоуренс и замечает, что это — «ни с чем не сравнимое ощуще­
ние», он занят именно поиском сравнений: «огненные волны», «звенящие 
колокольчики», «прекрасный цветок». Тем самым автор опять-таки от­
влекается от феномена наслаждения, от глубины плотского пережива­
ния, — уходит если не к зрительному плану, то к плану условных подо­
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бий, и опыт любви остается невысказанным в своей непосредственной 
чувственности.

Литературные повествования описывают наблюдаемую сторону любви, 
то, что происходит в свете дня, или то, что рисует воображение даже впоть­
мах. Но любовное переживание нельзя нарисовать, вобрать в зону зритель­
ного восприятия. Наслаждение есть прежде всего осязательный опыт, а для 
передачи этого рода ощущений наш язык менее всего приспособлен. Слова, 
вообще способы языковой артикуляции, поставляют нам прежде всего мир 
объектных, зрительных впечатлений, затем — слуховых, тоже предпола­
гающих дистанцию, и лишь в последнюю очередь — ощущения осязания, 
которые непосредственно сливаются с осязаемым.

Вопреки тем советам, которые дают учебники изощренной любви, — 
свет, нагота, зеркала, возможность любоваться сплетающимися телами во 
множестве отражений и проекций, — все это столь же быстро возбуждает 
влечение, как и притупляет его. Супругам, которые хотят испытывать ост­
роту наслаждения на протяжении долгой совместной жизни, можно было 
бы посоветовать почаще гасить свет и закрывать глаза, то есть погружаться 
в ту область тактильных, слепых ощущений, где наслаждение находится у 
самого своего истока. Не в этом ли одно из значений мифа об Амуре и 
Психее? «...Как я тебя уже не раз предупреждал, увидевши / м еня/, не 
увидишь больше».18 Именно любопытный взгляд Психеи на таинственного 
Любовника разлучает супругов, которые до того уже много раз соединя­
лись под покровом темноты.

Плоть, в отличие от тела, бесконечна и не овнешняема, она не имеет 
внешности, поскольку воспринимается только как совокупность прилега­
ний к собственному телу, как его неотъемлемая, непрерывная, нескончае­
мая среда. Даже когда плоть не прикасается ко мне, она воспринимается 
как горячая, влажная, дышащая, пахнущая. Плоть — это явление безгра­
ничности в ограниченности тела, это как бы пространственный аналог той 
остановки времени и бесконечности повтора, которая происходит в соитии. 
Плотью, в отличие от тела, нельзя владеть — с ней можно лишь сливаться, 
становиться ее частью. Слово «тело» имеет множественное число, тог­
да как «плоть» остается всегда в единственном числе, — то беско­
нечное, немножимое, что в другом теле осязает и лепит мое тело. И 
моя плоть — это то, что отзывается на плотское в другом, что льнет и 
липнет к другой плоти.19

Если врач сжимает грудь женщины, чтобы определить состояние мо­
лочных желез, то плоть в этом не принимает никакого участия — это физи­
ологическое исследование тела как организма. Плоть проявляется в том, 
как она слепляется с другой плотью, и только через это сближение может
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быть познана — как два познания, растущих навстречу друг другу. Это 
особая реальность, недоступная показаниям прибора и вторжению меди­
цинского инструмента. Следует провести границу между организмом как 
объектом исследования, телом как предметом желания и плотью как сре­
дой наслаждения. Плоть состоит из переходов — от твердого к мягкому, от 
вогнутого к выпуклому, от теплого к прохладному, и плотское наслажде­
ние есть познание всех этих переходов в их мгновенности или постепеннос­
ти, в их явности или сокрытости.

Тела сродняются, слепляются через плоть. В Библии слово «плоть» впер­
вые употребляется в первой главе Книги Бытия — именно в связи с отношени­
ем первосупругов, Адама и Евы. Жена — «плоть от плоти» мужа; и муж должен 
прилепиться к жене своей, и будут двое «одна плоть» (Бытие, 1:23-24). Плоть 
понимается как предпосланная и трансцендентная телу, та первоначальная 
глина, тесто, вещество существования, из которого вылепляются обособ­
ленные тела — и которым они слепляются. Переплавка телесного в плот­
ское, способное слепляться с плотью другого, и происходит в любви и су­
пружестве.

Сладострастие и разврат

Если сексуальность — это прямой и кратчайший путь к удовлетворе­
нию, то эротика — это множество обходных путей, заводящих подчас дале­
ко от природной цели. Экономика сексуальности основана на простой эк­
вивалентности: что накапливается, то и тратится; скорейшая разрядка при­
водит организм в состояние баланса. Эротика же тяготеет к чрезмерности, 
поскольку то, что в сексуальности служит лишь средством, в эротике ста­
новится целью: культивация самого наслаждения. Это может достигаться 
по крайней мере двумя противоположными способами: тратить больше, 
чем накапливается, или накапливать больше, чем тратится. Соответствен­
но можно выделить два основных типа эротической чрезмерности, «эро­
томании»: сладострастие и разврат.

Сладострастие — это накопление удовольствий, вбирание их в себя, 
питание наслаждениями. Разврат — это расточение и опустошение себя. 
Для развратника невыносимо носить в мошонке хоть одну каплю семени — 
он ищет способа ее излить. Так для мота невыносимо носить копейку в 
кармане — он ищет способа ее проиграть, но для этого ему нужны острые 
обстоятельства потери, РИТУАЛ проигрыша: не просто уронить, а швыр­
нуть свою копейку на зеленое сукно или в чужой карман, швырнуть так же 
размашисто, лихо, по гнутой траектории, как выбрасывают семя, — испы­
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тать мучительное наслаждение от ухода этой последней копейки (игорный 
дом, позолота, красивые дамы и т. д.). Развратник живет на пределе своих 
сил, в изнеможении и надрыве, как изможденный тяжелой работой. Исто­
щенность делает его прозрачным, почти «святым».

Таковы герои Жоржа Батая — они истощенцы, они распутствуют до 
такой потери сил и разума, что становится ясно — они служат какому-то 
«неведомому богу», до последней капли семени отдают себя взыскатель­
ному господину Д... В отличие от героев-сенсуалистов, сладострастни­
ков, накопленцев, которые из минимума телесных касаний могут из­
влечь максимум наслаждений, развратник всегда ищет полнейшей разряд­
ки, выворачивает себя наизнанку. Если бы можно было действительно 
вывернуть себя, он совокуплялся бы кишками, легкими, печенью, серд­
цем, всей своей внутренней полостью и слизью. Сладострастник, напро­
тив, исходит из идеала физиологической полноты, он скупой рыцарь на­
слаждений, который складывает в заветный сундук свое золото — ласки, 
поцелуи, дарованные ему милости, все, что удалось ему урвать от щедрот 
чужой плоти. Он часто склонен действовать украдкой: подсматривать, 
подслушивать, наблюдать за другими, складывать в себя, в память тела все 
украденные ощущения.

Мишель Сюриа проводит сходное разграничение между садовским ли- 
бертеном (libertin) и батаевским распутником (debauche). «Либертен при­
бавляет, распутник вычитает. Первый действует в рамках экономии накоп­
ления: накопления удовольствий, обладаемых предметов... Второй — 
в рамках экономии растраты, убыли, расточения, разорения... Либерти- 
наж — занятие приобретательское, капиталистическое, разврат — разо­
рительное, нигилистическое».20

Сходное различие обнаруживается между типами Достоевского. Федор 
Карамазов — сладострастник, а Николай Ставрогин — развратник, он опу­
стошает себя в разврате и становится тонок, стеклянно-прозрачен, хруп­
ко-духовен, метафизичен. Из письма Даше: «Я пробовал большой разврат и 
истощил в нем силы; но я не люблю и не хотел разврата».21 Из исповеди 
Тихону: «Я, Николай Ставрогин, отставной офицер, в 1860 году жил в Пе­
тербурге, предаваясь разврату, в котором не находил удовольствия» (там 
же, т. 11, с. 12). Здесь заостряется свойство разврата как эротического 
мотовства, в противоположность сладострастию как эротическому накоп­
лению. Разврат ничего не приносит, даже удовольствия. Именно разврат­
ники тяготеют к самоубийству — они настолько саморастратились, что им 
уже нечего терять, их плоть остеклянилась и сквозит иным.

Свидригайлов, видимо, начинал как сладострастник, но потом перехо­
дит за черту разврата, откуда уже нет возврата. Его погоня за красавицей
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Д ун ей  была именно последней надеж дой на возврат к сладострастию , —  но 
Д унин отказ окончательно толкает его в пропасть разврата, о чем он узн а­
ет из своих последних сновидений о пятилетней девочке —  ж ертве и совра­
тительнице; тогда остается сам оубийство. С обственно, разврат —  это и 
есть форма медленного эротического сам оубийства, тогда как сладострас­
тие есть форма чувственного преуспеяния, изобилия, благополучия.

Интересное различие терминов предлагает Н. Бердяев: «Стихия сладо­
страстия — огненная стихия. Но когда сладострастие переходит в разврат, 
огненная стихия потухает, страсть переходит в ледяной холод. Это с изу­
мительной силой показано Достоевским. В Свидригайлове показано орга­
ническое перерождение человеческой личности, гибель личности от безу­
держного сладострастия, перешедшего в безудержный разврат. Свидригай- 
лов принадлежит уже к призрачному царству небытия, в нем естъ что-то 
нечеловеческое».22

Дмитрий Карамазов движется в обратном Свидригайлову направлении: 
от разврата к сладострастию (что и спасает его от самоубийства). В армей­
ском прошлом он предавался сильному разврату: «Любил разврат, любил и 
срам разврата». Уже здесь заметно различие со Ставрогиным, который, пре­
даваясь разврату, его не любил. Как ни парадоксально, «любовь к разврату» 
может содержать в себе ту искру любви, которая вновь зажжет его — сладо­
страстием, а может быть, и настоящей любовью. Когда Дмитрий знакомит­
ся с Грушенькой, его эротическая энергия переходит целиком на ее тело и 
начинает его чувственно расчленять, узнавать негу каждого ее очертания, 
сладость каждой ложбинки. Дмитрий, как и его отец Федор Павлович, — 
«сладострастники» (так называется посвященная им обоим книга 3 «Брать­
ев Карамазовых» и глава 9 в этой книге). «У Грушеньки, шельмы, есть такой 
один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике 
на левой ножке отозвался. Видел и целовал, но и только — клянусь!» (кн.
3, гл. 5). Здесь Дмитрий говорит как его отец, типичный сладострастник, 
вплоть до употребления уменьшительных, «слюнявых» словечек: «ножка», 
«пальчик-мизинчик».

Вообще каждая из этих двух страстей имеет свою поэтическую фигуру, 
излюбленный троп. У разврата это гипербола, а у сладострастия — лито­
та. На конверте с деньгами Федор Карамазов надписывает: «Гостинчик в 
три тысячи рублей ангелу моему Грушеньке, если захочет придти», а внизу 
им же потом было приписано : «и цыпленочку» (кн. 9, гл. 2). «Гостинчик 
Грушеньке, ангелу и цыпленочку» (суффиксы «-чик-», «-еньк-» и «-ек-») — 
это речь сладострастия., которое трясется и млеет над каждой чувственной 
подробностью, разглаживает складочку, водит губами по припухлостям и 
изгибам, впивается в каждую пору возлюбленной кожи. Разврат опериру­
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ет крупными числами — покоренных женщин, разбитых сердец, извер­
женных струй, освоенных масс чужой плоти. Разврат не может и не хочет 
сосредоточиться на подробностях, он разжигает себя переходом от мень­
шего к большему, от большого к огромному, ему мало одного тела, он хог 
чет иметь «все, что шевелится», в своей перспективе он жаждет Геи, ёрзаю­
щего мяса всей земли, вулканической страсти, лавоизвергающего лона, 
оргазма со вселенной.

Сладострастие тоже может искать больших количеств, но оно нужда­
ется в подробностях, замираниях, приниканиях, мгновениях мления, мел­
кой сладостной дрожи, которая захватывает больше, чем размах «послед­
них содроганий». Сладострастие более тактильно, разврат более эректи- 
лен. Сладострастие расчленяет, детализирует, рассматривает, приникает, 
нежится, трепещет, распластывается, трется, это искусство поверхности; 
разврат — берет и отдает, вторгается, вламывается, захватывает, покоря­
ет, это больше смертельная схватка, чем упоительная игра.

Сладострастие накапливает в себе энергию желания, тогда как разврат 
разряжает ее; они соотносятся как потенциальный и кинетический виды 
половой энергии. Ладонь мужчины зависает над грудью женщины, желая 
дотронуться, погладить, сжать — и одновременно сохранить это наслаж­
дение как возможность, т. е. оставаться на расстоянии двух-трех сантимет­
ров, ощущая тепло и как бы воздушную форму груди, но не реализуя жела­
ния в прикосновении. Рука дрожит на этом виртуальном очертании, как бы 
под воздействием электрического тока. Это и есть область сладострастия, 
наиболее пронизанная эротическим электричеством, — в нескольких сан­
тиметрах от желанного, когда его осязаемость, «сязь» близка и одновре­
менно не разряжает, а накапливает желание. Ладонь дрожит, как бы разры­
ваемая желанием приблизиться и удалиться, перевести желаемое в явь и 
одновременно сохранить остроту неутоленного желания. Эту область наи­
больших энергетических колебаний и разрядов можно назвать «дистанци­
ей соблазна», «эротической кривой», «а-эро-динамическим максимумом». 
«А-эро» включает понятие воздушной эротики, т. е. эротики расстояния, 
прозрачных воздушных слоев, пролегающих между желающим и желан­
ным и открывающих путь желанию, а с другой стороны удерживающих его 
на грани осуществления.

На первый взгляд кажется, что переход от разврата к сладострастию 
более свойствен движению возраста: по мере того как убывают запасы се­
мени и физической силы, чувственная потребность сосредотачивается и 
углубляется. Но возможны и обратные переходы, когда человек бросается 
в разврат именно потому, что чувствует убывание своих сил и хочет поско­
рее их растратить, т. е. не компенсировать возраст, а утрировать; стареть —



Эрос 87

и одновременно старить себя. Для сладострастия нужна особая сила воз­
держанности, сосредоточения, смакования каждой чувственной подробно­
сти, медленной истомы — для некоторых натур непосильна такая сдержан­
ность, им легче взорваться, сгореть, выложиться в крутых порывах.

Лирический герой позднего А. Блока — явно из породы развратников, 
которым важно как можно полнее истощить, опустошить себя и через это 
«ничто» соприкоснуться с бес-конечностью (которая тоже «бес»). Разврат 
читается в его стихах — как звонкое чувство опустошенности, когда сам 
себе кажешься стеклянным, когда змеиный рай оборачивается бездонной 
скукой:

О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой 
В объятья страшные. Чтоб долго длились муки,
Когда — ни расплести сцепившиеся руки,
Ни разомкнуть уста — нельзя во тьме ночной!
Я слепнуть не хочу от молньи грозовой,
Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!),
Ни испытать прибой неизреченной*скуки,
Зарывшись в пепел твой горящей головой!
Как первый человек, божественным сгорая,
Хочу вернуть навек на синий берег рая 
Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд...
Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд 
Иной пророчит рай! — Я уступаю, зная,
Что твой змеиный рай — бездонной скуки ад.

Признаки разврата — скука, раздражение, презрение к его соучастни­
кам и обстоятельствам — очевидны и в лирических излияниях С. Есенина, 
и вообще это свойство удалых российских натур — саморастратчиков, рев­
нителей и любовников широты-пустоты.

Сыпь, гармоника. Скука... Скука...
Гармонист пальцы льёт волной,
Пей со мной, паршивая сука,
Пей со мной.
Излюбили тебя, измызгали —
Невтерпёж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
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Здесь вспоминается пушкинская «Сцена из Фауста»:

Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо...

А вот у А. Фета и Б. Пастернака читается, скорее, опыт сладострастия, они 
замечательно передают состояние дрожи, трепета, нагнетание чувственных по­
дробностей; они умеют цедить влагу желания, разбивать ее на медленные капли.

Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завой, и блестки, и росы;
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы.
Злая старость хотя бы всю радость взяла,
А душа моя так же пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела,
Охмелеть, упиваясь таким ароматом...

А. Фет

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил,
Лишь потом разражалась гроза.
Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья.
Звезды долго горлом текут в пищевод,
Соловьи же заводят глаза с содроганьем,
Осушая по капле ночной небосвод.

Б. Пастернак.
\

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь...

Б. Пастернак.

Как ни странно, среди потенциальных «развратников» (не сладостраст­
ников) есть вполне целомудренные люди (и даже девственники), к числу 
которых можно причислить Вл. Соловьева и А. Платонова. Их структура 
саморастратная и гиперболическая, и как один отдает себя неистовым эро­
тическим грезам о Софии (небесной и земной), так другой — эросу труда и 
техно-социо-космоутопии.
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Вселенная! Ты горишь от любви,
Мы сегодня целуем тебя.
Все одежды для нас в первый раз сорви,
Покажись — и погибшие встанут в гробах.

Отдайся сегодня, вселенная...

А. Платонов. Вселенной (1922)

Такой же космоэрос и теоэрос свойствен и Владимиру Соловьеву. Они 
истощают себя не физическим, а духовным эросом, но при этом остаются 
экстатическими личностями, что на языке эротики читается как разврат.
В. Розанов же скорее принадлежит к сладострастному типу, у него много 
чувственной неги, масляности, смазанности, семенистости; он пишет про свое 
масляное брюхо, имея в виду ручные игры с собой. Эта вязкая, густо-жидко- 
стная стихия вообще близка сладострастию. Сладострастием отмечена про­
за Бабеля и Набокова, у которых преобладает чувственная отсрочка, медли­
тельная полнота, упоение подробностями. Развратник более сух и вообще не 
любит сладости, его скорее влечет горькое, кислое и соленое.

Кстати, сходная разница между сладострастием и развратом прослежива­
ется в алкоголизме. Вен. Ерофеев — сильный пример алкогольного разврата, 
когда питье само по себе не доставляет удовольствия, но есть потребность 
«огорчать» и сжигать себя чем попало, и чем мерзее напиток, тем желаннее. 
Таков коктейль «Сучий потрох», в котором самый благородный компонент — 
пиво жигулевское, а дальше следуют: резоль для очистки волос от перхоти, 
тормозная жидкость и дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых. 
По Ерофееву, «это уже не напиток — музыка сфер», «венецтрудов превыше 
всех наград». Алкогольный сладострастник, напротив, предпочитает «горь­
кой» всякие коньяки, ликеры, шампанское, сладкие крепкие вина.

Секс — эрос — любовь

В размышлениях об эросе обычно выделяется два уровня: секс и эрос, 
или пол и любовь. Например, Н. Бердяев пишет: «Мне всегда думалось, что 
нужно делать различие между эросом и сексом, любовью-эросом и физио­
логической жизнью пола».23 На самом деле, строение этой сферы не двух-, 
а по крайней мере трехступенчато. Эротика составляет особый, средний 
Уровень межличностных отношений, который нужно отличать и от сексу­
альности, и от любви.
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Пол — размножение вида посредством сочетающихся индивидов.
Эротика — смертность индивида и его стремление стать всем для себя.
Любовь — бессмертие индивида и его способность стать всем для другого.
По словам Ж. Батая, «эротизм ей / обезьяне/ неведом как раз постоль 

ку, поскольку ей недостает знания смерти. И напротив, из-за того что мы 
люди, из-за того, что мы живем в тревожном ожидании смерти, мы и знаем 
ожесточенное, отчаянное, буйное насилие эротизма. (...) ...Эротизм отли­
чается от животной сексуальной импульсивности тем, что он в принципе, 
так же как и труд, есть сознательное преследование цели; эротизм есть 
сознательное искание сладострастия».24

Животные не знают эротики, потому что не знают о своей смертности и 
не пытаются вобрать как можно больше наслаждения в краткий промежу­
ток жизни. Человек, напротив, «и жить торопится, и чувствовать спешит». 
Эротика — это интенсивное, многократно усиленное волей и сознанием 
переживание того, что самопроизвольно случается в сексе. Эротика исхо­
дит из ощущения своего смертного «Я», которое пытается продлить на­
слаждение, превзойти служебную функцию совокупления, замкнуть на себя 
то, что принадлежит роду. Соитие уже не служит инстинкту размножения, 
но множится само по себе, продлевает себя для себя.

Таким образом, величайшее наслаждение даруется нам нашей смерт­
ностью и актом воспроизводства себя в других, который мы превращаем 
в акт воспроизводства самого наслаждения. Нагота покрывается, влече­
ние затормаживается, создается множество запретов, в свою очередь по­
рождающих соблазны. Так вырастает область эротики, в которой скорей­
шая сексуальная разрядка уступает место многоступенчатой игре сближе­
ния и остранения. Сознание своей смертности усиливает эротическую 
напряженность: влечение становится круче, отчаяннее, тела сильнее спле­
таются, глубже проникают друг в друга на грани грядущего небытия. Ка­
жется, что цепляясь или впиваясь друг в друга, они смогут удержаться на 
краю этой бездны. Таков предел эротической одержимости, подстегнутой 
ужасом конца.

Но за сознанием своей смертности следует еще надежда на индивидуаль­
ное бессмертие, на то, что в каком-то смысле пребудешь всегда. Эта надеж­
да не всегда переводима на язык религиозной веры, догматического умозре­
ния. Она может сопрягаться со множеством самых разных религиозных, 
полурелигиозных и даже вполне агностических убеждений. Не всегда это 
ощущение возможного бессмертия перерастает даже в надежду — оно мо­
жет быть просто способностью удивления, открытостью малым вероятнос­
тям, случайностям, почти невозможным чудесам и выкрутасам бытия. Так 
или иначе, сознание своей смертности не может не представить, хотя бы
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как слабую и отдаленную перспективу, «свое иное» — возможность бес­
смертия. Если бы мы не знали чего-то о бессмертии, хотя бы смутно, в виде 
догадки, мы не могли бы знать и о нашей собственной смертности: сама 
граница между смертью и бессмертием прочерчивается одним и тем же зна­
нием, сочетающим эмпирику и мистику.

Переход за границу эротически-смертного совершается как любовь. 
Эротика живет остранением и отсрочкой полового акта, игрой сближения- 
отдаления, но по ту сторону этой игры иногда, очень редко, порой лишь раз 
в жизни, а порою никогда возникает чувство абсолютной предназначеннос­
ти друг другу, такой нерасторжимости, над которой не властна даже смерть. 
Если сексуальность служит средством биологического продолжения своей 
жизни в потомстве, а эротика — способом наслаждения в себе и для себя, 
вне репродуктивных целей, то любовь — это чувство бессмертия в том 
единственном отношении, которое соединяет двоих, делает их бессмерт­
ными друг для друга. Как эротика включает в себя сексуальность, так лю­
бовь включает в себя эротику, но не сводится к ней.

Если между сексуальностью и эротикой лежит цивилизация, обуз­
дывающая природные инстинкты и тем самым переводящая их в соблазны, 
создающая на месте хотений бесконечность желаний, то между эротикой 
и любовью лежит область личностного, персонального. Игра эротиче­
ских масок, отчуждений и сближений в конце концов встречает противодей­
ствие со стороны развитого чувства личности, которая хочет во всем и всегда 
оставаться собой. В эротике индивид утверждает себя и свое наслаждение 
как высшее по отношению к роду, но дальнейшее становление индивида по­
степенно выводит его и за пределы самой эротики. Любовь возникает из раз­
вития личности — как преодоление эгоизма, или, по мысли Вл. Соловьева 
(«Смысл любви»), как спасение «Я» любящего перенесением центра его аб­
солютной значимости в «Ты» любимого. Как цивилизация служит орудием 
«магического» претворения сексуальности в эротику, так индивидуальность, 
развившаяся в эротике, постепенно претворяет ее в любовь.

Между эротикой и любовью — отношения далеко не спокойные, взрыво­
опасные, что приводит порой к деэротизации любви и к распаду даже креп-. 
ких союзов. Эрос ищет отчуждения и нового овладения, какой-то постоян­
ной щекотки, игры, уклонений, отсрочек, тогда как в любви возникает но­
вая прямота отношений, чудо повседневной распахнутости, сплетенности, 
сораздельности. На совсем ином уровне любовь возвращается к простоте 
сексуальных отношений. Но любовное взаимопроникновение двух существ, 
в отличие от сексуального, может длиться нескончаемо, захватывая те же 
области, где происходит эротическая игра остранения: тело, одежда, слова, 
книги, интересы, пристрастия, раздельное прошлое, неопределенность бу-
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дущего. Любовь не разряжается краткой судорогой, это непрестанная со­
бытийность двух миров: что бы мы ни делали, между тобою и мною постоян­
но что-то происходит. Даже разлука, нечувствие, забвение становятся зна­
ками этого любовного языка, как пробелы между словами. Возлюбленная — 
это весь мир как система знаков, указывающих на нее: система метафор, 
символов, аллюзий, гипербол; энциклопедия поэтических образов, антоло­
гия «ее» или «о ней», всеохватная «Елениана» (если ее зовут Елена), или 
«Наталиана», или «Ириниана»... А для женщин — «Петриада», «Алексиада», 
«Александриада»... Любовь — сплошной семиозис, смыслотворение; по вы­
ражению Барта, это пылающий костер смысла, где нет тел и вещей, есть толь­
ко желание и взаимность, вопрос и ответ, тревога не- и надежда на. Лю­
бовь — это система уравнений между «ты» и «весь мир», область постепен­
ных замещений, метафорических расширений, которая начинается с узкого 
«ты» и круто, как воронка, распахивается, чтобы вобрать все, что есть и что 
может быть вообще. По словам Новалиса, «что любишь, то повсюду нахо­
дишь... Возлюбленная — сокращение вселенной; вселенная — продление 
возлюбленной...» Любовь — это простота и обыкновенность сопребывания 
двоих всегда и везде, готовность провести вместе вечность — или то, что 
отсюда, из времени, нам представляется вечностью. Конечно, мы понятия 
не имеем, что такое вечность в себе, как таковая; но поскольку нам дано 
испытывать и претерпевать время, мы по контрасту можем знать и вечность. 
Больше того, если бы нам не было дано некоторое чувство вечности, мы бы 
не имели понятия и о том, что такое время, поскольку только соотноситель­
ность этих понятий придает им смысл.

Абсолютное обычно противопоставляется релятивному, но в действи­
тельности возникает только на его основе. Любовь абсолютна именно как 
соотносительность двух индивидуальностей. Это соразмерность, сочленен- 
ность, сцепленность, сплетенность, свитость каждой ткани, мышцы, телес­
ного сгиба, извива, косточки, жилки и волоконца. Женщина и мужчина так 
созданы, чтобы бесконечно впускать друг друга в себя, погружаться и ок­
ружать собой, свиваться, как свиваются нити в ткани. Любовь — это непре­
рывно снующий челнок, ткущий из объятий, переплетений, смыканий, раз­
мыканий, сжатий плотнейшую ткань нового, двойного существования. Как 
веревка несравненно крепче порознь составляющих ее нитей, так и любовь 
создает это несравненное чувство крепости. Кажется невероятным, чтобы 
в одном теле могло заключаться столько источников силы и радости для 
другого. Но ведь каждый обладает только одним, ограниченным телом, и в 
этой со-ограниченности двух тел — источник их неисчерпаемой способно­
сти к слиянию. Бесконечна сама соотносительность двух конечных 
существ, их созданность друг для друга.
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Химера и андрогин

Здесь, конечно, не избежать вопроса: а как быть с раздвоением любовно­
го чувства, с тем, что Герцен назвал «кружением сердца»? Можно ли одно­
временно любить двоих? Троих? Иногда долгая любовь вдруг раздваивается, 
чтобы, потеряв начальный стержень, вскоре уже растроиться, расчетверить- 
ся, рассыпаться на череду все более мельчающих увлечений... После чего, 
пережив период ускоренного распада и ткнувшись в тупик равнолюбия, близ­
кого равнодушию, вернуться к единственности первого чувства.

Возможны разные варианты любовного раздвоения. Иногда желание 
отступает от одной женщины и полностью переносится на другую, как, 
например, в «Дьяволе» Л. Толстого: Евгений так воспален внезапной стра­
стью к крестьянке Степаниде, что собственная жена Лиза, которую он про­
должает любить, «особенно показалась ему бледной, желтой и длинной, 
слабой». Иногда Любови столь различны, что могут развиваться парал­
лельно, не вытесняя друг друга и вместе с тем делаясь все более несовмести­
мыми. Герой бунинского рассказа «Натали» ужасается: «За что наказал 
меня Бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, 
такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение 
Соней». Наконец, две любви могут чувственно заострять друг друга благо­
даря той игре сближения-отчуждения, которая присуща эротике как тако­
вой. Сближение с одной женщиной делает еще желаннее другую, так что 
образы их накладываются, производя мучительно влекущие, невоплоти- 
мые химеры.25

Химерическая любовь, когда призрак одной любви является в гости к 
другой, представлена в романе Гете «Избирательное сродство». Любящие 
супруги Эдуард и Шарлотта вдруг оказываются перекрестно влюбленными 
соответственно в Оттилию (воспитанницу Шарлотты) и в капитана (друга 
Эдуарда). Супружеская ночь проходит под знаком сквозного движения сквозь 
плоть одного — к образу другого. «Теперь, когда мерцал лишь свет ночника, 
внутреннее влечение, сила фантазии одержали верх над действительностью. 
Эдуард держал в своих объятиях Оттилию; перед душой Шарлотты, то при­
ближаясь, то удаляясь, носился образ капитана, и отсутствующее причудли­
во и очаровательно переплеталось с настоящим».26 От этой близости рожда­
ется ребенок, в лице которого видны черты тех, кого супруги заочно люби­
ли, соединяясь друг с другом. Во время крещения ребенка неожиданно 
Умирает старый пастор, а вскоре от несчастного случая гибнет и сам ребе­
нок, что свидетельствует о хрупкости таких двойных союзов, где призрак 
одной возлюбленной вселяется в плоть другой и галлюцинаторно ее преобра­
жает. Вылепливая химеру, мужчина в налипшей на него «ауре» одной жен­
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щины сочетается к другой, мысленно видит не ту, кого осязает, слышит не 
тот запах, который вдыхает; очертания ее тела колеблются, рвутся, вме­
щая иные изгибы. Происходит как бы операция пересадки органов: кожи, 
глаз, сердца — с риском мучительной смерти многотелого организма в ре­
зультате несовместимости тканей.

Любовная химера находится в странном соответствии с конструкцией 
двутелого, двоеполого существа, андрогина, к воссозданию которого, со­
гласно платоновскому мифу, и стремится любовь. Химеричность тем осо­
бенно прельстительна и опасна для любви, что больше всего на нее похожа, 
с той разницей, что андрогинизм — это сочетание двоих как новая реаль­
ность цельного сверхсущества, а химера — это сочетание таких существ, 
которые соединены быть никогда не могут (например, симбиоз нескольких 
женщин в воображении и желании любящего). Химера заостряет желание 
и вместе с тем усиливает чувство его временности, призрачности, тогда как 
андрогинность открывает краткий выход в вечность.

Любовная близость имеет удивительное свойство формировать плоть лю­
бящих, т. е. создавать из них новую двуполую целостность. У Карла Юнга есть 
понятия «анима» и «анимус», которые представляют женский архетип в психи­
ке мужчины и мужской архетип в психике женщины. Анима — бессознатель­
ный образ женщины, который живет в душе каждого мужчины и проецирует­
ся на фигуры окружающих женщин. Но наряду с «анима» есть еще и корпора27 
(мой термин -  от лат. corpus, тело, согрогаге, воплощать, облекать плотью). 
Это психообраз любимого тела, с которым я сливаюсь в желании-наслажде­
нии, некое чувственно проецируемое инополое alter ego, женское иное моей 
плоти, другая половина моего андрогина. Точно так же в теле женщины по 
мере полового созревания образуется корпорус, ее мужское иное. Любовный 
андрогин, в отличие от мифического, не есть «двуспинное чудовище» (И. Брод­
ский), самостоятельное двуполое существо, но есть соединение корпоруса и 
корпоры, т. е. психообразов двух тел, какими они присутствуют в системе 
взаимных чувственных потребностей и ориентаций. Эта связь со своим «ино- 
телом» может действовать (односторонне или двусторонне) и на расстоянии, 
как в известном стихотворении И. Бродского «Ниоткуда с любовью...» Влюб­
ленный (в Америке) отделен от возлюбленной (в Петербурге) половиной жиз­
ни и половиной планеты, и тем не менее, «извиваясь ночью на простыне», он 
повторяет всем телом ее черты, как «безумное зеркало», т. е. все еще пребыва­
ет в андрогинном союзе со своей корпорой.

Вообще реальный возлюбленный находится в сложных отношениях с 
его психообразом, телослепком, часто с ним не совпадая, но ирония этого 
несовпадения может усиливать желание. Ирония вообще присуща жела­
нию, которое задыхается от собственой безграничности и ищет быстрой
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смены своих границ. Маленькая грудь может заострять желание в мужчи­
не, психообраз которого — дикая самовластная самка с большой, упругой 
грудью, все подминающей под себя (подробнее об этой иронии желания см. 
в следующей главе). Корпора в мужчине и корпорус в женщине — это не 
просто инополые архетипы телесности, но как бы «вторая плоть», враста­
ющая в первую, — со своими нервами, мускулами, ритмами, осязательны­
ми и пространственными ориентациями.

Платоновский образ любовного слияния как двуединого существа, анд- 
рогина, — слишком сильная метафора, чтобы быть только метафорой. В 
своем теле испытываешь этот метаморфоз вхождения в более сильное, уп­
ругое тело, в котором составляешь только половину, — но такую, которая 
то и дело теряет свои границы и забывает, где она и сколько ее, половина ли 
она. Там, где кожа слипается с кожей, рука сжимает руку, нога прилегает 
к ноге, начинают биться маленькие сердца, принадлежащие уже другому, 
андрогинному телу. Все, что у отдельного, однополого тела снаружи, у 
двуединого тела становится внутри; грудь, живот, ребра превращаются как 
бы во внутреннюю полость этого двуполого существа. Но главное, сердце 
начинает биться там, где производитель жизни припадает к источнику жиз­
ни, где они одержимы жаждой вычерпать друг друга до дна — и одновремен­
но переполнить до краев...

И в этом безумном желании вдруг впадают в совместный ритм биения, 
подобный учащенному биению сердца, взволнованному, выпрыгивающему 
из грудной клетки, но не теряющему своей ритмичности. Соединяясь и разъ­
единяясь, два органа образуют один центральный орган двойного организ­
ма. Туда, отхлынув от сердца, устремляются потоки крови, там все разбу­
хает и переполняется, там действительно образуется сердце двуполого су­
щества — сердце, скоротечная жизнь которого всякий раз кончается 
инфарктом, предельным учащением ритма и бурным разрывом миокарда. 
Оргазм — это и есть инфаркт андрогина, его скоропостижная смерть и 
разъятие на два трупа, которые лишь постепенно могут очнуться к своей 
раздельной жизни.

Если эротика соответствует сознанию нашей индивидуальной смертнос­
ти и стремлению выйти из процесса родового воспроизводства, замкнуть 
цикл жизни и наслаждения на самом себе, то любовь — это выход за преде­
лы себя, но уже не в «дурную» бесконечность размножения, а в бессмертие 
себя самого, достижимое не вообще, а только в другом. Любовь — это 
пробная форма бессмертия, когда я знаю, что останусь навсегда: не вооб­
ще, не где-то, а в этом единственном существе, и оно — во мне. Я не знаю, 
что станется с моей душой в загробном мире, будет ли она принята в веч­
ность и в какую, но поскольку я — единичное существо, то другого единич­
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ного существа достаточно, чтобы вобрать меня, понести в себе, сохранить 
навсегда, в отпечатке взаимности и соразмерности.

Именно потому, что любовь доходит до чего-то бессмертного в люби­
мом, в ней проявляется готовность к смерти, но именно вдвоем и друг для 
друга. В любви часто возникает желание, хотя бы мгновенное, умереть 
вдвоем, именно потому, что вдвоем нельзя умереть. Любовь имеет отвагу 
заигрывать со смертью, потому что не боится ей проиграть.

Любовь и «печаль после соития»

По латинской поговорке, omne animal triste post coitum, т. e. «после 
совокупления всякое животное бывает печальным» (иногда добавляется: 
«кроме женщины и петуха»). Сексуальный акт в миг своего завершения 
напоминает о смерти: акт воспроизводства делает ненужным меня самого. 
Отсюда печаль, которая испытывается после соития, в так называемой «по- 
стконсуммационной фазе».

На эту тему писал Н. Бердяев: «Соединение в сексуальном акте при­
зрачно, и за это призрачное соединение всегда ждет расплата.... Мимолет­
ный призрак соединения в сексуальном акте всегда сопровождается реак­
цией, ходом назад, разъединением. (...) Сексуальный акт по мистическому 
своему смыслу должен был бы быть вечен, соединение в нем должно было 
бы бездонно углубляться. Две плоти должны были слиться в плоть еди­
ную, до конца проникнуть друг в друга. Вместо этого совершается акт при­
зрачного соединения, слишком временного и слишком поверхностного. Ми­
молетное соединение покупается еще большим разъединением. (...) ...В са­
мой глубине сексуального акта, полового соединения скрыта смертельная 
тоска... То, что рождает жизнь, — несет с собой и смерть. Радость полового 
соединения — всегда отравленная радость. Этот смертельный яд пола во 
все времена чувствовался как грех. В сексуальном акте всегда есть тоска 
загубленной надежды личности, есть предание вечности временному».28

Здесь Бердяев философски осмысляет «посткоитальный синдром», из­
вестный многим природным созданиям. Так же, в терминах посткоиталь- 
ной меланхолии, и Мефистофель описывает Фаусту состояние его увен­
чанной страсти к Гретхен:

Ты думал: агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!
Как хитро в деве простодушной
Я грезы сердца возмущал!
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Любви невольной, бескорыстной 
Невинно предалась она...
Что ж грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?..
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело;
Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо...

Пушкин. Сцена из «Фауста»

Уже эротика пытается преодолеть эту печаль исполненного сексуаль­
ного влечения, всячески оттягивая коитус, заново ослабляя и усиливая 
поток желания, чтобы не дать ему перелиться через край. Если животная 
сексуальность идет к удовлетворению прямым путем, то эротика ищет на­
иболее долгих путей между точкой желания и точкой удовлетворения, опи­
сывает круги, движется по спирали, на новых уровнях возвращаясь к нача­
лу, чтобы потом опять устремиться к неизбежному концу. Но эротика мо­
жет только отсрочить, а не преодолеть посткоитальный синдром, который, 
как верно замечает Бердяев, скрывает в себе «смертельная тоску, предчув­
ствие смерти». Собственно, эротика тем и отличается от животного секса, 
что знает о смерти, которая ждет в конце наслаждения, и пытается ее отда­
лить. Секс отдается смерти без боя, поскольку он и предназначен для раз­
множения, т. е. умирания индивида в виде, продолжения жизни за пределом 
данной особи. Эротика есть поединок со смертью, напряженное усилие ее 
отдалить, раздвинуть царство желания и наслаждения; но в этом поединке, 
как бы он ни был героичен, эротика обречена на поражение. Как бы Фауст 
ни пылал страстью к Гретхен и ни пользовался магическими способами 
усилить свою потенцию, ему остается признаться самому себе:

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем.

Только на третьем уровне, любви, совершается преодоление смерти — 
не только в том общем смысле, в каком о бессмертной любви пишут Платон 
(в «Пире») и Вл. Соловьев (в «Смысле любви»), но и в конкретном смысле

4 Зак. 3560
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преодоления «маленькой смерти», посткоитального синдрома. Исполнение 
телесного акта любви не опустошает, не вызывает печали, уныния и тем 
более отвращения, а наполняет благодарностью за возможность воплотить 
уже в этой жизни сопринадлежность двоих.

«После сексуального акта разъединенность еще больше, чем до него. 
Болезненная отчужденность так часто поражает ждавших экстаза соедине­
ния» (Н. Бердяев). Это случается в сексе, в эротике, но не в любви. Бердяев 
в своих размышлениях о поле не заходит на более высокий уровень эроти­
ческого, которое отдаляет эту смертную истому, и любви, которая вообще 
одолевает и гасит ее опытом разделенной близости.

У любви есть одно свойство, которое позволяет преодолевать мучи­
тельный перепад между одержимостью и расслабленностью, между желан­
ным и жалким, — это нежность. В наше время понятие нежности совер­
шенно потеряло кредит, оно замусолено в масскультуре («сентименталь­
ность», «ландыши», «слюни», «сироп»), его почти неприлично употреблять 
всерьез, а между тем оно составляет самый центр любовных отношений, 
точку подвижного равновесия между «желать» и «жалеть». Нежность — 
это способность плавиться, размягчаться на огне желания. Желание может 
быть твердым, хищным, требовательным, подчиняющим свой предмет; когда 
же оно размягчается, становится приемлющим, то переходит в нежность. 
Если еще дальше двигаться к «жидкому» состоянию души, то получится 
жалость, слезность, полная размягченность, готовность течь и изливаться. 
Нежность — как раз посредине между желанием и жалостью, это 
такой полураствор, в котором желание еще сохраняет свой кристалл, огонь, 
упор, но уже оплавлено, легко принимает формы другой души и тела, вби­
рает в себя их глубокий оттиск. Нежность — это склонение, приникание, 
свивание, оплетание, оплывание, облегание, это состояние растений, пе­
ревившихся своими гибкими ветвями. А жалость уже не оставляет себе 
никакой отдельной формы, она вся растворяется в жалеемом, омывает его, 
плещется вокруг него слезным морем, благоухающим мирром...

На своих высотах любовь триедина, что отмечено В. Набоковым. Фе­
дор Годунов-Чердынцев, герой «Дара», «сразу добирался (чтобы через ми­
нуту скатиться опять) до таких высот нежности, страсти и жалости, до 
которых редкая любовь доходит» (гл. 3). Та же триада — у Бунина: «...воз­
буждало его жалостью, нежностью, страстью...» (рассказ «Визитные кар­
точки»). Но кажется, из этих трех главное — нежность, это сердцевина 
всех любовных состояний, тем более что она может питаться и силой жела­
ния, и жалеющей восприимчивостью.29

Нежность усиливается желанием, но не исчезает с его утолением. Поло­
вое соединение в любви завершается не отчуждением, а каким-то успокоени­
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ем души, которая восходит на новую ступень приятия другого, освобождаясь 
от телесного желания и тем более остро ощущая неизбывность другого же­
лания и другого наслаждения. Это состояние особой нежности, очищеннос- 
ти, просветленности, как в той паузе, которая наступает после исполнения 
великой музыки, — она еще продолжает звучать в душе. И то, что она звучит 
в тишине, не ослабляет, а усиливает ее воздействие, поскольку из времени 
она как бы переходит в вечность, остается навсегда, уже не как последова­
тельность звуков, а как музыкальная архитектура, созданное музыкой рас­
члененное пространство, «Платонова метрика».

Моцарт говорил, что музыкальное произведение является ему сразу как 
целое, которое потом приходится расчленять на последовательные фазы зву­
чания; но в конце концов музыка снова собирается в некий ансамбль, все 
части которого звучат одновременно, как части архитектурного ансамбля 
одновременно предстают взору.30 Так и любовь: приостановка времени в ор­
газме как бы дает сигнал к переходу всего процесса телесной близости в 
некий неподвижный ансамбль, архитектонику счастья и вечности, как в сле­
дующем отрывке из Э. Хемингуэя: «...Вдруг в неожиданном, в жгучем, в по­
следнем весь мрак разлетелся и время застыло, и только они двое существо­
вали в неподвижном остановившемся времени...»31

Посткоитальный синдром снимается посткоитальным блаженством— дру­
гого порядка, чем мучительное наслаждение коитуса, волнами наплывающее и 
откатывающее, которое приходится то взнуздывать, то сдерживать. Это со­
стояние всепронизывающей нежности, умиления, растворения друг в друге 
уже без всяких усилий, без дрожи и перепадов желания. Если соитие соотно­
сится с мучительно-сладким процессом жизни, а растрата семени и посткои­
тальный синдром — со смертью, то посткоитальное блаженство, которое дает­
ся только любовной близостью, есть малый образ бессмертия.
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Если развитие культуры имеет столь далеко иду­
щее сходство с развитием индивида и действует 
теми же самыми средствами, не должен ли оправ­
даться диагноз: некоторые культуры — или куль­
турные эпохи, возможно, что и все человечество, — 
не стали ли под влиянием устремлений культуры 
«невротическими»?

Зигмунд Фрейд. Неудобства культуры1

Об эротизме мы знали, что он на обочине исто­
рии, но если бы история наконец пришла к завер­
шению или даже только приблизилась бы к концу, 
эротизм уже не был бы на ее обочине.... На мой 
взгяд, история закончилась бы, если бы уменьши­
лось неравенство прав и жизненных уровней. Это 
стало бы предпосылкой неисторического способа 
существования, выразительной формой которого 
является эротическая деятельность. С этой точки 
зрения, неизбежно гипотетической, осознание эро­
тической истины предвосхищает конец истории...

Жорж Батай. Послесловие к «Истории эротизма».2

Эрос и ирония

Если предыдущая глава рассматривала эрос как отношение индивидов, 
данная глава посвящается теме, которую со времен Фрейда принято обо­
значать как «эрос и цивилизация». Ее трактовка у Фрейда, как известно, 
антитетична. «С одной стороны, любовь противится интересам культуры, а 
с другой — культура угрожает любви ощутимыми ограничениями».3 Фрейд 
видит исток цивилизации в борьбе принципа реальности с принципом удо­
вольствия.

«...Принцип удовольствия присущ первичному способу работы психи­
ческого аппарата... Под влиянием стремления организма к самосохранению 
этот принцип сменяется “принципом реальности”, который, не оставляя 
конечной цели — достижения удовольствия, откладывает возможности 
удовлетворения и временно терпит неудовольствие на длинном окольном 
пути к удовольствию».4
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Но только ли под воздействием принципа реальности удовольствие из­
бирает для себя окольный путь, или эта окольность, эта потребность в 
самоотсрочке входит в существо самого принципа удовольствия? Как за­
мечает сам 3. Фрейд, «мы так устроены, что способны интенсивно на­
слаждаться только контрастом и только в незначительной степени — еди­
нообразным состоянием. Гете даже предостерегает: “Ничто нам не дается 
так тяжело, как череда прекрасных дней”».5 Иными словами, принцип 
удовольствия содержит потребность контраста в самом себе. Чтобы на­
слаждаться, нужно желать, а чтобы желать, нужно откладывать утоле­
ние желания, более того, научиться извлекать наслаждения из самой этой 
неутоленности.

Двойственность цивилизации в ее отношении к либидо заложена в са­
мом либидо. Подавление либидо есть способ его усиления, не только суб­
лимации («возвышения»), когда оно претворяется в произведения культу­
ры, в поэмы и романы, в машины и симфонии, но и взрывообразного роста 
самого желания. Сама цивилизация есть продукт иронии, заложенной в 
основании либидо, где знаки репрессии моментально превращаются в зна­
ки дополнительного наслаждения и экстаза. Желанная женщина надевает 
лифчик, чулки, платье — и делается еще более желанной, причем сами эти 
покровы, которые закрывают путь сексуальному влечению, безгранично 
расширяют область эротических влечений, так что эротизируется — «эро- 
низируется» — все, вплоть до книги, которую читает желанное существо, 
или города, в котором оно живет. Передник, занавеска, закрытая или по­
луоткрытая дверь в комнату, принадлежность другому сословию или чуж­
дой системе убеждений, обремененность работой и профессиональными 
обязанностями, каждое сказанное слово и интонация, даже гримаса, не­
ловкость, некрасота — все это пронизано «эронией», иронией возбуждаю­
щего намека, оттесненного секса и побеждающего эроса. Желание есть не­
кая кривая, по которой природа посылает импульс размножения самой себе, 
а человек по этой кривой убегает из природы. Эротика — обман природы, 
попытка втереться к ней в доверие и говорить на ее языке, придавая проти­
воположные значения ее знакам, прикрывая ее наготу, чтобы усилить вле­
чение к наготе. Цивилизацию можно рассматривать как грандиозную 
игру либидо с самим собой, систему его возрастания через самопо- 
давление. Вопреки расхожему фрейдистскому представлению, цивилиза­
ция — это не тюремные оковы, из которых желание хочет поскорее осво­
бодиться, напротив, это золотые цепи, которыми желание украшает себя. 
По отношению к отдельным личностям цивилизация может действовать 
как репрессивная сила, но в целом человечество само выращивает в себе 
неутолимость желания посредством отсрочек и запретов.
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Поэтому вряд ли можно принять обязательную для классического фрей­
дизма связь между цивилизацией и неврозом и определение человека как 
невротического животного. Самоподавление желания — признак его здо­
ровья, его владения собой. Только слабая эректильная функция требует 
скорейшей разрядки, потому что не может выдержать долгого напряжения 
(так называемый ejaculatio ргаесох, преждевременный выброс семени). Спо­
собность к многогранному и многоступенчатому наслаждению включает в 
себя и искусство воздержания, саморазделение либидо на две силы, играю­
щие между собой, торопящие и замедляющие процесс разрядки.

Как уже отмечалось в предыдущей главе, эротизм тем и специфичен для 
человеческого рода, что половой акт уже не служит инстинкту размноже­
ния, но умножается сам на себя, продлевает себя для себя. Отсюда и назва­
ние данной главы, где переосмысляется конфликтное отношение «эроса и 
цивилизации», подразумеваемое у 3. Фрейда и его последователей. На мой 
взгляд, точнее говорить об эросе самой цивилизации и рассматривать 
этот конфликт как присущую ему самому иронию — иронию желания, ко­
торая прослеживается и в иронии истории.

Мы начнем с того, что проследим иронию, или «хитрость» полового 
желания в его собственной сфере, а затем развернем ее в ироническую диа­
лектику цивилизации, которая «либидоносно» устремляется к собственно­
му концу и одновременно ищет способов его предотвращения. Под диалек­
тикой мы понимаем здесь не какую-то специфическую гегелевскую, или 
марксовскую, или адорновскую диалектику, а совокупность тех противо­
речий, которые определяют динамику желания и его роль в истории. Обычно 
противоречие считается категорией мышления и речи (откуда и сам тер­
мин — contradiction). Но нечто сходное с противоречием есть и в структуре 
желания-наслаждения. Это двойственность самого желания, которое име­
ет наслаждение своим предметом и одновременно само выступает как его 
предмет. При всей условности такого различения, можно сказать, что же­
лание наслаждения — это природный импульс; наслаждение самим 
желанием — это культурная составляющая. Таким образом, диалектика 
желания-наслаждения выступает в последующем анализе и как диалектика 
самой сексуальности-эротичности, ее природных и культурных составля­
ющих.

Хитрость ж елания

Обычно в сексологии вычерчивается четырехфазовая схема коитуса, 
предложенная У. Мастерс и В. Джонсон: возбуждение, плато, оргазм, раз­
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рядка.6 Плато, на которое приходится основное время коитуса, между на­
чалом эрекции и началом оргазма, — единственная из фаз, изображаемая 
горизонтальной чертой (первая и третья — подъем, четвертая — спуск). 
Но в реальности это плато колеблется, оно состоит из множества подъемов 
и спусков, это волнистая линия, синусоида, порою острая, как зигзаг; хол­
мистая местность, а не плоская равнина. Если вчувствоваться, «вщупаться» 
в то, что происходит во время соития, то можно ощутить волны возбужде­
ния, переливы желания, проходящие по мужскому чувствилищу. Наслаж­
дение убывает, если оно не обновляется, как усыпляет даже большая ско­
рость, если она не прерывается толчками, остановками, замедлениями, ус­
корениями.

Хитрость желания — не те уловки, какими желание достигает своей 
цели и пастушок заманивает пастушку в уединенный грот, чтобы в тишине 
послушать пение ручья. Здесь подразумеваются, напротив, те уловки, ка­
кими желание ускользает от своей природной цели, дабы искусно себя взбо­
дрить и, как можно полнее изливаясь в наслаждении, как можно дольше не 
иссякать. Желание все время ходит по краю наслаждения, пытаясь достичь 
этого края и в то же время не перелиться через него, не истощить себя 
преждевременно.

Желание часто представляется прямодушным, открытым, ищущим ско­
рейшего утоления. «Желаю того-то и того-то, а значит, так тому и быть». 
На самом деле, как слово с лазейкой, желание имеет свою оговорку. Тайна 
желания в том, что оно хочет и не хочет своего утоления, оно хочет утоле­
ния с оттяжкой, чтобы сохранять себя в качестве желания. Оно хочет быть 
и не быть, оно ищет раздвоения на сейчас и потом. Желание с лазейкой — 
это такое желание, которое длит себя наряду со своим утолением и вопре­
ки ему, которое не хочет стать фактом, как и слово боится своей объекти­
вации, само себя оговаривает, чтобы закручиваться по спирали в бесконеч­
ность смысла. Желание обвивается вокруг себя, оно фигурно, витиевато, 
оно кружит и кружит, чтобы избежать полного исполнения — в оргазме, в 
утоленной утопии, осуществленной мечте.

«Что же такое лазейка сознания и слова? — спрашивает М. М. Бахтин, 
размышляя о речевом поведении Ф. М. Достоевского и его героев. — Ла­
зейка — это оставление за собой возможности изменить последний, окон­
чательный смысл своего слова. Если слово оставляет такую лазейку, то это 
неизбежно должно отразиться на его структуре. Этот возможный иной 
смысл, то есть оставленная лазейка, как тень, сопровождает слово. По сво­
ему смыслу слово с лазейкой должно быть последним словом и выдает себя 
за таковое, но на самом деле оно является лишь предпоследним словом и 
ставит после себя лишь условную, не окончательную точку».7
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Вот так и желание выдает себя за «последнее слово», за порыв к «полно­
му и окончательному» наслаждению, а между тем оставляет за собой пути 
к отступлению, чтобы избежать опустошительной разрядки. Желание мак­
симально выявляет свою интенцию, когда оказывается предпоследним, 
т. е. ставит себя на самой грани усиления-неутоления, «ставит после с'ебя 
лишь условную, не окончательную точку», сохраняет резерв для нового 
порыва, который опять-таки оказывается пред-последним.

Как уже говорилось в главе об эротологии, желание отличается от хо­
тения тем, что оно обращено на невоплотимые вещи, уходящие в беско­
нечность: славу, любовь, бессмертие, вечность, покой — в отличие от до­
стижимых предметов хотения: еды, питья, полового акта. К этому можно 
прибавить, что желание не только стремиться к недостижимому, но и от 
себя привносит недостижимость в свои цели. Этими оговорками желания и 
образуется область эроса, в его отличие от сексуальности. Удовлетворе­
ние достигается оргазмом, но желание, раздваиваясь и избегая утоления, 
превращает близость в чреду ускользаний, в длительную игру, которая то­
ропит оргазм — и вместе с тем силится его отдалить, как награду и кару. 
Точно так же утоление голода и жажды «хитро» откладывается этикетом 
застолья, порядком беседы, затейливостью кушаний и приборов, ожидани­
ем гостей и очередных блюд... Чем больше времени и усилий тратится на 
многосложный ритуал ухаживания, тем сильнее радость сближения, но и 
внутри самой близости действует все тот же инстинктивный ритуал остра- 
нения, отсрочки, временного лишения, направленный на еще более интен­
сивное переживание близости, на предотвращение того, что этолог и фило­
соф Конрад Лоренц называл «энтропией чувства».8

Желание с лазейкой, как и слово с оговоркой, — это желание, которое 
направлено одновременно на предмет и на самого себя: оно себя знает и 
себя желает, оно саморефлективно подпитывает себя отдалением предме­
та, изъятием его из себя, разглядыванием, отбрасыванием, новым поспе- 
шанием и новой задержкой. Это, перефразируя Бахтина, «бесконечность 
саможелания с оглядкой».9 Цель желания — не сойти на нет, а получить 
желаемое и одновременно усилить его желанность, т. е. возрасти вдвойне. 
Желание не хочет утоляться ценой потери себя. Хитрость желания — не 
только в том, чтобы обходить преграды, но и в том, чтобы расставлять их 
перед собой, делая еще более желанным их преодоление. Такое желание 
создает соблазн, т. е. усиливает себя противодействием себе. Соблазн — 
это выигрыш желания под маской проигрыша, отказа в осуществлении. 
Соблазн — это саморефлексия, самоудвоение желания в зеркале запрета. 
Для хотения отказ только мучителен, для желания — желанен и сладо­
стен. Желание по своей природе культурно, оно себя возделывает, лелеет,
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и вся человеческая цивилизация происходит, возможно, от этой исходной 
культурности желания, которое ставит себе преграды, чтобы расти вме­
сте с ними.

В образном контексте «влагалища» уместно говорить о вложениях, ин­
вестициях, об их отдаче и росте. На выпад следует ответ, встречное движе­
ние. Так многократным взаимным усилением толчков и отпоров произво­
дится «максимальная инвестиция поданной позиции», после чего меняется 
позиция, точка упора, и начинается новая серия толчков, восходящая до 
очередного максимума.10 Способом прерывания серии служит остановка, 
вынимание и новое вхождение... Прерывание — это эротический аналог 
остранения, отчуждения как предпосылки нового завоевания. Происходит 
все время мелкая торговля, клевки, переносы, обмены... Вложить, но не 
отдать слишком много, чтобы оставить силу желания впрок. Вылазка, но 
с маленькой лазейкой обратно, в окоп. Выйти в полный рост — значит тут 
же пасть смертью храбрых на поле боя, брызнув фонтаном горячей крови. 
Хитрость желания ищет обходных путей, делает шаг вперед, отскакивает 
назад, мелко трепещет, ускользает и снова набрасывается. Но такова и стра­
тегия боя и финансовых ставок, инвестиций, биржевых закупок-продаж. 
Продать в одном месте и закупить в другом, мелкими спекуляциями, игрой 
акций наращивая капитал.

Хитрость — неизбежная спутница торговли в сложной экономике ли­
бидо. Это торговля между желанием и наслаждением: каждое стремится 
побольше взять и поменьше отдать, чтобы сохранить свою остроту. Повы­
шение ставок и образует сюжет этой захватывающей игры. Желание пыта­
ется купить как можно больше наслаждения и в то же время не растратить 
себя целиком. Желание себя бережет. Желанию себя жалко. Все время 
идут, переплетаясь и перемежаясь, две синусоиды, две волны: усиления и 
сдерживания. Желание питает наслаждение и вместе с тем.недокармлива- 
ет, чтобы держать его взнузданным, не дать понести и опрокинуть себя в 
бездну оргазма, убийственного для них обоих.

Удача и дар соития — это не просто наслаждение, но степень его ощути­
мости, то есть сила рывков, длительность ускорений и торможений, смена 
скоростей. Обычная, утилитарная цель поездки: доехать как можно быст­
рее, истратив как можно меньше горючего. Эротическая цель — доехать 
как можно медленнее, окольными путями, используя как можно чаще и 
газ, и тормоза. Как можно больше встряски, перепадов, перехватов, не как 
на хайвэе, а как на роллер-костере (roller coaster). Так называется ат­
тракцион в увеселительном парке, представляющий собой замкнутую не­
сколькими петлями рельсовую дорогу, проложенную по высокой эстака­
де с резкими поворотами и крутыми спусками и подъемами, пассажиров



108 Михаил Эпштейн

которой на огромной скорости бросает в разные стороны. Роллер-костер 
никуда не довозит, возвращает к тому же входу-выходу, но делает предель­
но ощутимым, восхитительно-опасным само прохождение пути. Точно так 
же у либидо затратная психофизическая экономика, которая и не должна 
быть экономной. Это не просто наслаждение скоростью, но наслаждение 
второго порядка, которое остраняет первое, т. е. делает его максимально 
ощутимым через его прерывание и возобновление, замедление и ускоре­
ние. Это искусство прибавлять потенциальную энергию либидо к кинетиче­
ской, а не вычитать вторую из первой, опустошаясь в ее реализации. Благо­
даря умелому лавированию между желанием и наслаждением спуск может 
вести к новому взлету, как в искусстве воздухоплавания.

Эрос и история. Эротосфера

Желание характеризуется не только своей «хитрой» самораздвоеннос- 
тью, но и обращенностью на предметы чужих желаний. Этим определяется 
уже не его психофизика, а его психосоциальная динамика. Где есть жела­
ние, там есть и общение, зачаток социальности и историчности, поле для 
столкновения воль, амбиций, авторитетов. Здесь опять-таки стоит вспом­
нить бахтинскую теорию слова, которое имеет двоякую направленность — 
и на обозначаемый предмет, и на другое слово. Хотение и желание различа­
ются, как объектная и контекстуальная направленность слова. Хотя объ­
емность образует базовый природный слой человеческих влечений, спе­
цифическим для последних является именно контекстность, направленность 
на другие желания. Желания, как и слова, всегда обращены к «уже сказан­
ному» и «уже желанному», к словам, уже бывшим в употреблении, к телу, 
уже бывшему предметом желания. Мы желаем чего-то, что уже было, есть 
или будет желанно другими; своим желанием мы отвечаем на чужие жела­
ния или создаем их предпосылку. Желаемое нами входит в игру желания и 
создает позиции соперников и ревнителей, т. е. других, желающих того, 
что желаем мы, что учреждается как ценность нашим желанием.

Мы создаем рефлексию желания даже тогда, когда проецируем его на 
казалось бы невиннейший объект, никогда раньше не бывший предметом 
желаний и сам их не испытывавший. Само желание несет в себе то зеркало, 
в котором будут глядеться и узнавать себя другие — и прежде всего, сам 
объект желания. Это называется совращением — вовлечение невинного 
в круговорот желаний, бесконечно множимая рефлексия желания, кото­
рое никогда не может быть однократным, невинным, самим для себя, но 
будит в желаемом желание быть желанным.
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Александр Кожев, французский мыслитель, влиятельный интерпрета­
тор Гегеля, поставивший тему «конца истории» в фокус европейской мысли 
второй половины XX века, отмечал эту рефлексивность, «вторичность», 
присущую не только мысли и слову, но и человеческому желанию, которое 
всегда направлено на чужое желание:

«...Антропогенное Желание отлично от животного Желания... тем, что 
оно направлено не на реальный, “положительный”, данный объект, а на 
некоторое другое Желание. (...) Точно так же Желание, направленное на 
природный объект, человечно только в той мере, в какой оно “опосредова­
но” Желанием другого, направленным на тот же объект: человечно желать 
то, что желают другие, — желать потому, что они этого желают».11

Далеко не случайно тот же самый мыслитель, который поднял гегегев- 
скую тему «конца истории», ставит вопрос о рефлексивности и саморефе- 
рентности желаний, тем самым вырывая их из царства инстинктов и хотений. 
Если желания принадлежат порядку истории, а не природы, то можно ска­
зать, что и история принадлежит порядку желания, в ней действуют те 
же соблазны — и та же ирония, которая отдаляет конец истории по мере 
приближения к нему. Эрос — природа в момент отчуждения от себя, когда 
она, собственно, и становится историей: на смену циклическому повтору 
приходит ускорение, торопливость и одновременно потребность замедле­
ния, прерывистый, судорожный ход времени, ожидание и оттяжка последне­
го мига. Такова вообще сюжетика желания, действующая и в истории, и в 
литературе, и в нарративе частной жизни: в любой последовательности со­
бытий, во всяком движении и погоне возникают помехи, которые их неожи­
данно ускоряют, и внезапные прорывы, которые, напротив, отдаляют от цели. 
История есть величайшее метасексуальное напряжение человеческого рода, 
путь желания, который ведет одновременно к его утолению — и возрастанию 
в объеме всечеловеческой, планетарной эротосферы.

Для Фрейда существовало только индивидуальное бессознательное, Юнг 
открыл более глубокий слой коллективного. Нельзя ли говорить об эрото­
сфере как о коллективном либидо в том же смысле, в каком Юнг говорит
о коллективном бессознательном? Эротосфера — это совокупность всех 
цивилизационных процессов и артефактов в их отношении к желанию, как 
способов его утоления и сдерживания, разрядки и отсрочки. Кто является 
субъектом или носителем этого желания? Он тот же, что и носитель кол­
лективного разума, образующего ноосферу, — объединенное человечес­
тво как субъект истории и всех мыслительно-трудовых трансформаций на­
шей планеты.

Состав эротосферы не менее сложен, чем состав других планетарных 
сфер — ноосферы, семиосферы. В нее входят те же ценности культуры,
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средства коммуникации, знаковые системы, орудия и предметы труда и по­
требления... Желание опосредуется всеми этими бесчисленными иерархия­
ми знаков и ценностей, сдерживается и усиливается системами запретов- 
поблажек, переходя тем самым из инстинктивно-сексуальной в собствен­
но эротическую сферу. Ноосфера, семиосфера, эротосфера различаются 
не предметно, а функционально — это, по сути, лишь разные призматиче­
ские преломления одной антропосферы, окружающей нашу планету. При 
анализе этих трех сфер можно использовать традиционное расчленение 
трех аспектов исследований языка: синтаксиса, семантики и прагматики. 
Семиосфера — это, так сказать, синтаксис антропосферы, система соотно­
шений ее знаков и текстов, коммуникативно-информационных составляю­
щих. Ноосфера — ее семантика, система значений, смыслов, многообразие 
разумов и ментальностей, образующих мыслящий слой планеты. Наконец, 
эротосфера — это прагматика антропосферы, соотносящая всю ее знако­
вую и мыслительную наполненность с желаниями ее создателей-пользова- 
телей, человеческих субъектов.

Эротосфера строилась на протяжении тысячелетий, и с каждой новой 
эпохой возрастало ее внутреннее напряжение. Отсюда почти физическая 
трудность, которая ощущается в современной цивилизации, еле справляю­
щейся с массой накопленного желания. Вот как характеризуется этот ме­
ханизм самозаводящихся желаний, усиленно пестуемых и вместе с тем сдер­
живаемых современным обществом, в романе Мишеля Уэльбека «Элемен­
тарные частицы» (словами главного героя Мишеля Джерзински):

«Общество рекламно-эротическое, в котором живем мы... стремится к 
организации желания, к его разрастанию в неслыханных масштабах, удер­
живая его удовлетворение в пределах интимной сферы. Чтобы такое обще­
ство функционировало, чтобы соревнование не прекращалось, необходи­
мо приумножать желание, нужно, чтобы оно, распространяясь, пожирало 
человеческую жизнь».12

Насколько долго может продолжаться этот процесс приумножения 
желаний, пожирающих человеческую жизнь? Можно ли предвидеть, что 
со временем механизмы сдерживания откажут и что затянувшаяся фаза 
плато — возбуждения-затухания — перейдет в следующую, неудержимый 
подъем и затем спуск? Запас накопленного желания слишком велик, и на­
ступает предчувствие той последней судороги, которая изольет его и опус­
тошит все его ресурсы.

Не отсюда ли постоянные слухи о конце света, которые возобновляют­
ся с каждым поколением? Чем может стать этот ослепительный оргазм, в 
котором сразу сгорит накопленное желание всего человечества? Всеоб­
щий промискуетет? Агрессия всех против всех? Садизм одних и мазохизм
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других, находящих друг в друге счастье тотального (само)разрушения? 
Торжество абсолютной бисексуальности и полиморфности, бесконечное 
умножение половых валентностей? Андрогинизм — превращение всех пар 
в неразъемных двуголовых и двуспинных зверей? В любом случае тоталь­
ная разрядка желания будет концом самого желания, в бодрящем режиме 
которого привыкло жить человечество.

В размышлениях о судьбах либидо, накопленного в цивилизации и жду­
щего своей разрядки, мы можем исходить из тех особенностей желания, 
которые человечество как родовой субъект делит со своими представите­
лями, индивидами. При этом мы следуем общему принципу сходства онто­
генеза и филогенеза, о котором неоднократно напоминал Фрейд: «Анало­
гия между эволюцией культуры и путем развития индивида может быть 
значительно расширена».13 Если цивилизация есть накопленная энергия за­
держанного и отсроченного либидо, то о путях его разрядки мы наиболее 
достоверно можем узнать из опыта индивидуального желания и его мета­
морфоз.

Есть три возможных способа работать с желанием: (1) подавлять, (2) 
утолять и (3) усиливать. Один путь — аскетический, путь святых, мудре­
цов и подвижников: отказ от желаний, ведущих к пороку и страданию, не- 
владению собой, зависимости от внешних соблазнов. Другой путь — гедо­
нистический: удовлетворять все возникающие желания, разряжать их энер­
гию, снимать на их пути все препятствия, ведущие к неврозам. Между этими 
двумя крайностями, аскезы и гедонизма, есть еще один путь — производи­
тельный, креативный: выращивать и пестовать свои желания, не давать им 
полной разрядки, но использовать их энергию для творческих свершений.

Именно этот путь по преимуществу избрала западная цивилизация. Во­
обще рост цивилизации возможен именно в силу растущих «ножниц» меж­
ду желанием и наслаждением. И аскетика, и гедонизм предлдгают уравне­
ние желание и наслаждения либо на нулевом уровне (отказ от желаний), 
либо в порядке прогрессии (желание переходит в чувственное наслаждение 
и сполна реализуется в нем). Для строительства цивилизации в обоих слу­
чаях не остается движущей энергии: либо человек замыкается на удовле­
творении желаний, либо, подавляя свое естество, обращается к сверхъес­
тественному порядку вещей. Цивилизация лежит между естественным и 
сверхъестественным, как сфера искусственного. Именно усиление жела­
ния при нехватке его удовлетворения и производит рост энергии, которая, 
не разряжаясь в физических актах, создает культурные ценности.

В современной цивилизации работают все три принципа, но аскетика и 
гедонизм являются маргинальными, а продуктивность — центровым. Люди 
Монашеского типа, умерщвляющие свою плоть, явление редкое. Чаще
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встречаются «прожигатели жизни», любители наслаждений, но и этот тип 
образует периферию общества, в центре которого — люди работяще-созида- 
тельного типа. В их жизни есть и аскетические, и гедонистические элемен­
ты: подавление одних желаний и удовлетворение других, — но в целом сте­
пень их желаний значительно превосходит степень удовлетворения, и имен­
но эта неудовлетворенность заставляет производить символические замены 
желаемых объектов и находить символические способы утоления желаний.

Конец истории как предмет желания. 
Утопия и апокалипсис

Гедонизм и аскетизм на уровне идео-теологических построений превра­
щаются в утопию и апокалипсис. Утопия — сладострастный образ будуще­
го, которым распаляется желание исторического конца; апокалипсис — 
образ кары и гибели, который, наоборот, удерживает от конца, призывает 
помедлить, образумиться, воздержаться. Таковы два механизма вожделе­
ния-сдерживания, которыми метасексуальное сознание работает с желани­
ем. Оно же, в форме метаисторического сознания, работает с тем эросом, 
самодвижение которого образует устремленность и неутоленность исто­
рии. Эти механизмы ускорения-сдерживания предназначены для того, что­
бы «волновать» ткань истории, которая набегает и разреживается, образу­
ет складки, как и всякий упругий процесс. История забегает вперед себя в 
образах утопии — и отбегает назад перед образами апокалипсиса. Вместе с 
тем каждое из этих движений вызывает противодвижение, так что ткань 
истории испещряется мелкой рябью, интерференцией разных потоков же­
лания. Чем скорее желание хочет себя утолить и исчерпать, подгоняя себя 
образами утопии, тем больше оно хочет сохранить себя как желание, т. е. 
ускользнуть от реализации. Подобно тому как желание временно отклады­
вается фантазией неприятного, безобразного, так исторический эрос дер­
жит себя в узде ужасами апокалипсиса, конца истории. Механизмы со­
блазна и сбоя действуют поочередно и совместно.

Сходные антиномии действуют и в качестве политических движений. Либе­
рализм развязывает желания, тогда как консерватизм сдерживает их, откла­
дывает их утоление. Таковы две основные силы истории, действие которых 
чередуется, обусловливая ее прерывно-поступательное движение, приступы и 
откаты ее либидо. Причем и либерализм, и консерватизм могут действовать в 
своих крайних, радикальных формах, как революция и реакция.

Например, Марксова теория отчуждения как «падшего» состояния ве­
щественного мира, превращенного в частную собственность, отвлеченного
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от производителя в качестве товара, ведет к теории революции как тоталь­
ного присвоения отчужденной собственности, «экспроприации экспропри­
аторов». «Коммунизм  как положительное упразднение частной собст ­
венности  — этого самоотчуж дения человека  — ив силу этого как под­
линное присвоение человеческой  сущности человеком и для человека».14 
Именно в результате революции возвращаются к человеку из опредмечен- 
но-отчужденной формы товара и «те чувст ва , которые способны к челове­
ческим наслаждениям и которые утверждают себя как человеческие  сущ­
ностные силы. (...) Господство предметной сущности во мне, чувственная 
вспышка моей сущностной деятельности есть ст раст ь , которая, таким 
образом, становится здесь деят ельностью  моего существа».15

Итак, на место отчуждения должна прийти революция как самоприс- 
воение человеческого рода, наслаждение его силами, возвращенными из 
их превратно-отчужденно-товарного бытия. Но при этом в марксисткой 
(да и ленинской) теории революции не учитывается, что и в эротической, 
и в политической жизни невозможно окончательно все «присвоить», что 
именно формы экономического отчуждения вызывают игру сущностных 
сил человека, а обратное присвоение всего отчужденного моментально 
упраздняет творчески-игровой, радостный момент из общественной жиз­
ни, подобно тому как оргиастическая разрядка вызывает меланхолию в 
жизни эротической. Послереволюционное состояние общества — это, 
как правило, удушье и депрессия, граничащая с искусом самоубийства. 
То, что мучило в послеоктябрьские годы самых чутких: «Я задыхаюсь! Я 
повторял он. Я И не я один: вы тоже. Мы задыхаемся, мы задохнемся все! 
Мировая революция превратилась в мировую грудную жабу!» (А. Блок, 
по воспоминаниям Ю. Анненкова). «Нельзя дышать, и твердь кишит чер­
вями, и ни одна звезда не говорит» (О. Мандельштам). Самоистребление 
пореволюционных обществ — «революция пожирает собственных де­
тей» — есть следствие взрывного «оргиазма» и самоопустошения револю­
ционных сил.

Прямая связь революционного проекта с эротизацией, точнее, десубли­
мацией и оргиастическим взрывом истории обнаруживается у «новых ле­
вых». Для них проклятие истории — это не столько отчуждение товара от 
производителя, сколько отчуждение генитальной функции детопроизвод- 
ства от пансексуальности всего человеческого тела. Герберт Маркузе про­
возглашает в своей книге «Эрос и цивилизация»:

«Освобожденное либидо прорвало бы институциональные границы, ус­
тановленные для него принципом реальности. (...) Перестав быть инстру­
ментом труда полный рабочий день, тело вновь стало бы сексуальным. На­
чавшись с оживления всех эрогенных зон, ‘регрессивное’ распространение
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либидо проявилось бы в возрождении прегенитальной полиморфной сексу­
альности и закате генитального приоритета. Тело как целое превратилось 
бы в объект катексиса, в инструмент наслаждения».16

Этот проект «освобождения либидо» также не учитывает того фактора, 
что либидо сдерживается не столько внешним принципом реальности, сколь­
ко игрой внутренних противоречий, усиливающих запретов. Г. Маркузе 
вводит понятие «самосублимация сексуальности», но подразумевает под 
ним прямолинейное движение от подавления к свободе, «способность сексу­
альности создать при специфических условиях высокоцивилизованные че­
ловеческие отношения, свободные от репрессивной организации, налагае­
мой на инстинкт существующей цивилизацией».17 Маркузе не видит никакой 
диалектики в самом существе либидо, которое возрастает именно в силу са- 
морепрессии. Маркузеанская идеология освобожденного либидо — это бес­
примесная эротоутопия, которая проходит мимо иронии эроса и поэтому 
не способна оценить трагических последствий его исторического «осво­
бождения». Ведь каждый оргазм — это крушение желания, «малая смерть», 
последствия которой непредсказуемы в масштабах всего человечества, коль 
скоро именно оно выступает либидоносным субъектом такого историче­
ского проекта.

Другая форма (пост)исторического мышления, получившая преоблада­
ние в поструктурализме, напротив, устанавливает незавершимость любых 
временных процессов, поскольку само время есть не что иное, как прост­
ранство отсрочки, бесконечно тянущийся промежуток (differance = 
deferrement). Для Жака Деррида «синдром конца истории», который рас­
пространился в западной мысли начала 1990-х гг. как эйфорическое пере­
живание конца коммунизма и его глобального противостояния Западу, лишь 
вписывается в цепочку таких же бесконечно повторяющихся «концов». 
Каждое очередное поколение хочет поставить себе памятник «под знаком 
конца», трансцендировать ход истории, выйти из ее волн на берег вечнос­
ти, откуда оно заново смывается очередной волной.

Теорию деконструкции, критикующую «фаллологоцентризм» и полага­
ющую отсрочку означаемого и нескончаемую игру означающих, можно 
рассматривать как прозрачный перевод эротических ощущений на язык 
теории знаков. В своем эссе, посвященном И. Канту, «Об апокалиптиче­
ском тоне, недавно усвоенном в философии» Жак Деррида проводит парал­
лель между сексуальными запретами, установленными в Библии, и ее же 
апокалиптическим откровением.18 Сам Деррида разделяет кантовскую ан­
типатию к «апокалиптическому тону в философии», но не потому, что фи­
лософия — дело разума, а не откровения, а потому, что апокалипсис пред­
полагает наличие трансцендентного начала, точнее конца, т. е. Логоса, ко­
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торый выступает уже не как звено в бесконечной цепочке знаков, а как 
последняя безусловная реальность означаемого, неотвратимое присутст­
вие конца.

Нетрудно усмотреть здесь дальнейшую параллель с эротической про­
блематикой истории и ее завершения. Эротическое — это страсть-отсроч- 
ка, введение все новых знаков, отсрочивающих оргазм, но и ведущих к нему, 
как «последнему» означаемому всех желаний. Однако бесконечная отсроч­
ка означаемого, постулируемая деконструкцией для всех знаковых сис­
тем, лишь отчасти работает для эроса: означаемое все-таки вступает «в 
присутствие», но одновременно означает и конец самого знакового процес­
са, эроса как семиозиса. Деконструкция — своего рода расстройство по­
ловой способности, аноргазмия, неспособность достичь оргазма и семяиз­
вержения. Деконструктивный эрос — это эрос чистой эрекции, без оргаз­
ма и оплодотворения.

В литературе уже отмечалось, что деконструкция напоминает даос­
скую технику определения-неопределения дао, ускользания от определе­
ний в нескончаемую игру означающих. Как только дао определяется, оно 
выскальзывает из сети своих определений: то, что именуется «дао», не есть 
настоящее дао. Знаменательно, что именно в даосизме разрабатывается и 
техника удержания семени, предотвращения оргазма. Трансценденция так 
же избегается, как и эякуляция. Нужно усиливать и ослаблять игру влече­
ния, не прерывая ее условного характера, не отдаваясь до конца желанию, 
влекущему к разрядке, но все время носиться по волнам желания, не при­
ставая к берегу, то поднимая, то опуская паруса, то входя в лоно, то выходя 
из него, но не оставляя в нем ничего своего, не выходя на уровень означае­
мого, не теряя субстанции семени...

Между этими двумя радикальными проектами конца XX века: револю­
ционной утопией освобожденного либидо и критической дистопией навсег­
да отсроченного оргазма — и разворачивается постфрейдовская филосо­
фия цивилизации как эротосферы. Вырисовываются две перспективы, 
равно пугающие своей неизвестностью. Либо цивилизация обнаружит в себе 
неспособность «кончать», то есть останется наедине со своим бессмыслен­
ным желанием, уже заведомо иллюзорным и беспредметным... Мир, устав­
ший ждать своего конца. Это изнурительное осознание никогда не наступа­
ющего конца истории, несмотря на все созидательные усилия и революци­
онные порывы, родственно тому, что в сексопатологии именуется ejaculatio 
tardo — «задержанная» или «запаздывающая» эякуляция. Но тогда и жела­
ние, отчаявшись добиться разрядки, перестает желать себя, остается толь­
ко вялый зуд бессильного самовозбуждения, позиция «Великого Мастур- 
батора», которая внутри культуры обозначается как релятивизм, отсутст­
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вие истинно другого и отсутствие истинного конца, сосредоточенность субъ­
екта желания на самом себе как средстве его утоления.

Либо желание на одном из витков самосдерживания все-таки сорвется 
в историческую судорогу, вспышку оргии и оргазма — «все позволено». 
Тогда разом утратится все то, что человечество любило в себе и сберегало 
столетиями, как медленные стадии роста, труда, благоустройства, прогрес­
са, — всю эту истому и негу самоценного желания, отдаляющего свой ко­
нец. Цивилизация вернется в состояние самоудовлетворенной природы, 
испытает внутреннюю пустоту, быстроту естественных разрядок, тут же 
исчерпывающих потенциал желания. Неизвестно, сможет ли начаться но­
вый период исторического накопления либидо, если впереди опять встанет 
неминуемость скорейшей разрядки любого желания по мере его поступле­
ния. Раз сорвавшись в мгновенное утоление, цивилизация может уже не 
возобновиться, а пойти по легкому и здоровому пути «хотения-разрядки», 
предлагаемому природой.

История, как мы знаем, не кончается, но она может кончиться, и имен­
но эта возможность конца делает ее историей, т. е. придает ей упругость 
желания. Для современной цивилизации равно гибельными была и полная 
разрядка («освобождение либидо»), и осознание невозможности такой раз­
рядки. Впрочем, то и другое может произойти одновременно, ибо импульс 
разрядки действует в момент желания как своя противоположность. «Ни­
как не могу... (кончить, выплеснуться)» на этом языке часто означает «уже 
не могу не...». Как уже отмечалось, в желании все строится на иронии, паро­
дическом выворачивании значений. Желание живет в надежде на оргазм и в 
отсрочке оргазма, в устремлении к своему концу и в безопасном отдалении 
от него. Вся история проникнута иронией желания, которое ищет того, 
чего старается избежать, одновременно и разгоняется, и затормаживается 
на пути к своей цели. В момент искусственного ускорения (гиперсексуаль­
ные образы) оно вдруг замедляется, а в момент искусственного замедления 
(антисексуальные образы) вдруг делает неудержимый прыжок.

Обычно ирония представляется высокоумной игрой скрытого и явного 
значения, плодом рефлексии, металогической фигурой сброса отяжелев­
ших смыслов (стереотипов) на новом уровне их описания. По С. Кьеркего­
ру, «субъект в иронии освобождается от той связанности, в которой его 
держит последовательная цепь жизненных ситуаций». У мыслителей пост­
модерна ирония описывается как «двойное кодирование» (Ч. Дженкс), «ме- 
таречевая игра, пересказ в квадрате» (У. Эко) и т. п. Но суть в том, что 
ирония укоренена в структуре желания, в семенных пузырьках и прото­
ках, в постоянном сбиве желания, которое подгоняет и удерживает себя на 
пути к разрядке. Отсюда и так называемая «ирония истории» — радикаль­
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ное несовпадение чаемых целей и получаемых (полу-чаемых и вовсе не­
чаемых) результатов социальных усилий. «За что боролись, на то и напо­
ролись». Революция как разрядка исторических желаний оказывается про­
логом к социальной меланхолии.

Ирония желания создает утопию и одновременно разрушает ее, превра­
щает в апокалипсис. Утопия забегает вперед истории, как фантазия забега­
ет вперед желания и торопит, притягивает его к себе. Когда же утопия ста­
новится близкой и почти неотвратимой, отвратительная гримаса появляет­
ся на ее лице, и желание отбегает вспять, как от края пропасти, за которым 
открывается планетарная катастрофа или опустошительная всечеловече­
ская тоска. Таков, например, цветущий мир элоев в «Машине времени» 
Г. Уэллса: реализовав все свои желания и достигнув полного идеала, они 
утратили силу и желание жить и становятся все более легкой добычей для 
когда-то порабощенных ими трудяг-морлоков. «Такова неибежная судьба 
всякой энергии. Достигнув своей последней цели, она еще ищет выхода в 
искусстве, в любви, а затем наступает бессилие и упадок.(...) Украшать себя 
цветами, танцевать и петь при солнечном свете — вот что осталось от арти­
стического стремления, и это было все. Но и это в конце концов должно 
было выродиться в бездействие».19 Мир, в который переносит машина вре­
мени, являет черты одновременно утопии и апокалипсиса.

Николай Бердяев заметил, что в утопиях самое страшное то, что они 
сбываются. Но верно и обратное: самое приятное в утопиях — что они не 
хотят сбываться. Как чересчур яркие эротические фантазии, призванные 
подстегнуть желание, утопии вместе с тем ослабляют его и быстро приво­
дят исторического субъекта в состояние психо-социального расстройства. 
Нельзя слишком долго кормить желание отвлеченными образами, идеоло­
гическими или порнографическими фантазмами, сценами чувственного экс­
цесса — это пища, посыпанная толченым стеклом: желание судорожно 
насыщается — и тут же издыхает. Так и утопия, искусственно ускоряя ход 
истории и доводя желание до мучительной близости к счастливой разряд­
ке, внезапно поражает тоталитарное государство, этого взъярившегося ти­
тана, мерзкой импотенцией. Вспомним, к примеру, как 1980 год, красная 
календарная дата обещанного торжества коммунистической идеи и вхож­
дения в царство свободы, обернулся «ограниченным контингентом» сверх­
державы на ее азиатской окраине и вялой олимпиадой в ее столице, где 
спортсмены прогрессивной части человечества соревновались в основном 
сами с собой. Утопия — это метаисторическое возбуждение, которое сродни 
возбуждению метасексуальному: в результате организм испытывает на себе 
иронию природы, которая возвращает ему это «пришпоренное» желание в 
форме бессилия.
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Наслаждение и постмодерн

Обратимся теперь к современному состоянию эротосферы. Между же­
ланием и разрядкой находится стадия равновесия, относительного гомео* 
стазиса, когда желание получает меньше того, что оно желает, но зато удер­
живается далеко от подступов к утолению и самоопустошению. Эта стадия 
«плато» — «сдержанного наслаждения», любовной игры, приятного разно­
образия — лежит между неутоленным желанием-напряжением и несдер­
жанным наслаждением-разрядкой. Период конца XX века, последовавший за 
революционными бурями его начала и середины, проходит именно под зна­
ком «сдержанного наслаждения» и называется постмодерном. Постмодер­
низм соотносится с модернизмом, как наслаждение — с желанием. Модер­
низм был эпохой неистовых желаний и соответствующих утопий — социаль- 
ных, эстетических, эротических, философских. До модернизма в 
европейской культуре, начиная с Просвещения, господствовала познава­
тельная установка, достигшая кульминации в научном позитивизме и худо­
жественном реализме XIX века. Но физическое познание в поисках послед­
них частиц материи наткнулось на исчезновение материи в мире энергий. 
Этому соответствовала смена всей культурной парадигмы — от познания к 
желанию. Гегелем завершилась эпоха познания в философии. Философст­
вующие пророки желания — это Шопенгауэр, Кьеркегор, Маркс и Ницше. 
Мир объективных явлений переплавлен в огне желаний. В основе миро­
здания лежит общечеловеческая, классовая или индивидуальная воля. Кьер- 
кегоровский «рыцарь веры», марксовский «революционный пролетарий», 
ницшевские Дионис, Заратустра и «сверхчеловек» — всё это герои жела­
ния: желания Бога, желания власти, желания наслаждения и гибели. Фрей­
дизм, собственно, был завершением и самосознанием этой новой парадиг­
мы, поскольку в основе всех религиозных, политических, эстетических 
желаний было открыто желание как таковое, либидо. Новые художествен­
ные направления: декадентство, символизм, футуризм, супрематизм, сюр­
реализм, социалистический реализм — тоже отбрасывают познаватель­
ный проект, заменяя его неистовостью желания, революционной энерги­
ей, классовой борьбой и злобой, мистическим упованием, влечением к 
смерти, утопической верой в переделку мира. Новое время началось декар­
товским «Я мыслю...» и закончилось фрейдовским «Я желаю...».

И вот во второй половине XX века произошла новая смена парадигмы. 
Все началось с бурных шестидесятых, когда новые левые, битники, хиппи, 
дети цветов потребовали: «рай — немедленно». Это было еще желание, но 
уже полурастворенное в наслаждении, в наркотических грезах, в коммуналь­
ных досугах и экстазах, в расслабленности воли, в братаниях и люблениях,
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в странствиях и созерцаниях, в медлительной наготе, останавливающей вре­
мя. Пророки 1960-х годов, такие как Герберт Маркузе и Норман Браун, под­
час еще рядились в тоги марксистов, революционеров, ниспровергателей, но 
острота революционной воли у них уже притуплялась готовностью к разряд­
ке желания, к истоме наслаждения. По Маркузе, во всесторонне эротизиро­
ванном обществе «оппозиция между человеком и природой, субъектом и объ­
ектом преодолевается. Бытие переживается как удовлетворение, которое объ­
единяет человека и природу... Орфические и нарцистические образы Великого 
Отказа / включают/ отказ принимать отделенность от либидоносного объ­
екта (или субъекта)...» 20 Символом революции становился уже не штык, 
а цветок, вложенный в дуло полицейского пистолета; не бойня, а любля; не 
марш и гимн, а рок-музыка. 1960-е годы — это промежуточная пора, когда 
желание уже не вытесняет себя в подсознание, не отсрочивает своей разряд­
ки в коммунистическом будущем, не пророчит лучшего мира «там и тогда», 
а хочет его здесь и сейчас — и постепенно готовится стать наслаждением.

Если бы наслаждение реализовалось в той форме, какой его хочет же­
лание, оно могло бы взорвать цивилизацию, чего и можно было опасаться в 
1960-е годы. Но в том-то и дело, что желание умирает в наслаждении. И то 
наслаждение, каким стал постмодернизм, уже ничем не грозит цивилиза­
ции, — напротив, это и есть наслаждение цивилизацией, вопреки фрей- 
довой и марксовой неудовлетворенности ею. Постмодернизм — это эросе- 
миотика, почти чувственное наслаждение знаками, текстами, всей услов­
ностью цивилизации, ее отчужденными формами, это нега присвоения 
чужого и отчуждения своего, перебирания цитат и стилей, закавычивания 
своих слов и раскавычивания чужих. Вдруг обнаружилось, что весь мир 
поверхностен, в него не нужно вторгаться, мучить, менять, преображать — 
достаточно его касаться, гладить.

Модернизм и предшествовавший ему реализм, эпоха желания и эпоха 
познания, объединялись в своем устремлении в глубину мира, попытке его 
раскроить, вывалить наружу его нутро, исследовать скрытую сущность. 
Тургеневский Базаров резал лягушек, Маяковский хочет «кастетом кро­
иться миру в черепе» — познание и желание рвутся в глубину вещей и 
безжалостно кромсают их поверхность. Кьеркегор, Шопенгауэр, Маркс, 
Ницше, Фрейд открывают темную глубину мира, радикально отличную от 
его поверхности, от мира сознания и представления.

Как ни странно, но желание ближе к познанию, чем к наслаждению, 
Поскольку последнее уже не ищет глубины, но ограничивается поверхнос­
тью, ее бесконечной податливостью, упругостью, открытостью ласке. Пост- 
Модернизм — мир касаний, смыканий, размыканий, объятий, скольжений. 
Мы говорим «познание чего», «желание чего», но «наслаждение чем». По­
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знание и желание имеют свой объект и относятся к нему как к объекту. 
Наслаждение не имеет объекта, но гораздо более обширную, рассеянную 
сферу соразделенности, прилегания, соприкосновения (наслаждаться чем- 
то). Творительный падеж в данном случае означает «пользоваться чем-тс 
в совместности с ним, проникаясь им». Наслаждаться свежим воздухом, 
видом моря, запахом леса, близостью тела: не превращать в предмет, а пре­
бывать в окруженности, в слиянии с чем-то.

Революционные желания большевиков оказались напрасны: подогре­
ваемые сверхисторической фантазией, соблазном грядущей утопии, они 
так и не сумели превратиться в наслаждение, хотя последними лозунгами 
советского коммунизма и был «реальным социализм». Это была попытка 
превратить модерную установку коммунизма (прорыв в грядущее царство 
свободы и изобилия) в социалистическую версию постмодерна (благопо­
лучно-скромное наслаждение текущим днем). «Реальный социализм» — 
это не райское, но роевое общество, в котором люди постоянно сбиваются 
в кучу, выстраиваются в очереди, протискиваются через толпу, грудятся в 
общественном транспорте, сталкиваются в коммунальной квартире, присло­
няются и прижимаются друг к другу, трутся друг о друга животами, грудями, 
боками, спинами, и это разжигает в них скучный, туповатый эрос самоудов­
летворения. Непрекращающийся, невольный маленький онанизм вхождения 
и выхождения из общественного тела. Люди ненавидят друг друга, но испод­
тишка, бессознательно удовлетворяют потребность если не в ласке, то в сбли­
жении, осязательном контакте. На этой крайне вырожденной форме социал- 
эротической утопии и продержалось все советское общество эпохи «застоя».

Напрасными оказались и опасения Фрейда за судьбы цивилизации, если 
она уступит натиску либидо, расплавится в котле агрессивных вожделений. 
Желание, переходя в наслаждение, утрачивает свою революционную, взрыв­
ную силу. Вот почему революционное желание не может перейти в наслаж­
дение — большевизм фригиден, как и все воинствующие -измы, от материа­
лизма до исламизма. Можно насильственно дефлорировать будущее, но нельзя 
при этом испытать оргазм. И наоборот, переходя в наслаждение, желание 
перестает быть революционным, опасным для цивилизации.

Постмодернизм — это нега означающих, забывших об означаемых. 
«Реальный» мир рассеивается, как метафизический сон, а глубина хочет 
распластаться, стать поверхностью, чтобы полнее облечь собой, обласкать. 
«Наслаждающая», нежащая сторона постмодерна — это не когда мы втор­
гаемся в чужую культуру, чтобы обнаружить нечто сокровенное в ней, а 
когда мы прилегаем к ней кожей своей культуры, смешиваем цитаты, ком­
бинируем образы, сплетаем пальцы, создаем пастиши, перебегаем пальца­
ми от одного изгиба к другому, ласкаем поверхность этой чужой культуры,
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обнаруживая теплое, надышанное пространство между ней и собой. Зор­
кость познающего зрения и похоть зрения вожделеющего уступают поверх­
ностной мудрости осязания. Постмодернизм усиливает интерес к наруж­
ной развернутости вещей, их «коже», а значит, повышает роль осязания в 
культуре. Понятие «кожи», «эпителия», «поверхности» становится важ­
ным для гуманитарных дисциплин и культурных практик. «Вот грядет ве­
ликая Культура тактильной коммуникации, под знаком техно-люмино-ки- 
нетического пространства и тотального пространственно-динамического те­
атра. Вся область воображаемого, основанная на контакте, чувственной 
мимикрии и тактильном мистицизме, в сущности вся экология, срастается 
с этой вселенной операциональной симуляции, мульти-симуляции и муль­
ти-реакции», — провозгласил Жан Бодрийяр еще в 1970-е годы.21 Постмо­
дерн — это состояние наслаждения, когда все, что желанно, уже дано, и 
все, что дано, желанно. И если наслаждение — это все, к чему призвано 
человечество, то постмодерну не будет конца.

Вопрос в том, надолго ли затянется стадия наслаждения в современной 
истории. Можем ли мы так перевоспитать свое либидо, что оно перестанет 
играть и мучиться в упругих растяжках между неутолимым желанием и 
неотвратимой разрядкой — и мирно примет условия своей отсрочки, как 
своего рода упражнение в тантрическом эросе? Озабоченный экономией 
семени, эрос впадает в чувственную нирвану, когда энергия желания рас­
ходует себя мудро и скупо, ровно настолько, чтобы наслаждение не могло 
ее истощить и довести до разрядки.

Однако само по себе наслаждение переходит в скуку и страдание, когда 
затягивается сверх меры, отпущенной ему диалектикой желания. Наслаж­
дение — только миг равновесия в экономике желания, когда «спрос» и «пред­
ложение» полностью соразмерны друг другу. Чтобы выжить, желание долж­
но двигаться дальше, по ту сторону наслаждения, в неутоленность и неуто­
лимость, в ту уходящую переспективу, где образы соблазна сливаются с 
образами смерти, где величайшее напряжение требует величайшей разряд­
ки. В глубине желания есть нечто враждебное наслаждению, есть воля вои- 
на-аскета, мученика и грезовидца, ищущего победы, истощения своих сил и 
конца своих странствий. Это значит, что постмодерн, как временный го­
меостазис желания-наслаждения, покоится на шатком основании. Если 
Желание ищет наслаждения и одновременно противится ему, не находимся 
ли мы накануне нового взрыва, нового витка истории-как-иронии, когда 
Новые импульсы неутолимо-утопического желания будут уравновешивать­
ся только еще более гнетущими, апокалиптическими образами неотврати­
мого конца?
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В XIX веке философская мысль, даже материалистического, позити­
вистского или виталистического толка, чуждалась тела. К. Маркс предпо­
читает язык экономики и политики, О. Конт — исторических и социаль­
ных наук, Ф. Ницше — язык психологии и морали. В XX веке философия 
заговорила о телесности, но в основном отвлеченно (за исключением фило­
софствующего психоанализа, который выработал свой язык психосомати­
ческих символов). Философия тела все еще почти лишена телесности, фи­
лософия эроса — эротизма, оставаясь чувственно столь же бедной, как 
и философия нравственности, науки или языка. У X. Ортеги-и-Гассета или 
Н. Бердяева можно найти много размышлений об эросе, но в них преобла­
дают такие общие понятия, как любовь, желание, близость, страсть, 
красота, воображение, сексуальность и т. д. Трудно представить себе в 
контексте этих философий такие слова, как грудь, сосок, трение, упру­
гость, взбухать, отвердевать,сжимать и т. д.

Может ли софийность столь тесно сближаться и даже сливаться с эро­
тичностью? Может ли философское вопрошание относиться к тончайшим 
осязательным ощущениям? Такова область эротософии, которая очерчена 
в нижеследующих фрагментах.

Как философствуют телом — разве это не интереснее, чем ницшев- 
ское как философствуют молотом? Тем более что у мужского тела есть 
собственный молот. Им не сокрушают идолов, но сотворяют новую жизнь. 
Не творят, как Господь, но по-человечески со-творяют.

* * *

О воплощенности познания существует обширная литература в облас­
ти современной когнитивистики (cognitive science), или когнитивной пси­
хологии. Обычно при этом имеется в виду пронизанность всех ментальных 
и языковых операций системой метафор, исходящих от человеческого тела, 
устройства его органов и ориентации в пространстве и времени. Например, 
выражения «политические верхи и низы» или «правые и левые партии» 
актуализируют семантику вертикальных и горизонтальных ориентаций 
тела. Американские исследователи Марк Джонсон и Джордж Лакофф, са­
мые видные представители этого философско-лингвистического направле­
ния в когнитивистике, полагают, что воплощенность (embodiment) имма­
нентно присуща сознанию («the mind is inherently embodied») и даже самая
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абстрактная мысль, самые общие понятия являются внутренне метафорич­
ными. На эту тему они написали несколько влиятельных исследований, 
таких как «Тело в уме: Телесная основа значения, воображения и разума» и 
«Философия во плоти: Воплощенный ум и его вызов западной мысли».1

Плотское знание, как мы его здесь понимаем, далеко не то же самое, что 
«воплощенное сознание» в когнитивистике. Речь идет не о телесных мета­
форах, определяющих наше мышление, но о том знании, которое доставля­
ется нашей плотью в самых плотских, самых осязательных ее взаимодей­
ствиях с плотью другого. Речь идет о таких пределах достоверности зна­
ния, которые делает его неотделимым от наслаждения, от слияния с его 
объектом, точнее партнером, поскольку участное знание соразделяется со 
знаемым — и именно в меру этой соразделенности приближается к истине.

По сладострастному молчанью,
По смелым, трепетным рукам,
По воспаленному дыханью 
И жарким, ласковым устам 
Узнай любовника.

А. С. Пушкин. Письмо к Лиде

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

Осип Мандельштам

Плотское знание

Почему человек вообще стремится к знанию? Есть два основных стимула 
знания, помимо знания как такового, составляющего область науки: зна­
ние приносит власть и знание доставляет наслаждение. В первом случае зна­
ние об объекте используется для его подчинения, инструментального овла­
дения. Во втором случае знание позволяет слиться со своим объектом, стать 
с ним одним целым. Углубление, погружение, проникновение — все эти си­
нонимы познавательных действий связаны с понятием «быть внутри» изуча­
емого, тогда как знание, используемое для манипуляции и эксплуатации объ­
екта, предполагает внешнюю позицию знающего по отношению к нему. Есть 
знание проникающее, участное, и есть знание о(т)страняющее. Зрительное 
знание способствует остранению, как в случае подробного разглядывания
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или тайного подглядывания, когда изучающий взгляд избегает встречного 
взгляда, хочет остаться неотвеченным, неувиденным. Участность осязающе­
го знания, то есть степень слияния со знаемым, такова, что дарит наибольшее 
наслаждение. Можно предположить, что всякое участное знание более или 
менее бессознательно движимо желанием слияния и наслаждения и в этом 
смысле стремится перейти в осязание, достичь слитности с осязаемым.

Особенно это относится к тому пределу участного знания, который на­
зывается вера, поскольку она стремится к полному единению с тем, во что 
верит, и в каком-то смысле может быть названа духовным осязанием. Пер­
вое послание Иоанна Богослова начинается такими словами: «О том, что 
было от начала, что мы слышали, что видели своими очами, что рассматри­
вали и что осязали руки наши, о Слове жизни...» (1:1). Здесь дана точная 
градация восприятий:

слышать — можно издали, звук приходит от неизвестного, незримого, 
находящегося за горизонтом или физически неодолимой преградой;

видеть — ступень приближения, достоверности, поскольку предпола­
гает нахождение видимого в одном пространстве с видящим, возможность 
прямого отношения между ними;

и, наконец, осязать — полное вхождение в явь, непосредственное взаи­
модействие между осязающим и осязаемым.

Сходно говорит и сам Иисус, являясь своим ученикам по воскресении: «По­
смотрите на руки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите меня и рассмотрите; 
ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня» (Лука, 24:36). Так же и 
Фоме, не верившему в воскресение Иисуса, была дана возможность не только 
его видеть, но и осязать его раны и ребра, чтобы обрести полноту веры.«.. .Если 
не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего моего в раны от 
гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю» (Иоанн, 20:24). Вера 
сродни осязанию, ибо признает превосходство того, что хочет познать, и пото­
му стремится слиться с этим превосходящим, стать частью его.

Плотское знание, в библейском смысле этого слова, должно стать час­
тью эпистемологии, поскольку именно в любовном слиянии с другой пло­
тью знающий соединяется с тем, что он познает, а это — предельный, ре­
шающий пункт всей науки о познании. Познание разрешается в наслажде­
нии, и само наслаждение есть ступень углубляющегося знания, снимающего 
в этом процессе свою отчужденность от предмета. Наслаждение пересту­
пает саму границу знания, переходящего в со-бытие со своим предметом. 
Как пишет автор новейшего комментария к Торе И. Ш. Шлифман в связи с 
выражением «Адам познал Еву», «из этого эвфемизма следует, что процесс 
познания представлялся слиянием познающего с познаваемым объектом; 
в особенности это существенно, когда речь идет о познании людьми Бога».2
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Знаменательно, что еврейский глагол «яда» (познать), который употреб­
ляет Книга Бытия для обозначения супружеской близости, никогда не при­
меняется в Библии к родовой жизни животных. «”Яда” — это значит “nosse 
cum affectu et effectu” (познать всею силою любви и полностью, оконча­
тельно)», — пишет известный гебраист Франц Делич.3 Вот почему и «Песнь 
Песней», история плотской любви Соломона и Суламифи, приобретает ино­
сказательный, точнее, дополнительный смысл отношений между Богом и 
человеком. «Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень на руку 
твою: ибо крепка, как смерть, любовь... она — пламень весьма сильный» 
(8:6). В иврите превосходная степень пламенности передана словом 
«salhebetya», что буквально означает «пламя Яхве». Плотское знание — 
любовно-участное, оно ставит на плоть огненную печать, оттиск, оно по­
гружает вглубь знаемого и дарит величайшее наслаждение.

Тело-сад

В «Песни песней» жених поет: «Этот стан твой похож на пальму, и груди 
твои на виноградные кисти. Подумал я: влез бы я на пальму, ухватился бы 
за ветви ее; и груди твои были бы вместо кистей винограда, и запах от нозд­
рей твоих, как от яблоков...» (7:8-9).

Грудь — нескончаемая услада осязанию, потому что из одной округлости 
восстает другая, из большого холма маленький холмик — и один можно 
вдавливать в другой или выдавливать из него. Сосок торчит — и вминается, и 
чем больше его щекочешь, погружая в грудь, тем острее и напряженнее он 
восстает из груди, гордый и непокорный. Такова вся грудь — вдавливается и 
выдавливается из-под пальцев, обминается, обволакивает, как тесто, и соби­
рается в упругий шар, приманка и недотрога. Тронуть ее — значит вызвать 
сопротивление себе, упругое противодействие, надменное взбухание и от­
вердение, которое тут же расступается и заманивает в себя, прячет в себе, 
чтобы опять набухнуть и расправить свою полную окружность. Чем больше 
трогаешь сосок, вминаешь его в грудь, тем тверже он распрямляется под 
твоим пальцем, вспухает, перекатывается под ладонью, западает между паль­
цами. Самое упоительное — раздразнить его, восставить, оттянуть, твердой 
ягодкой перекатывать между пальцами одной руки, пока другая погружается 
в нескончаемую мякоть уже не передней ягодки, а задней «ягодищи».

Удивительно это накручивание окружностей в женском теле — ягодиц 
(бугров, холмов, возвышенностей), плодов (яблок, груш, персиков) и яго­
док (земляник, смородинок, малинок): зада, грудей и сосков. Причем ма­
ленькие окружности растут из средних, а большие — с противоположной
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стороны, так что можно эти кружения и завертывания бесконечно чередо­
вать друге другом, пальцем вминая ягодку, ладонью сжимая плод, а другой 
рукой бродя по ягодищам, вминаясь и утопая в них. Передние округлости 
круглятся друг на друге, позволяя как бы ввинчиваться в них, округло ох­
ватывать их, вмещать их в ладонь и вмещать меньшую округлость в боль­
шую, сосок вдавливать в грудь и выбирать из груди, постоянно меняя поря­
док ввернутостей и выпуклостей, вхождений и исхождений, окружений и 
окружаемостей. И при этом вжиматься в грудь своей грудью, щекотать 
соски своими сосками, упруго прикасаясь твердыми окончаниями, недо­
трогами к недотрогам, чувствуя напряжение и выпрямление во всем своем 
теле от этого прямого, точечного совпадения соска с соском, точного нало­
жения тел, по которым от замыкания в родственных точках как будто начи­
нает бежать ток.

В «Песни песней» невеста поет: «Пусть придет возлюбленный мой в сад 
свой и вкушает сладкие плоды его» (5:1). В женщину входишь, как в сад, 
отягощенный плодами. Это царство округлостей, спелостей, упругостей, 
сочностей, которые просятся на язык, хотят быть ощупанными, смяты­
ми, раздавленными. В Библии образ женщины постоянно соседствует и 
метафорически перекликается с образом сада. Как только Господь поселил 
человека в саду и позволил ему вкушать плоды со всех деревьев, кроме 
одного, — так сразу же появляется женщина, помощник человека по саду, 
как бы сгущение сада в плодовости и ягодности ее тела. Живое древо жиз­
ни. «И взял Господь Бог человека, и поселил его в саду Едемском, чтобы 
возделывать и хранить его... И сказал Господь Бог: не хорошо быть челове­
ку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему». (Бытие 2:15, 
18). Неудивительно, что и плод с Древа Познания добра и зла первой срыва­
ет женщина, подобное тянется к подобному, а затем уже «дала также мужу 
своему, и он ел». Ел плод из рук жены, а может быть, и плод с тела жены — 
и тогда открылись у них глаза, что оба наги. Женщина — это сад в образе 
тела, цветущий, плодоносящий, «сад радостей земных».

Может быть, именно поэтому прикосновение к самым упругим и соч­
ным плодам этого сада вызывает чувство забытого рая, таяния границы 
между плотским и душевным, о чем проникновенно сказано в повести 
И. Бунина «Митина любовь»: «В книгах и в жизни все как будто раз и 
навсегда условились говорить или только о какой-то почти бесплотной 
любви, или только о том, что называется страстью, чувственностью. Его же 
[Митина] любовь была непохожа ни на то, ни на другое. Что испытывал он 
к ней? То, что называется любовью, или то, что называется страстью? Душа 
Кати или тело доводило его почти до обморока, до какого-то предсмертного 
блаженства, когда он расстегивал ее кофточку и целовал ее грудь, райски



прелестную и девственную, раскрытую с какой-то душу потрясающей по­
корностью, бесстыдностью чистейшей невинности?»4

Любовь-кольцо. Предлог «в» и кружево тел

В классической философии (Декарт, Спиноза, Лейбниц) сложился об­
раз «великой цепи бытия», которая непрерывностью сцеплений ведет от 
несовершенных творений к более совершенным и к самому Творцу, так 
что невозможно изъять из этой цепи никаких слабых или посредствую­
щих звеньев — они нужны для полноты мироздания. Предлог «в» помога­
ет нам более буквально и вместе с тем концептуально истолковать этот 
образ, поскольку он описывает модус, каким одно звено сцепляется с 
другим: одновременно охватывая и охватываясь. Всё во мне, и я во 
всём. Мир в сознании, и сознание в мире. Мужское в женском, и женское 
в мужском.

Китайская эмблематика начал Инь и Янь, земного и небесного, женско­
го и мужского, — восточный вариант «великой цепи бытия», изобрази­
тельный иероглиф того, что обозначает предлог «в». Женский темный кру­
жок вписан в мужское светлое поле, а мужской светлый — в темное жен­
ское, и вместе они, обнявшись, образуют круг. В переводах китайской 
классики соединение мужчины и женщины передается одним словом: «спле­
лись». Сплестись — значит взаимно обвиться, обхватить друг друга, т. е. 
одновременно быть внутри и вовне. В этом — осязаемая фигура бесконеч­
ности. И в этом же источник бесконечно множимого наслаждения. Обни­
мать и вбирать в себя то, внутри чего сам находишься. Быть внутри женско­
го — и окружать его собою, оплетать руками и ногами, растягивать свое 
тело до полного окружения и замыкания в себе женского. (Кстати, сами 
русские слова — «окружение», «обнажение», «глажение», «скольжение» 
своим выразительным звучанием как бы вбирают в себя жен-ское).

Здесь возникает лингвистический вопрос, поднятый американской иссле­
довательницей Андриа Дворкин. Хотя мужской член, проникая в женское 
лоно, присваивается им, упруго и мускулисто сжимается, однако принято 
говорить, что «мужчина овладевает женщиной». Дворкин считает это выра­
жение неправильным — скорее, женщина овладевает мужчиной, поскольку 
охватывает его собой.5 Но в том-то и суть сплетения, что двое овладевают 
друг другом: обвивающий, «владеющий», оказывается одновременно и об­
виваемым и владеемым. Я в тебе и ты во мне. Влагание — и облегание. Лю­
бовь есть осязательный абсолют, когда не только я осязаю другого всем сво­
им телом, но и осязаю себя сквозь него, свое пребывание в нем.

Плотское знание. Как философствуют телом 129

5 Зак. 3560
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Недаром новобрачные обмениваются кольцами — они и в постели будут 
кольцевать друг друга, входить друг в друга. Как сцепляются кольца, как 
сцепляются пальцы, как кольцо садится на палец. Кольцо жениха на пальце 
невесты — это прообраз того, как ее тело будет окольцовано его телом. И 
наоборот, жених сажает на свой палец кольцо невесты, как будет насаживать 
на себя ее лоно, ее бедра и ягодицы, охватывать себя ее раздающейся плотью.

Предлог «в» имеет самое прямое значение для понимания сущности люб­
ви, которая как бы сплетает любящих, влагает их друг в друга и обвивает 
друг другом. Любовь — это «в» как отношение двух тел и двух личностей, 
состояние их взаимовключенности. В этом смысле «великую цепь бытия» 
можно истолковать как любовный взаимоохват всех ее звеньев. Причем 
любовь — это «в» не как статическое «где» , а как динамическое «куда», 
сила влечения, точнее, во-влеченности. Любящий хочет быть внутри лю­
бимого и одновременно объять его и замкнуть в себе — окружить собой 
окружающее себя. Любящие сплетаются, как колечки в самой букве «в».6 
Самое большое наслаждение — охватывать то, что охватывает тебя: охва­
тывать руками упругие бедра, оцепившие твою шею, или охватывать ладо­
нями тугие груди, в которые погрузился лицом, или полными пригоршнями 
охватывать крутые, выпрыгивающие из ладоней ягодицы и вдавливаться в 
их мякоть вплоть до осязания собственного «ярого яра», ловить в дрожа­
щей ягодичной плоти раскаты его упругих толчков во влагалище. То же 
самое охватывание и сплетение происходит в поцелуе, когда губами захва­
тываешь и втягиваешь в себя ее язык — и одновременно своим языком 
проникаешь в полость ее рта...

Любовная борьба мужского тела с женским — это непрерывный ряд 
взаимных кольцеваний, так что объемлющее становится объемлемым и на­
оборот. Какая бесконечность охватов и перехватов, как играет между нами 
предлог «в»! Если его ладони лежат на ее ягодицах, облепляют их дрожащее 
месиво, прилипают к их округлой поверхности, влипают и погружаются в 
них, выталкиваясь и вновь погружаясь; и если он в это время пребывает в 
ней, пронзает ее насквозь, так что плавные толчки, которые сотрясают ее 
ягодицы, передаются обратно его чувствилищу, и оно скользит во влагали­
ще, испытывая встречные толчки ее ягодиц, от которых упругие волны 
расходятся по всему его телу, — то это такой предельный опыт, дальше 
которого мы ничего не можем объяснить, ибо он объясняет себя. Это на­
чальный набор тактильных понятий, или чувственных аксиом, из которых 
выводятся все дальнейшие теоремы познания. Невозможно объяснить, 
почему взаимоохват мужского и женского создает наслаждение, потому 
что этот опыт как раз и называется наслаждением, все другое, только мета­
фора, перенос значений.
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Взаимность перехватов определяется упругостью тел, впускающих и 
одновременно выталкивающих друг друга, т. е. постоянно играющих с отно­
шением «в» — вмещения и вмещенности. Упругость есть осязательное выра­
жение закона «действие равно противодействию», но равенство не статичес­
кое, а динамическое, т. е. серия вторжений-выталкиваний. Это упружение 
и образует динамику плотского наслаждения. Так ощупываются, едва осяза­
ясь, плавные начала грудей, чтобы постепенно наращивать их округлость 
в гладящей ладони, чтобы их зрелая полнота распирала ладонь и напрягши­
мися сосками вырывалась наружу, щекотала промежности пальцев, необо­
римая в моменты наибольшего сжатия. Или пальцы, едва касаясь, обводят 
полную окружность бедра, самой мимолетностью касаний означивая для 
себя его неприкосновенность, неприступность этой таинственной плоти, — 
чтобы тут же сильно вторгнуться в нее, полной пригоршней зачерпнуть в 
себя ее мякоть, испытать до конца ее податливость и упругость. У плотского 
знания есть своя игровая логика, которая отражает соотношение открытого 
и закрытого, податливого и неприступного. Самое упругое — груди, ляжки, 
ягодицы — это и самое «эротогенные» места во взаимном охвате тел. Твер­
дое и мягкое сами по себе чувственно не интенсивны, поскольку одно толь­
ко сопротивляется, другое только впускает. Упругое же и впускает, и сопро­
тивляется одновременно, поэтому позволяет в наибольшей степени ощущать 
себя через другое и другое через себя.

Способ повышения наслаждения — многократное окружение плоти пло­
тью, касание и сжатие себя-в-другом. Его ладони сотрясают ее ягодицы, и 
это сотрясение передается его чувствилищу, которое, в свою очередь, уп­
руго наполняя ее влагалище, передает толчки ее ягодицам, сотрясающим 
твои ладони. Множимость самоосязания в другом и через другого — это 
повышение уровня реальностей, проходящих через меня. Я осязаю — зна­
чит, я существую. Я осязаю другого, осязающего меня, осязающего его, 
осязающего меня — существую вдвойне, втройне... Осязаю плоть другого, 
взволнованную моею плотью, осязаю волнение другой плоти как отдачу и 
отзвук своего волнения. Все это повышает ощутимость и саму бытийность 
нашего взаимного бытия. Может быть, наслаждаться — это и означает 
существовать вдвойне, втройне, т. е. превратить существование в переход­
ный глагол, существовать само существование. Теперь мы способны быть 
само бытие. Мы любим = мы существуем друг друга.

Тактильное поле. Волновая теория наслаждения

Наслаждение — это постоянное изменение тактильных полей, точек 
соприкосновения, линий прилегания. Чем больше одновременно включен­
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ных тактильных точек и чем ощутимее они соотносятся друг с другом, тем 
сильнее наслаждение. Одной ладонью он осязает ее грудь, а другая лежит 
на ягодице, но суть в том, что его ладони еще и осязают друг друга через 
упругое сжатие-разжатие ее плоти, которая волнообразно то смыкает, то 
разъединяет его с самим собой.

Из плотского опыта вырастает волновая теория осязания и наслажде­
ния. Осязание — не просто частицы тела, приходящие в соприкосновение, 
но вся плоть как проводник этих соприкосновений, посредник между ними. 
Все точки двух взаимообъемлющих тел оказываются связаны, соотнесены 
этой текучестью распространяющейся волны. И то же самое происходит с 
моим собственным телом, которое становится как бы влажной стихией, 
передающей волновые толчки и удары через всю свою упругую толщу, из 
конца в конец.

Входя в ее влагалище, одновременно ощупывать твердость ее колена... 
Такая «распорка» ощущений, их раздвоение — способ вобрать и пережить 
остроту каждого. Стремительное скольжение в открытость, мягкость и влаж­
ность— и вместе с тем упирание ладонью в то, что встает поперек. Наиболь­
шее приникновение и наибольшее сопротивление, а между ними — наиболь­
шее наслаждение. Стратегия наслаждения — все время искать оппозиции 
и контраста главному движению, чтобы не переставать удивляться ему, ис­
пытывать его свежесть, действенность, остроту. Острота — концентрация 
ощущения в одной точке тела, но для этого нужно переживать нечто иное в 
другой точке, чтобы создавалась некая разность потенциалов и разрядка 
энергий между ними.

Учебники и пособия, описывающие разные позы и способы соития, все 
еще находятся на уровне «корпускулярной» теории наслаждения как ощу­
щения дискретных тел или частей тела. Но наслаждение — это волна, кото­
рая проходит через все тело, ударяет одновременно в разные его края. ...При­
жаться к ней сзади, обхватить руками ее бедра, сжимать, разжимать, при­
жимать к груди эти полные охапки подрагивающей, напряженной ляжечной 
плоти; ладони поместить в промежности, облепить их, прилипнуть к их 
растопленному скользкому ледку, ласкать гладчайшую, чуть припухлую, 
влажноватую кожу у входа во влагалище; щекой прижаться к ягодицам, 
утыкаться в них ртом, покусывать, заглатывать, захлебываться их щедрой 
плотью... Топология наслаждения — это не дискретная, а континуальная 
топология. В наслаждении тело становится плотью, т. е. континуумом, все 
точки которого связаны непрерывностью переходов, пульсаций, резонан­
сов. Теплая осязательно-мышечная волна может быть поднята с какого 
угодно изгиба, линии или точки — от пальца, плеча, губ, колена, — но 
потом она распространяется во все стороны и достигает других берегов.
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Так возникает ощущение топологической связности моего тела с другим, 
непрерывного круговорота теплых касаний и упругих давлений между нами. 
Обычно части моего тела глухи и немы друг к другу, и только через другое 
тело я могу по-настоящему осязать самого себя. Я ощущаю связь своего 
бедра и плеча через их включенность в простирание другого тела, от ее 
плеча к ее бедру, с которыми я соприкасаюсь. Это и есть чувственно самое 
«интересное»: мое междубытие (inter-esse), полагание другого между со­
бой и собой. «Расстояние между тобой и мной — это и есть ты», — так 
выглядит топология любовного пространства у поэта Ивана Жданова. Но 
столь же верно и то, что «расстояние между мной и тобой — это и есть я».

Для понимания волновой природы наслаждения стоило бы привлечь те 
парадигмы знания, которые когда-то были отброшены развитием «нормаль­
ной» науки, но остаются на обочине, поджидая очередного крутого поворо­
та в науке, чтобы заново в нее вписаться. Такова теория «животного магне­
тизма» , или месмеризм — учение Франца Антона Месмера (1734-1814) об 
оздоровляющих флюидах, или энергиях, передающихся через прикоснове­
ние. «Каждый касается кончиков пальцев своего соседа, чтобы мнимый 
ток, усиливаяясь при прохождении от тела к телу, пронизал весь благого­
вейно замерший ряд».7 По свидетельству астронома Байльи (Jean-Sylvian 
Bailly), одного из членов высокоученой комиссии, созданной Французской 
Академией в 1784 г. для изучения животного магнетизма, нигде он не про­
являлся так наглядно, как в женщинах. Подвижность женских нервных 
окончаний поразительным образом превращала их тела в одно слитное це­
лое: «Можно сказать, что касаясь их в одной части, одновременно касаешь­
ся их повсюду... Женщины... подобно звучащим струнам, совершенно наст­
роены на согласное звучание».8

Если верить таким свидетельствам «магнетической» природы женской чув­
ственности, то волновую теорию наслаждения пристало бы создать именно 
женщине. Самое большее, на что способны мужчины, — это «Камасутра» Ват- 
саяны или «Ars amatoria» Овидия, где расписаны позы и приемы для извлече­
ния наибольших услад, но сама дискретная, перечислительная, «по пунктам» 
манера мышления препятствует пониманию волновой природы наслаждения.

Поверхность и глубина

Устоявшийся предрассудок, будто сущность вещей скрыта в глубине, за­
ставляет относиться к поверхности с пренебрежением. По сути же, поверх­
ность есть глубина во взаимоотношении тел, глубина их прилегания и при- 
никания друг к другу. Каждая поверхность становится глубиной, как только



134 Михаил Эпштейн

между двумя существами возникает общность, влечение, интерес. «Интерес» 
ведь и значит — быть внутри и между (inter-esse). Как ни парадоксально, ося­
зание — самое глубинное из всех межчеловеческих чувств. Кожа пребывает в 
самом сердце любовного слияния, тогда как сердце, легкие и другие внутрен­
ние органы оказываются на периферии этого двуединого существа. Поскольку 
мы постоянно обращены к кому-то вне себя, влечемся, относимся, взаимодей­
ствуем, можно сказать, что кожа есть физиологическая периферия человече­
ского тела и вместе с тем его сенсорный центр.

Вот как это происходит в романе Людмилы Улицкой «Медея и ее дети» 
(между Валерием Бутоновым и наездницей Розой): «...Непостижимо было, 
как удалось этой тщедушной девчонке, такой горячей снаружи и изнутри, 
погрузить его в себя до такой степени, что он казался самому себе тающим 
в густой сладкой жидкости розовым леденцом, а вся кожа его стонала и 
плавилась от нежности и счастья, и всякое касание, скольжение проникало 
насквозь, в самую душу, и вся поверхность оказывалась как будто в самом 
нутре, в самой глубине».9

Вся поверхность оказывалась в самой глубине... Плотское знание обна­
руживает именно нераздельность поверхности и глубины, поскольку ося­
зание углубляется в глубину через поверхность, не покидая ее. Зрение 
обречено на знаковый дуализм видимого и невидимого: видимое образует 
план означающих, а невидимое — план означаемых. Поскольку для осяза­
ния поверхность не является знаком, но непосредственным источником 
ощущения, устраняется сама дихотомия поверхности и глубины, означаю­
щего и означаемого. Ощущение гладкости или шершавости, доставляемое 
поверхностью тела, переходит в ощущение упругости, мягкости, гибкости, 
полноты, выплывающих из его глубины. Собственно, теплота, упругость, 
мягкость — это свойства и поверхности плоти, и ее глубины, точнее той 
особой «наполненности», которая открывается нашему осязанию в непре­
рывности перехода от поверхности к глубине. Например, упругость — это 
свойство осязаемой поверхности вдавливаться в «свою» глубину и обнару­
живать ее осязанию, одновременно оставаясь неприступной и выталкивая 
на свою поверхность то, что в нее углубляется.

Разумеется, и осязательный контакт сам по себе не дает никаких гаран­
тий межличностной глубины отношений. Здесь приходит на память стихо­
творение А. Ахматовой «Вечер» — о неразделенной любви:

...Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья;
Как непохожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
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Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных,
Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц...

У каждого прикосновения есть своя мера глубины, обоюдно согласован­
ная или несогласованная, желанная или нежеланная, своя подразумеваемая 
адресность. Завышение или занижение этой меры может привести к оскорб­
лению или обиде. Когда к влюбленной женщине прикасаются ласково-рассе- 
янно-поверхностно, как к милой домашней зверюшке, она чувствует себя 
глубоко уязвленной, именно потому, что ее глубина остается невостребо­
ванной. И напротив, когда порывистым или проникновенным жестом от нас 
требуют глубины, которой мы не в состоянии дать, разделить, мы внутренне 
сжимаемся и отшатываемся. Кожа — поле самых напряженных ваимодейст- 
вий двоих, неровно бьющееся сердце этого двойного мира, которое то зами­
рает и леденеет, то горячеет и обливается кровью.

Прикосновение не обязательно сближает, оно может и отчуждать — 
силой удара, отталкивания, застывания-омертвения. Суть в том, что осяза­
нием драматически заостряется, возводится в высшую степень интенсивно­
сти каждое из возможных межличностных отношений. То, что к зрению 
относится лишь метафорически: пронзающий, рассекающий, острый, ре­
жущий, гладящий, ласкающий, льнущий, цепкий, хваткий, колючий, от­
талкивающий взгляд, — в осязании действует буквально и доподлинно. Не­
даром зрение, хотя и составляет основной источник нашей информации об 
окружающем мире, заимствует у осязания свои самые драматические эпи­
теты, вроде вышеупомянутых.

Именно потому, что поверхность тела дана осязанию своим непрерывным 
перерастанием в глубину, здесь так чувствительно переживается их разница 
и ошибка взаимоподмены, когда к глубине относятся слишком поверхност­
но, а от поверхности хотят слишком глубокого раскрытия. Вдохновенно­
любовное (не механическое) плотское сближение состоит из чередования 
разных осязательных действий и со-стояний: от скольжения, глажения, тре­
ния о поверхность до сжимания, вдавливания, вминания, проникновения в 
глубину. Между этими уровнями плотского познания нет знакового дуализ­
ма, нет закрепления границы между поверхностью и глубиной как между 
видимым означающим и скрытым означаемым, которое требует расшифров­
ки, интерпретации, ментальной реконструкции. Плотское познание уста­
навливает бесконечные степени и оттенки различия между поверхностью и 
глубиной, но не противопоставляет их друг другу, не разделяет эпистемоло­
гической преградой. Напротив, вся игра этих осязательных различий позво­
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ляет познанию стать наслаждением, то есть по-степен-ным, проходящим че­
рез все степени близости, слиянием познающего с познаваемым.

Близость и даль

Один из самых прозрачных и устойчивых эвфемизмов для половой люб­
ви — «близость». Но, как это часто бывает, заменяющее выражение само 
оказывается незаменимым свидетельством какого-то первичного смысла. 
Близость — это особое качество бытия-с-другим, когда он(а) образует го­
ризонт всех других вещей. Если видишь что-то за ее плечом, то это «что-то» 
оамо выступает на фоне ее плеча и несет на себе его отсвет, его полутень. 
Обычно все окружающие нас фигуры выступают на фоне объемлющего их 
горизонта, который мы называем «миром» или «реальностью». Даже самые 
значимые для нас фигуры — родителей, друзей, любимых писателей и 
мыслителей — все-таки объемлются этим горизонтом «объективного со­
знания»: мы смотрим на них и одновременно мимо них, как бы соразмеряя 
их со всем объемом бытия, который вырастает из-за них и их окружает. 
Близость — это вхождение в горизонт другого, так что он становится и в 
прямом, и в переносном смысле горизонтом моего восприятия, объемлет 
собой все, что я вижу и чего касаюсь. «Любить — это не значит смотреть 
друг на друга, любить — значит вместе смотреть в одном направлении», — 
заметил Антуан де Сент-Экзюпери. Но скорее, любить — это стоять впо­
лоборота друг к другу и видеть, как линия горизонта переходит в профиль 
возлюбленной, как они дочерчивают друг друга.

Было бы ошибочно исключать из области близости зрение и слух, но 
сами они перестраиваются в зоне прикосновения, укорачиваются до рас­
стояния вытянутой руки. Мы видим и слышим близкое, т. е. доступное 
прикосновению, совсем иначе, чем то, что может быть воспринято только 
зрением или только слухом. Зрение, втянутое в орбиту осязания, стано­
вится «близо-руким», то есть воспринимает на расстоянии руки, а все дру­
гое для него, как и для слуха, расплывается, превращается в смутные пят­
на, от-светы и от-голоски близкого лица и тела, то есть перестает быть 
самостоятельным источником чувственной информации. В состоянии бли­
зости есть некая ослепленность и оглушенность, зато предельно заостря­
ются контактные ощущения, особенно осязание и обоняние.

Когда мы идем по улице, осязая под ногами асфальт, разглядывая зда­
ния, слыша людские голоса и шум машин, вдыхая запахи бензина и прода­
ющейся с прилавков снеди, каждому органу чувств задан особый, только 
ему доступный предмет. Таково состояние удаленности. В состоянии бли­
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зости образуется избыток разных ощущений, которые не порознь вос­
принимают по-разному им доступные предметы, а перекрывают друг друга, 
так что мы видим, слышим, вдыхаем, вкушаем и осязаем одно, близкое нам, 
единственное для нас. Происходит как бы взбивка ощущений, их консис­
тенция становится более плотной в результате наложения друг на друга. 
Отсюда некоторое раздвоение: ощущение предельной реальности и одно­
временно нереальности всего происходящего. Реальность задается именно 
обилием и разнородностью ощущений, соединенных в одном существе, в 
фигуре близкого, так что каждое ощущение подтверждает и усиливает до­
стоверность другого. Но именно это сгущение реальности до чрезвычайно 
плотной чувственной консистенции создает ощущение нереальности, по­
скольку мы привыкли находиться в более разреженном мире, где ощуще­
ния разнятся друг от друга и обращаются на разные предметы. Реальность 
уплотняется до такой степени, с какой мы привыкли ощущать свое собст­
венное тело (включая его запах и звук своего голоса), тогда как обычно 
оно выступает как горизонт субъективности, через который мы пытаемся 
прорваться своими органами чувств. Таким образом, в состоянии близости 
как бы исчезает объективное и субъективное, линии ухода от себя обраща­
ются в линии прихода к себе. Эта обращенность всех органов восприятия 
на тело, как бы удвоенное близостью с телом другого, составляет главную 
парадоксальность того «ввернутого», «полуутробного» пространства, в 
котором мы неожиданно оказываемся.

Одновременно, поскольку мы и видим, и слышим, и осязаем, и обоня­
ем близкое существо, каждое из этих ощущений, подтверждаясь и продол­
жаясь другим, становится половинчатым, не доводится до конца. Мы как 
бы полувидим, полуосязаем, полуслышим, находимся в растворенном со­
стоянии чувств, ни одно из которых не достигает той резкости и отчетливо­
сти, которой требует от нас отдельный предмет. Взгляды и касания перехо­
дят друг в друга, и то, что начато как взгляд, кончается как прикосновение, 
то есть происходит непрерывный перевод каждого ощущения на язык всех 
других. Если же они переводятся на язык слов, то состояние близости при­
глушает их до шепота. По сути, все наши внешние ощущения в состоянии 
близости становятся шепотными, т. е. так же относятся к обычным дале- 
вым ощущениям, как шепот к крику или громкому голосу.

Дрожь желания, мука наслаждения

Метасексуальная рефлексия и фантазия разрушает то, что создает — 
эротическую напряженность. Желание умирает, как только включается в
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цепь рефлексивных отсылок. Нельзя кормить желание отвлеченными об­
разами соблазна, воображаемыми или припоминаемыми сценами. Это пища, 
посыпанная толченым стеклом: желание судорожно насыщается — и тут 
же издыхает.

Вместе с тем очевидно, что эротика есть именно метасексуальное же­
лание, которое никак не может ограничиваться физической данностью тела, 
но смотрит на него со стороны или с высоты, «как души смотрят с высоты 
на ими брошенное тело» (любовный опыт в каком-то отношении может 
быть сближен с посмертным). Само состояние тела в момент желания глу­
боко драматично и противоречиво, поскольку оно ведет диалог не только с 
другим телом, но и с самим собой. Тело испытывает прилив и отлив энер­
гий, как будто они от него не зависят, — нечто подобное переживается в 
творчестве, когда прилив и отлив вдохновения происходит как будто вне 
усилий самой души и даже вопреки им. Ни в каких других состояниях чело­
век так близко не подступает к тайне живого, которое колеблется в нем, 
точно пламя под наплывами воздуха.10

В обычной жизни, когда человек мыслит, действует, совершает какую- 
то работу, его поступки более или менее соразмерны его усилиям, и лишь 
через большой промежуток времени может выясниться, что работа завела 
его не туда, что в решении теоремы содержалась ошибка, что история дви­
жется в обратном направлении, и т. д. Повседневность, в мелких дозах сво­
их полезных дел и направленных жестов, лишена иронии. Лишь в любви и 
вдохновении человек впрямую соприкасается с иронией каких-то других 
состояний в себе, которые не согласуются с его побудительными мотивами. 
Каждый миг обнаруживается его неравенство себе, посторонняя сила и 
посторонняя слабость, играющие в его теле. Человек следит за своим лю­
бовным телом или творческим сознанием, как за играющей волной или язы­
ком пламени, — и почти столь же мало владеет ими.

В эротическом опыте все так дрожливо, трепетно, волнисто, что в слу­
чае какой-то искусственной стимуляции, даже простой фантазией, тем 
более фетишем или прибором-«любильником», велика опасность на чем-то 
застрять, запасть на какой-то идее, образе, приеме, — и оцепенеть, утратить 
живой пульс наслаждения. Там, куда прилагаются усилие и воля, образуют­
ся зоны слабости, импотенции. Ирония желания в том, что оно желает себя, 
тащит себя вперед — и при этом совершает подмену, поскольку желаемое 
желание так же перестает желаться (овнешняется), как осознанная мысль 
перестает думаться. В человеческое желание (а только человек и способен 
желать) встроен механизм пробуксовки; желание желает — и разжалыва- 
ет — само себя. Желание не может быть искусственным, но и естествен­
ным оно не может быть: оно себя подгоняет, подзуживает, подстегивает.
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Наслаждение — шипучая игра пузырьков, и стоит как-то напрячь, уплот­
нить наслаждение, как из него уходит воздух, оно испускает дух.

В эротике есть мука наслаждения как творчества, вымучивание не­
существующего двойного тела. Невозможность полного слияния — глав­
ная тема наслаждения. Важно выделить в наслаждении тему, о чем оно, а не 
только «чем» оно; тематизировать и даже проблематизировать наслажде­
ние. Мы наслаждаемся телом другого и печатью своего тела в нем, и при 
этом наслаждаемся о том, что между нами создается новая плоть, что мы 
ее вылепливаем из себя, что каждый миг решается, какой она будет: между 
какими краешками наших тел, какой ладонью и чьей коленкой, чьим ртом и 
каким пальчиком произойдет сгущение этой новой, мгновенно создающей­
ся, вольно колышущейся плоти. Галатея сначала лепится, а потом уже 
Пигмалион в нее влюбляется. Здесь все наоборот — сама плоть двойного 
существа лепится влюбленностью. Между тобою и мною образуется но­
вое ты-я, иное, вчувствуемое существо, создаваемое здесь и сейчас, когда 
бедра вминаются в бедра, грудь упирается в грудь и соски в соски, образуя 
как бы завязи двуединого тела.

Наслаждение творит-выстрадывает небывалое, приобретает художни­
ческую мощь, окрыляется воображением. Это уже не та фантазия, кото­
рой мы подчас подгоняем свое желание. Это не мысленные образы роско­
ши, разврата, каких-то немыслимых красот и нагот, вожделенных когда-то 
тел и их особо желаемых образов-обрезков, просмотров, промельков ого­
лившегося бедра, выглянувшей груди. Это чувственная роскошь и полнота, 
которая здесь и сейчас творится наслаждением. Желание превращает ма­
ленькую грудь, сморщенный теребимый сосок в мучительное предвосхище­
ние воспрянувшей полноты, упругости, раздающейся округлости, которой 
нет в данности тела, но которую желание вызывает, вымучивает, «выскре­
бывает» из нее (желание можно олицетворить зверем, скребущим песок). 
Нигде в мире нет такой круглости и упругости, как та, что создается под 
рукой мужчины, ласкающей грудь женщины. Но где творческая мощь, там 
и творческие муки. В каждом наслаждении есть свой мучительный крае­
шек, свое колющее острие, своя проблема, которая решается — и не может 
быть решена, на смену ей приходит иная. Я говорю не об эротических уп­
ражнениях на тему поз, актов и т. д., — это механика наслаждения. Но в 
самом чистом и беспримесном наслаждении есть постановка на край, сколь­
жение по краю, экспериментальность, поссибилизация. Я пробую быть без 
себя, «отдаваться», взамен получая еще большего себя, еще более ощути­
мое «Я».

Наслаждение — это не состояние, а опыт в обоих значениях этого сло­
ва: переживание и эксперимент, экспериментальное переживание.
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В плотском знании выдвигается категория поиска, касания, ощупыва­
ния, которая развертывает целый веер осязательных возможностей. 
В отличие от традиционных эпистемологических категорий — «понятие», 
«concept», «Begriff», — которые требуют «поятия», схватывания предме­
та, ощупывание — это пробное, испытующее обращение с предметом, 
серия касаний, объемлющая его в разных проекциях. Плотское знание не 
понятийно, а касательно, оно не схватывает и не присваивает, а сжимает и 
разжимает, отпускает на волю.

Есть язык для обозначения переключений и усилений в человеческом су­
ществе. «Сердце облилось кровью». «Кожа покрылась мурашками». Нечто 
подобное постоянно происходит и в соитии, но для этого нет языка. Как будто 
«яички облились семенем» — такая горячая волна вдруг подхватывает изнут­
ри, какой-то спазм, маленький неокончательный оргазм, как при переключе­
нии скорости мотор чуть захлебывается, «обливается горючим». Перехват и 
сжимание семенных протоков? Волнуемый временем прообраз вечности как 
единого мига — выброса себя в иное. Предварение не большого, а маленького 
взрыва (не big bang, a «bit bang»), но все же такого, каким создается человек- 
вселенная?11 «Я вскипел и всплеснулся, укромно и сладко, всего лишь прижав­
шись к ней, лелея в чаше одной ладони ее маленький крепкий задок, а другой 
ощущая лирные струны ребер.... Моя хватка вдруг ослабела с внезапностью 
сна или паруса, потерявшего ветер».12 Нельзя это описать «объективно», «на­
учно». Это дано пережить только изнутри своей кожи, своих мускулов, своего 
семени. В этом незаменимость гуманитарного и философского языка, кото­
рый непереводим на технический и научный язык, поскольку ощупывает мир, 
каким он положен внутрь тела и сознания.

Химия эроса

Что если адреналин, или фенилэтиленамин, выделенный из крови страст­
но влюбленных в 1996 году группой биохимиков США, или какой-нибудь 
другой гормон и в самом деле содержит в себе все то, что мы воспринимаем 
как любовь, — вплоть до определения, почему мы влюбляемся в синегла­
зых или черноволосых? Иными словами, любая эмоция есть лишь наше 
личное переживание той или иной химической формулы или комбинации 
хромосом. Нобелевский лауреат биохимик Фрэнсис Крик, сооткрыватель 
(с Дж. Уотсоном) двойной спирали ДНК, так начинает свою книгу «Порази­
тельная гипотеза: Научный поиск души»:

«Поразительная Гипотеза состоит в том, что “Вы”, ваши радости и печа­
ли, ваши память и устремления, ваше чувство собственной личности и сво­
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бодной воли, — все это фактически не более чем способ действия обширно­
го собрания нервных клеток и их ассоциированных молекул. Как сказала 
бы Алиса у Льюиса Кэррола, “вы не что иное, как пачка нейронов”».13

Иными словами, вся этика и психология, все, что мы называем душой и 
духом, гармонией и гением, есть лишь эманации нейронов и генов, их субъ­
ективное переживание. Ф. Крик противопоставляет свою научную теорию 
души как «пачки нейронов» и даже «электронных проводящих путей» ее 
религиозному и психологическому пониманию. Книга завершается пропо­
ведью-опровержением Ф. Крика строки Псалмов: «Славлю Тебя, потому 
что я страшно и дивно устроен» (139:14), — биохимик полагает, что псал­
мопевец «имел только косвенный взгляд на тонкую и изощренную природу 
нашего молекулярного устройства».

Но зачем же противопоставлять? Если и любовь в гормонах, и душа в 
молекулах, то какая это радостная весть для верующих! Если бы это под­
твердилось, в историю религии вошло бы величайшее «естественное» от­
кровение. Ведь это означало бы, что все живое, а может быть, и вся ги­
гантская вселенная, которая простирается вокруг нас, есть внутри себя 
личность, переживающая то, что и нам дано переживать, в том числе и 
любовь. Если наш химический состав, перелив гормонов, уравнение фор­
мул переживается как любовь, это значит, что любовь, действительно, 
движет мирами.

Главное, что я знаю о мире, я знаю не от наук, а от самого себя. Никакой 
науке не дано влезть в мою кожу, покрыться моими мурашками, пошеве­
лить моей рукой, приоткрыть мои веки, полюбить моих близких. Чем дано 
мне быть и что соразделяют все живущие — свойство быть собой, — я могу 
узнать только от самого себя. Валяться в постели, подолгу осязать себя, 
вживаться в образы своей памяти, обживать желанием и сознанием свою 
кожу — источник познания не менее важный и общезначимый, чем чтение 
Декарта или Дарвина.

...Женщина обхватывает себя руками и стягивает майку, из-под которой 
выкатываются (выпрыгивают, выстреливают, взрываются) ослепительно­
белые комки ее грудей. Раздевание как откровение. В чем магия этого же­
ста? Почему комки этой плоти так неудержимо влекут: взять их в руки, 
стиснуть, поцеловать, водить ими в разные стороны, вытягивать, сплющи­
вать, тянуть за кончики сосков? Действие семени, скопившегося в каких- 
то там пузырьках, выделенного какими-то там железами? Некое вещество, 
которое со стороны — плюнуть и растереть, белесая слизь, а изнутри — 
бесконечная магия, поэзия. Этой слизью весь мир одушевлен, в ней откры­
ваются небеса и бездны, она терзает ревностью, манит надеждой, движет 
историей, создает поэзию, обещает вечность...
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Если есть такая химия любви в капельке слизи, то что же должны пережи­
вать планеты, звезды, галактики? Если все — в жЕлезах, то что должно чув­
ствовать желЕзо, притягиваясь магнитом? Что должна чувствовать планета, 
притягиваясь к другой? Какая неведомая нам сила желания таится в законе 
всемирного тяготения — вот уж где вечная любовь кажется близкой и дости­
жимой, а может быть, уже почти и достигнута. Какая неведомая нам крутиз­
на и бушевание страстей! Если белые комки грудей приводят в неистовство, 
то как должна нравиться и возбуждать целая планета, голубой шар, плыву­
щий в эфире, со всеми ее морями, горами, зелеными лесами и полями, впади­
нами и вулканами! Какая лава там бушует, огонь, бурление — не то что беле­
сые капельки, высыхающие на пальце.

Можно ли представить себе человека, эротически влюбленного в це­
лую планету? Несчастно влюбленного, потому что он не может с ней со­
вокупиться, ему нечем обнять ее, нечем проникнуть в жерла ее вулканов, 
нечем расплескать моря и приникнуть к впадинам. Но он любит ее и томит­
ся ревностью — от того, что она равно доступна и недоступна всем полза­
ющим по ней тварям, а по-настощему принадлежит не им, а Солнцу, не­
множко Марсу и Юпитеру, а возможно какой-нибудь черной дыре в глуби­
не Млечного Пути. Если есть какое-то смещенное вожделение, которое 
я мог бы понять и принять, то это астрофилия, галактикофилия — эроти­
ческое влечение к небесным телам, к туманностям и созвездиям. Само сло­
во «galaktikos» (из древнегреческого) означает «млечный, молочный»: вот 
они выстреливают, взрываются над головой — млекообильные груди все­
ленной.

Научное познание и плотский опыт

По Фрэнсису Крику, «души нет», есть только нейроны. Ну а плоть 
есть? Касаюсь рукой твоей руки, кожей ощущаю кожу. Но если рассмат­
ривать эту плоть научным способом в электронный микроскоп, добираясь 
до молекул и атомов, то ничего осязаемо-плотского вообще не обнаружит­
ся в природе. Есть только кванты, частицы, волны, вероятности, импуль­
сы, в которых нет ни грана упругой плоти. «Плотское» — это свойство 
определенных молекулярно-клеточных скоплений взаимодействовать с 
другими молекулярно-клеточными скоплениями на определенном уровне 
их биологической организации. «Плоть» — условное словесное допуще­
ние, которым мы обмениваемся, чтобы понимать и чувствовать друг друга, 
ибо оно соответствует нашему опыту живых существ, наделенных особым 
полем восприятия. В этом человеческом диапазоне и образуются понятия
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«плоти» и «души»; здесь они такая же реальность, как молекулы и атомы — 
в поле наблюдения микроскопа или синхрофазотрона.

Какая реальность первична: человеческая, предсотворенная нам, — или 
микроскопная, орудийная, сотворенная нами самими? Очевидно, реальность 
нашего бытия человеками, каковыми мы рождаемся не по своей воле или 
умыслу. Именно в этой человечески центрированной сфере действуют гума­
нитарные науки, а понятия «плоть», «душа» обладают полной объективнос­
тью. Эта реальность гуманитарных наук — реальность самого человека — не 
исключает других полей восприятия (микро-, макро-, телескопных), напро­
тив, сама их технически учреждает. Но человеческая реальность остается 
общим знаменателем всех других полей восприятия, созданных на ее основе 
и расходящихся в пространства микромира и мегамира. И как бы ни декоди­
ровались и ни критиковались расплывчатые понятия «плоть» и «душа» в дру­
гих дисциплинарных языках, они остаются полнозначными и неделимыми в 
том первичном языке, на котором выражается наша человечность. Мы так 
же не можем зайти «за» реальность этого языка, как не можем сами себя 
родить. Мы можем рождать, творить, но не себя, а из себя, т. е. исходя из 
своей уже сотворенной человеческой данности.

Именно эта непредметность и неопредмечиваемость нашего человече­
ского опыта и обусловливает неточность гуманитарных наук: не с чем срав­
нивать и уточнять. Мы такие, какие есть, и вынуждены принимать себя на 
веру такими, какими созданы. Эта аксиоматика опыта и есть исходный акт 
любого научного познания: признание себя, познающего, отправной точ­
кой всех дальнейших исследований.

Гуманитарные науки и естественные языки (русский, английский, ки­
тайский...) — языки плоти, души, настроения, желания — являются пер­
вичной мерой всякой другой познавательной активности и задают ей смысл 
по контрасту с собой. Ни о душе, ни о плоти нельзя говорить точнее, чем 
говорит наш человеческий язык; переводя на язык химических, математи­
ческих формул, мы теряем смысл переводимого. Конечно, нас искушает 
сама искусность наших орудий, представление о том, что микроскоп лучше 
знает истину, чем человеческий глаз. Но ведь и микроскоп создан челове­
ком и по мерке человеческого глаза, он тоже гуманитарный прибор по сво­
им истокам и параметрам, хотя в нем человеческое и выходит за границы 
себя, что тоже в высшей степени человечно.

Причем в наше время, благодаря новейшим научно-техническим искус­
ствам подделки, «симуляции», значение человеческого и даже сугубо лично­
го не падает, а возрастает. Новое определение реальности: не «мир как он 
есть», не «совокупность материальных явлений», не «объективная действи­
тельность, данная в ощущениях», а вненаходимая воля и вненаходимое
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желание. Все физические объекты в принципе виртуально воспроизводи­
мы. Уже сейчас голография создает полную оптическую иллюзию объекта, а 
нанотехнологии будущего смогут из элементарных частиц строить точные 
копии любых объектов, воспроизводя их тактильные свойства, запахи и пр.

Таким образом, критерием реальности в будущем станет не материаль­
ность предмета, а наличие чужой воли, которая встречает меня извне. Моя 
хотимость, волимость, желанность — или, напротив, нежеланность, не­
приемлемость, отверженность. Вся реальность фокусируется в этой точке 
чужого «Я» и его отношения ко мне. Все можно подделать, только не волю 
и желание. Точно подделанный предмет — это тот же предмет. Подделан­
ная воля — это уже не воля, а отсутствие таковой. Притворное желание — 
это уже не желание, а всего лишь притворство.

Русская философия и эротический язык

Русская мысль тяготеет к бытийности, вписывает познание в круг бы­
тия, и есть особая своевременность в том, чтобы востребовать эту интуицию 
в круг постструктуралистских споров о знаковости и границах познания. 
Западная мысль конца XX века признает только один способ познания — 
знаковое опосредование, причем означаемые оказываются бесконечно «от­
ложенными» и «отсроченными», никогда не данными здесь и сейчас. Хаптика 
и эротика — та грань человеческого опыта, которая развертывается именно 
на подступе к означаемым, в присутствии самих означаемых — как ощущае­
мых и осязаемых. Русской философии должен быть близок мир осязатель­
ных и ласкательных ощущений, льнущих к материальным поверхностям. По 
определению А. Ф. Лосева, «русская философия, прежде всего, резко и безо­
говорочно онтологична. (...) Этот онтологизм, однако (в противоположность 
Западу), заостряется в материи... Самая идея божества, как она развивалась 
в русской церкви, выдвигает на первый план элементы телесности... в чем П. 
Флоренский находил специфику русского православия в отличие от визан­
тийского. (...) ...Вл. Соловьев, выясняя происхождение христианства, ука­
зывал на “религиозный материализм”, “идею святой телесности”...»14

Однако, читая Вл. Соловьева, П. Флоренского, самого А. Лосева, не 
найдешь и следа этой телесности, святой или не святой, — все тот же при­
вычный словарь платонической и патристической философии, с редкими 
вкраплениями современных слов и идей из технологии, эстетики, журнали­
стики, но при этом полное молчание о плотском в его любовном волнении, 
в «святой святых» его жизнетворящей воли и силы. У Владимира Соловьева 
в его трактате «Смысл любви» ясно утверждается плотское начало духов­
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ной любви — и вместе с тем ни сказано ни единого слова, в чем же оно 
состоит. «Мнимо духовная любовь есть явление не только ненормальное, 
но и совершенно бесцельное, ибо то отделение духовного от чувственного, 
к которому она стремится, и без того наилучшим образом совершается 
смертью. (...) Ложная духовность есть отрицание плоти, истинная духов­
ность есть ее перерождение, спасение, воскресение».15 Но как это перерож­
дение и спасение плоти достигается через саму плоть, через ее участие в 
таинстве любви, через руки, пальцы, грудь, живот — этого вопроса Соло­
вьев даже не ставит, оставаясь на уровне общего утверждения о слиянии 
духовного с плотским. Сразу вслед за вышеприведенным суждением идет 
размышление о том, что муж должен относиться к жене, как Бог к творе­
нию и как Христос к церкви, и уже до самого конца трактата Соловьев так и 
не возвращается к плоти вообще и тем более не предлагает никаких кон­
кретных, действенных способов ее перерождения в духе.

Русская философия, быть может, оттого и не начинала еще говорить на 
своем языке, что избегала говорить о телесности в ее непосредственной ося­
заемости. (Единственное исключение — В. В. Розанов, у которого много 
говорится о тайнах пола и «лунного света», зато самой философии сравни­
тельно мало — больше «публицистики полового вопроса».) Русский язык 
осязающ, и именно в этом может выразить свою самобытность и силу, в отли­
чие от более зрительных, означивающих языков европейских. Русский язык 
своими длинными, как бы осязаемо продлеваемыми словами превосходно 
передает протяженность вещей и чувственную развернутость и непосредст­
венность самого осязания. Это язык касаний, прилеганий, оглаживаний. 
Немецкий язык, как он выражен философски М. Хайдеггером, более описы­
вает бытие как пустую экзистенцию, как пространственное (т. е. пустотное) 
развертывание, свертывание, приближение, открытость, нахождение, при­
сутствие, удаленность. Русский язык богат глаголами движения и силен в 
выражении пространственных отношений, но представляется, что в сравне­
нии с немецким он более чувствен, тягуч, прилипчив, осязателен к матери­
альной поверхности вещей, не к пространству как таковому, а к его запол­
ненности, упругости, клейкости, шероховатости, вязкости...

Как заметил еще Владимир Набоков, «телодвижения, ужимки, ландшаф­
ты, томление деревьев, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки приро­
ды, все нежно-человеческое (как ни странно!), а также все мужицкое, грубое, 
сочно-похабное, выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по-англий­
ски...».16 Здесь особо не выделена осязательно-мышечная тематика языка, но 
«телодвижения, ужимки», а также «нежное», «грубое», отчасти и «сочное» 
относятся прежде всего к ней. А главное, отмечается именно вязкость, теку­
честь, нерасчлененность той картины мира, которая возникает в русском
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языке («томление деревьев, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки 
природы»), что в первую очередь связано с обонятельными и осязательными 
перцепциями. Зрительное и слуховое восприятие более дискретно, дробит 
картину мира на знаковые единицы, что и делает их столь информативно насы­
щенными (язык, речь и письмо разворачиваются в аудио-визуальном поле). 
Русский язык хтоничен, почвен, им хорошо можно описывать тину, тягучесть, 
топкость, болотистость, трясину, всасываемость, втягиваемость, затянутость, 
липкость, приставучесть, расплавленность, зыбление — всю ту консистенцию 
влажной земли, которая столь сходна с консистенцией тела в его любовной 
истоме, неге, дрожании, текучести, облегании другого тела.

Указывая на эту хаптическую одаренность русского языка, я никоим 
образом не имею в виду другой его выдающейся стороны — матерщины. 
Художественное эротическое письмо, как правило, не использует матер­
ных слов по той же причине, что и медицинских терминов: не потому, что 
они снижают свой предмет, а потому, что представляют его заранее извест­
ным. Письмо эротично в той степени, в какой представляет известное как 
неизвестное, остраняет его, тогда как мат, переносясь в литературу, напро­
тив, автоматизирует восприятие вещей. Вообще язык мата так же условен 
и бестелесен, как язык отвлеченных символов. Сказать о влагалище, что 
оно «п-да» или «голубой цветок» (Новалис), — значит с самого начала 
стилистически убить эротику влагалища, переведя его в ряд сниженных 
или возвышенных абстракций. «П-да» ведь в большинстве случаев употреб­
ления относится не к влагалищу, а к плохим людям, дурному стечению 
обстоятельств, ошибке, власти, погоде и т. д., т. е. его первичная телесная 
соотнесенность стерта в речевой практике. Мат еще больше убивает чувст­
венность, чем язык цветов, звезд и прочих выспренних иносказаний.

Самым чувственным из всех обозначений влагалища мне представляется 
само это слово — «влагалище». Оно содержит в себе живой, чувственный 
корень, оно напоминает о влагании, о вложении, об упругом проникновении 
и наполнении его мужской плотью. Двузначность корня «-влаг-» создает до­
полнительное чувственное напряжение, передавая «влажность» того, куда 
«влагает» себя мужчина. Причем корень «-влаг-» сочетается с суффиксаль­
ным наращением «-ищ-», передающим эластичное растягивание пространст­
венного тела, его долгое простирание, вместительность, распростертость, 
как и в других словах с тем же наращением — «вместилище, хранилище, 
прибежище, игралище, лежбище, пастбище, зимовище, чувствилище, ту­
ловище, корневище».

В русском языке есть и свои неудачи. Например, слова «пол», «половой» 
отдают запахом половой тряпки и ассоциируются с низом, с той поверхнос­
тью, которую мы топчем и попираем. Впрочем для тех, кто любит заниматься
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этим на полу, два разных слова сливаются в одно, многозначное. Пол — это 1) 
один из двух разрядов живых существ — мужской или женский; 2) место, на 
котором эти два разряда соединяются между собой. В научной этимологии 
есть и такая точка зрения, что первое значение производно от второго.17

Желание длиною в мысль и в любовь

В желании есть нечто чуждое мне, неслиянное со мной. Вот я взрываюсь, 
разряжаюсь, выбрызгиваю себя... И это все? Все, к чему влекло меня жела­
ние, так напрягаясь, изощряясь, находя все новые заострения и отсрочки? 
Какая ирония в этой разрядке! Выбросил из себя семя — и ничего не оста­
лось. Так этого желал я — или мое семя? Семя само растило желанный 
образ, в который оно могло бы излиться. Как только семя уходит, т. е. испол­
няется его желание уйти от меня, так и желание от меня уходит. Оно накап­
ливается и разряжается во мне вместе с семенем, для которого я — проход­
ной двор. Оно не от меня исходит и через меня рвется к кому-то другому.

Но и мысль моя исходит не из меня и рвется к кому-то другому. И в 
мышлении есть нечто чуждое мне, неслиянное со мной. Это не я мыслю, а 
кто-то во мне. Сознание родственно желанию: оба интенциональны. Созна­
ние всегда о чем-то, желание всегда к кому-то. Оба находят свое содержа­
ние вне себя. Сознаваемое и желаемое не принадлежат ни сознанию, ни 
желанию, образуют область вненаходимого. Даже самосознание (рефлек­
сия) и саможелание (нарциссизм) позиционируют «Я» (себя) как иное по 
отношению к себе.

В рамках этого сходства, кажется, между ними полная противополож­
ность. Мысль накапливается, растет, возвращается к себе и, даже записан­
ная, никуда не уходит, а наслаивается на выраженную часть себя, как еще 
один объемлющий рефлективный слой. Желание же исчезает и заново воз­
никает из притока, наплыва, прилива нового семени. Конечно, у желания 
есть своя память, оно помнит о предыдущих желаниях и даже вбирает их, 
заряжается ими, представляет прежние свои объекты и ситуации и вписы­
вает их в свой новый текст, в ткань нового сплетения с желанным. Но это 
совсем иная память, чем у мысли. Желание хочет одного и того же и не 
устает повторять одно и то же. На волне нового семени оно хочет приби­
ваться к тому же самому берегу, к тем же раскинутым рукам и ногам, к тому 
же темному гроту.

Но и у мысли есть свое вожделеющее начало — именно то, что сама 
мысль полагает своим началом и к чему она постоянно возвращается. 
У мысли есть своя повторяемость, тот первопринцип, первопонятие, к ко­
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торому она приносит все понятое и накопленное, находя ему объяснение и 
обоснование в чем-то одном. Наслаждение мысли — все время прикасаться 
к этому одному, трогать его из всех своих раскинутых позиций, широко 
разбросанных точек интереса. Первопонятие — это эротогенная зона 
мысли, где она возбуждается, приходит в неистовство («идея» у Платона, 
«абсолютный дух» у Гегеля, «капитал» и «класс» у Маркса, «сверхчеловек» 
у Ницше, «либидо» у Фрейда...). И все ее уходы и отвлечения служат лишь 
сладкому приглядыванию к вожделенному месту, куда все должно вернуть­
ся. Можно сказать, что философское сознание — это желание, растянутое 
на все вещи мира в поисках самого сильного содрогания по имени Истина.

Значит, стоит различать короткие и длинные желания. Есть желания 
длиною в мысль или в любовь. Как бы ни были различны красавицы, корот­
кое желание заканчивается одним — семяизвержением. Это не мы их хо­
тим, а наше семя. Оно ищет самых длинных, приятных, щекочущих, волну­
ющих путей излияния. Но излившись, оно опустошает мошонку и жела­
ние. А любовь не прекращается с излиянием семени. Любовь легко 
вычислить по разнице между мной и моим семенем. Когда во мне уже не 
остается семени, чтобы желать, то, что желает, это и есть любовь.

Когда опустошается пузырек со жгуче-сладким настоем, то о чем пер­
вые мысли? О неземном, непреходящем блаженстве, о чудном крае, золо­
том городе, прозрачных крышах, изумрудных звездах. Если быть вполне 
утоленным, то сквозь развеянный туман вожделения проступает то, чего 
желают святые.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
Эротикон Ивана Соловьева*

Предисловие

Имя Ивана Игоревича Соловьева (1944-1990?) мало что скажет боль­
шинству читателей — разве что среди них окажутся бывшие ученики од­
ной из московских школ, которые вспомнят с благодарностью своего учи­
теля, безвременно ушедшего из жизни. Хотя Иван Игоревич преподавал 
только русский язык и литературу, его интересы простирались на самые 
разные области мировой культуры и носили характер почти энциклопеди­
ческий. Он свободно мог сопоставлять философские взгляды Платона, Ниц­
ше и Фрейда, лирические произведения Пушкина, Гете и Байрона. Его уро­
ки подчас резко вырывались за рамки школьного курса, вызывая непод­
дельный интерес учеников, ревность коллег, подозрение и неприязнь у 
вышестоящих чиновников от педагогики.

Иван Соловьев жил один, свободное время проводил в библиотеках, 
напряженно думал и много писал. Нечего было и мечтать о том, чтобы 
опубликовать хотя бы одну из его работ — настолько они не вмещались в 
границы общепринятого, «проходимого»: не следовали никаким «заветам», 
не опирались ни на какие «основы». Но друзьям без утайки давалось почти 
все, что выходило из его старой дребезжащей пишущей машинки; и все это 
жадно читалось, многократно обсуждалось, давало пищу для размышле­
ний и разговоров, по-своему освежало душную атмосферу застойных лет.

У меня сохранилось несколько законченных работ Ивана Соловьева, 
которые, думается, должны найти своего читателя, а также наброски к 
огромному сочинению, которое сам автор считал для себя основным и 
«окончательным». Это своего род энциклопедия умственных исканий и за­
блуждений человечества. Один из разделов книги предположительно назы­
вался «Эротикон, или Обозрение всех желаний», откуда и взяты нижесле­
дующие фрагменты. Их основная тема — разнообразие эротического опы­
та, который в трактовке Ивана Соловьева выступает как путь интимного, 
вовлеченного познания мира вообще.

Интересная особенность размышлений Ивана Соловьева — то, что 
они развертывались у него в форме «чужемыслей», авторство которых он 
старался угадать. Иван Соловьев разделял концепцию Михаила Бахтина 
о сознании как о множестве сливающихся и расходящихся голосов и пы­

* Составление, предисловие, примечания М. Н. Эпштейна
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тался определить источник и направление каждого голоса, звучавшего в 
его собственном сознании. Поэтому свои тексты он подписывал разными 
именами, начиная от великих философов древности и кончая близкими дру­
зьями. Он мог сказать при встрече: «А вот что ты вчера написал» — и про­
тянуть собеседнику листки, подписанные его именем. В моем архиве скопи­
лось немало текстов, автором которых Иван Соловьев удостоил быть меня. 
Из тех, что ниже предлагаются вниманию читателя, первый подписан Бу­
бер-Фейербах, второй — Эрих Фромм, третий — Маркузе-Деррида, чет­
вертый — Александр Никитин (ныне доцент кафедры философии Ярослав­
ского пединститута), остальные приписаны мне, и только последний Иван 
Соловьев подписал собственным именем.1

Опубликованный в первом номере журнала «Человек» за 1991 г., «Эроти- 
кон» впервые ввел в употребление само это слово, образованное по образцу 
«Сатирикона»; теперь оно стало расхожим названием — от эротических 
журналов до эскорт-компаний и телевизионных шоу (Яндекс находит по сло­
ву «эротикон» в Интернете около десяти тысяч страниц и семисот сайтов). 
Современному читателю доступны все виды эротического чтения, созерца­
ния и досуга, — так что же может привлечь его в этих заметках, написанных 
в 1980-е гг.? Непривычное сочетание застенчивости и откровенности, наив­
ности и рефлексии. Эрос тогда еще не стал культурным штампом, в нем была 
свежесть философского открытия, чудо соприкосновения своего интимней­
шего опыта с мыслью великих умов, с мировой эротософией от Платона до 
С. Кьеркегора, Вл. Соловьева, 3. Фрейда, Э. Фромма, Г. Маркузе... Иван Соло­
вьев как бы примеряет к своему опыту разные перспективы, пишет от чужого 
лица, ищет язык для разговора «об этом». Именно такое теоретическое пере- 
открытие Эроса на исходе тоталитарной эпохи, беспощадно подавлявшей вся­
кое знание и сознание о нем, и представляет собой самое ценное в записях 
Ивана Соловьева. В области мысли они производят такое же впечатление, как 
признание в первой любви, произнесенное срывающимся от волнения голо­
сом. Здесь-то и открывается банальная истина, что любовь всегда впервые и 
что если есть на свете главная наука, то она не о законах и не о явлениях, а об 
одном-единственном существе, как в соловьевской «Еленологии».

К теории соприкосновения

Иногда мне рисовалась в мечтах стройная система человеческого зна­
ния, основанного на эротическом опыте, теория соприкосновения, в кото­
ром тайна и достоинство другого существа состоят именно в том, что оно 
предоставляет опорный пункт для постижения другого мира. Наслаждение
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стало бы, согласно этой философии, особой формой, более полной и нео­
бычной, этого сближения с Другим, а также стало бы мастерством, с помо­
щью которого мы познаем то, что находится вне нас.

Маргарет Юрсенар пишет:2
«Кто я? Где стою? Кем обрезан? Кем крещен? Необрезанный и некреще­

ный стою перед Господом: да сбудется воля Твоя.
Я крещен в водах материнского чрева. Я обрезан у основания своей пу­

повины. Я твой, Господи, — я обрезан и крещен Тобою.
Тело — храм: да святится в нем имя Твое. Мир — храм: да сбудется в 

нем воля Твоя.
Будем касаться друг друга, образуя легкий храм имени Твоего. Как 

имя — из букв, так храм — из прикосновений. Где один касается другого, 
там плоть Твоя, Господи.

Плоть Его трепетна, как испуг, и горяча, как любовь. Вспоминайте о 
Господе, прикасаясь друг к другу».2

Осязанием познается Господь. Во плоти — начало Богопознания. «По­
том говорит Фоме: подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку 
твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим» (Ев. от 
Иоанна, 20:27). Вера — прикосновение. Перст Фомы — испытание веры.

Нет ничего священнее прикосновения: к другой человеческой плоти. К 
ней прикасается мать, жалея дитя. К ней прикасаются муж и жена, желая 
сближения. К ней прикасается врач, исцеляя больного. Плоть во плоти 
находит спасение, исход в жизнь и бессмертие. Сама по себе — смертна, но 
бессмертно то, что возникает между нею и другой плотью.

Да коснутся друг друга все веры, все знания! Не смешением, не слияни­
ем, а касанием оживляется жизнь в ее различиях. Прикосновение желанно 
и страшно, как все священное, как любовь Божия и страх Божий. Нет ниче­
го сокровеннее чужой плоти, заключающей в себе тайну Духа живого. Нель­
зя слиться с этой тайной, нельзя обойти ее — только прикоснуться. При­
косновение — знак, что я остаюсь извне, присутствуя рядом.

Само по себе прикосновение двойственно: оно соединяет и разделяет. 
Оно преодолевает расстояние — и очерчивает границу. Прикасаясь, мы 
одновременно устанавливаем неприкосновенность того, до чего дотрагива­
ются наши пальцы. Прикосновением мы лепим образ неприкосновенного. 
Прикосновение хранит нас и от греха вторжения, и от греха разъединенно­
сти. Прикосновением полагается именно то, чему надлежит быть: граница. 
Сам Господь проводит ее нашими руками, чтобы мы не смели переступать 
ее. Плоть свята в своих границах. И прикосновение есть место границы, 
бытие границы, черта разделения-соединения, проведенная между всеми 
существами, чтобы хранить их от насилия и спасать от одиночества.
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Каждый, кто прикасается к другому, прикасается к себе. Он впервые 
осязает свою собственную кожу. Он впервые узнает ямочки, бугорки, 
рытвины — местность, через которую проходит его граница. Соприкос­
новение — два самопознания.

Благодаря прикосновениям мир становится горячее. Два тепла, сопри­
касаясь, становятся огнем. Наружное становится внутренним. Граница ока­
зывается внутри — средостением двойного бытия. Там, где переплелись 
пальцы или сдвинулись плечи, начинают биться маленькие сердца. Весь 
мир, выброшенный первотолчком в пустоту, разъединенный сам с собой, 
холодно раскинувший свои поверхности, свертывается в соприкосновени­
ях и становится сердцем мира. Все внутри. Ничего, кроме сердца. Остаются 
глаза и губы, но все это уже обратилось в себя и, прижавшись друг к другу, 
бьется как одно огромное сердце.

Как устанавливается граница? Как личность обретает печать личности? 
Железом и водой. Обрезанием и омовением.

Касание — крещение для некрещенных, обрезание для необрезанных. 
Плоть мира освятил Господь, создавая нас во плоти. Плоть святится пло­
тью. Там, где соприкасается внешнее, образуется внутреннее. Тут запове­
данная нам чистота воды и глубина печати. Плоть во плоти оставляет след 
как исхождение Духа, как отпечаток и омовение.

Прав ли Фрейд?

Одна моя знакомая как-то призналась, что получила наглядное пред­
ставление об устройстве женского тела лишь внимательно разглядывая свою 
новорожденную дочку. Я поразился (ведь замужняя женщина!) — и только 
тогда почувствовал всю бездну, отделяющую нас от женщин. Для нас это с 
детства — игрушка, потом орудие, и всегда на виду, ощутимо и достижимо. 
Оно — снаружи, а у женщин — внутри: такая тайна, что они и сами-то 
ясного доступа к ней не имеют. Себя не знают, а мы себя знаем: вот эта 
разница бытия из себя исходящего и в себя возвращенного и заложена в 
делении полов.

У Альберто Моравио есть роман «Я и он», состоящий из непрестанного 
диалога мужчины со своим членом: человек его укоряет, урезонивает, а 
предмет восстает и вовлекает в авантюры. Суть в том, что мой член — это, 
действительно, мой меньшой брат, мое второе «Я», непослушный двойник, 
обладающий столь же выраженным бытием, как и все мое тело. Это значит, 
что я изначально раздвоен, сам себе внешен, я у себя всегда под рукой, я 
застигаю и ловлю себя на «глаголе бытия», на «творческом слове».
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А у женщины это не отдельный предмет, а принадлежность всего 
тела, зияние в нем: бытие не предстает самосознанию, а погружается в 
небытие. Потому-то и воля у женщины прежде всего к бытию, к продол­
жению рода, к слиянию с природой, что нутром она вся в небытии, в без­
дне, из нее глубоко сквозящей. Все, что есть, уже самим существованием 
своим имеет для женщины неизъяснимую ценность. Мужчина же своим 
бытием играет, трогает, кощунствует, рукоблудствует, как с предметом 
самосознания. И для него решающий вопрос — не о бытии, а о значении, 
о способах пользоваться и распоряжаться бытием, мыслить и переделы­
вать его. Ибо как зачин бытия внешен ему, созерцаем и осязаем, так и он 
внешен своему бытию, словно постоянно видит себя в зеркале, себе подми­
гивает, сам с собой себя обсуждает. Не потому ли женщина так нуждается 
в зеркале, что, в отличие от мужчины, лишена его в самой себе: сокрыта, 
упрятана в свое нутро — и потому вынуждена во что-то внешнее глядеться. 
И зеркальце у нее всегда под рукой, как у мужчины — его природный 
двойник. Ему-то это хрупкое стеклышко в сумочке ни к чему, потому что 
он свое продолжение-отражение при себе живым носит и всегда может 
нащупать и опознать себя.

В каком-то отношении опытная женщина осведомлена о себе меньше 
маленького мальчика, который безделушкой своей играет с тех пор, как 
себя помнит, и держит ее в руках всякий раз, как ходит по-маленькому, 
и вообще чувство тайны к ней утерял, потому что много раз на дню ею 
пользуется.

Одно из главных открытий Фрейда — что девочки всегда завидуют 
мальчикам и что эта «зависть к пенису» есть определяющий момент жен­
ской психологии. У одних, дескать, есть то, чего нет у других. Действитель­
но, таково человеческое предубеждение: иметь всегда лучше, чем не иметь. 
Но зато кто к кому более любознателен, кто в ком чувствует неисследуе- 
мую тайну? Если с одной стороны допустить з а в и с т ь ,  то с другой — не 
менее сильное чувство з а г а д к и ,  вызванное как раз неимением того, что 
мальчики имеют и знают обыденно и досконально. В девочке есть зов в 
неведомое, «туманная даль», и неизвестно, что в конечном сравнении более 
значимо: наглядное наличие или влекущее отсутствие.

XIX век, шагая с Фрейдом во главе в XX, привык к позитивному, чуть 
ли не весовому решению вопроса о бытии: придаток к телу лучше, чем 
изъян и выемка. Но я никода не видел и не слышал, чтобы девочка завидо­
вала мальчику, зато многократно замечался обратный интерес: мальчик 
старался подглядеть за девочкой, что же у нее на том месте, где у него 
известный предмет. И в отношении матерей, бабушек — все та же позна­
вательная устремленность. Один знакомый вспоминает, как лет в пять,
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когда мать засыпала, он с фонариком залезал к ней под одеяло и пытался 
хоть что-то увидеть... Да где уж, если из мрака выступает только более 
темный мрак.

И в самом деле: то скрытое, темно сквозящее, что у женщины «вмес­
то», обещает нечто гораздо большее, чем такой лишний в пространстве, 
бесприютно болтающийся, будто наскоро и не к месту пришитый. Там — 
дальняя дорога, гудящая раковина в розовых телесных завитках, нежные 
створки и темный затвор, тайна тайн, а тут — висюлька жалкая, слабее 
пальца; ну куда с ней? Только отходы выводить, вот и место ей среди отхо­
дов. Женщина внутри себя держит неведомое царство, далекое, за триде­
вять земель, с какими-то морями, туманами, островами, причалами, а у 
меня — все изглажено, исхожено, плоско, и только приторочена какая-то 
тряпица.

Так я воскрешаю ход своих детских мыслей и убеждаюсь, что великий 
ученый к мальчишескому пустяку отнесся с чрезмерным почтением, а к 
девическому изъяну — с недолжным пренебрежением. Нет, если девочка и 
завидует телу мальчика, как чуть большему, с прибавкой, то мальчика 
увлекает и тревожит тело девочки как неизмеримо большее, с глубинкой. 
И не променять эту сморщенную прибавку на полный неизвестности вулка­
нический мир, куда Алиса — словно в самое себя — спускалась по темному 
жерлу.

Так и в отношениях взрослых полов... Мужчины выдумали зависть 
женщин к их гражданским правам, тогда как гораздо больше, чем эта смор­
щенная от ежедневного, легального употребления прибавка, волнует еди­
нократное чудо зачатия, когда из глубин женщины выходит наружу целый 
невиданный мир. Променять ли этот неизвестный мир в человеке на права 
человека в известном мире?

Мне кажется, глубокие люди — всегда немного женщины. И если на­
блюдается у них какая-то зависть, то именно к зиянию и отсутствию.

О двух революциях

В XX веке социальная революция произошла у нас, а сексуальная на 
Западе. Но не одна ли основа у обеих? Всякая революция есть переворот, 
т. е., буквально, ниспровержение верхов и возвышение низов. В социаль­
ной революции переворачиваются общественные низы и верхи: угнетенные 
слои становятся «руководящей» и «направляющей» силой. Даже искусство 
пытается изобразить из себя разновидность чернорабочего — пролетар­
ского или крестьянского труда («добыча радия» у Маяковского, «травяные
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строчки» у Есенина). Однако то же самое происходит и в сексуальной рево­
люции, только не общественные пласты переворачиваются, а душевно-те­
лесные. Как пролетариат начинает доминировать над интеллигенцией, так 
инстинкт получает преобладание над интеллектом, нижняя бездумная го­
ловка — над царем в верхней голове. Угнетенные слои подсознания разду­
вают огонь мятежа, разбивают оковы Сверх-Я, низвергают тирана, подав­
ляющего либидо, и вступают во владение всем человеком, всем психиче­
ским государством.

Вообще говоря, какое богатство параллелей, перекличек! Обе эти рево­
люции совершались на гребне Первой мировой войны, всколыхнувшей са­
мое древнее и хищное в человеке, ввергнувшей его в состояние первобыт­
ной орды, которую, кстати, и Маркс, и Фрейд единодушно считали прооб­
разом раскрепощенной человечности, избавленной от классового 
антагонизма и репрессивной цивилизации.

Время нашей Октябрьской революции и гражданской войны совпадает с 
взрывным распространением фрейдизма в западной культуре: тут и литера­
турные бунты («поток сознания», дадаизм, сюрреализм, «автоматическое 
письмо»), и политический радикализм на психоаналитической основе — 
собственно идея «сексуальной революции», «фрейдо-марксово» детище в 
лице Вильгельма Райха.3 И тут и там происходит брожение культурно нео­
бузданных сил, вскипает темная глубина жизни, таившаяся под ее дневной 
поверхностью. Мировая война потому еще была мировой, что впервые про­
должилась за пределом войны, в условиях мира: уже границы не между 
государствами стали сотрясаться, но внутри отдельных государств и от­
дельных личностей, между «верхами» и «низами» — границы, обычно не­
зыблемые в мирное время. Все 1920-1930-е годы — сплошная мировая 
война, вышедшая из милитаристской сферы в социально-культурную, а за­
тем, через нарождение новых государств-левиафанов (СССР, Германия, 
Италия) и людей новой, стальной породы, вновь вернувшаяся на поля 
сражений, уже во Вторую мировую войну. Аристократия и интеллиген­
ция, артистизм и интеллект — все было брошено в жертву и на растерзание 
восставшим массам и восставшей материи, трактованной у нас как «произ­
водительный труд», у них — как «потребительское наслаждение».

В именах двух революций эта разница уже была предначертана: 
«Маркс» означает «молот», «Фрейд» — «радость». Существенная разница 
именно в том, что сферой русской революции было общество, разреше­
ние внешнего, классового антогонизма; а сферой западной революции был 
в основном индивид, разрешение внутреннего, психического антогониз­
ма. Но в обоих случаях победу одержали социальные и психические низы, 
веками подавлявшиеся, оттесненные: пролетариат, питающий физическую
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мощь общества, и либидо, составляющее энергетический потенциал лич­
ности. А вместе — Фрейд и Маркс, «радостный молот», «либидоносный 
пролетариат».

...И все-таки в этом рассуждении есть ошибка. Разве власть перешла 
к пролетариату? Да ведь его и не осталось почти в разоренной России. Это 
лишь идеология так учит: «диктатура пролетариата», «рабоче-крестьян­
ская власть», «республика трудящихся». В действительности власть пере­
шла к самой идеологии и полномочным идеологам, т. е. круче взлетела на 
верхний этаж ментальности, до какого прежде и не поднималась. Ну пра­
вили благородные сословия, «белая кость», «голубая кровь» — так ведь 
кость и кровь, а не идея! Ну пусть позже правили деньги, выгода, расчет, 
так ведь они-то еще связаны с низкой материей, с круговоротом веществ в 
природе и товаров в обществе. Товар хоть пощупать можно, на деньги — 
купить-продать что-то осязаемое, наличное... Нет, и кровь, и богатство — 
это еще не самый верх власти, идея куда выше. Дальше ее, впереди ничего 
нет — она одна озирает будущее, составляет громадье планов, шагает за 
горизонт видимого и возможного. Революция лишь по идейному своему 
замыслу дала победу материальным низам, а по фактическому итогу по­
бедила сама идейность. И власть верхов не перевернулась, не ушла к ни­
зам, а еще выше воспарила — социальный переворот обернулся лишь 
рычагом к ее возвышению.

Не то же ли самое произошло с сексуальной революцией? Конечно, 
нравы стали вольнее, либидо стало изживаться смелее, либеральнее. Но 
ведь и раньше тот, кто хотел, грешил напропалую, только под покровом 
ночи, в развеселых домах, в притонах разврата, в тайниках подполья и 
подсознания. В том и состояло значение сексуальной революции, что она 
это вывела наружу и обнажила сознанию. Если раньше кто-то скрывал от 
себя кровосмесительные влечения, то теперь по долгу просвещенного 
сознания он обязался их заиметь — и с детства домогаться маменьки. Вот 
и вопрос: подавленный инстинкт одержал победу, или это сознание рас­
ширило зону своего владычества до прежде недоступных и сокровенных 
участков тела и души? Ведь, в сущности, и Фрейд, этот Маркс сексуаль­
ной революции, отдавая бытийный приоритет темному либидо, стремил­
ся возвести сознание на такой аналитический уровень, чтобы оно психи­
чески просветляло его в себе. Психоанализ — клич к сознанию: выше и 
дальше. Прежде неосознанное — осознай! Прежде немыслимое — по­
мысли! Если бедствие экономических кризисов разрешается плановым 
ведением хозяйства, то болезнь психических неврозов исцеляется осо­
знанием вытесненных влечений. И результатом сексуальной революции 
сплошь и рядом стало не столько торжество секса, сколько торжество
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сознания над сексом. Если раньше он упрямо прятался в штаны, под юбку, 
под одеяло, оставаясь стихийно возбудимым и неуправляемо приятным, 
то теперь сознание вытащило его на свет и стало пользоваться им как 
угодно: в любых позах, для любых целей — коммерции, революции, под­
держания истеблишмента, сокрушения истеблишмента... Само наслажде­
ние, извлеченное из семенных протоков, стало проводником идей, выгод 
и тенденций. Все это в широком смысле именуется порнографией, кото­
рую можно определить как дисциплину осознания, отчуждения и изобра­
жения секса.

Значит, социальная и сексуальная параллели все-таки пересекаются. 
«Идеология и порнография — близнецы-сестры». Предмет обеих — тор­
жество материальных и социальных низов: трудящихся классов, совокуп­
ляющихся органов. На плакатах — цеха и поля, над которыми нависает 
могучая рабочая рука. На рекламах — нагая краса, призывающая к дейст­
вию могучий производительный орган. Но то и другое — всего лишь «эйдо- 
сы»: идеи и виды.4 Орудия для власти сверхсознания, которое раньше, 
в эпоху просто сознания, еще чуждалось и боялось материальных низов, 
взывало к духовному, разумному, доброму, вечному. Потом совершило 
переворот, опрокинуло это незрелое, классическое сознание посредством 
материальных низов, чтобы тут же возвыситься над этими низами и сделать 
их орудием своего идейно-эйдетического господства. Картины вдохновен­
ного труда. Кадры впечатляющего блуда. Две формы ментальности: «идео» 
и «порно». Пишем: «труд» и «блуд». Остальное — в уме.

Асексуальность в литературе и философии 
(Гоголь и Кант)

Гоголь предстает в ряду великих русских писателей как личность наи­
более загадочная, лишенная некоторых существенных атрибутов личнос­
ти вообще. Об этом уже много писалось, но заметим удивительное совпаде­
ние. Гоголь, основоположник критического направления в русской лите­
ратуре, столь же асексуален, как Кант — основоположник критического 
направления в немецкой философии. «Ревизор» и «Мертвые души» закла­
дывают основы «натуральной школы» и вносят в литературу ту же антидог- 
матическую, деидеализирующую тенденцию, что и «Критика чистого разу­
ма» Канта — в философию. По сути, все творчество Гоголя — это критика 
«чистого воображения», «чистого изящества», «чистой красоты», в кантов­
ском смысле слова. И наоборот, Кант умеряет притязания человеческой 
мысли на всемогущество, на всезнание, низводя ее до положения «малень­
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кого человека» в огромном непознаваемом мире. Из гоголевской «Шине­
ли» вышла замечательная плеяда русских писателей-классиков: Турге­
нев, Достоевский, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Чехов. Из кантовских 
«Критик» — вся немецкая классическая философия: Фихте, Шиллер, Шел­
линг, Гегель, Фейербах, Шопенгауэр.

Ни один из писателей, творивших великую русскую литературу, не 
чужд в такой степени проявлений пола и в жизни, и в творчестве, как Го­
голь. Бурно-влюбчивый и необузданно-страстный Пушкин; плотски алч­
ный и в то же время нравственно суровый к себе Лев Толстой; мистически 
извращенный, с садо-мазохистскими наклонностями Достоевский; ирони- 
чески-холодный, откровенный и осмотрительный Чехов — в каждом из 
них проступает определенная половая личность. И только Гоголь — tabula 
rasa, сплошной пробел, отсутствие сексуального эго.

И однако некоторые образы: Подколесин из «Женитьбы», Иван Федо­
рович Шпонька из одноименной повести, коллежский асессор Ковалев из 
«Носа» — подсказывают возможную разгадку. Откуда этот страх перед 
женщиной, эта нерешительность перед женитьбой? Нагляднее всего за­
гадка выявлена — поскольку убедительно запрятана — в «Носе». То, что 
эта торчащая часть лица подсознательно отождествляется с пенисом, не 
вызывает у психоаналитиков ни малейших сомнений. Парикмахер нео­
сторожно срезает бритвой нос гоголевскому герою, вследствие чего на 
его лице образуется плоское место. В результате расстраивается брак 
Ковалева с нравившейся ему девицей. Лишенный носа, Ковалев превраща­
ется в импотента, и только после того, как ему удалось вернуть самодо­
вольного джентльмена на прежнее место, восстанавливается его мужская 
амбиция.

Какое же влияние этот «комплекс кастрации» оказал на творчество 
Гоголя, на критическое направление русской литературы?

Влюбление в действительнось, влечение к ее таинственной прелести 
сменилось холодным порицанием, умным смехом и отвращением; мир омерт- 
вился, в нем как будто закрылось живое лоно, истечение порождающих 
смыслов. Только видимые, косные формы, лишенные души и нутра, гранди­
озно разрастаются в художественной вселенной Гоголя. В героях описана 
причудливая наружность, которой придается самостоятельное значение, 
тогда как все внутреннее оставлено без внимания, будто слово писателя 
смущенно обходит этот неведомый, недоступный ему мир.

Но ведь «Критики» Канта произвели точно такой же переворот в фило­
софии, установив полную непознаваемость «вещей-в-себе» и обращенность 
их к нам только наружной, видимой своей стороной. Вещи даны только 
такими, каковы они «для-нас» — гладкими, морщинистыми, скользкими,
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сухими; но об их внутренней природе, об их сущности и душе знать нам 
ничего не дано. Кант критикует привычку прежней, «догматической» фило­
софии нечто воображать о вещах и выдавать эти субъективные представле­
ния за их собственную природу. Отныне философия должна стать «воздер­
жанной» и не вторгаться в «лоно» вещей.

У Канта, как и у Гоголя, субъект не способен интимно соединиться с 
объектом, найти в нем себя, проникнуть за его поверхность, освоить его 
изнутри. Человек замкнут в сфере собственных априорных (доопытных) 
суждений и нравственных императивов, которые характеризуют лишь его 
субъективную способность познания, совести, суждения, но не сливаются 
с объектом познания, не проникают в его глубину. Иными словами, субъ­
ект хочет, но не может. Он бессилен раскрыть вещь изнутри, актом вжива­
ния и взаимопроникновения. Весь этот эротический опыт прежней фило­
софии кажется Канту бахвальством и гусарством: мало ли что они говорят 
о женщинах... Метафизические бредни о баснословных победах ума над 
вещью. Как ни подступайся к «вещи-в-себе», она все равно остается непри­
ступной.

Мир для Канта делится надвое. С одной стороны, идеи и идеалы, по­
рожденные трансцендентальным субъектом; с другой стороны, непознава­
емые, трансцендентные, безысходно замкнутые объекты. Свобода в душе 
человека и законы в устройстве природы никогда не соприкасаются между 
собой, взаимно не обусловлены и непроницаемы: это два абсолютно раз­
ных мира.

Так и у Гоголя. С одной стороны, высочайшие и сладчайшие идеалы, 
питающие его воображение, — патриотические, христианские. Образ Рос­
сии, чудной, сверкающей, неодолимо влекущей, широко раскинувшейся, 
почти сладострастен, напоминая порой панночку из «Вия» с ее ведьмовски­
ми чарами. С другой стороны, пошлая, скучная действительность, лишен­
ная души и огня, изображенная отстраненно и бесчувственно. Так чело­
век, насытивший свое воображение игранием всяких женских прелестей, 
уже черств и безотзывен к реальной красоте.

Там — сверлит воздух недогоняемая тройка. Здесь — люди тонут в 
душных перинах.

Там — что-то льнет, лобзает и трогает за сердце. Здесь — рой досад­
ной мошкары.

Там — незнакомая земле даль. Здесь — пыльный скарб Плюшкина.
Соединить эти миры, испытать горячую трепетность и одушевленность 

самой действительности — это Г оголю так и не удалось, несмотря на упор­
нейшие попытки во втором томе «Мертвых душ». Идеалы оказались плос­
кими, призрачными, лишенными сердечного биения — так воспринимает
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мир человек с пылким воображением, но с «жалом во плоти» (как выразил­
ся о себе Кьеркегор).

Человек с комплексом кастрации — по природе своей критик: мир для 
него мертв, посторонен, и яркая жизнь пылает только в душе. Если же и она 
угасает, то остается сплошной критицизм, как осталась после Гоголя «на­
туральная школа», а потом и вовсе — обличительное направление. Так и от 
Канта осталась, после всех превращений в классическом идеализме, немец­
кая школа философской критики, сначала словом, а потом оружием (Фей­
ербах — Бруно Бауэр — Маркс). Кантовский и гоголевский дуализм осты­
вают в пепле материализма. Пошлый, безблагодатный, мещанский, филис­
терский, буржуазный мир, накопление душных материальностей, давящая 
плоть и «слишком много суеты» (как в анекдоте отзывается философ о 
подсунутой ему для опыта в постель «живой натуре»).

Быть может, именно асексуальность, пришедшая на смену «наивной» и 
«нормальной» сексуальности, тайно произвела резкий поворот мышления 
к критицизму? Не семенем оплодотворить мир, так залить желчью, а потом 
перековать железом. Желчь вместо спермы и железный прущий революци­
онный болван вместо влажного, упругого любовного проникновения — вот 
субстанция этой «безыдеальной» мысли, призванной «изменять» мир и ре­
алистически «срывать» всяческие маски. Так стало уже в середине прошло­
го века.

А к концу века последовали новые формы сексуальности, но уже пре­
вращенные, прошедшие через ее отрицание: в русской литературе — До­
стоевский, в немецкой философии — Ницше.

Ницшевское «дионисийство» и достоевское «мучительство», этот 
кипящий переизбыток сексуальности, нахлынул в европейскую культу­
ру именно после долгого томления в стадии кантовско-гоголевской «ка­
страции», затянувшегося бесполого «реализма». Наслаждение на грани 
мучительства и мученичества; оргазм как великое достижение сверхче­
ловека и его героическая победа над женщиной; оргазм как самозакла­
ние и самораспятие у ног любимого существа, в образе сладострастного 
насекомого, испытывающего отвращение к своему липкому телу. Гени­
альная смесь жестокости и страдальчества. А главное — новый метод 
творчества и мышления, судорожный, безудержный, эпилептический, 
извергающий пену великих идей и афоризмов с яростью направленного 
семяизвержения...

Весь мир декадентства и символизма захлестнут, словно в хлыстов­
ском радении, этой неистовой стихией, эротическим бушеванием художни­
ческого духа... Впрочем, это уже другая тема, века двадцатого, с его броже­
нием оргиастических, аномальных, садо-мазохистских, промискуитетных

6 Зак 3560
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стилей и методов. У истока же всех этих новых форм письма, переменив­
ших саму природу философии и литературы, стоят два бесполых провидца, 
два вечных холостяка — Кант и Гоголь.

Пять родов любви

Почему античный бог любви — мальчик с натянутым луком? Почему 
это пронзание молодых сердец доверено не юноше, не девушке, а младен­
цу? Не потому ли, что он в конечном счете и произойдет от их союза?

Не выражено ли тут у греков, задолго до Шопенгауэра, представление 
о том, что во всех своих страстях и схождениях мужчины и женщины ведо­
мы лишь целью будущего зачатия, в которую и метит эта младенческая 
стрела? По Шопенгауэру, влюбленные, очарованные друг другом на самом 
деле только орудия в руках вселенской воли, которая ищет наилучших 
сочетаний, чтобы породить самый жизнеспособный плод. Не столько ребе­
нок рождается от брака, сколько брак понуждается волей будущего суще­
ства, влекущего своих родителей к соединению. И младенец Эрот стреляет 
в их сердца как бы изнутри их чресел. Обратным вектором своим — опе­
ренной стрелой — будущее поражает настоящее. Иначе как объяснить, 
что младенец в мифологии есть зачинщик, «застрельщик» любви? Тот, кто 
порождается любовью, сам порождает ее.

Таков изначальный парадокс любви, запечатленный в образах древне­
го мифа. Любовь — это средство продолжения рода, в ней изначально при­
сутствует кто-то Другой, неизвестный любящим, но упорно толкающий их 
навстречу друг другу. И вместе с тем любовь всецело обращена на индиви­
дуальность того, кого любишь, — все другое исчезает, растворяется в нем, 
Единственном. Условно это можно назвать «индивидуальным» и «сверхин- 
дивидуальным» в любви, или «личным» и «родовым». И то, как это родовое 
привходит в личное и преобразует его, составляет те пять родов любви, о 
которых пойдет речь.5

1). Прежде всего, простое, нерасчлененное единство личного и родо­
вого, которое составляет обычную, «нормальную», брачную любовь. Со­
единение двоих порождает многих. Да прилепится муж к жене своей... Пло­
дитесь и размножайтесь... Здесь действует избирательное начало самой бо- 
госотворенной природы, которое имеет простую форму закона и не 
обнажает себя в качестве парадокса.

Если же родовое осуществляется не в порождении потомства, оно па­
радоксально вторгается в отношения между индивидами, превращая их друг 
для друга в носителей рода.
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2). Родовое привходит в любовь перечислительным, донжуанским спо­
собом, когда та или иная женщина или мужчина выступают лишь воплоще­
нием женского или мужского как такового. И тогда любовь направляется 
на родовое женское или родовое мужское, которые постоянно меняют свои 
обличия, предстают в образе разных индивидов. Такая любовь требует из­
мены, потому что именно измена есть путь обобщения, «генерализации» 
любви, перенесения ее на весь противоположный пол.

3). Любимое существо может восприниматься не как одно из многих, 
но как первое на пути восхождения ко всему, что достойно любви: ко 
всему прекрасному, высокому, вечному. Индивидуальное может преодо­
леваться в эросе через устремление к сверхиндивидуальным сущностям, 
столь же родовым, как и потомство, но лишенным телесности. Таков пла­
тонический род любви, предметом которой становится само «родовое» — 
«эйдос», вид, образ, идея. Чувство к любимому — это только упражнение 
в созерцании прекрасного, которое от бренного существа переносится на 
истинно и вечно пребывающее. Все множество красивых мужчин и жен­
щин — это лишь преходящие явления той непреходящей и сверхчувст­
венной красоты, в которую мы и влюбляемся — сначала в каком-то еди­
ничном ее образе, а затем, по мере созревания духа, в ее чистом духовном 
самобытии.

Суть пола — в размыкании индивидуальности, преодолении обособлен­
ного «Я» и границ его тела. В поле утверждается некое «чрез-Я», «над-Я», 
«после-Я» — родовое внедряется в особое через его способность порож­
дать, через его плодоносящие недра. Это родовое может быть рядом столь 
же обособленных тел, как потомство в брачном союзе; может быть «ро­
дом» в донжуанском смысле — женским родом, собранием всех его пред­
ставительниц; может быть «родом» в платоновом смысле — обобщенным, 
внетелесным, неуничтожимым «эйдосом». Наконец, может садически вы­
ражаться во взаимном истреблении отдельных тел и возвращении их в лоно 
всеприемлющей и всегубительной природы.

4). Садизм — еще один способ раскрытия этого сверхиндивидуального 
начала: посредством чувственного истребления самого индивида. Родовое 
здесь не порождается из особи, а стирает, поглощает, «обобществляет» ее в 
акте сексуального владения ею. То, что тело бренно, подтверждается не 
идеальным его созерцанием, а физическим насилием.

Так становится понятно, почему половое наслаждение, замкнутое на 
отдельном теле и не нацеленное на размножение, может порождать жес­
токость к этому телу и жажду его разрушения. Ведь наслаждение искон­
но связано с преодолением индивидуального, с задачей продолжения вида, 
и садизм тоже преодолевает индивидуальное, только не видовым размно­
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жением, а индивидуальным же насилием. Наслаждение здесь приближа­
ется к смерти, посредством которой вид преодолевает индивида и стирает 
его с лица земли, торжествует над всем конечным и единичным. Садизм и 
есть медленная пытка всего живущего наслаждением смерти, тогда как 
платонизм есть постепенное возведение всего живущего к наслаждению 
бессмертием.

Платон и де Сад — две крайности отказа от брачного в любви. В 
платонизме воплотилась сублимирующая, созидательная сила эроса, а в 
садизме — десублимирующая, разрушительная. Но характерно, что и твор­
чество в духе, и разрушение во плоти одинаково отступают от природного 
закона воспроизведения подобных себе. Творчество прибавляет, разру­
шение отнимает, но оба враждебны уподоблению, простому воспроизве­
дению настоящего в будущем, сохранению вида как потенциальной, дур­
ной бесконечности индивидов.

В любом случае сексуальность, даже замкнутая на индивиде, не может 
обойтись без его отрицания — в уничтожении данного индивида, в переби- 
рании множества индивидов или в устремлении к сверхиндивидуальной кра­
соте. Так перед нами раскрываются три «аномальных», не-брачных пути 
человечества через эрос (2-4):

— развернутый по горизонтали, в ширь перебора и перемены любя­
щих индивидуальностей, при котором соединяются представители рода, 
самой сильной мужественности и самой красивой женственности — дон- 
жуанизм;

— устремленный по вертикали ввысь, к сверхиндивидуальной идее, к 
созданию и созерцанию вечно-прекрасного — платонизм;

— устремленный по вертикали вниз, к доиндивидуальной природе, к 
унижению и истреблению личностно-прекрасного — садизм.

5). Есть еще один, пятый род любви, о котором каждый узнает только 
на собственном опыте и о котором будет сказано в дальнейшем.6

Эротика творчества

Самый мужественный мужчина — женщина перед Творцом. Перед 
материей же, покорной, льнущей, самая женственная женщина — муж­
чина. В сущности, есть лишь разные степени женственности и мужествен­
ности между двумя пределами: материей и Творцом. Творческие мужчи­
ны обычно повышенно женственны, ибо ищут вдохновения, размягчают 
себя для вторжений свыше; как женщины, они умащают себя маслами и в 
благовонной ночи ждут своего Возлюбленного. Напротив, практические
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мужчины: плотники, лесорубы, кузнецы — повышенно мужественны, ибо 
имеют дело с материей и определяются в отношении к ней как формовщи­
ки, насильники.

У женщин же противоположное соотношение: те из них, кто занима­
ется творческой работой (скульпторы, журналисты, режиссеры и т. д.), — 
более мужественны, чем швейки или гладильщицы, парикмахерши или мед­
сестры. Ибо в них — формующий дух, а не податливая душа самой мате­
рии. Потому и сходятся между собой люди творческих профессий, что они 
как бы меняются своими половыми особенностями. Творческий мужчина — 
недостаточно мужчина для простой женщины, а творческая женщина недо­
статочно женщина для простого мужчины. Но друг другу они вполне под­
ходят — как и ярко выраженные половые крайности плотника и ткачихи, 
кузнеца и доярки.

Закономерны и «перекрестные» притяжения: мужчину-творца влечет 
к простой женщине, потому что в ней органическая полнота другого пола, 
которую он только интуитивно угадывает в себе. В ней и через нее он глуб­
же постигает тайну своего женственного предстояния перед Творцом. Точ­
но так же и творческая женщина находит в грубом мастеровом органиче­
ское воплощение и развитие «мужского» зародыша своей души. Он для нее 
физически то, чем она могла бы и хотела быть в идеале своего призвания и 
мастерства.

Конечно, врожденный пол в творчестве не исчезает, он дополняется 
противоположным. Мужчина становится женщиной, пребывает в экстазе, 
горячке обостренной восприимчивости и интуиции — всех состояниях, 
знакомых простым, любящим, ревнующим женщинам. А женщина стано­
вится мужчиной — трезвой, строгой, деловой, неспособной к лихорадке и 
бреду, выдержанной, скептической, насмешливой — такой, какими обык­
новенно бывают мужчины. Творчество, таким образом, возвращает чело­
века из половинного состояния в целостное; рождение в духе придает ему 
пол, противоположный врожденному.

В худшем случае это бесполость, отрицание физиологического пола 
(мужчины — кабинетные затворники, женщины — «синие чулки»). В луч­
шем случае — двуполость, яркая мужественность в гармонии с яркой жен­
ственностью (Гете, Моцарт, Пушкин, Достоевский; Цветаева, Ахматова...). 
У гениальных людей оба пола складываются, у бездарных — взаимно вычи­
таются. И даже по насыщенности полом, как замечал Василий Розанов, 
можно отличить перворазрядных творцов от второразрядных. Само твор­
чество — энергия взаимодействия двух полов в одном существе: собой ов­
ладевает, себе отдается, и чем мужественнее и женственнее оно в этой борь­
бе, тем горячее ласка, тем пронзительнее смысл сочинения-соития. Одно­
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полое творчество всегда бесплодно: женское вырождается в пошлую заду­
шевность и сентиментальность, мужское — в столь же пошлую заданность 
и тенденциозность.

В чем-то, однако, нельзя согласиться с Розановым: в «Людях лунного 
света» он признает лишь физиологическую, врожденную двуполость, 
«муже-девство», из которой будто бы и вырастает все духовно значитель­
ное: пророки, мученики, творцы.7 Но ведь Розанов выводит это муже-дев­
ство творцов именно из их творений, как бы проецируя их двуполую духов­
ность обратно, на физическую природу. Иначе как он мог заподозрить в 
муже-девстве, например, Льва Толстого? Ведь не поданным же его биогра­
фии, а по образам романа «Воскресение».8 На самом деле двуполость как 
духовное явление создается именно в акте творчества, и заветная мечта об 
андрогинизме, слиянии двух полов в пределах одного существа, воплотима 
лишь через самопорождение в творчестве.

Ревность как вечный двигатель

Ревность, как тема, гораздо более выгодна для литературного сюжета, 
чем просто любовь. Любовь по определению затрагивает двоих: кто-то лю­
бит кого-то. Ревность — обязательно троих; сам глагол «ревновать», с лек­
сической точки зрения, трехвалентен: кто-то (1) ревнует кого-то (2) к 
кому-то (3). Для сюжета не безразлично, какой валентностью обладают его 
элементы, велика ли их цепкость, способность втягивать и объединять дру­
гие элементы. Ревность позволяет вовлечь в сюжет несравненно больше 
персонажей, чем любовь сама по себе. Ревность, а не любовь лежит в ос­
нове «Илиады» (Менелай ревнует Елену к Парису), «Братьев Карамазо­
вых» (отец — сын — Грушенька), «Короля Лира» (отец — дочери — их 
мужья), не говоря уж об «Отелло», «Вертере», «Красном и черном», «Евге­
нии Онегине», «Анне Карениной» и пр. и пр.

Суть ревности в том, что она превращает любовь в нечто противопо­
ложное любви. Казалось бы, нет причин всем не любить всех, но тогда 
быстро исчерпались бы все литературные сюжеты, а возможно, и сверх­
сюжет всемирной истории. Любовь, ведущая к слиянию, сама по себе эн- 
тропийна. Но дело в том, что чем больше любви, тем больше и вражды, 
порождаемой ею же, любовью. И это единство любви-вражды есть рев­
ность, которая тем самым превращается в мощный и по сути единствен­
ный регулятор страстей, каждая из которых, благодаря ревности, превра­
щается в собственную противоположность: симпатия — в антипатию, вос­
хищение — в зависть.
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Если бы в мироздании действовала только сила любви, все притянулось 
бы и взаимно слилось в плотно слепленном коме счастья, где каждая часть 
нашла бы часть по себе. Если бы действовала только сила вражды, мир 
разлетелся бы на частицы и развеялся в пустоте. Но мир не ком и не пусты­
ня, а чередование плотностей и пустот, их постоянное живое перераспреде­
ление, творимое ревностью.

В строке Данте, завершающей «Божественную комедию»: «Любовь, 
что движет солнца и светила», — «любовь» я поменял бы на «ревность». Ес­
ли бы только любовь, все планеты притянулись бы к звездам и сгорели в их 
пламени, а звезды упали бы в центр Галактики и образовали одно сплошное 
ядро, без разрежений для жизни. Да, планеты притягиваются к Солнцу, но 
есть и противоположно влекущая их сила, благодаря чему они вращаются, 
не падая; и эта сила притяжения-отталкивания есть ревность, основа небес­
ной механики. Кто-то ревнует планеты к Солнцу и не допускает, чтобы они 
слились и сгорели в нем от всепоглощающей любви.

Теперь я понимаю, чего не хватает мне в Эмпедокловой модели мира9, 
которая строится на чередовании любви и вражды, — не хватает третьей 
силы, которая опосредовала бы эти две, превращала бы притяжение в от­
талкивание и наоборот. Любовь и вражда не просто чередуются, но одна 
содержит в себе другую, ибо полюбить — значит вызвать ревность других 
любящих. Сила отталкивания не сменяет силу притяжения, но живет в ней 
и действует через нее. Ревность — тот монизм, который объединяет дуаль­
но расщепленное мироздание.

Если искать то единое, что лежит в основе и литературных сюжетов, и 
космоса, и истории, что движет планетами, людьми, персонажами, — то 
это великая, неиссякающая ревность. Она завязывает в один узел любовь и 
ненависть и не позволяет им победить друг друга, но превращает победу 
каждой в ее собственное поражение. Побеждает только Ревность, как чис­
тая энергия всех расщеплений и взаимодействий.

Да и не только в космосе и истории... Сам Бог в Ветхом Завете называет 
себя Богом ревнующим — это едва ли не самое устойчивое из Его (само)име- 
нований. «Я Господь, Бог твой, Бог Ревнитель» (Исход, 20:5); «имя Его — 
Ревнитель; Он — Бог Ревнитель» (Исход, 34:14). «...Возревновал Я об Ие­
русалиме и о Сионе ревностью великою» (Захария, 1:14). Ибо «до ревности 
любит дух, живущий в нас» (Иаков, 4:5). Если бы Бог только любил своих 
избранных или только ненавидел грех, гневался на врагов своих, мировой 
процесс давно бы пришел к завершению. Но то единое и всемогущее, что 
лежит в основе Божьей воли — это не остывающая ревность, а она не дает 
до конца сбыться ни милости, ни ярости, но превращает одно в другое, 
и этим крепится и животворится мир.



168 Михаил Эпштейн. Приложение

Русская красавица

Русская красавица непременно стыдлива. Она отворачивается, рука­
ми и платком заслоняется, прячет ото всех свое сияющее лицо, ступает 
неслышно, живет незаметно, за околицей, как вечернее солнце. Нет в ней 
гордости и упоения своей красотой, как у греческой Афродиты. Видимо, 
само солнце в России стыдливо, редко свой полный лик кажет, чаще засло­
няется облаками, занавешивается туманом, имеет вид застенчивый.

В русской красавице то же начало, что и в русском богатыре, который 
тридцать лет проспал на печи и встал только для решительной битвы. Скры­
тая красота, скрытая сила, которые нуждаются в великой причине, чтобы 
раскрыться, и не для праздного созерцателя, не для любопытного взгляда, 
а для единственного суженого — как и богатырь встает-распрямляется, 
когда на родину накатывается самый сильный враг. Красота — для милого, 
сила — для супостата, и все — для единственного: повседневная, буднич­
ная трата означала бы умаление чудного дара.

Да и жизнью Спасителя так заповедано, чтобы самый могущественный 
являлся в ветхом рубище и терпел крестную муку, чтобы потом, когда мир 
изверится, истоскуется от несвершившегося пророчества, вторично прий­
ти, уже во славе. Мышление парадоксами присуще народу, который ждет 
главного — от неглавного, красивого — от невзрачного, сильного — от 
немощного.

Если античная богиня выходит из прекрасной пены морской, то рус­
ская красавица — из лопнувшей лягушачьей кожи, как в сказке о Васили­
се. Наша душа — спящая красавица, спящий богатырь, казалось бы, про­
павшие навсегда для молодца, для народа, но только ждущие часа, особой 
надобы в себе, чтобы пробудиться и ослепить своей красотой, поразить 
силой. У Геракла и Афродиты мощь и краса бьют наружу, проявляются 
сразу же в подвигах ратных и любовных. Таков мир телесный, ничего в 
противоположность себе не таящий, и потому сюжет состоит не в переходе 
от слабости к силе, а в приключениях самой силы, встречающей извне все 
новые препятствия. Российские же качества вызываются наружу неким 
внутренним самопреодолением: богатырю или красавице, прежде чем всту­
пить в битву или отдаться любви, нужно преобороть собственный сон — 
смертный покой. Тут основной сюжет — не жизнь сама по себе, а ее восста­
ние из смерти,воскресение.

Лебедь и голубь — два символа прекрасного: античный и христиан­
ский. В лебедя воплощается бог-громовержец для покорения возлюблен­
ной; в голубя воплощается Святой Дух для разнесения благой вести по 
миру. Голубь сер, сиз, невзрачен, в нем — кротость, невинность, любовь,
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супружеская верность; лебедь — белоснежен, чист, ослепителен, сияет, 
как земное солнце, весь — горделивая красота и любострастный порыв. 
Голубь — вестник, посредник, быстрая и надежная связь, он весь — в дру­
гих, для других; лебедь — как Нарцисс, любуется собой, купается в зер­
кальной стихии среди собственных отражений. Русская скромница-краса­
вица чаще олицетворяется голубицей, даже еще более неприметной пти­
цей: горлицей, кукушкой... Леда же, лебедь появляются у нас в 
антологической лирике на античные мотивы.

Зато... Поразителен бывает, на фоне скрытости и застенчивости, раз­
мах нашего бесстыдства. Оно являет себя вмиг, врасхлест, наотмашь, без 
плавной горделивости, но с какою-то душу берущей позорной откровенно­
стью. Это не здоровое бесстыдство нагого, неприкрытого тела, как у элли­
нов, а бесстыдство мгновенно вздернутого подола.10 В этом бесстыдстве нет 
ничего пластического, эстетического, а напротив, одна безобразная судо­
рога. Так бесстыдны бывают женщины у Достоевского, Толстого, Бунина, 
Горького, Куприна...

И неудивительно: ведь если красота у нас по сути своей стыдлива и 
требует покрова, то всякое оголение — постыдно и уродливо. У эллинов 
красота не прятала себя, скрывалось и затаивалось лишь уродство. В Рос­
сии же именно потому, что красоту принято прятать, уродство всегда рвет­
ся нараспашку, любит выставлять себя нагло и насмешливо. Да и во всяком 
показе и обнажении тотчас чудится что-то непристойное, не закон естест­
ва, а грех и соблазн. Какая-то непростота и трудность у нас между внешним 
и внутренним, не дано им прямо являться друг в друге. Непристойность — 
не обратная ли сторона стыдливости? Так самостеснение красоты рождает 
беззастенчивость душной, слепой, скомканной плоти, вываливающейся на- 
ружу.

Немыслимость тела

Все-таки никогда не понять, отчего любовь устроена в такой странной 
форме: отросток одного тела входит в отверстие другого. Движется взад и 
вперед. И что-то влажное туда изливает. А потом у другого человека набу­
хает живот и оттуда появляется третий, маленький человек.

Если бы даже целую вечность думать, исходя из логических понятий, то 
все равно бы этого не придумать. Даже когда это знаешь и уже полжизни с 
этим живешь — и то остается за гранью понимания. Какое все это имеет 
отношение к любви? Эти пещеристые тельца, этот отросток, то крепну­
щий, то опадающий... А если бы всего этого не было, какой бы стала лю-
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бовьРВот у евнухов, говорят, и любви настоящей не бывает. Почему такое 
понятное, прозрачное чувство, как любовь, соединено со всякими прото­
ками, пузырьками, пещеристыми и губчатыми телами, такими причудли­
выми, непостижимыми для ума? Почему не через рот происходит зарожде­
ние жизни? Не через глаза? Не через сердце? Не через слова? Кому это 
было нужно — перепутать чистое и ясное для души дело любви с такими 
случайными механизмами — миллионами выброшенных зазря спермато­
зоидов, месячным отслоением яйца и выделением крови? Ведь это же кош­
мар — во что впутана любовь!

Вот читаю в энциклопедии про то, что делает меня мужчиной: «Край 
головки, покрывая концы пещеристых тел, срастается с ними, образуя 
утолщение (венчик) по окружности, за которым располагается венечная 
борозда». Похоже на описание какого-то экзотического растения. Непо­
нятнее, чем бубнение сибирских шаманов. Какое это имеет ко мне отно­
шение?

Вообще самое непостижимое, чего не дано вымыслить, вычислить из 
головы — это человеческое тело. Можно придумать небо и землю, распо­
ложив их логически по краям вертикальной оси, напротив друг друга... 
Можно придумать дом — кубическое замкнутое пространство, с выемка­
ми для входа и выхода. Можно придумать науки и искусства, их разделе­
ния, методы, жанры, взаимодействия (собственно, они и были придума­
ны). Можно придумать Верховное Существо, которое разумно правит 
этим миром. Можно придумать случайность, вторгающуюся в этом ра­
зумный порядок, — статистические закономерности больших чисел, тео­
рию вероятностей. Можно придумать три состояния вещества — твердое, 
жидкое и газообразное. Можно придумать замерзание и испарение воды, 
ее превращение в лед и в пар. Можно придумать царства неорганической и 
органической природы, растения, животных и мыслящих существ, в ко­
торые вдунута душа их Создателем. Но придумать ногу, сгибающуюся в 
колене и переходящую в таз; придумать пуговку соска на округлости гру­
ди; придумать раздвоение ягодиц и расхождение верхней конечности на 
пять лучевых костей; придумать ресницы, окаймляющие глазные отвер­
стия; придумать мягкий бескостный язык для издавания звуков и выраже­
ния мыслей, придумать все это порознь и вместе — это как-то выходит за 
пределы разума и воображения... Это может быть только дано как дан­
ность, с которой надо считаться без попытки ее свести к более простым, 
начальным понятиям.

Человеческое тело не умещается ни в какую логику, оно произвольно 
по своему сложению — и именно поэтому вызывает такое безумное жела­
ние: сливаться, обладать, порождать новые тела. Того, что мы должны же­
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лать, мы не можем объяснить. Почему для воплощения разума в форме 
жизни или для восхождения жизни на ступень разума нужно было такое 
странное строение, как человеческое тело? Разгадать нельзя — поэтому 
остается только желать его.

Следует выдвинуть тезис о произвольности, внеразумности тела — вслед 
за тезисом Фердинанда де Соссюра о произвольности знака. Подобно тому, 
как означающее — звук, буква — произвольно связано с означаемым пред­
метом, так и человеческое тело произвольно связано с разумом, который 
действует изнутри этого тела, но не может его осмыслить.

Запястье

В первой влюбленности, когда все еще воздушно, нежно и крылато в 
чувствах, сильнее всего притягивает запястье милой женщины. Ужасно хо­
чется теребить эти нежные кружевца, будто в них сосредоточился весь 
смысл твоей любви и вся прелесть твоей возлюбленной. Ведь конец ее рука­
ва — это начало ее сокрытости, та граница, где видимое и открытое перехо­
дит в недоступное. И вот хочется пасть, взмолиться на этой границе, как на 
пороге дома; хочется губами, лицом, всем телом прильнуть к этому кру­
жевному окончанию рукава, где сошлось тайное и явное, где плоть еще 
полускрыта, но уже просвечивает. И сами эти кружева — какое сплетение 
видимости и сокрытости, какой обольстительный обман, чарующее ничто 
и ускользающее все! Сами эти кружева на запястье есть образ начинающей­
ся любви с ее светлыми мучениями и уже темнеющим сладострастием. Кру­
жева обволакивают запястье как сгущенный воздух, вытканный из пусто­
ты, и само тело кажется здесь рожденным из морской пены, воздуха в 
кружевных петельках воды — чем-то тающим, невесомым, веющим, счаст­
ливым. Безумно хочется ласкать это кружевце, покрывающее запястье, — 
столько в нем еще запрета и уже разрешенности, такая мучительная и счаст­
ливая черта... Сжимая запястье, играя им, уже все предчувствуешь, обо 
всем догадываешься, обо всем любимом, упругом, гибком, податливом. Перед 
этим изгибом первое чувство, нарастая и не растрачиваясь, остается в со­
стоянии вечного первенства.

Еленология. Опыт построения новой науки11

1. Еленология — это, в отличие от большинства других наук, наука об 
одном-единственном человеке, который в дальнейшем именуется Еленой.
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2. Науки об одном человеке, например, шекспироведение, наполеоно- 
ведение, пушкиноведение, марксология и пр., изучают, как правило, вклад 
данного человека в историю, литературу, религию, общественную мысль и 
т. д. В отличие от всех этих выдающихся людей, интересных тем, что они 
сделали, Елена интересна сама по себе.

3. Насколько бытие само по себе выше отдельных своих проявлений, 
настолько еленология выше пушкинистики, наполеонистики и прочих дис­
циплин, относящихся к уникальным достижениям, а не к самому существо­
ванию единичного. Еленология изучает не то, чего достигла Елена, в чем 
проявила себя, а то, что она есть сама по себе, независимо ни от чего, 
просто потому, что она есть. Еленология — первая самостоятельная наука
о единственном существе, которое удивляет тем, что оно есть, а не тем, 
чем оно стало или смогло быть.

4. По мнению Аристотеля, источник всякого познания — удивле­
ние. «Ибо и теперь и прежде удивление побуждает людей философство­
вать... недоумевающий и удивляющийся считает себя незнающим...»12 На­
иважнейшие науки возникают, следовательно, из наибольшего удивле­
ния. Очевидно, что Елена удивляет людей, хоть сколь-нибудь ее знающих, 
гораздо больше, чем мир каких-нибудь молекул, газов или чисел, из 
удивления которым выросли грандиозные науки: физика, химия, мате­
матика. Нужно быть совсем малочувствительным, чтобы, хоть раз уви­
дев Елену, не удивиться ей, а удивившись, не развить своего удивления 
до целой системы познания, соответствующей неимоверной сложности 
предмета.

5. Если судить по исходному импульсу, т. е. силе удивления, то елено­
логия должна в своем поступательном развитии перерасти все прочие на­
уки и стать главнейшей из них, приводящей к общему знаменателю все их 
разрозненные усилия. Физика, математика, история, искусствознание — 
все они интересны и поучительны прежде всего потому, что помогают по­
знать мир, в котором могла появиться Елена.

6. Не все способны удивляться в равной степени; но тот, кто недоуме­
вал больше всех, прошел разные стадии познания и все-таки остался незна­
ющим, — ему, навсегда изумленному, вполне можно доверить основание 
новой науки. Человечество, убежденное силой его непонимания, должно 
признать за ним такое право. Если он считает себя несведущим, необучен­
ным, значит, науке в его лице предстоит наибольший путь.

7. Всякая наука начинается с определенного набора понятий, а закан­
чивается тем, что приводит эти понятия в систему, целостно раскрываю­
щую свой предмет. В данном случае нам предстоит связать следующие по­
нятия, приоткрывающие внешний и внутренний мир Елены:
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а) просинь и прозелень глаз при общем сером колорите;
б) привязанность к собаке по кличке Ака;
в) стуки по ночам в квартире, особенно в пору полнолуния;
г) желание работать нянечкой в доме для престарелых;
д) узкий круг общения при готовности легко заводить новые знаком­

ства;
е) отвращение к поездкам в метро и к ношению головного убора;
ж) вера в астрологические знаки, а также сильное, хотя и не всегда 

покорное чувство судьбы;
з) потребность перечитывать книгу Сэлинджера «Над пропастью во 

ржи» и любовь к стихам М. Цветаевой;
и) обилие каждодневно меняющихся проектов жизнеустройства, от 

переезда на другую квартиру до переезда в другую страну;
к) желание оказаться на берегу моря в тот момент, когда она находит­

ся только на берегу реки;
л) специальный интерес к писателю Федору Сологубу и к концепции 

демонического в его творчестве;
м) чувство отсутствия своей личности и необъяснимости своих по­

ступков;
н) загадочное отношение внутренней близости и внешнего отчужде­

ния от субъекта по имени И. (...)13
я) неуверенность в том, что на свете нашелся хотя бы один человек, 

готовый ради нее пожертвовать хоть чем-нибудь, например, жизнью...
8. Несомненно, что все указанные приметы, от «а» до «я», сходятся 

лишь в одном-единственном на свете существе, именуемом Елена, и только 
благодаря ему приобретают взаимосвязь и общий смысл. Никогда, нигде и 
ни в ком другом собака Ака и писатель Сэлинджер, желание оказаться на 
берегу моря и желание работать нянечкой в доме для престарелых не могли 
бы соприкоснуться и составить одно целое — именно такое, где эти явле­
ния становятся наиболее неожиданными и привлекательными для изуче­
ния.

9. В Елене обнаруживается новая, неведомая прежним наукам реаль­
ность, где американский писатель ближе дворовой собаке, чем любому дру­
гому американскому писателю, а поездка под землей ближе к ношению го­
ловного убора, чем к поездке в любом виде наземного транспорта. Эта зага­
дочная реальность, необъяснимая методами других наук, требует особого 
философско-поэтического подхода к созданию новой науки, отвечающей 
строжайшим критериям единичности. Зоология и литературоведение, ме­
дицина и география — на перекрестке вот каких дисциплин возникает еле- 
нология, не сводимая ни к одной из них в отдельности.
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10. Еленология — интегральная область научного знания, которое в 
своей обращенности к единичному пользуется результатами общих наук, но 
не ограничивается ими, поскольку Елена неизмеримо больше любых обоб­
щений, представляя собой исключение из всех правил и правило для многих 
исключений. В развитие еленологии главный вклад вносят близкие и знако­
мые Елены по мере углубления своих познаний о ней. Постепенно образует­
ся среда межпрофессионального общения, объединяющая физиков и мате­
матиков, лингвистов и искусствоведов, психологов и социологов, астрологов 
и мореплавателей — всех, кто своим особым путем приблизился к искомой 
загадке и нашел в еленологии связующую нить разрозненных знаний о мире.

11. Цель еленологии — не только расширить наши общие знания 
о мире, но и внести методы и критерии, разработанные при изучении Еле­
ны, в сферу других дисциплин. Коль скоро Елена интересна сама по себе, то 
и предметы других дисциплин не могут не нести на себе отпечаток этого 
интереса и не заключать в себе неких свойств Елены и отражений ее лично­
сти. Например, градостроителей не может не заинтересовать резко отрица­
тельное отношение Елены к подземным путям сообщения. Футурологов 
неизбежно должно привлечь обилие меняющихся сценариев будущего, ха­
рактерное в особенности для Елены, но также и для всего человечества. 
Специалистов по ландшафту, несомненно, заинтересует взгляд Елены на 
ландшафтные свойства облаков и их формообразующее влияние на земные 
ландшафты, — взгляд, который она позволяет себе отчасти разделять с 
И.. И независимо от того, внесет ли диссертация Елены значительный вклад 
в сологубоведение, еленология окажет неминуемое воздействие на разви­
тие этой слаборазвитой дисциплины. Ведь специальный интерес, проявлен­
ный Еленой к Федору Сологубу, глубоко характеризует своеобразие его 
художественной концепции демонического и предопредляет возможность 
новых метафизических, психологических, мифологических и прочих трак­
товок этой проблемы в соответствии с комплексным характером самой на­
уки о Елене. (Для последующих изысканий рекомендуются, в частности, 
такие темы: «Ака и образ собаки в творчестве Ф. Сологуба»; «Сочетание 
зеленого, синего и серого в цветовой палитре Ф. Сологуба»; «Недотымка и 
луна в произведениях Ф. Сологуба в связи с ночными стуками в квартире 
Елены» и т. д.)

12. Следует выделить особое значение вышеупомянутых пунктов (те­
зис 7) для развития следующих дисциплин: пункта а) — для развития живо­
писи и искусствознания; пункта б) — для новых теоретических изысканий 
в области кинологии (особенно в области изучения беспородных собак); 
пункта в) — для фактического обоснования оккультных знаний; пункта
г) — для развития геронтологии и врачебной деонтологии, и т. д. и т. п.
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Еленология способна питать все науки, потому что в Елене заключено 
то неизвестное, что способно их всех обновлять, вызывая дальнейшее удив­
ление, так что предмет еленологии становится все более таинственным, 
создавая сферы ясности в других видах познания.

13. Каждая вещь имеет в себе нечто еленообразное, поэтому, гуляя 
по многолюдному городу или по безлюдному лесу, в любых условиях и по 
разным поводам хочется произносить имя Елены, относя его и к облаку, 
потому что оно вообще как Елена; и к траве, потому что она зелена, как 
глаза у Елены; и к озеру, потому что оно туманится, как глаза у Елены; 
и к муравью, потому что Елена сравнила с ним свою повседневную жизнь; 
и к дереву, потому что его ствол клонится от ветра и делится на все более 
тонкие ветви, как судьба Елены; и к асфальту, потому что Елена часто 
вглядывается в него, бродя с опущенной головой; и к трамваю, потому что 
на таком же трамвае Елена когда-то ездила в гости к И.; и к любому прохо­
жему, потому что он мог бы видеть Елену и удивляться ей, если бы ему 
посчастливилось встретить ее. Еленологический аспект всех вещей раскры­
вается в доступном, но не достижимом для них совершенстве: быть рядом 
с Еленой и нужным ей.

14. Одно из фундаментальных понятий еленологии — «целомудие 
игры», или «чистота соблазна» — проявляется во множестве ранее отме­
ченных и крайне противоречивых феноменов, таких как зелень леса и голу­
бизна неба, опосредуемые прозрачно-серым, смутно сияющим воздухом ее 
глаз; повышенный эгоцентризм при отсутствии эгоизма; «Я» во всем, но 
ничего для себя; твердость характера наряду с податливостью воли, гото­
вой увлекаться всем и ничему не подчиняться; стремление загрузить себя 
полезной работой — и легкость пренебрежения как работой, так и всячес­
кой пользой; причудливый, рвущийся рисунок беседы, в которой фразы 
говорят меньше, чем слова, а слова меньше, чем паузы, но еще большее 
значение имеют: 1) шаги, 2) взгляды, 3) прикосновения, 4) состояния при­
роды, 5) воспоминания, 7) времена года, 8) положение облаков, 9) встре­
ченные вещи, 10) невысказанные мысли, 11) утаенные пожелания, 12) раз­
гаданные пожелания и т. д.

15. Каждая черта в Елене проявляется лишь настолько, чтобы соста­
вить контраст другой черте, — так, во всяком случае, считают некоторые 
специалисты. Другие полагают, что Елена — кроткая, преданная и любящая 
натура, которая просто еще не пробудилась ото сна предсуществования 
и поэтому переживает сразу все стадии органического развития личности, 
включая личинку, кокон и бабочку. Пока что преждевременно разграничи­
вать эти стадии: личинки-кокетки, кокона-циника и бабочки-принцессы, — 
но очевидна их поступательная метаморфоза, из которой вскоре выпорх­
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нет крылатая душа. Третьи специалисты-еленологи видят основную специ­
фику изучаемого явления в его ранней очаровательности, приведшей к фик­
сации на детских стадиях развития. Четвертые находят в этом хитросплете­
нии невинности и соблазна сеть для уловления неопытных, но вдохновен­
ных душ и для разлития их творческой энергии в женственном лоне 
мироздания. Несмотря на эту борьбу различных школ и направлений в еле- 
нологии, все специалисты сходятся в том, что познание как акт слияния 
познающего с познаваемым все еще недоступен им; и то самое недоумение, 
которое так возбуждает их ум, оказывается в то же время непреодолимым 
заслоном для ума.

16. В самое последнее время среди еленологов развилась одна страш­
ная ересь, подвергшаяся отлучению от большой науки. Согласно этому 
вероучению, Елена есть любовь и ничто иное, кроме любви, а поскольку 
подобное познается только подобным, то еленология есть не что иное, как 
возрастающая любовь к Елене — высочайший из всех возможных актов 
познания.

17. Однако все эти еретики, упорствуя в познавательном значении 
своей любви к Елене, не приводят ни малейшего убедительного доказатель­
ства того, что Елена есть любовь. Отсутствие доказательств оправдывается 
тем, что обнаружение этого сокровенного свойства Елены может исходить 
только от нее самой. Величайший долг упорствующих в ереси — терпеливо 
ждать этого проявления, каковое станет подтверждением истинности их 
веры.

18. Что для науки — доказательство, то для веры — жертва, и больше 
к этому нечего прибавить, поскольку я дошел до пункта «я».14
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ГРУМИНГ.
САМООЧИЩЕНИЕ

ГИПОТЕЗА О ПРОИСХОЖДЕНИИ КУЛЬТУРЫ

Естественно стремиться к чистоте. Так мы вплот­
ную подходим к чистой сущности поэзии.

Борис Пастернак. Несколько положений.1

Биологические предпосылки культа и культуры — общая проблема ес­
тественных и гуманитарных дисциплин. «Существует ли природное основа­
ние у религии, покоящееся на великом и всеобщем жизненном процессе, 
который произвел на свет человечество и все еще держит его в подчине­
нии..?»2 — этот вопрос на разные лады повторяют многие современные 
антропологи, историки религии и цивилизации. Никак не притязая на со­
здание новой научной теории, мне хотелось бы обратить внимание на одно 
вполне тривиальное свойство живых существ — инстинкт самоочищения, 
который в своем поступательном развитии обладает потенцией созидать 
культуру и культ. Мы рассматриваем самоочищение как широкий фено­
мен, присущий не только индивиду, но и группе, обществу в целом и вклю­
чающий процесс взаимоочищения (социальный груминг как фактор кон­
солидации сообщества).

От мухи до человека. Источники рефлексии

Данная гипотеза о происхождении культуры выросла из наблюдения за 
мухами. Я бездельничал, не писалось. Передо мной в светлый круг от лам­
пы, часто садились мухи, и жизнь их раскрылась для меня с неожиданной 
стороны. Одна муха ползала по письменному столу — и подолгу замирала, 
делала что-то малозначительное своими лапками. Угнетенный своим без­
действием, я решил присмотреться к тому, что же делает муха, когда она 
ничего не делает. Она умывалась всухую, обтирая лапками головку и про­
чие членики своего малоприятного тела.

В тот вечер жизнь мух развернулась передо мной ближе, чем обычно. 
Обнаружилась в них поразительная чистоплотность, которую трудно было
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предположить в столь заразных тварях. Обычно, говоря о мухах, выделя­
ют в их образе жизни грязные, отвратительные подробности, словно не 
замечая, что едва ли не большую часть времени эти твари заняты кропотли­
вой личной гигиеной. Энтомологи признают невероятную чистоплотность 
мух и считают их морфологически чуть ли не самыми совершенными среди 
насекомых.3 Поползав немного по столу, они начинают долго сучить лапка­
ми, то передними, то задними, словно отмываясь от той нечисти, которая 
налипает на них с клеенки. Движение их волосоподобных ножек, трущих­
ся друг о друга, очень похоже на человеческое умывание. Видимо, не толь­
ко они для нас источник заразы, но и мы для них; и притом они уделяют 
чистоте гораздо больше внимания и времени. За торопливыми движениями 
мушиных лапок угадывается почти болезненная мания чистоплотности, 
они ни на секунду не оставляют свое тельце в покое, но теребят его, обсле­
дуют и вытряхивают до микроскопических пылинок.

И собаки, и кошки — это гигиенические машины, которые работают 
всеми рычагами своего тела, чтобы удалить мельчайшие пылинки с самых 
удаленных его частей. Языком они мочат лапки, чтобы подвергнуть свою 
шкурку влажной уборке, затем облизывают эту пыль, пуская ее в расход по 
пищеварительному тракту, и снова протирают, и снова облизывают. В об­
щем, если взять некую непрерывную нить жизни, ее основу, на которую 
наслаиваются все другие занятия, то эта основа есть умывание, облизыва­
ние, вычесывание, все виды самоочищения. Можно сказать, что жить для 
этих существ означает чистить себя.

А человек? Умоется несколько раз в день по две минуты, примет душ 
или ванну на десять-двадцать минут... Как это ничтожно сравнительно 
с животными и насекомыми, словно у человека атрофировалась потреб­
ность чистоты. Презренные твари вроде мух на самом деле аристократы 
природы, в сравнении с которыми разумные существа — просто неряхи и 
растрепы. Но зато сколько сил и времени у человека уходит на другое: на 
познание и творчество, на культуру, на переделку природы! И вот здесь-то 
стоит задуматься: что в жизни человека соответствует тому грандиозному 
месту, какое занимает самоочищение в жизни животных? Ведь должны же 
эти биологические рефлексы как-то срабатывать и в человеке, пусть в ка­
кой-то скрытой, опосредованной форме.

Очевидно, носитель современной цивилизации потому освободился от 
необходимости посвящать большую часть своего времени физическому са­
моочищению, что нашел иные способы защиты от окружающей среды: во- 
первых, одежду, во-вторых, дом, в-третьих, город, и т. д. Можно было бы 
долго перечислять все те искусственные оболочки, которыми человек ог­
раждает себя от мирового хаоса в образе мусора и пыли, — он зарывается
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в гигантскую толщу почти непроницаемых культурных слоев, а ту ничтож­
ную пыль, которая все-таки доходит до него через эти слои, он уничтожает 
уже обычным гигиеническим способом. Но в принципе свою потребность в 
чистоте человек стал исполнять иначе, так сказать, «превентивно», пря­
чась и ограждаясь от мировой грязи, а не допуская ее на себя и затем смы­
вая. Не есть ли все то, что принято называть культурой, — лишь гигант­
ский заслон человека от мусора, хаоса, беспорядка окружающей среды, 
т. е. иначе реализованная потребность чиститься, охорашиваться, приво­
дить себя в порядок?

Разумеется, можно спорить, имеются ли вообще инстинктивные осно­
вания, врожденные внутренние мотивации у культуры. Но такой подход 
лежит на одном из главных путей развития современной науки. Так, «ант­
ропный принцип» широко обсуждается в физике, которая склонна объяс­
нять многие «странные» законы природы и «случайные» константы, такие 
как квантовая постоянная Планка, их необходимостью для появления че­
ловека во вселенной. При малейшем изменении физических констант фе­
номен человека просто не мог бы иметь места, в космосе не было бы усло­
вий для его зарождения и выживания как биологического существа. Если 
уж антропный принцип применим к изучению неживой природы, то тем 
более живая природа, поведение животных, вполне может рассматривать­
ся телеологически, как совокупность условий, делающих возможными по­
явление человека как культурного существа. Иными словами, антропный 
принцип, завоевавший себе место в естественных науках, заслуживает пе­
реноса в гуманитарные науки, хотя бы на том основании, что науки о чело­
веке не могут не иметь методологической точкой отсчета самого человека.

Как же мог бы выглядеть антропный принцип объяснения «культуры из 
природы», точнее «природы как условия культуры»? Если допустить, что 
культура заложена уже в природе, как саморазвитие некоего инстинкта, 
удовлетворение которого постепенно выводит человека за предел приро­
ды, то не есть ли самоочищение именно та мотивация, которая вернее всего 
способна работать на созидание культуры, точнее самозарождение ее из 
природы?

В прошлом культуросозидательная роль часто приписывалась половому 
инстинкту (теория либидо и сублимации) или чувству голода (немецкая по­
словица «человек есть то, что он ест», теоретически переосмысленная Фей­
ербахом4, и близкие к этой глубокой истине учения экономического матери­
ализма). Невозможно отрицать огромную роль этих врожденных мотиваций 
в становлении сложнейших форм и ритуалов культурного поведения. Следу­
ет заметить, однако, что по своей энергетической сути это «консерватив­
ные» мотивации, которые либо пополняют утраченное (питание), либо раз­
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ряжают накопленное (совокупление), т. е. восстанавливают утраченный ба­
ланс организма с живой и неживой средой.5 В акте утоления пищевого или 
полового голода организм как бы встраивается в среду, образует с ней одно 
целое, наполняет себя извне или размножает себя вовне.

Инстинкт самоочищения направлен на отделение организма от среды и 
повышение его упорядоченности (чистоты) по сравнению со средой. Чис­
титься можно даже при отсутствии грязи, — это процесс самодовлеющий, 
чувственно самоценный. Показательно, что животные, как правило, тра­
тят на чистку больше времени, когда находятся в стрессе, когда им что-то 
угрожает. «Я себя трогаю — значит, я существую».

Приятно гладить, ласкать себя, окутывать влажной пленкой — состоя­
ние полной погруженности вовнутрь, отрешенности от среды. Таков врож­
денный нарциссизм живого существа, и чрезвычайно существенно, что имен­
но и только в этом самоочищении животное поворачивается себе навстречу, 
оглядывает и ощупывает себя со стороны. Пожирая и совокупляясь, тварь 
устремлена к чему-то внешнему, как бы «выскакивает» из собственной шку­
ры; акт самосозерцания, самосознания не может вместиться в эту безостано­
вочную и безоглядную поглощенность чем-то или кем-то другим — добычей 
или партнером. И только самоочищение не выводит животное из себя, а воз­
вращает к себе — это как бы медитативные минуты в жизни животного, когда 
оно свободно от угроз извне и от собственных вожделений и, обретая само­
достаточность, ласкает, вылизывает само себя. Не отсюда ли человеческое 
самосознание, столь близкое — на духовном уровне — потребности ощу­
пать себя, очистить от всего внешнего, наносного, исторгнуть, словно из 
налипшей шелухи, ядро своего истинного «Я»?

Сознание, или рефлексию, можно определить как акт возвращения су­
щества к самому себе, как вычленение в совокупности ощущений той са­
мости, или субъектности, которая и есть носитель этих ощущений. Омо­
вение есть физический аналог и прототип сознания. Ведь нет другой та­
кой ситуации в нашей обыденной жизни, когда мы последовательно 
воспроизводили бы все очертания собственного тела, как бы творили в 
воздухе его объемную, планиметрическую модель. Моющая и мылящая 
рука выступает как орган самосознания. Обычно, как орган физический, 
она направлена на достижение или отталкивание чуждых вещей, а тут из­
вне возвращается к тому, что ее изнутри заключает и «въемлет», — к телу. 
Это прикосновение извне к тому, чему принадлежишь изнутри, и есть про­
образ сознания: человек, являясь частью природы, членом ее всеобъятно- 
го тела, все-таки способен выходить за ее предел, осмыслять ее, вторгаться 
в нее (а значит и в себя) снаружи, а не просто пребывать в ее составе, как 
камни или растения.6
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Одним из признаков, по которому зоопсихологи и этологи определяют 
степень рефлексии у животных, является способность отождествлять себя 
с изображением в зеркале. Эта способность, обнаруженная пока что толь­
ко у шимпанзе и орангутангов, проверяется так: на тело наносятся пятна, 
которые можно увидеть только в зеркале. Если животные пытаются их 
счистить, значит, в зеркале они узнают себя. Это еще одно свидетельство 
опосредованной связи рефлексии и чистки: видеть себя — касаться себя.

Рефлексия есть самоудвоение в зеркале собственного сознания, но пер­
вичной формой такого самоудвоения является совокупность метателесных 
акций, направленных на идентификацию собственного тела. Во многих язы­
ках, в том числе и русском, «схватить» означает «понять»: мышление — 
схватывание, а собственно рефлексия — схватывание себя. Это «хватание 
себя», скольжение языка и лапок по собственной шкурке с целью отмыть 
себя от грязи, отделить себя от не-себя, — не оно ли природное начало 
рефлексии? В акте самоочищения животное ищет и добывает себя, а не 
чужое, как в питании и соитии. Животное может заниматься этой гигиеной 
подолгу, черпая в ней самоцельное наслаждение, как и человек черпает 
самоцельное наслаждение в культуре, находя в ней все более тонкие сред­
ства самоорганизации, отличения себя от не-себя и обретения себя в себе. 
Автоэротизм — удовольствие, доставляемое прикосновениями к собствен­
ному телу, самооглаживанием, самовылизыванием. Подобно тому, как эро­
тическое удовольствие служит целям размножения и продления человече­
ского рода, так автоэротическое удовольствие служит цели самоочище­
ния, фильтрации грязи, цели создания культуры.

Культура часто определяется как многоуровневая система языка, на 
котором человечество общается само с собой (внебиологический способ 
автокоммуникации человеческого рода). Но культура имеет отношение не 
только к языку как системе знаков, но и к языку как органу в ротовой 
полости. Как показывают современные исследования в области этологии и 
зоосемиотики, далеко не случайно, что один и тот же орган служит оруди­
ем самоочищения — и орудием звуковой артикуляции.

Груминг у животных и семиотика границы

Научная литература об инстинкте чистки (grooming) среди животных 
относительно невелика: монографические исследования отсутствуют (за 
исключением книги Робина Данбара, о которой будет сказано дальше), а в 
обобщающих трудах и учебниках по этологии этой проблеме уделяется 
всего несколько абзацев или строк, как правило, подчеркивающих ее слож­
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ность и неизученность — на всем эволюционном пространстве от мухи до 
обезьяны. Ф. Хантингфорд приходит к выводу о том, что муха в процессе 
умывания, как сложная кибернетическая система, принимает целый ряд 
иерархически соподчиненных «решений», касающихся последовательнос­
ти в очищении передней части тела, головы, ножек и т. д., и рисует слож­
ную схему таких операций.7 Как отмечают исследователи обезьян, «эпизо­
ды чистки... занимали почти все время за период наблюдения».8

Внимание специалистов привлекает прежде всего тот загадочный факт, 
что чистка отнюдь не всегда связана с наличием частиц грязи на теле живот­
ного. Часто этот процесс лишен прямой физиологической цели и служит 
скорее актом социального общения или механизмом нервной компенсации. 
Хантингфорд предполагает, что чистка каким-то образом связана с мута­
циями организма или с другими отклонениями от поведенческой нормы 
животных. Так, у мышей, приведенных в состояние нервного шока, наблю­
далось беспрестанное умывание мордочек — жестикуляция, как бы при­
званная восстановить нормальную психическую саморегуляцию, вернуть 
«ощущение себя».9

В некоторых животных сообществах, например, у бабуинов, развит 
обряд взаимного очищения, который служит «наиболее частым и очевид­
ным выражением “дружественности V 0, а у многих видов птиц «первона­
чальной функцией охорашивания и груминга было соблюдение чистоты, но 
в ходе эволюции все больше возрастала важность другой функции — спо­
собствовать образованию брачных пар».11 Причем такая взаимная — пар­
ная или коллективная — чистка «направлена преимущественно на те части 
тела, которые наиболее трудно доступны для самого животного»12, т. е. 
дружеские и брачные узы поддерживаются неспособностью отдельной осо­
би себя очищать. Эта «спрятанность» отдельной особи от самой себя ока­
зывается стимулом привлечения другого, что создает своего рода прообраз 
диалогического отношения в мире животных: чистота, т. е. выделенность 
себя, предполагает знание себя со стороны другого, ибо только со стороны 
я могу обрести завершение своего «Я».

Михаил Бахтин назвал эту ситуацию, образующую основу культуры, «вне- 
находимостью». «Ведь даже свою собственную наружность человек сам не 
может по-настоящему увидеть и осмыслить в ее целом, никакие зеркала и 
снимки ему не помогут, его подлинную наружность могут увидеть и понять 
только другие люди, благодаря своей пространственной вненаходимости и 
благодаря тому, что они другие. В области культуры вненаходимость — са­
мый могучий рычаг понимания».13

Как ни парадоксально такое применение культурной парадигмы к при­
роде, оно подтверждается на самом первичном, материальном уровне: жи­
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вотное не может само полностью вылизать себя, для этого ему нужен язык 
другого. Для образования и замыкания своего физического бытия, для 
отделения себя от не-себя, что и составляет стимул самоочищения, живот­
ное нуждается в партнере. Особенно характерна чистка для взаимоотноше­
ний матери и детенышей, вообще родственных особей, но она же служит 
основой и широких социальных притяжений. «Для большинства приматов 
груминг (чистка) — важная социальная активность, функция которой — 
не только удаление паразитов с кожи, но также “общественное цементиро­
вание”, подтверждение социальных уз. Большей частью груминг происхо­
дит между близкими родственниками, но устойчивые взаимоотношения, 
подкрепляемые грумингом, могут существовать не только между родствен­
никами».14

Сказанное выше о приматах относится и к примитивным человеческим 
обществам, где, по словам М. JI. Бутовской, груминг «является филогене­
тическим гомологом аналогичного поведения других приматов. Груминг 
наблюдается во всех традиционных обществах (в виде обыскиваний голо­
вы, выщипывания волос на теле, очистки кожи от отшелушившегося эпи­
дермиса, выдавливания гнойничков и пр.) и занимает существенное время в 
бюджете времени ежедневной активности членов группы».15

В книге Робина Данбара «Груминг, сплетня и эволюция языка» на боль­
шом полевом материале изучения приматов выдвигается гипотеза, что язык 
происходит от обрядов чистки, которая выполняет функцию скрепления 
социальных групп. Бабуины и шимпанзе живут группами по 50-55 особей 
и посвящают чистке одну пятую своего времени, но люди живут в еще бо­
лее крупных коллективах. Даже если ограничить состав ближайшей соци­
альной группы (на производстве, в армии и т. п.) размером 150 человек, для 
осуществления взаимной чистки каждому понадобилось бы 40 % времени, 
что практически неосуществимо. По мере того, как группы разрастаются, 
непосредственный физический контакт между их членами становится не­
возможен — и уступает место «сплетне». Сплетня — это чистка языком, 
уже в его не осязательном, а произносительном качестве. Язык позволяет 
общаться одновременно многим со многими и облегчает установление и 
поддержание социальных контактов в большой группе. Члены группы об­
суждают друг друга: кто хороший, кто плохой, кто с кем дружит, кто кому 
нравится и почему, и т. д. Язык — это способ «промывать косточки» ближ­
ним, «дешевая и сверхэффективная форма груминга».16 Книга Данбара вы­
звала большой и в целом положительный резонанс в научной прессе.

Многие высшие млекопитающие, как подтверждают исследования, про­
являют наклонность к чистке «независимо от конкретной нужды. (...) Жи­
вотное не ждет, пока его шкурка загрязнится, потускнеет или в ней заве­
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дутся паразиты. (...) Не исключена возможность, что какой-то еще неизве­
стный внешний фактор запускает это поведение (grooming), но требует 
исследования и такая возможность, что процесс очищения сам вознаграж­
дает себя, поскольку производит некоторую стимуляцию или усиление».17 
Вот эта самовознаграждающая функция чистки и есть, по моему мнению, 
аналог или прафеномен всех культурных процессов, в ходе которых чело­
век пропускает весь окружающий мир через набор фильтров — гигиениче­
ских, информационных и других. Знаменательно, что в русском языке само 
понятие «чистого» этимологически родственно понятию «цедить» — про­
пускать через фильтр.18

«Фильтр» — одно из важных понятий современной культурологии. Куль­
тура есть система границ, каждая из которых наделена своей избиратель­
ной и пропускной способностью: отделять «свое» от «чужого». Культура 
как целое предстает в семиотических терминах как многослойная система 
фильтров — гигиенических, этических, ритуальных, информационных, 
многократно очищающих внутреннее пространство культуры от внешнего 
хаоса, «грязи» и «шумов» окружающего мира. Приведу высказывание Юрия 
Лотмана:

«Функция любой границы или фильтра (от мембраны живой клетки до 
биосферы, которая, согласно Вернадскому, есть подобие мембраны, покры­
вающей нашу планету, и до границы семиосферы) состоит в том, чтобы кон­
тролировать, отфильтровывать и приспособлять внешнее к внутреннему. Эта 
инвариантная функция реализуется по-разному на разных уровнях. На уров­
не семиосферы она предполагает отделение “своего собственного” от “чьего- 
то чужого”, фильтрацию того, что приходит снаружи и трактуется как текст 
на чужом языке, и перевод этого текста на свой собственный язык. Таким 
образом, внешнее пространство структурируется».19

Характерно, что Лотман ссылается на Вернадского, семиосферу строит 
по образу биосферы и находит аналог семиотической границы, как осново­
полагающего фактора культуры, в клеточной мембране. Но если такое 
уподобление текста первичной клетке по-своему закономерно, то тем более 
целесообразно сравнивать те фильтры, которые используются в человече­
ской культуре и в поведении животных, поскольку здесь обнаруживается 
возможность уже не просто аналогии, но какой-то более существенной, быть 
может, генетической или исторической связи. Не есть ли культура — ряд 
повышающихся уровней груминга, индивидуального и коллективного, — 
обряд непрерывной фильтрации, идущий от уровня физической гигиены 
до религиозных законодательств? Все разнообразные сферы культуры, 
включая науку, искусство, этику, оказываются фильтрами, осуществляю­
щими самоочищение человека и человечества.
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Чистота и культура

Состояние человека в культуре хорошо передается словами Ницше:
«...Крайняя чистота в отношении себя есть предварительное условие 

моего существования, я погибаю в нечистых условиях, — я как бы плаваю, 
купаю и плескаюсь постоянно в светлой воде или в каком-нибудь совершен­
но прозрачном и блестящем элементе».20 Этим прозрачным и блестящим

t

элементом, которым омывает себя человек, не обязательно должна быть 
вода. Это может быть воздух высот, система общественных ритуалов, зако­
ны логики, правила перевода с языка на язык... Важно лишь, чтобы этот 
элемент уносил с собой хаос, продукты распада, выделяемые человеком из 
собственного тела и души. Феномен человека и построенной им цивилиза­
ции возможен потому, что животное чистит себя; но именно продолжая 
чистить себя, человек перестает быть животным.

Тяга к чистоте, к самоочищению — основа всех религиозных культов и 
становящейся из них мирской культуры. Обряд омовения занимает цент­
ральное место в иудейской, христианской и магометанской религиях (бар- 
мицва, крещение, омовение перед намазом). Крещение, т. е. погружение 
человека в священную реку или купель, вода которых смывает с него гре­
ховную нечисть, — главное таинство христианства. Не обязательно вода 
или другая жидкость наделяется функцией очищения — например, путе­
шествующим мусульманам, оказавшимся вдали от водных источников, вме­
няется в обязанность очищать себя верхим слоем песка или земли. На Цей­
лоне углубленное созерцание воды считается уже достаточным для очище­
ния. Субстанция обряда меняется, но функция остается неизменной.21

Причем в религии, особенно в неизбежном для нее требовании аскезы, 
самым ясным образом обнаруживается, что из всех природных инстинктов 
самоочищение (вылизывание, расчесыванье, оглаживанье, о.тряхиванье) 
является не только наиболее духовно продуктивным, но в какой-то мере 
выступает за границы природы вообще, противостоит тем инстинктам, где 
природа утверждает свою власть над особью. И голод, и похоть, против 
которых направлена и религиозная, и общекультурная аскеза, отдают че­
ловека в плен природы. Экономические и сексуальные теории культуры на 
самом деле быстро разоблачают себя как теории отрицания культуры, что 
практически обнаруживается в социальных и сексуальных «революциях», 
резко нигилистических по отношению к культуре и, при последовательном 
проведении, способных разрушить ее до основания.

Еда и совокупление выражают существенную неполноту человека и ста­
вят его в зависимость от внешнего мира. Он должен постоянно наполняться 
внешним и переливаться во внешнее, чтобы поддерживать свое бытие и
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производить потомство. И лишь акт самоочищения есть порожденное са­
мой природой преодоление природы, самоосвобождение материального 
существа из пут материи, способ достижения индивидуации, обособления. 
Очищая себя, человек принадлежит уже не внешней среде, которая «лип­
нет» к нему и затягивает в себя, а чему-то высшему, для чего он и извлекает 
себя из этого навязчивого вещества.

Так и животное, вычищая грязь из своей шкуры, как бы вылепляет себя из 
сплошного и вязкого земного месива, продолжает процесс своего рождения на 
свет уже собственными усилиями. Не случайно ведь самка после родов обыч­
но вылизывает своих детенышей, освобождая их от остатков плаценты и внут­
риутробных веществ. Последующее самовылизыванье, самоочищение есть как 
бы продолжение — индивидуальной инстинктом — той творящей воли, кото­
рая вывела все живое на свет, обособила его от не-себя, от всего «остального» 
на свете. Грязь — это и есть «остальное», мелкими, безличными пылинками 
налипающее на тело и лишающее его четкой, осмысленной самости.

Тема грязи и чистоты — одна из основных, если не самая основная тема 
детства, проходящая в виде строгого нравственного императива. «Надо, надо 
умываться по утрам и вечерам, а нечистым трубочистам стыд и срам» — в 
этих милых стихах Корнея Чуковского прямо сопрягается состояние тела и 
души, соматика и этика: быть нечистым — стыдно, ибо мы тем самым опуска­
емся в низший, менее расчлененный разряд существ, мы как будто еще недо­
статочно родились. Вот почему в детстве, где добытийный зов особенно си­
лен и заманчив, умыванье — важнейшая нравственная задача, ведущая ре­
бенка к укреплению в бытии и развитию чувства личности. Можно привести 
в пример множество детских стихов, где именно любовь к мытью, чистота 
рук и лица, тела и одежды выступает как основа всего педагогического нази­
дания, как первоэлемент эстетического и нравственного воспитания, как за­
лог всего «хорошего» (в его отличии от «плохого»), как символ красоты и 
добра («Что такое хорошо и что такого плохо» Владимира Маяковского, 
«Письмо ко всем детям по одному очень важному вопросу» Юлиана Тувима).

Таково, очевидно, развитие не только отдельного человека, но и всего 
человечества. В своем зарождении — в Древнем Египте, у пифагорейцев — 
этика и эстетика неразрывно связаны с гигиеной, правилами содержания 
души и тела в чистоте.

Система культуросозидающих фильтров

Вообще говоря, можно условно выделить семь основных фильтров — 
этапов поступательного развития «очистительного» инстинкта. Одновре­
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менно это этапы выделения человека из природы: гигиеническии, экономи­
ческий, социальный, эстетический, этический, интеллектуальный, религи­
озный.

Гигиена — это чистота тела ради здоровья самого тела, благополучия его 
физических отправлений, ради самосохранения биологической особи. На 
этой стадии инстинкт действует как в животных, так и в человеке, хотя у 
человека несравненно усложняется система искусственных фильтров, обес­
печивающих чистоту организма: сюда включаются практически все изделия 
легкой, пищевой и фармацевтической промышленности. Особенно важна си­
стема диетических предписаний, включающая разделение всей пищи на «по­
лезную» и «вредную», «чистую» и «нечистую», «кошерную» и «некошерную».

Второй фильтр, отделяющий свое от не-своего, — экономический: чув­
ство собственности и система относящихся к ней прав и обязанностей. 
Любопытно, что во французском языке слово «ргорге» означает «собст­
венный» — и одновременно «чистый», «опрятный», «чистоплотный». Ин­
стинкт собственности — это сдвиг инстинкта чистоты за физиологическую 
границу. Собственность — это чистота нашего пребывания за пределом 
своего тела, в тех вещах, в которых мы устанавливаем границу своего «Я». 
Отсутствие собственности, общая собственность, присвоение чужой соб­
ственности — признак или причина нечистоплотности, и наоборот, щепе­
тильность, скрупулезность, аккуратность — качества хорошего собствен­
ника. По этологическим данным, уже у детей в 2 -3  года чувство собствен­
ности вполне развито, причем самым важным является не размер 
собственности, а четкость и ясность ее границ. Этот же фильтр собственно­
сти определяет проведение территориальных, государственных границ, че­
рез которые иностранное «процеживается» по определенным правилам 
(виза, таможня). Если правила гигиены определяют здоровье тела, то права 
собственности — здоровье общественного организма.

Третий фильтр — собственно социально-иерархический, разделяющий 
разные классы и касты общества на основе чистоты крови или образы жиз­
ни. Например, касты в индийском обществе разделяются всецело по при­
знаку чистоты и нечистоты, так что представители низших каст занимают­
ся исключительно «грязным» промыслом — стирают белье, стригут воло­
сы, обмывают трупы — и сами являются неприкасаемыми для высших каст, 
которым запрещено заниматься физическим трудом. Также и характерное 
для Запада разделение «физического» и «умственного» труда, «синих» и 
«белых» воротничков проходит преимущественно по линии «грязного-чис- 
того» — и это, пожалуй, единственное, что объединяет современные демо­
кратии с аристократическими обществами древности и средневековья, где 
«чистота породы» отделяла дворянство от плебса. Разумеется, есть огром­
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ная разница между чистотой интеллигенции и чистотой аристократии, но 
то, что объединяет их, есть именно чистота, достигаемая на генетически- 
родовом или лично-профессиональном уровне.

Следущий фильтр, где чистота уже не подчиняется физиологическим 
или утилитарным критериям, — это эстетика: чистота ради самой чистоты.

Эстетическое, по Гегелю, — это идея, достигшая наиболее совершенно­
го чувственного воплощения, следовательно, наиболее очищенная от чуж­
дых материальных вкраплений, нарушающих идею данного рода или вида. 
Быть красивым — значит отделить от себя все «не-свое», «остальное», стать 
вполне собой. На этой стадии инстинкт очищения еще свойствен некото­
рым высшим животным, но он уже имеет другую цель, нежели пищевой и 
половой инстинкты. С точки зрения гигиены, чистота так же служит здоро­
вью и физическому процветанию, как и питание или совокупление. С эсте­
тической точки зрения, инстинкт чистоты обособляется от двух других. 
Нет ничего более безобразного, чем зрелище широко открытого рта или 
выставленного вперед полового члена. Эстетика тела связана с замкнутой 
на себя, округлой поверхностью, предназначенной для созерцания, и по­
этому избегает темных отверстий плоти, уже расходясь с физиологической 
продуктивностью и целесообразностью.

Этика — это уже не очищение тела, а очищение от телесного. Самое 
чистое, гигиенически здоровое и эстетически прекрасное тело не обеспечи­
вает чистоты души, которая требует освобождения как раз от телесных 
влечений и побуждений, даже тех, которые направлены на чистоту самого 
тела. Нужно отлепить от себя уже не вещественную грязь (как в эстетике), 
а грязь вещественности как таковой. Отсюда императив скромности, уме­
ренности, воздержания, с которого начинается культура как таковая, выде­
ляющая человека из состояния дикости, «варварства». Древнейший памят­
ник афористики — египетское «Поучение Кагемни» (2980-2900 г. до н.э.), 
начало которого гласит: «Счастливым останется скромный». Благородная 
сдержанность противопоставляется природной необузданности.

Интеллект, или логика, — это следующий фильтр: способность очис­
титься не только от телесности, но и от душевности, вообще от своей еди­
ничности как таковой, посмотреть на себя со стороны, с точки зрения все­
общности. Тут объектом становится «Я» в целом, от которого отслаивается 
мыслящее, самосознающее «сверх-Я». На интеллектуальной стадии важен 
сам момент раздвоения, посредством которого мыслящее существо отстра­
няется не только от извне пристающей грязи, не только от эманаций собст­
венного природного тела, но и от эмоционально-экспрессивного «Я», вос­
ходит над собственной субъективностью. По Декарту, ясность, отчетли­
вость, самоочевидность — главный критерий рационального суждения: идея
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должна быть очищена от всего смутного, сомнительного. Правила логики — 
квинтэссенция чистоты, извлеченной из случайных, хаотических, произ­
вольных отношений между предметами. Это — интеллектуальное беско­
рыстие, еще более радикальное, чем этическое.

Чистота в гигиеническом смысле принадлежит природе, в экономическом, 
социальном, эстетическом, этическом и логическом — культуре, состоящей 
из этих пяти основных компонентов... Наконец, есть еще чистота в сверхпри- 
родном и сверхкультурном, религиозном смысле. Она коренным образом 
отличается от предыдущих видов чистоты тем, что источник грязи обнару­
живается здесь не вовне, а в себе, в самой глубине личности — как первород­
ный грех, отпадение от божества, изначальная подверженность страстям, 
рабская привязанность к объектам природы и идолам общества.

В основе религиозной чистоты лежит табу — запрет на прикосновение, 
который поначалу имел, возможно, элементарно гигиенический смысл. 
Запрещалось прикасаться ко всему грязному, низкому, заразному, что гро­
зило физическому существованию рода. Но в какой-то момент смысл табу 
преобразился: человек почувствовал, что прикосновение к чему-то может 
пачкать не только его самого — он сам может кого-то испачкать. Не только 
окружающее грязнее его — он сам грязнее чего-то; и это «что-то», к чему 
нельзя прикасаться не из опасения загрязниться, а из опасения загрязнить, 
и есть священное. Если культура оберегает человека от чего-то низшего, 
внешнего, то в культе человек оберегает нечто высшее и внутреннее от 
самого себя. Такой переход от культурного к религиозному мог свершить­
ся лишь через высшую точку культуры — интеллектуальное самоотстра­
нение, в ходе которого человек перестал смотреть из себя и посмотрел на 
себя. Теперь, в беспристрастном и надличном состоянии ума, он смог рас­
смотреть свое «Я» как то внешнее и опасное, от чего исходит нечистота и 
что требует обложения системой воздержания и запретов. Так возникло 
священное — та высшая степень чистоты, по отношению к которой чело­
век всего себя, в корне своем, осознает нечистым, первородно греховным.

Так инстинкт самоочищения, возникая в недрах животной особи, ведет 
ее за пределы природы, через все сферы культурного самоутверждения 
человека, к тайне священного, к неприкосновенной чистоте божества.

Чистое и нечистое

Человек достиг наибольшего в искусстве самоочищения, даже, можно 
сказать, создан как культурное существо инстинктом чистоты. Но именно
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поэтому он постоянно ощущает не только окружающий мир, но и, главным 
образом, самого себя источником нечистоты. Инстинкт чистоты может 
вести к перфекционизму, к мучительной и порой самоубийственной мании 
совершенства. При этом животные порой воспринимаются как более чис­
тые существа — именно потому, что они не противопоставлены окружаю­
щей среде, не отличены от нее так, как человек, и сами критерии различия 
между чистым и грязным для них снижены.

Андрей Синявский выразительно передает эту манию чистоты, приводя­
щую человека даже к желанию смерти как последнего очищения от самого 
себя, от неустранимой грязи своего физического существования:

«Почему-то грязь и мусор сосредоточены вокруг человека. В природе 
этого нет. Животные не пачкают, если они не в хлеву, не в клетке, то есть 
опять-таки — дела и воля людей. А если и пачкают, то не противно, и сама 
природа, без их стараний, очень быстро смывает. Человек же всю жизнь, с 
утра до вечера, должен за собой подчищать. Иногда этот процесс до того 
надоедает, что думаешь: поскорее бы умереть, чтобы больше не пачкать и 
не пачкаться. Последний сор — мертвое тело, которое тоже требует, что­
бы его поскорее вынесли».22

И через несколько страниц: «Хорошо, уезжая (или умирая), оставлять 
после себя чистое место». И следующая мысль: «Господи, убей меня!»23

Путь от грязного к чистому далеко не прямой, на нем возникают попятные 
и круговые движения, когда чистота, возникая на одном уровне человеческого 
бытия, допускает и даже требует загрязнения на другом. Религиозные и этиче­
ские понятия чистоты часто вступают в противоречие с гигиеническим и эсте­
тическим. Так, Св. Катерина Сиенская, преодолевая свое отвращение к язвам 
больных, за которыми ухаживала, заставила себя выпить чашу гноя. Религи­
озное очищение может не только пренебрегать правилами гигиены, но и зако­
номерно приводить к ритуальной нечистоте, так что соединение плоти с гря­
зью должно свидетельствовать о нечистоте самой плоти, которую превозмога­
ет аскет или святой, намеренно «запускающий» свое тело.

В других случаях ритуальная нечистота, например, посыпание головы 
пеплом в знак скорби, может служить знаком самоотождествления с пра­
хом умерших или орудием предотвращения смерти, как бы добровольной 
прививкой против нее. Мэри Дуглас описывает похоронный обряд афри­
канского племени Ньякюса, обитающего к северу от озера Ньяса: «...В об­
ряде оплакивания активно поощряется грязь. Скорбящих забрасывают 
мусором... Добровольное приятие символов смерти — нечто вроде профи­
лактики против действия смерти».24

Иными словами, грязь может активно использоваться и в культовом, и в 
культурном обиходе человечества, восстанавливаясь на одних уровнях,
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чтобы преодолеваться на других, так что процесс самоочищения постоян­
но создает помехи самому себе. Это подтверждается постоянно растущим 
количеством мусора и отходов, создаваемых культурой и подтачивающих 
ее собственное гигиеническое основание. Культура имеет свойство загряз­
нять себя тем самым, от чего она очищается, — подобно ребенку, размазы­
вающему по лицу то, что выдавил из желудка.

Именно благодаря интенсивности самоочищения человек из всех при­
родных существ оказывается и самым чистым, и самым грязным. Можно 
даже сказать, что человека отличает от других существ не столько достиг­
нутая чистота, сколько степень различенности чистого и нечистого.
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ТЕЛО СВОБОДЫ



ВВЕДЕНИЕ: ВОПРОС ВОПРОСОВII

Со времен платоновского Сократа философия ходит по кругу, за край­
не редкими исключениями, снова и снова воспроизводя одни и те же фор­
мы осмысления. По меткому замечанию X. Арендт, «так называемая исто­
рия философии всегда была лишь историей севших на мель философских 
школ».1 Действительно, в академической философской традиции с завид­
ным постоянством, причем практически без всяких внешних поводов, про­
исходит коловращение материализма и идеализма, трансцендентальной и 
имманентной философии, реализма и номинализма, гедонизма и спириту­
ализма и т. д. и т. п.

Дело даже не в самом факте этого коловращения и оборачивания, а в 
том, что все эти системы устроены так, что их легко можно произвольно 
ставить с ног на голову и наоборот. Материализм на поверку оказывается 
худшей версией идеализма — волюнтаризмом, оправдывающим насилие 
над природой, обществом, другими людьми, а идеализм требует практиче­
ской реализации, воплощения идей, дающих решение чисто материаль­
ных проблем. Все эти чисто рассудочные, а то и просто словесные опера­
ции абсолютно безболезненны, потому как они практически никак не уко­
ренены в конкретной исторической жизни, и от таких перестановок не 
меняется главное — страшный дискомфорт человеческого бытия, проис­
текающий из его двойственности.

Фактически без ответа остается вопрос — может ли и как человек 
достичь согласия и гармонии с окружающим миром, другими людьми, са­
мим собой? Ответ на этот вопрос предполагает уточнение места человека 
и человеческого сознания в системе бытия. Что они такое — откровение 
новых перспектив развития или «вывих» природы?

Человек не сводим к своей биологической природе, явно выходит за 
рамки животного мира, даже противостоит ему — в своей мыслительной 
способности как «человек разумный» (Homo sapiens), в своей способнос­
ти к преобразовательной деятельности как «человек производящий» 
(Homo faber). Именно эта внеприродная и надприродная продвинутость 
человека представляет главный интерес для понимания человеческой сущ­
ности.

Чем отличается человек от других живых существ? Согласно извест­
ному философскому анекдоту, однажды Платон радостно известил уче­
ников, что определил человека, нашел его главные отличительные при­
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знаки: человек это двуногое без перьев. Один из киников, услышав это, 
принес с базара ощипанного петуха и бросил его к ногам Платона со сло­
вами: «Вот человек». Расстроенный Платон удалился и, появившись че­
рез несколько дней, объявил новое, уточненное определение человека: 
это двуногое без перьев, с мягкой мочкой уха и плоскими ногтями. Дейст­
вительно, сочетанием этих признаков не обладает ни одно живое сущест­
во, кроме человека. И вместе с тем очевидно, что это определение не каса­
ется главной человеческой особенности — речь идет о наличии у челове­
ка сознания, разума, способности к мышлению. Простая бесперая 
двуногость (и прочее), не будучи дополнена сознанием, сама по себе еще 
не гарантирует «человечности».

С одной стороны, человек — конечное существо, жизнь которого ог­
раничена в пространстве и времени. С другой стороны, в сознании своем 
человек способен иметь дело с бесконечностью: он может мыслить и об 
уже исчезнувшем прошлом, и об еще не наступившем будущем; ему до­
ступны и безмерные дали космоса, и бесконечно малые частицы микроми­
ра. В своем сознании человек может создать бесчисленное множество 
фантастических образов, включая целые воображаемые миры.

В философии эта двойственность человеческого бытия проявляется в 
вопросе о соотношение души и тела (психофизическая проблема), в про­
блеме взаимосвязи материального и идеального, возможности познания 
бесконечного мира при помощи того конечного опыта, который только и 
доступен человеку, в проблеме свободы воли, проблеме смысла человече­
ской жизни — практически во всей философской проблематике. Именно 
«на мель» этих проблем и «села» история философии.

Традиционно суть дела сводится к двум проблемам: (1) происхожде­
ния человека (антропогенеза) и (2) объяснения природы сознания и сво­
боды воли. В принципе, первая проблема включает в себя вторую, так как 
ее решение предполагает объяснение возможности возникновения чело­
века, а значит и возникновения сознания, обладание которым и делает 
человека человеком.

Что касается антропогенеза, то, согласно современным научным дан­
ным, возникновение человека как биологического вида можно отнести при­
мерно на два миллиона лет до нашей эры. А данные генетики показывают, 
что все многообразие человеческих рас имеет одно происхождение, что 
означает, что у всего современного человечества была одна праматерь.

Помимо научного, например в рамках теории эволюции видов, объяс­
нения антропогенеза, оба факта (сроки возникновения и генетическое един­
ство) широко используются в аргументации в пользу сотворенности че­
ловека. Например, религия и религиозная философия дают прямое и не­
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двусмысленное решение проблемы происхождения человека, принимая 
его двойственность без доказательств, как таковую. Так, согласно иудео- 
христианскому мифу, человек сотворен Господом Богом «по своему обра­
зу и подобию». Поэтому в человеке соединены природа божественная и 
земная — Творец наделил человека свободой и возможностью постиже­
ния Абсолюта, и Царство Божие открыто только человеку из всех прочих 
земных тварей. Главное в этой идее: человек сотворен согласно некоему 
замыслу силой, превосходящей человеческое разумение. Поэтому к этой 
идее, в принципе, примыкают и другие варианты сотворения человека, 
наделения его разумом и сознанием извне: Высшим разумом, Высшей 
Волей, мифологическими персонажами, инопланетянами.

Широко распространенной является точка зрения, согласно которой 
основными факторами антропогенеза являются труд, общение и речь, при­
чем решающим обстоятельством оказывается именно труд, как совмест­
ная производительная деятельность людей. Короче говоря, «труд сделал 
человека из обезьяны». Согласно этой точке зрения, наиболее развитой 
в марксистской философии, занятия собирательством, охотой и прими­
тивным земледелием вынуждали древних пралюдей к совместной деятель­
ности, эффективность которой зависела от уровня ее организации, что 
в свою очередь предопределило возникновение членораздельной речи, 
языка как средства обеспечения коммуникации (общения) между людь­
ми. Усложнение социально-организованной деятельности, специализация 
и разделение труда обусловливали усложнение и развитие форм социаль­
ной коммуникации и, как следствие, сознания.

Существуют, однако, и взгляды, не связывающие формирование и раз­
витие сознания с трудовой деятельностью, например, концепция отечест­
венного психолога и историка Б. Ф. Поршнева, связывающая антропоге­
нез с особенностями добывания пищи (биоценоза). Возникновение и раз­
витие нового вида предполагают, что его представители должны есть то, 
чего не ел никто, то ли в силу труднодоступности (например, костный и 
головной мозг), то ли в силу других обстоятельств (например, канниба­
лизм, затем — жертвенное стадо, выходцами из которого и были собст­
венно пралюди). В этом случае язык возникает не в целях адекватной 
передачи мысли, а из стремления побудить ближнего к необходимым дей­
ствиям и стремления избежать излишне тесных контактов с соплеменни­
ками. Этот подход также находит свое подтверждение в некоторых дан­
ных археологии, палеонтологии.

Главную трудность представляет происхождение сознания, духовного 
начала. Согласно Платону, оно есть проявление вечного мира идей, при­
поминанием о котором и является сознание. Такое понимание фактиче­
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ски восходит к мифологически взглядам о переселении душ (метемпсихо­
зе), карме и т. п. Согласно Р. Декарту, Б. Спинозе, В. Лейбницу, мышле­
ние, идеи изначальны и существуют параллельно материальному миру 
и независимо от него. Согласно М. Буберу, М. Бахтину, изначально при­
сущий человеку Дух, соприкасаясь с другими духовными сущностями, 
«оплотняется» в конкретную Душу, а согласно Плотину -  наоборот, Дух 
является результатом развития Души. Согласно Д. Локку и другим сен­
суалистам (от sense -  чувства), сознание, мышление — суть усложнен­
ные системы ощущений, чувственных восприятий.

Существует и трактовка сознания, разума — как болезни, а человека 
как животного, «заболевшего» разумом. Предполагается, что за облада­
ние разумом человек расплатился утратой единства с природным миром, 
лишился корней, ранее обеспечивавших его связь с животворящими си­
лами природы. Культура как результат разумной сознательной деятель­
ности ведет к разрушению естественно-природной среды, а ее дальнейшее 
развитие -  путь к гибели человечества, к вымиранию человека как биоло­
гического вида. Единственным средством восстановления утраченного 
единства с природой представляется отказ от цивилизации, отказ от разу­
ма и культуры.

Таким образом, единой, общепринятой концепции происхождения че­
ловека и сознания пока еще не выработано. Поэтому, чтобы идти дальше, 
имеет смысл отталкиваться от очевидных и бесспорных фактов, связан­
ных с человеческим бытием. Приходится признать три очевидных обсто­
ятельства человеческого бытия:

(A) Во-первых, это особенности психосоматического плана чело- 
века, его телесность. Из всех известных живых существ почему-то толь­
ко человек может стать носителем сознания и свободы воли.

(B) Во-вторых, человек — существо принципиально социальное. Де­
теныш животного, родившись, оказывается уже в изрядной степени под­
готовленным к существованию в этом мире, только некоторым требуется 
относительно кратковременный период выкармливания. Родившийся же 
человек — самое беспомощное существо. Без поддержки других он не 
проживет и нескольких часов. Но благодаря поддержке, прежде всего — 
родителей, благодаря освоению социального опыта, образованию и про­
фессиональной подготовке, он становится фактически самым могущест­
венным существом на Земле, которому доступно преобразование окружа­
ющего мира. Это социально-культурная природа сознания и самосознания.2 
Усвоенные индивидом определенные программы социально-культурной де­
ятельности становятся основой осмысления человеком действительности. 
Путь формирования и развития личности — социализацию личности -
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выдающийся отечественный психолог J1. С. Выготский называл процес­
сом «вращивания» социального в индивидуальную психику. В этой связи 
можно говорить о непреложном факте социально-культурной природы 
сознания и самосознания.

(С) В-третьих, это доступность человеку свободы как внеприродно- 
го, добытийного и внебытийного начала бытия. Из того факта, что 
человек становится личностью только в социальной деятельности и через 
нее, отнюдь не следует, что объяснение всех проявлений сознания лично­
сти исчерпывается только предшествующим опытом. Личность определя­
ется не только тем, что он (человек) уже есть, но и тем, чем он хочет 
быть, к чему стремится, какие задачи ставит перед собой на основании 
собственного свободного выбора, переходя от воспроизводства усвоен­
ного к творчеству. Если животное полностью задано своим генотипом и в 
этом плане оно адекватно среде обитания, то человек обладает уникаль­
ной возможностью -  трансцендирования в иное, прорыва за рамки «ре­
альности, данной ему в ощущениях». Мир природы -  мир причинно-след­
ственных связей, мир всеобщей детерминации. Свобода -  сугубо челове­
ческое измерение бытия, дающее возможность детерминации бытия извне 
по отношению к этому бытию. И вне человека, а точнее вне личностного 
сознания, свободы нет.

Как было показано раннее,3 первые два обстоятельства не являются 
достаточными для объяснения. Но и простая констатация третьего обсто­
ятельства вряд ли является оптимальным решением. Поэтому в данной 
работе предпринята попытка проследить источники и механизмы взаимо- 
стимулирования свободы и телесности, их взаимосвязь с социально-куль- 
турной тканью бытия.

Тело -  посредник воплощения личностного существования. Тело -  
граница своего и чужого, внутреннего и внешнего миров. Оно позволяет 
различать действия, которые мы приписываем себе, и действия, приписы­
ваемые другим. Но телесное существование позволяет проводить эти раз­
личия только при условии отождествления (идентификации) личностью 
себя со своим телом. Поскольку же личность способна чувствовать себя 
единой со своим телом, постольку она всегда воспринимала и до сих пор 
продолжает большей частью воспринимать тело как организм, нечто есте­
ственным образом возникшее, на базе чего развивается личность.

Современная цивилизация меняет ситуацию в корне. Тело предстает 
не столько проявлением самой себя воспроизводящей жизни, сколько ре­
ализацией некоего замысла, свободно принятого решения. Это радикаль­
но меняет представления о рациональности и ответственности, превраща­
ет традиционные нормы и ценности в нечто неоднозначное и вариативное,
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требуя нового осмысления представлений человека о себе и своем месте в 
мире.

Структура работы напоминает путешествие «туда и обратно» хоббита 
Бильбо Бэггинса из знаменитого фэнтези Толкиена. «Туда» -  из мира тела 
и от роли телесности к посттелесности, в мир новой гуманитарной прадиг- 
мы, к ее сердцевине -  свободе. И «обратно» -  от источника свободы — 
вменения ответственности — к ее воплощению (онтофании) в предметы 
социально-культурной реальности.

Можно сказать еще короче. В данной работе развивается концепция 
«глубокой семиотики», дополняющей процессы смыслопорождения и во­
площения смыслов в телесно-вещественные формы метафизическим из­
мерением свободы как сугубо человеческого, личностного измерения бы­
тия. Туманно, но точно.



I. ХАПОС СМЫСЛА 
И ОСМЫСЛЕНИЕ ХАПОСА

Телоцентризм и хаптичность современной культуры. Некоторые 
пророки и предтечи. Хаптика: тело смысла и смысл тела. Осязатель­
ность и эротичность познания. Внутрителесньш опыт смыслообра- 
зования и боль. Хаптичность культуры и культурогенеза. Персоноло- 
гия: хаптическая природа личности.

Телоцентризм и хаптичность современной культуры

В последнее двадцатилетие XX столетия мощно проявился кризис пони­
мания человеческой жизни как жизни в идее, когда смысл жизни каждому 
и всем придает некая идея, оправдывающая все тяготы этой жизни. Тем 
самым, помимо прочего, объяснялось и пренебрежение к жизни — своей и 
чужой, так же как и... к телу. Своеобразной реакцией на эту установку, 
перегибанием согнутой ранее палки в другую сторону, стал повышенный и 
нараставший к концу столетия интерес к телу, ко всем проявлениям телес­
ности. На переломе столетий и тысячелетия стало возможным даже гово­
рить о телоцентричности современной цивилизации.

Телоцентризм -  одно из следствий кризиса рационализма и его критики 
в культуре постмодерна. Сутью современной цивилизации, с которой кое- 
кто связывает даже «конец истории», является идея рациональности в двух 
своих основных ипостасях. Во-первых, как «слово», которое «было внача­
ле», которое «было у Бога» и которым «был Бог». То Слово, которое есть 
Логос в греческом оригинале Евангелия от Иоанна. А Логос по-гречески — 
это не только слово, но и мысль, и разум, и правило, и закон. Иначе говоря, 
Слово как разумное содержание мира, доступное человеческому познанию 
в силу и в меру разумности самого этого познания. И во-вторых, это эффек­
тивное и целенаправленное действие, оказывающееся рациональным имен­
но в силу достижения желаемого результата с оптимальными затратами 
средств. Можно по-разному идентифицировать эту цивилизацию — как фау­
стовскую, как прометеевскую, как Abendlandes и т. д., но факт налицо — 
ее содержанием является именно идея рациональности во всех ее проявле­
ниях и коннотациях от разумности до эффективности, иначе говоря, слова 
и дела.
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Активизм и прагматизм давно уже ставились под сомнение за тенденцию 
самозванного преобразовательного насилия. И круг этих сомневающихся 
постоянно рос — от гуманитариев и пацифистов до защитников окружаю­
щей среды, — и критика велась как с позиций самой рациональности, так и 
извне ее. Примером может служить длительная традиция такой критики 
в рамках эстетики, восходящая к эпохе романтизма. В этом плане постмо­
дернистская критика Просвещения не является принципиально новой. Про­
сто в постмодернизме эта критика приобретает более бескомпромиссный 
и даже апокалиптический характер: поскольку современность полностью 
выявила потенциал Просвещения, для постмодернистов весь жизненный 
мир оказывается подавленным рационализированной логикой, тем, что 
Ж. Деррида называет «логоцентризмом».4 Воля к истине, которая стимули­
ровала мифологизацию этой фикции, есть завуалированная форма воли 
к власти, которая, зажав нас в железные тиски рациональной эффективно­
сти, порождает различные формы насилия и подавления современной жиз­
ни. Поэтому многие постмодернисты видят в Просвещении главный источ­
ник террора и беспорядка в современном мире.5

К концу XX столетия вызрело и приняло характер общего места со­
мнение в рациональности как таковой. И в постмодернизме был сделан 
шаг -  в направлении смены системообразующего центра современной куль­
туры. Таким центром стало тело -  как источник первичного опыта, как 
главная жертва логоцентризма и как главное средство его преодоления.

Рассмотрим главные особенности современной цивилизации, свидетель­
ствующие о ее телоцентричности.

Начнем с общей телесно-визуалистской ориентации социальной и 
экономической сфер культуры конца второго тысячелетия, выражаю­
щейся в потребительстве (консьюмеризме), культе здоровья, сексуальной 
акцентуации, процветающей порноиндустрии, бурном развитии сексуаль­
ного туризма,6 формировании и продвижении привлекательных имиджей 
в рекламе, политике, искусстве, религии и науке, роли новой образности 
в виртуальной реальности информационных технологий.

Телесный характер труда и естественность телесных практик в непо­
средственной практической деятельности и образе жизни в целом, свойст­
венные скотоводческим, земледельческим, охотничьим культурам, делают 
их образ жизни весьма органичным. Современная же урбанизированная 
техногенная цивилизация вызывает утрату телесной органичности и по­
рождает такие эрзацы телесной практики, как спорт, зарядка, фитнес, джог­
гинг, бодибилдинг и т. д.

Немалую роль сыграла и сексуальная революция, в том числе: отмена 
запретов на описание и изображение секса как наиболее полного и сильно­
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го выражения человеческой природы и природы личностного «Я», большая 
свобода поведения, резкое сужение зоны стыда.7 Освобождение от услов­
ностей пронизывает моду, обыденное поведение.8 Порнография и прости­
туция стали составной частью публичной социальной жизни. Известные 
телеведущие и спортсменки гордятся возможностью сняться для эротиче­
ских и порнографических изданий, публикацией соответствующих фото 
и видеоматериалов в Интернете. «В эпоху свободного обслуживания любо­
вью тело и секс становятся инструментами субъективации и несения ответ­
ственности; нужно накапливать опыт, использовать любовный капитал, 
вносить новизну в комбинации... Ваше тело — это вы сами, его нужно хо­
лить, любить, выставлять напоказ...».9 Тело становится объектом своеоб­
разного поклонения и обожания: в стремлении сохранить его молодым, 
полным сил, в борьбе с морщинами, в заботе о здоровье (тела), о фигуре, о 
гигиене, в целых ритуалах аэробики и шейпинга, посещения солярия, сау­
ны, массажных кабинетов и т. п. В целую индустрию превратился спорт, 
центральным персонажем которого является опять таки именно тело, его 
достижительность и победительность.

Ситуация усугубляется и закрепляется социальной практикой торго­
вой и политической рекламы с ее существенно психоаналитической подо­
плекой: женское тело, рот, телесная тайна вхождения одного тела или пред­
мета в другой, овладение чужим внутренним пространством. Играют свою 
роль и технологии формирования и продвижения привлекательного имид­
жа, т. е. наглядного в своей телесной целостности образа, формирование 
имиджеологии и имиджмейкерства для обслуживания бизнеса, политики, 
массовой культуры.

Довольно широкое распространение получили пластические операции 
по совершенствованию и изменению лица, тела. Соответствующие клиники 
оказывают услуги по увеличению, уменьшению или изменению формы гру­
ди, коррекции носа и ушей, стоп вплоть до компьютерного моделирования и 
соответствующей коррекции контура тела. По мнению известного хирурга- 
косметолога И. Вульфа, пациенты идут на такие операции как на «ритуаль­
ный акт самосовершенствования», дающий сильные эмоции и переживания. 
«После этого человек чувствует себя свободнее, увереннее, даже независимо 
от того, насколько удачна сама операция. Он сам меняется».10 Дело даже не в 
стремлении сменить или усовершенствовать внешность, «прожить много 
жизней», а в том, что, приобретая опыт новой телесности, новую телесную 
рефлексию, человек довольно радикально меняется психически — в плане 
самосознания, его содержания, конкретного представления о себе самом.

Бытийность человеческой телесности, формы ее существования стано­
вятся поливариантными. Манипулирование с телом: косметические и пла­
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стические операции, татуировки, пирсинг, бодибилдинг и бодиарт. Длин­
ные волосы хиппи, панковские ирокезы и бритые головы скинхедов смени­
лись в конце XX века проколотыми ноздрями, языками, бровями, генитали­
ями, ставшими атрибутами некоторых молодежных субкультур. Дело до­
шло до разрезаний языка и фаллопластики -  не просто украшения, пирсинга 
и татуировки гениталий, а их серьезной трансформации. За меатотомией -  
надрезом, увеличивающим устье уретры с целью проникновения в него, 
увеличивающего остроту ощущений во время петтинга, — последовало еще 
более радикальная трансформация пениса — почти полное разрезание его 
по всей длине, делающее доступной тактильному воздействию внутреннюю 
поверхность уретры. Подобное продольное вскрытие пениса увеличивает 
его видимую толщину, его сечение изменяется, контакт с женскими генита­
лиями происходит совсем по-другому (внутренняя поверхность женского 
тела вступает в контакт с внутренней поверхностью тела мужского), а парт­
нерша воспринимает видоизмененный пенис как более сексуальный. За та­
кой операцией обычно следует следующая — создание дополнительных 
отверстий для уринации. Некоторые приверженцы этой практики не оста­
навливаются на продольном разрезе полового члена и дополняют его пол­
ным располовиниванием головки пениса. В результате, помимо прочего, 
радикально меняется мотивация полового акта — его целью изначально 
становится не извержение семени мужчины в женское лоно, а исключи­
тельно обоюдный оргазм.

Игра с телом в обыденном опыте и в искусстве доходит до вседозволен­
ности и эстетического освоения гомосексуализма — как мужского, так и 
женского. Сексуальный партнер оказывается важным не столько своей 
биологической природой, сколько культурной, грубо говоря, возбуждает 
культурно, а не биологически.

Радикально меняют отношение к телу достижения биологии и  меди­
цины.

Практика упоминавшихся пластических операций, практика смены пола -  
как в результате хирургических операций, так и посредством игры в иные 
личности и жизни в виртуальной реальности — превращают тело в некий 
скафандр, а то и аналог одежды, который можно менять.

Во времена Платона еще можно было понимать человека как бесперое 
двуногое с мягкой мочкой уха и плоскими ногтями. Но что есть человек 
сейчас? Возможные ответы все более утрачивают шансы на однозначность. 
Если исходить из происхождения, то оно становится все более многовари­
антным: человек может быть зачат, выношен и рожден уже не только обыч­
ным, «натуральным» образом, но и возникнуть из пробирки, быть выно­
шенным и рожденным суррогатной матерью, а теперь даже и мужчиной.
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Разработаны генные технологии, позволяющие гомосексуальным парам 
иметь собственных детей: создавать «мужскую» яйцеклетку и оплодотво­
рять ее сперматозоидами другого мужчины. Потребуется только донор­
ская женская яйцеклетка, в которой будет заменено ядро, и суррогатная 
мать, чтобы выносить ребенка. Для женских гомосексуальных пар подоб­
ное зачатие осуществить еще проще. Технология эта сложна и дорога, но 
она уже реальна. Более того, Институтом репродуктивной медицины и ге­
нетики (Лос-Анджелес) разработана искусственная сперма, которая сти­
мулирует яйцеклетку воспроизводить свои собственные хромосомы, в ре­
зультате чего образуется полный набор хромосом, необходимый для нача­
ла деления. Правда и в этом случае все дети, зачатые таким образом, могут 
быть только девочками.

Биотехнологии позволяют определять пол зародыша на ранних стади­
ях, а значит, и фактически влиять на демографию. Разработаны методы 
создания условий для появления на свет детей с определенными генетиче­
скими характеристиками. И хотя со временем эти методики могут стать 
дешевле и доступнее, долгое время они будут доступны только очень обес­
печенным людям. Тем самым создаются предпосылки закрепления разры­
вов в социальном статусе на генетическом уровне.

Возможности генной инженерии, банки спермы и яйцеклеток, клони­
рование порождают все большую неоднозначность относительно конечно­
сти человеческого существования, массу этических и  религиозны х про­
блем. Перспектива применения клонирования к человеку вызвала столь 
бурную дискуссию. В дополнительном протоколе к принятой Парламент­
ской Ассамблеей Совета Европы Конвенции о правах человека и биомеди­
цине записано: запретить всякое вмешательство, преследующее цель со­
здать человеческую особь, идентичную другой, живущей или мертвой.

Большинство ведущих религиозных конфессий однозначно выступили 
против клонирования на том основании, что в данном случае человек пре­
тендует на роль Творца. Так, в принятой недавно «Социальной концепции 
Русской православной церкви» говорится, что «замысел клонирования яв­
ляется несомненным вызовом самой природе человека, заложенному в нем 
образу Божию, неотъемлемой частью которого являются свобода и уни­
кальность личности... Вместе с тем клонирование изолированных клеток и 
тканей организма не является посягательством на достоинство личности и 
в ряде случаев оказывается полезным в биологической и медицинской прак­
тике...» В этом позиция РПЦ совпадает с мнением большинства медиков, 
видящих в клонировании одно из решений проблем трансплантации, зашед­
шей в тупик из-за того, что больных много, а органов мало. Поэтому выра­
щивание необходимых для трансплантации органов с помощью технологии
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клонирования из клеток самих больных -  радикальное решение столь ост­
рой проблемы. Более жестко относится РПЦ к практике донорства поло­
вых клеток: «Если муж или жена не способны к зачатию ребенка, а терапев­
тические и хирургические методы лечения бесплодия не помогают супру­
гам, им следует со смирением принять свое бесчадие как особое жизненное 
призвание... К допустимым средствам медицинской помощи может быть 
отнесено искусственное оплодотворение половыми клетками мужа, по­
скольку оно не нарушает целостности брачного союза... Манипуляции же, 
связанные с донорством половых клеток, нарушают целостность личности 
и исключительность брачных отношений, допуская вторжение в них треть­
ей стороны...»

В иудаизме активное обсуждение учеными, врачами и раввинами рели­
гиозных проблем, порожденных перспективой клонирования человека, 
привело к выработке следующих общих принципов: «Технология клониро­
вания человека не представляет собой угрозы вере в Единого Бога, Творца 
всего сущего. Клонирование никак не изменяет человеческие моральные 
ценности. Оно может применяться исключительно в благих целях, соот­
ветствующих моральным ценностям монотеизма. Человечество должно 
поддерживать существующее общественное устройство, сохраняя его ос­
нову -  семью с ясно определенными, природными отцом и матерью. Клони­
рование может использоваться для рождения ребенка, только если естест­
венная супружеская пара не способна осуществить деторождение иным 
способом». В этом случае, однако, возникают трудноразрешимые религи­
озно-этические проблемы. Вот лишь несколько таких головоломок и их 
решений, предложенных толкователями Талмуда.

Будет ли клонированный человек иметь статус человека? А значит, бу­
дет ли на него распространяться запрет на его убийство? Или продукт кло­
нирования будет иметь статус «голема» — искусственного человека, сде­
ланного из глины и одушевленного магическим образом и которого, по­
скольку он не человек, можно убивать? Ответ отрицательный: голем 
создается искусственным путем, а клонированный человек рождается, как 
и все люди, из чрева матери. Значит, он имеет статус человека и на него 
распространяется запрет на убийство.

Является ли клонирование исполнением божественной заповеди «пло­
дитесь и размножайтесь»? Здесь мнения раввинов расходятся. Некоторые 
считают, что заповедь относится только к гетеросексуальным парам, всту­
пающим в законный брак и размножающимся естественным образом. Дру­
гие полагают, что заповедь относится к результату, а не к способу зачатия.

Кто считается отцом клонированного ребенка? Согласно Галахе -  сво­
ду еврейского религиозного права, — отцом считается тот, чья сперма оп­
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лодотворила женщину, даже в том случае, если он является платным, доб­
ровольным или анонимным донором. Однако в Галахе ничего не говорится 
о донорстве не семени, а генетического материала вообще — ядра клетки. 
В решении этой проблемы возможны два варианта.

Первый -  если мужской ген для оплодотворения яйцеклетки взят из 
собственных клеток матери. Тогда отцом ребенка является его... дедушка 
со стороны матери, который «дал» ему мужскую генетическую информа­
цию. Но он не давал свое семя и потому отцом не считается. С другой сторо­
ны, отцом такого ребенка является его собственная мать, потому что лишь 
она принимала участие в оплодотворении. Но Галаха не позволяет женщи­
не быть отцом, как и в случае усыновления детей лесбийскими парами. 
Поэтому ребенок будет официально считаться как дитя неизвестного отца. 
Такой человек в еврейской общине не может вступить в брак из-за опасно­
сти возможного кровесмешения. Но на клонированного такое ограничение 
не будет распространяться, поскольку известно, чью мужскую генетиче­
скую информацию он несет.

Второй — если донорская клетка с мужским геном получена замужней 
женщиной от другого мужчины. Тогда возникает подозрение в невольном 
адюльтере и угроза появления незаконнорожденного ребенка. Правда, 
в этом случае процесс оплодотворения происходит путем не полового акта, 
а отцовство не определяется донорством генетического материала. Но тог­
да возникает другой сложный вопрос: является ли в таком случае отцом 
ребенка законный муж женщины, если именно он дал ей для оплодотворе­
ния свой генетический материал?

Не менее острые дискуссии вызвала технология выращивания эмбрио­
нов примерно до 14-дневного возраста, чтобы затем получать из них ство­
ловые клетки, из которых уже можно выращивать любой орган и живую 
ткань — костную, мышечную и т. д. Подобное «терапевтическое клониро­
вание» открывает невиданные ранее перспективы транспланталогии, лече­
ния до сих пор неизлечимых болезней.

Использование стволовых клеток используется для лечения болез­
ней Паркинсона и Альцгеймера, всех видов онкологических заболева­
ний, рассеянного склероза, дефектов костей и суставов, для комплекс­
ного омолаживания организма. В «Коммерсанте» периодически появля­
ются на правах рекламы сообщения об использовании этой технологии 
крупными политиками, звездами эстрады и другими состоятельными 
людьми. Сообщается о некоем московском ученом, в возрасте 20 лет 
испытавшем на себе эту технологию и вот уже более 10 лет сохраняю­
щем внешние, физические и психические качества 20-летнего молодого 
человека.
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Дискуссия об использовании стволовых клеток приобрела колоссаль­
ный резонанс — в нее вмешалась даже Римская католическая церковь 
и лично ее глава, объявивший морально неприемлемыми любые манипу­
ляции с живыми человеческими эмбрионами. А прошедшие в США дис­
куссии о создании эмбрионов для научных исследований подвигли адми­
нистрацию Дж. Буша-младшего к отказу от финансирования таких иссле­
дований.

Главное возражение противников этой практики имеет чисто этический 
характер: речь идет о бесчеловечном манипулировании с людьми, фактиче­
ски — убийстве. Проблема чисто персонологическая — являются ли ис­
пользуемые эмбрионы личностями, распространяются ли на них этические 
и правовые нормы? При этом аргументы противников клонирования логи­
чески противоречивы: запрет доращивать клонированные эмбрионы до рож­
дения предполагает их тождественность человеку-донору, а запрет исполь­
зовать их как биоматериал — их индивидуальность и самоценность. Это 
опять-таки подчеркивает персонологический характер проблемы.

А как относиться к тому факту, что в мире ежегодно отправляются на 
помойку десятки (если не сотни) тысяч живых человеческих эмбрионов, 
являвшихся материалом лечения некоторых форм бесплодия? При искус­
ственном оплодотворении из некоторого количества оплодотворенных яй­
цеклеток, значительная часть которых начинает успешно развиваться, от­
бирается только одна, которая и отправляется в лоно счастливой пациент­
ки, а остальные — невидимые простым глазом скопления — в лучшем случае 
в сосуд с жидким азотом. Что это? Или кто это? Отходы лечения? Вторич­
ный «биоматериал», который можно использовать для спасения других 
жизней? Если это уже кто-то, то они — жертвы бесчеловечных техноло­
гий. Не случайно всего огромного авторитета Папы не хватило для того, 
чтобы остановить публичное обсуждение «терапевтического клонирова­
ния» даже в традиционно католической Италии.

На этом фоне в политическую проблему превратился аборт. То, что еще 
в середине XX века рассматривалось как свободное волеизъявление потен­
циальной матери, превратилось в человекоубийство, квалификация кото­
рого оказалась связанной с вопросом: на какой стадии (недель или даже 
дней) развития плода он может считаться человеческим индивидом?

Человечество остро нуждается в выработке общих оснований решения 
этих проблем. Такое решение уже не может быть делом каждого общества 
в отдельности. Так, в России до сих пор нет законодательного запрета на 
клонирование. А это означает возможность ввоза в Россию оплодотворен­
ных яйцеклеток для выращивания клонированных людей. В некоторых стра­
нах запрещено выращивать плод с помощью суррогатной матери, а в России
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можно. Более того, найти суррогатную мать в России -  не проблема, в том 
числе и для ребенка-клона.

Упомянутые нравственные, правовые и религиозные проблемы отно­
сятся к разнообразию ответов на вопрос о природе личности в контексте 
современных медицинских и генных технологий. Рождение и воспитание 
ребенка является одним из высших проявлений человеческой свободы и 
ответственности. Но современная генная инженерия, успехи медицины не 
просто породили биоэтику, но создают совершенно немыслимые ранее нрав­
ственные, правовые и религиозные казусы. И речь идет не только о шумной 
проблеме клонирования.

Молодая вдова договаривается с врачами о сохранении спермы погибше­
го мужа и вынашивает ребенка, отцом которого является покойник. Имела 
ли она право на беременность без согласия или выявленного желания на то 
отца ребенка? Не нарушила ли она клятву, данную перед алтарем, — быть со 
своим избранником до самого конца жизни? Или еще... Родители, выпол­
няя предсмертную просьбу неизлечимо больной дочери, желавшей иметь 
ребенка, сохраняют ее яйцеклетку, оплодотворяют ее донорской спермой 
(донор был выбран их дочерью по базе данных в банке спермы), находят 
суррогатную мать, которая вынашивает и передает им ребенка. Кто мать 
этого ребенка? Покойница? Выносившая и родившая женщина? Бабушка? 
Кто ответствен за его рождение?

Новые технологии по-новому поворачивают и проблему смерти. Так 
погребение на основе высушивания замораживанием, когда тело усопшего 
помещают под большим давлением в жидкий азот, в результате чего от тела 
остается 20-30 кг порошка бежевого цвета, оказывается не только более 
экологичным, но порождает этико-мировоззренческие проблемы. В порош­
ке сохраняются молекулы, из которых состояло тело. Поэтому, с одной 
стороны, почти буквально возрождается проблема метемпсихоза. С дру­
гой, по мнению разработчиков технологии, глядя на куст сирени или ши­
повника, а то и на герань, которые раньше были его близкими, человек с 
большим уважением будет относиться к природе и более спокойно — к 
смерти.

А оправдано ли (и в какой степени) лечение генной коррекцией? В каком 
смысле человек останется человеком, если поменяет свою генетическую иден­
тичность, включив в свой геном часть генома крыс для повышения устойчи­
вости к неблагоприятной экологии? Или часть генома свиней, что откроет 
широкий дополнительный ресурс транлспантологии. Или часть генома рас­
тений для более эффективной утилизации солнечного излучения?

Как, на фоне всеобщего движения за поддержку прав инвалидов, расце­
нивать заявления ряда ассоциаций слепых и глухих, в которых они протес­
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туют против планов разработки геномных методов лечения их недостатков, 
поскольку это грозит гибелью их особых субкультур, аккумулирующих 
специфический опыт и ценности, недоступные «нормальному» миру? И как 
6 tiT b  с нередкими обращениями к врачам родителей-инвалидов, например, 
когда и отец и мать -  слепые, помочь им и «скорректировать» развитие 
плода, чтобы их ребенок родился тоже слепым. Как написано в одном из 
таких заявлений: «Мы не хотим, чтобы он был одним из вас. Мы хотим, 
чтобы он был одним из нас, остался в нашей семье, в нашем сообществе. 
В нашем мире, о котором вы ничего не знаете, не хуже, чем в вашем».11

Возникли и менее экзотические проблемы. Например, появление груп­
пы общедоступных лекарств, позволяющих корректировать поведение, 
вызвали неоднозначную ситуацию в педагогике и семейном воспитании. 
Например, если ребенок импульсивен, не может долго задерживать внима­
ние, не слушает, когда к нему обращаются, испытывает трудности при вы­
полнении заданий, требующих внимания и интеллектуальных усилий, лег­
ко отвлекается, то ему может быть поставлен диагноз — синдром недостат­
ка внимания и гиперактивности и назначено лечение риталином, который 
«нормализует» поведение. В ряде американских школ это лекарство по­
требляют до 10 % школьников. Противники все расширяющегося потреб­
ления риталина обращают внимание на то, что рост потребления препарата 
связан со стремлением снять с себя ответственность. Школьник освобож­
дается от ответственности за свое безобразное поведение: его надо не вос­
питывать, развивая самодисциплину, а просто дать лекарство. Родители 
освобождаются от ответственности за плохое воспитание своего чада, про­
сто за то, что запустили ребенка. Виноваты не они, а какая-то патология, 
и исправлять поведение они должны не уделяя ребенку больше внимания и 
заботы, а оплачивая лекарство и визиты к врачу. Ну и само собой, учителя 
освобождаются от ответственности за неспособность привлечь внимание 
или призвать к порядку шалуна: риталин в их сознании занимает место 
педагогического таланта и опыта.

Важные сдвиги к телоцентризму произошли в других областях гумани­
тарной сферы.

Невиданный ранее интерес к телу проявляет современное искусство. 
Ситуацию обостряет гипертрофия аудио-визуальных каналов в социальной 
коммуникации.12 Объем и интенсивность этой информации порождают дис­
танцию, «холодок пропасти» между человеком и реальностью, лишают чело­
века глубины существования, остроты ощущения и переживания. В резуль­
тате, чтобы идентифицировать себя как живого, человек вынужден реализо­
вывать какие-то специальные телесные, в том числе -  деструктивные, 
практики, компенсирующие дефицит неаудио-визуальной информации.
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Речь идет уже не просто о некоей предельно откровенной изобразитель­
ности. Наоборот, интерес к телесности проявляется в сочетании с отказом 
от изобразительности в пользу осязательности.

Французская художница С. Галль провела опрос среди слепых об их 
любимых картинах. В первой части трилогии о человеке и его теле немец­
кой постановщицы-хореографа Саши Вальц -  спектакле «Тела», показан­
ном весной 2004 года в Москве, каталогизируются и систематизируются 
все существующие способы не только представить, но и трансформировать 
тело. Тело используют в самых различных целях целиком и по частям, тело 
дергается, рыпается, истязает себя и других, в результате чего ответа на 
вопрос: так зачем же нам тело? — не оказывается.

В фильме М. де Ван «В моей коже» героиня (которую играет сама ре­
жиссер и сценарист) испытывает тягу к собственным плоти и крови, с удо­
вольствием наносит себе раны, строгает свое тело на кусочки, которые 
жадно поглощает. И это не смакование садо-мазохизма или пропаганда на­
силия -  ничего, кроме отвращения сцены самоедства не вызывают. Апофе­
оз гастрономического самоистязания скрыт от зрителя показом орудий 
процедуры с последующей демонстрацией забинтованной героини. Сама 
М. де Ван говорит о стремлении своей героини познать себя, на вкус убе­
диться в реальности своего тела, преодолеть разрыв между духом и телом.

Еще радикальнее поступает профессор Г. фон Хагес, разработчик техно­
логии пластинации и организатор серии выставок своих произведений -  спе­
циально препарированных тел реальных покойников. Пластинация -  особая 
методика консервации трупов, позволяющая делать не только искусные на­
глядные пособия для студентов-медиков, но и создавать специальные компо­
зиции, вроде скелета, держащего на вытянутой руке собственную кожу или 
«шахматиста» с открытым мозгом. Некоторые экспонаты повторяют ком­
позиции С. Дали, Микеланджело. Большинство из «пластинатов» Хагеса 
(их около 200) — бывшие казненные из Китая. Выставки, проходящие на 
высоком организационном уровне, вызывают ажиотажный интерес, и уже 
готовится открытие «Музея людей» с постоянной экспозицией.

Оформилось даже целое направление -  биоискусство. Если искусство — 
то, что хранится в музее, то музей — сакральное место, обеспечивающее 
вечную память. Тогда мумификация действительно становится фактом эс­
тетическим. Похоже, человечество, разуверившееся в реальности жизни 
как настоящей, так и загробной, начинает видеть возможность утвержде­
ние собственной реальности в посмертной музеефикации.

В современном искусстве с его игрой с телом существенное значение 
приобретает расчленение тела, убийство, смерть, замена живого неживым 
(«Терминатор», «Робот-полицейский» и прочие популярные версии этой
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темы), путешествие внутри тела (от серии различных киноверсий этого 
сюжета до «Главна» Я. Персикова).

Следствием этих процессов в искусстве стало вытеснение литературы 
на периферию художественного опыта и перемещение в ядро художествен­
ной культуры визуального (прежде всего — экранного: кино, видео, ТВ, 
мультимедиа) искусства, в основе которого — показ человеческого тела 
и зрительные метафоры, апелляция к телу и его частям, прежде всего 
в качестве эротической символики. Дело доходит до того, что одной из 
негативных оценок художественного произведения или творчества автора 
является упрек их в «литературности». Динамика этих смещений акцентов 
достаточно очевидна — стоит вспомнить, что еще у Jl. Н. Толстого плохое 
в искусстве было связано, прежде всего, с телесностью, вниманием к телу. 
Теперь же современные культура и цивилизация обвиняются в «фаллого- 
центризме», т. е. слово и логос рассматриваются как источник зла совре­
менной культуры: насилия, маскулинности, линейности, активизма, etc., 
etc., etc. Логика, рациональность воспринимаются как моветон философ­
ствования.

Игра со словом в литературе заменяется игрой с телом — чужим, своим 
собственным, изображением тела, акцентуированностью внимания к телес­
ному вообще. Произошедшие перемены в гуманитарной культуре ярко про- 
слеживаются в современной отечественной литературе -  сфере традицион­
но титульной для российской культуры. По словам одного из ведущих спе­
циалистов по истории русской словесности, «в 1970-80-х гг. литература — 
благодаря в высшей степени талантливым усилиям Пригова, Рубинштейна, 
Сорокина и некоторых других -  скончалась. Сорокин продолжил ту тради­
цию издевательства над литературой в литературе же, которую создали 
Рабле, Стерн, Достоевский, Андрей Белый, Селин. И все же самоотрицание 
литературы никогда не заходило так далеко, как у Сорокина, Потому что 
он боролся и борется не с одной лишь литературой, как его предшественни­
ки, но с любым продуктом воображения, т. е. с культурой во всем ее нема­
лом историческом объеме».13 При этом культуротворчеству уже ничто не 
противопоставляется: ни самоценность творчества или авторской индиви­
дуальности, ни даже деконструкция. Пойти дальше В. Сорокина в теме са­
моистребления духа и плоти, в расчеловечивании человека, раскультури- 
вании культуры трудно, если вообще возможно, — с этим согласится каж­
дый читавший «Пир» или «Голубое сало». Можно только или адаптировать 
эту тематику для масскульта в духе В. Пелевина, или заниматься автоком­
ментариями к автокомментариям с уходом в саморефлексию по поводу са- 
морефлексии (П. Пепперштейн). Имеется еще вариант гипертекстуального 
письма в духе Н. Григорьевой.
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Динамика русской литературы за последние полтора столетия вообще 
чрезвычайно показательна: от нравственной проблематики конца XIX -  
начала XX века через амбивалентную игру со словом к современным текс­
там В. Сорокина, М. Климовой, которым позавидовал бы маркиз де Сад.

Интересна в этом плане эволюция творчества Г. Сапгира, начинавшего 
с выхода из плотных слоев советского жаргона и остранения бытовой речи 
обратившегося в конце жизни к допредметной реальности — «фактуре ре­
альности», посредуемой тактильными и висцеральными ощущениями.14 
Г. Сапгир стал один из создателей тактильного искусства, которое не толь­
ко вовлекает читателя (зрителя — тяжело найти необходимое слово) в 
процесс создания. Оно включает его в сам объект искусства, обращая его 
внимание на самого себя, оно даже делегирует ему актуальность и меха­
низм подключения к той герметической реальности высокоскоростной ин­
формации, до которой практически невозможно достучаться иным спосо­
бом. Как отмечалось в информации о выставке тактильного искусства па­
мяти Г. Сапгира (прошедшей в Санкт-Петербурге 19-28 января 2001 года), 
тактильность позволяет «чувствователю» определить себя как человека фак­
турного, чьи следы отпечатываются на почве бытия, который должен по­
чувствовать свою близость этому нарождающемуся движению и, может 
быть, принять в нем участие. В этом же русле можно рассматривать и став­
шую заметным событием в российской культурной жизни первого года но­
вого тысячелетия выставку «Память тела» на материале белья советской 
эпохи (куратор Е. Деготь).

В собственно философии  переход от Слова к Телу, от интеллектуаль­
ности и духовности к телесности, от вербальности к зрительному образу, от 
рациональности к «новой архаике» поставил в центр осмысления и смысло- 
образования тело, плоть: «На место Слова встало Тело, культура перестала 
быть логоцентричной и оказалась телоцентричной».15 Более того, «в пост- 
модернистическом опыте телесность и ментальность как бы меняются мес­
тами: тело становится внутренним, а ментальность — внешним планом “счи­
тываемого” содержания».16

Невербальный ratio, осязательность и эротизм, sexus и сексизм, как 
источники и исходные метафоры философствования, переход в базовых 
познавательных чувствах от зрения и слуха к осязанию, тактильности, воз­
рождение на этой основе интереса к донаучным и вненаучным формам ос­
мысления действительности — такой подход обладает несомненным креа­
тивным потенциалом, дает мощный стимулирующий импульс интуиции, на­
учному поиску, аргументации.

Инорациональность тела, своеобразный дискурс невыразимого откры­
ли новые проблемные поля философского осмысления, недоступные или
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игнорировавшиеся ранее. Так, в телоцентрической парадигме возникла воз­
можность говорить о пределах онтологической разрешимости тела, фено­
менологии коммунальной телесности, анатомии покойной мысли, теле и 
греческом мифе, женском теле как предмете и способе философствования,17 
осязании мысли,18 сознании живого тела,19 философском осмыслении телес­
ности ландшафта,20 телесно-сексуальных сюжетах, аспектах, фактах био­
графий в художественном творчестве и политике,21 политологии,22 филосо­
фии раны, крови и культуры, даже философии пощечины,23 семантике плев­
ка, каннибализме и фекализации культуры,24 философии стулоотделения и 
мочеиспускания, анальной улыбке и урогенитальном плаче,25 психосома­
тике пуканья26 и т. п.

Телесность во всем спектре пространственно визуализированных мета­
фор становится доминантой подлинности происходящего, спасением от «си- 
мулякризированных пустот».27 Именно с этих позиций ведет свою критику 
рационализма («логоцентризма»), европейской философии и культуры 
Ж. Деррида, согласно которому в основе европейского рационализма ле­
жит агрессивная, сексуально окрашенная, даже непристойная и порно- 
графичная установка, восходящая к эротическому насилию и обладанию: 
познать как поять, овладеть истиной, открытие как срывание покрова, 
обнажение реальности и т. д. В этой связи Ж. Деррида даже говорит о «фал- 
логоцентризме» европейского рационализма.28 Еще дальше идет Н. Григо­
рьева,29 персонажи которой, постоянно меняя пол, возраст, язык, раздваи­
ваясь и разтраиваясь, «трансцендируют» столь разнообразно и интенсивно 
во все возможные отверстия, что позволяет говорить уже о «фаллоановаги- 
ноорологоцентризме».30

Вообще в стилистике постмодернизма есть что-то феминининное. Дан­
ный пассаж безоценочен. Мужчина, с его убогой линейной логикой, всегда 
находится как бы в одном файле, и для того, чтобы перейти из одного файла 
в другой, ему надо сначала выйти в директорий. Женщина же всегда пребы­
вает как бы во всех файлах одновременно. Именно поэтому женщины более 
точно оценивают ситуации, людей, именно с этой стереометрической целост­
ностью восприятия связана знаменитая женская интуиция и женская логи­
ка. Этому типу сознания характерны целостность, предпочтение интуиции 
перед рациональностью, образность и метафоричность, неопределенность 
(не говорить «да» и «нет»), незавершенность мысли и дискурса, как бы тес­
тирующего оппонента, предпочтение невербальных средств общения вер­
бальным, многословие и словесная экспрессивность в сочетании со словес­
ной невыразимостью мысли и т. д.31 Практически все характеристики этого 
типа сознания и ментальности применимы и к постмодернизму. В этом пла­
не показательны и терминология («фаллогоцентризм» и т. п.), и мульти-
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культурализм, и активность постмодернистских авторов в непосредствен­
но феминистской тематике.

Подводя некоторый итог проведенному обзору, можно констатиро­
вать, что телоцентризм современной культуры обладает всеми признака­
ми ментальности, характерной для ситуаций перехода (социальных ло­
мок, реформ, катастроф) с их отрицанием научной рациональности, увле­
ченностью мистикой и эзотерикой, катастрофизмом, темой конца света 
и смерти, повышенным интересом к социальным девиациям, маргиналам, 
сексуальной свободе, гомосексуальности, транссексуальности и т. д. То­
тальный характер приобрели пародирование и травестирование, акценту- 
рированный черный юмор. Процессы эти развиваются на фоне энергично­
го формирования массового общества прежде всего за счет экспансии мас­
совой культуры и обслуживающих ее средств массовой информации 
(масс-медиа).

Как представляется, телоцентристская традиция и парадигма являются 
своеобразным следствием дуализма духа и тела (плоти) платонистской и 
неоплатонистской традиции в европейском и особенно в российском фило­
софствовании. Более того, можно говорить не только о платонистском ду­
ализме, но и об очевидном гностицизме с его ориентацией на эзотерику и 
мистический духовный опыт. В гностической традиции неоплатонизма мир 
представал книгой для чтения, и плоть воспринималась как нечто осмыс­
ленное, то, что можно читать, понимать и интерпретировать. Деконстсрук- 
тивистские дискурсивные практики современной гуманитаристики вполне 
укладываются в эту традицию.

Иначе говоря, постмодернистский телоцентризм оказывается не столь­
ко преодолением традиционной философии, сколько очередным проявле­
нием платоновской метафизической традиции с ее дуализмом духа и тела. 
Только если рационализм акцентировал внимание на интеллигибельности 
телесного, то постмодернизм — на телесности мысли.

Постмодернистский телоцентризм в определнном смысле продолжает 
традицию хождения по кругу, о которой писала X. Арендт. Слухи о преодо­
лении логоцентризма и рациональности оказались сильно преувеличенны­
ми. Можно сколько угодно интересно, ярко и «со страшилками» говорить и 
писать о крахе рациональности и логики. Но следует все-таки помнить, что 
у истока современной цивилизации лежит встреча Иерусалима и Афин, син­
тез двух великих идей — монотеизма и логоса. Мир един и человеку дана 
возможность с помощью рационального мышления познавать скрытые за 
внешними проявлениями закономерности этого мира. В основе всей совре­
менной культуры и цивилизации, как ни крути, лежит именно рациональ­
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ность. Именно она, треклятая и убогая рациональность, позволяет пользо­
ваться плодами цивилизации, в том числе и создавая развесистые симуляк- 
ры. В основе ЭВМ, как IBM PC, так и столь любимых постмодернистами 
макинтошей, лежит убогая бинарная логика, причем не только в программ­
ном обеспечении, но и буквально «в металле», поскольку именно «ограни­
ченные» законы логики моделируются в чипах, и сигнал либо проходит, 
либо нет, третьего не дано. И именно эта убогая бинарная логика и создает 
возможности нового «нелинейного» письма.

Другой разговор, что рациональность и «бинарность» настолько глубо­
ки и изощренны, что способны принять вид симулякра, новой телесности и 
прочей крутой квазирациональности.

Призывы к новой архаике и заклинания логоцентризма в известной сте­
пени обусловлены общей впечатлительностью и научно-технической необ­
разованностью большей части гуманитарной общественности. Как в свое 
время жившие в доселе понятном им мире племена, столкнувшись с евро­
пейской цивилизацией, воспринимали ружье как «огненную палку», так и 
нынешние «новые дикари» принимают имидж и рекламу за реальность, не 
зная кем, как и зачем она сделана. А Силиконовая Долина и Денвер могут 
позволить себе веселиться, глядя на деконструктивистское ломание игру­
шек, устройство которых уже не понять вполне взрослым дядям и тетям. 
И какая-нибудь очередная страшилка (Терминатор, трансформер, тамаго- 
чи и т. п.), сделанная на потеху детям, даст гуманитариям пищу для очеред­
ного откровения и культурологического обобщения.

Имеются разные уровни осмысления действительности, но гуманита­
рию, несомненно, ближе обыденный опыт. Поэтому то, что говорится пост­
модернизмом о кризисе логоцентристской культуры, имеет под собой вес­
кие основания. Это, собственно, и есть реальное поле игры постмодерниз­
ма. Здесь ему и карты в руки. Более того, не менее несомненно и наличие 
обратной связи — влияния новоархаических мифов и метафор на совре­
менную науку, технику и экономику. Единственно чего мне хотелось, так 
это обратить внимание на виртуальность постмодернистской метафизики и 
онтологии, на неизбывность логоцентризма цивилизации. Изгоняемый в 
дверь, он влетает в форточку и вылезает из подвала. Постмодернистский 
пафос относительно кризиса рационализма оказывается несколько дутым. 
Постмодернизм пугает, а не страшно. Телоцентризм не отменяет и не заме­
няет логоцентризм, а дополняет его и надстраивается над ним.

Более того, сам постмодернизм, и в том числе телоцентризм, не что 
иное, как все та же игра слов, есть проявление того же логоцентризма, 
Слова, причем в самой что ни на есть многословной, перенасыщенной сло­
весной игрой форме. Критика логоцентризма обернулась не просто логома-
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хией, а буквально грамматоцентризмом, «центризмом» означающих без оз­
начаемых.

С другой стороны, постмодернистский телоцентризм открывает инте­
ресные перспективы онтологии и феноменологии, предполагает, пусть даже 
неявно, весьма специфическую метафизику нравственности.

Социальное развитие во многом было историей обуздания животного, 
телесного, внутреннего -  самой жизни, придания ей внешних, упорядочен­
ных культурных форм. Современный мир как бы вывернулся наизнанку. 
Глубинное вышло наружу, а внешнее неожиданно ушло под какие-то не 
всегда приятные, но вышедшие наружу слои бытия. «История бежит от 
себя, возвращается вспять, чтобы заняться чуждыми ей вопросами -  не об 
устройстве жизни, а о жизни как таковой. Теперь она решает примерно те 
же проблемы, что стоят перед всеми животными, начиная с амебы, — рож­
дение, размножение, смерть».32 Похоже, что привычный мир пережил сво­
еобразный Апокалипсис, самым удивительным результатом которого ста­
ло продолжение жизни за пределами нашего о ней представления, правда, 
без объяснения и раскрытия нам сокровенного смысла как происшедшего, 
так и его продолжения.

Мы расплачиваемся за излишне упрощенные рациональные, причинно- 
следственные и пространственно-временные представления о нашем окуль­
туренном мире. Не случайно попытки прорваться за пределы этого гори­
зонтального и потому двухмерного мира в XX столетии неизбежно обора­
чивались провалом: путь вверх вел вниз. Вместо небоскреба В. Хлебникова 
и башни Татлина получался котлован А. Платонова -  яма в бытии, ставшая 
могилой одной из величайших утопий в истории. Но и поход за политкор- 
ректностью и толерантностью оборачивается войной полов, а то и массиро­
ванными бомбардировками во имя прав человека.

Мир оказался сложнее и многомернее. Или, подобно ленте Мёбиуса, 
одномерным и односущим, но как-то причудливо замкнутым сам на себя. 
Конец XX столетия был явно отмечен своеобразным впадением в детство. 
В начале XXI эта болезнь усилилась. Пережив шок 11 сентября 2001 года, 
симулякризованное, утратившее реальность социальное бытие, пудрой 
и помадой замазывая свои морщины и трещины, наклеив чужие усы, отча­
янно пытается играть в казаков-разбойников, изображая взрослое, надеж­
ное, основательное и добропорядочное XIX столетие. Тем самым эскала­
ция лицемерия продолжилась.

В погоне за «истинной реальностью» мы создали гиперреализм — ис­
кусство не отражающее, а продуцирующее действительность. Симулякры 
в искусстве, политике, экономике -  копии без оригиналов, существующие 
сами по себе, без всякого отношения к реальности.33
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За этими процессами обычно улавливается динамика семиотических 
(знаковых) средств социальной коммуникации. Например, возможно изящ­
ное обобщение, согласно которому мы переживаем завершение некоего 
цикла развития знаковых средств. У истоков этого цикла стоит тело и телес­
ный контакт, развитием которого стало создание средств практической де­
ятельности, продолжающих и дополняющих человеческие органы, прежде 
всего руку и органы чувств, — то, что П. А. Флоренский называл органо­
проекцией.34 Следующим шагом в этом цикле стало возникновение собст­
венно знаков: сначала иконических, замещающих реальные предметы и фе­
номены на основе подобия им (рисунки, схемы, карты и т. п.), затем — 
индексных, находящихся с означаемым в причинно-следственных отноше­
ниях, и, наконец, символических, находящихся с означаемым в сугубо ус­
ловно-конвенциональных отношениях.

При сохранении роли иконических и индексных знаков дальнейшая эво­
люция средств коммуникации была связана все-таки преимущественно сим­
волическими знаковыми средствами, Словом: язык, устная речь, письмен­
ность, печать, искусственные языки науки (математики, химии, логики и т. 
д.), СМИ, компьютерная технология. И теперь, в итоге этого цикла мы 
имеем новую телесность. Возможно, что с этого Нового Тела начинается 
новый цикл.

Требуется переосмысление телесности и осязательного опыта. Эта об­
ласть была условно обозначена М. Н. Эпштейном как «хаптика» — от гре­
ческого слова «haphe», означающего «трогать, осязать».35 Именно этот гла­
гол используют Платон и Аристотель для описания пятого органа чувств. 
Например, Аристотель пишет в трактате «О душе»: «Осязание (haphe) по­
лучается от непосредственного соприкосновения (haptesthai) с предмета­
ми, потому оно и носит это название. Хотя и остальные органы чувств вос­
принимают путем соприкосновения, но через иное. По-видимому, только 
осязание воспринимает непосредственно».

В теории знаковых систем довольно давно уже сложилась «гаптика» — 
специфическая отрасль невербальных знаков, семиотика касаний.36 Тер­
мин «хаптика» представляется, однако, более предпочтительным. Он поз­
воляет, отмежевавшись от гаптики, выйти на более высокий уровень обоб­
щения. Кроме того, выразительность термина «хаптика» в русском перело­
жении подчеркивается его перекличкой с грубоватым, но зато вполне 
корпоральным разговорным «хапать», т. е. осязать полную меру захвата 
одной плоти другой. Собственно, в основе многих терминов, обозначаю­
щих акт познания, постижения, лежит тот же хватательный, осязательно­
эротический жест, выраженный по-русски глаголом «поять/понять», по- 
немецки «begreifen», по-английски «conceive» — схватить, понять, зачать.
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Вот лишь несколько проблем и тем, связанных с подобной эпистемоло­
гией, культурологией и персонологией осязательности, или хаптикой в ее 
разнообразных дисциплинарных преломлениях:

— Осязательность и эротичность любого познания. Познание и пони­
мание возможны лишь по отношению к привлекательному, вызывающему 
интерес.

— Первичность осязания по отношению к зрению и слуху, дистанциру­
ющим субъект познания от его объекта.

— Функциональная асимметрия полушарий головного мозга, когда ося­
зательная, манипулятивная активность рук определяет возможность фор­
мирования дискурсивной деятельности мозга.

— Первичность непосредственного личного переживания и опыта.
— Любое осмысление оказывается всегда контактом, взаимооплотне- 

нием, выходом за границу, в некий осязаемый контекст, который и опреде­
ляет, задает смысл. Осязание выступает и как конститутивный признак 
персонологии, установления контакта и диалогического взаимооплотне- 
ния личностей через границу их тел.

— С эпистемологией осязания связана и семиотика знака как метки, 
раны, наносимой в историческом начале культа и культуры процессом жерт­
воприношения и знакового присвоения собственности как прообразом пись­
ма, условного нанесения меток на поверхность живого тела, которое впос­
ледствии метафорически замещается шкурами животных и растений (пер­
гамент, папирус, бумага).

— Другая тактильная предпосылка культурогенеза — процесс очище­
ния и взаимной чистки (роль груминга в социальных взаимодействиях, зна­
чение «чистоты» в системах воспитания и религиозных установках разных 
культур и т. д.).

— Хаптичность лежит в основе таких феноменов, как власть, насилие, 
жертва, страдание и, как следствие двух последних, сакральность.

Если в XVIII веке Баумгартен очертил новую дисциплину — эстетику — 
как область низшей, чувственной логики по сравнению с собственно логи­
кой, как дисциплину высших интеллектуальных способностей, то теперь 
очевидно, что сама эстетика установилась в течение двух последних веков 
на «высших» чувственных основаниях зрения и слуха, и тем самым указы­
вается на необходимость третьей соотносительной дисциплины, лежащей 
в области логики осязания. Хаптика, по мнению М. Н. Эпштейна, в отно­
шении эстетики есть то, чем эстетика в XVIII веке была по отношению к 
логике — парадигмальный сдвиг в область новых культурных стратегий, 
осваивающий еще один, до сих пор преимущественно культурно немой и 
слепой орган чувствования.37
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Хаптический подход, думается, позволяет выявить более глубокие ос­
нования упомянутых выше процессов, причем основания, коренящиеся не 
во внешних проявлениях социального бытия и технологии коммуникации, 
а затрагивающие глубинную природу человеческого бытия.

Некоторые пророки и предтечи

У хаптики и телоцентризма имеются авторитетные и убедительные про­
роки. Собственное бытие дано человеку прежде всего в телесной форме, 
как телесность. Именно тело очерчивает первичную границу «Я» и «не-Я». 
Кроме того, тело — это источник энергетики существования, побуждений, 
стимулов. Поэтому осмысление тела и телесности играет особую роль в 
персонологии, динамике смыслообразования и культуры в целом.

В христианской традиции сложились три основные традиции понима­
ния тела (плоти): (1) гностическая, согласно которой тело — результат 
грехопадения, бесконечный источник скверны; (2) неоплатонистская, со­
гласно которой тело, как и всякая материя, — оболочка, не имеющая сущ­
ностной реальности духа; (3) патристическая, в которой принимается идея 
спасения и обожения тела.38

Дальнейшее развитие европейской философии с ее акцентуированным 
вниманием к субъектно-объектным отношениям довольно жестко развело 
телесное и духовное начала, что и выразилось в осознании и формулировке 
психофизической проблемы, порожденные ею противостояние материали­
стической и идеалистической традиций, картезианский дуализм и лейбни- 
цевский психофический параллелизм. Новый философский интерес к телес­
ности был связан с реакцией на абсолютный идеализм гегельянства.
А. Шопенгауэр, Ф. Ницше, JI. Фейербах, К. Маркс, 3. Фрейд, М. Хайдеггер 
заново тематизировали телесность как факт непосредственного присутст­
вия в мире, некую синкретичную неразличенность внутреннего и внешнего 
в человеческом бытии.

Так, согласно Ф. Ницше, совесть, добро, зло, грех, ответственность проти­
воречат целостной человеческой природе. Они суть болезнь христианства, 
привнесенная в него евреями и греками — нациями купцов и менял, но не 
воинов. Свобода для Ницше есть воля — «беззаботная, насмешливая и насиль­
ственная». Философствованию глубоко больного Ф. Ницше вообще свойст­
венна изрядная висцеральность, отсылы к обонянию и пищеварению, «весело­
му желудку», апелляции Заратустры в «Ессе homo» к великому здоровью.39

Помимо общепризнанных предтеч постмодернизма (Ф. Ницше, М. Хай­
деггер и др.) стоит отметить и авторов, уделивших немало внимания именно
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телесности. Наиболее очевидной фигурой в этом плане является 3. Фрейд, 
пытавшийся лечить логоцентричный мир от порожденных им же самим не­
врозов с помощью выявления стоящих за словом, за словесным описанием 
символов, имеющих телесно-сексуальную природу. Поэтому 3. Фрейд — 
наиболее часто цитируемый постструктуралистами непостструктуралист- 
ский автор.

Менее часто упоминается в связи с постмодернизмом Э. Канетти, оче­
видно, потому, как он практически никак не был связан с французской 
философской культурой и не часто цитируется культовыми постструкту­
ралистами. И тем не менее трудно найти философа столь органично близ­
кого постмодернизму и телоцентризму. В «Массе и власти» Э. Канетти 
сформулировал по-своему убедительную, фактически новоархаическую 
мифологию. Осмысление природы власти он строил с помощью обстоя­
тельного сопоставления ее с образами хватающей руки, поглощения, зуба­
ми и пастью.40 На этой основе Э. Канетти была развита своеобразная, мож­
но сказать «новоархаическая», культурология, а на ее основе и политоло­
гия. Центральное место в них занимает идея смерти, поскольку именно 
смерть — удел массы, и только выживающий в условиях смерти других 
может претендовать на власть. Поэтому властителю нужно периодически 
прорежать своих подданных («перебирать людишек», как говаривал Иван 
Грозный). Власть оказывается оборотной стороной смерти, а смерть — 
инструментом власти. В этих построениях Э. Канетти оказывается удиви­
тельно созвучным А. А. Зиновьеву в понимании социальности (коллектив­
ности и стайности), религии, войны и т. д.41 Но применительно к Э. Канетти 
важно, что речь идет не о дискурсе власти, смерти и массы, а о прямой 
энергетике непосредственного телесного воздействия и «превращения» все­
рьез. У Э. Канетти нет проблемы души и тела. Все решается с телом и на 
уровне тела. Не случайно столько внимания уделяет Э. Канетти прикосно­
вению — знаку угрозы смерти, а значит и знаку власти. Танатология 
Э. Канетти с очевидностью анаучна и если не иррациональна или арацио- 
нальна, то, по крайней мере, инорациональна. И она, как и любая мифоло­
гия, обладает несомненной убедительностью, привлекает не только яркос­
тью и внятностью, но и операциональностью и практичностью. Неспроста 
ведь А. Секацкий, пожалуй, один из наиболее сильных отечественных фи­
лософов нового поколения, с помощью этой мифологии спел своеобразный 
гимн новорусским браткам и их криминальным разборкам, поскольку вла­
сти достоин только тот, кто способен поставить на кон не только жизнь 
других, но и свою собственную.42

Весьма поучителен опыт осмысления гендерной и персонологической 
проблематики в русской философии на стыке XIX-XX веков. Особый инте­



/. Хапос смысла и осмысление хапоса 223

рес представляет сопоставление взглядов таких мыслителей, как В. Соло­
вьев и В. Розанов, которые во многом определили как постановку этих 
проблем в отечественной философии Серебряного века, так и направление 
главных подходов к их решению. И наиболее ярко контрапункты и консо­
нансы взглядов обоих мыслителей проявились именно в контексте пробле­
мы пола и личности.43

Проблема пола занимает особое место в российской и европейской куль­
туре конца XIX — начала XX веков в целом. С нею непосредственно сопря­
гались интенсивные духовные поиски и осмысление природы и значения 
искусства, творчества.

Вообще, трудно представить в русской философии фигуры с более кон­
трастным личностным складом: В. Соловьев с его серьезным отношением к 
религии и интеллектуальному труду и В. Розанов с его склонностью к юрод­
ству. И при этом оба мыслителя одинаково уделяли повышенное внимание 
эротике и даже исходили из эротического. Для обоих мыслителей самосо­
знание и базовая идентичность начинаются с обнаружения божественного 
исходного начала и первоосновы личности. Как конкретно понимать абсо­
лютно единое и как существует в нем индивидуальное? Для В. Соловьева 
преодоление пустоты как бессмысленности бытия, наполнение жизни смыс­
лом связано с выходом за рамки физического и вещественного в сферу ду­
ховной энергетики жизни. В. Розанов же апеллирует к жизненности как 
таковой. Но ни в чем взгляды В. Соловьева и В. Розанова не расходятся в 
столь противоположных направлениях, как относительно роли и значения 
пола и половой идентичности (гендера) в человеческом бытии. Один — 
воспел пол, другой — звал к его преодолению. Один видел в личности и 
поле духовный и творческий прорыв к божественному, другой — болез­
ненную аномалию естества.

В. С. Соловьев различает genus — родовую сущность человека и genius — 
его сущность индивидуально неповторимую. Первая есть выражение твор­
чества природы, оставляет человека в вечном круге смерти и жизни, обез­
личивает его. Вторая — выражение духовного творчества, личностной сво­
боды, прорыв к бессмертию, полноте вечной жизни.44

Genus — начало несвободное, безжалостное, бесстыдное и внекультур- 
ное. И в этом смысле недостойное человека, до и вне человека как личнос­
ти. «В генитальном акте воплощается бесконечность природного процес­
са... Недостойно человека быть только средством, или орудием природного 
процесса, в котором слепая сила жизни увековечивает себя за счет рожда­
ющих и гибнущих особей, поочередно вымещающих друг друга».45 И на­
оборот, «мы называем гениальными людей, у которых живая творческая 
сила не тратится вполне на внешнее дело плотского размножения, но идет
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еще и на внутреннее дело духовного творчества в той или иной области. 
Гениальный человек есть тот, который помимо жизни рода увековечивает 
себя самого и сохраняется в общем потомстве, хотя бы и не производил 
своего».46 Плотское соединение двух лиц для В. Соловьева есть «оконча­
тельное примирение человека с царством смерти, которое поддерживается 
и увековечивается плотским размножением», а проповедь пола и придание 
ему общекультурного значения для него «чистейшая бессмыслица, изобре­
тенная лицемерами: ну кто же когда-нибудь, отдаваясь плотскому влече­
нию, думал этим обеспечивать будущность человечества?».47 Поэтому в со- 
ловьевской трактовке гендер есть зло, противостоящее личности как про­
явлению божественной природы человека.

Личность для В. Соловьева не телесна, а духовна. Но тогда что пред­
ставляет собою самосознание личности? Что такое есть «Я»? Для В. Соло­
вьева каждая человеческая личность несет в себе «нечто совершенно осо- 
беное, совершенно неопределимое внешним образом, не поддающееся ни­
какой формуле и несмотря на это налагающее опредленный индивидуальный 
отпечаток на все действия и на все восприятия этой личности. Эта особен­
ность есть не только нечто неопределимое, но вместе с тем нечто неизмен­
ное: она совершенно не зависит от внешнего направления воли и действия 
этого лица, она остается неизменной во всех обстоятельствах и во всех 
условиях, в которые может быть поставлена эта личность».48 В этой связи 
В. Соловьев констатирует факт трансцендентальности субъекта: «я сознаю 
себя всегда как только субъекта своих психических состояний, или аф­
фектов, и никогда как их субстанцию . . . » 49 И человек обычно полностью 
уверен в тождестве (идентичности) своего «Я» и своей личности.50 Сомне­
ния в этой идентичности лишает основания все содержание сознания.51

Самосознание «Я», «подлинный субъект внутреннего мира» предстает 
некоей точкой сборки опыта, впечатлений, переживаний: он, с одной сто­
роны, есть «самодостоверная, но пустая форма сознания, а с другой — 
обильное, но призрачное его содержание».52 В. Соловьев в этой связи упо­
минает возможность трактовки субъекта как потенции психологического 
бытия (идея весьма современная и чрезвычайно актуальная, к которой мы 
еще вернемся), констатируя, что ответ на вопрос: чье именно сознание? — 
можно и должно отвечать: неизвестно.53 Главное в другом: «Человеческая 
личность, и, следовательно, каждый единичный человек, есть возмож­
ность для осуществления неограниченной действительности, или осо­
бая форма бесконечного содержания».54

Самосознание как духовное освобождение и нравственное возвышение 
у В. Соловьева фактически есть установка на преодоление человеческого в 
человеке. В этой связи В. Соловьевым был предложен теософский проект
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Богочеловека и Богочеловечности. С этой точки зрения Иисус Христос 
предстает не последним словом царства человеческого, а как безусловная 
индивидуальность Богочеловека, первое Слово Царства Божия, за кото­
рым грядет универсальное откровение Богочеловечества. Так же как расте­
ния физиологически вбирают в себя окружающую неорганическую среду, 
животные питаются растениями и психологически вбирают в себя более 
широкий круг явлений, а человек с помощью разума включает в себя и 
отдаленные, непосредственно не ощущаемые круги бытия, так и богочело­
век осуществляет универсальную осмысленность, целостность и единство 
бытия.55 При этом каждый высший тип не создается предшествующим, 
а только обусловливается им, как созданием необходимых условий.56 Здесь 
мы вновь сталкиваемся со своеобразным поссибилизмом В. Соловьева в его 
трактовке бытия.

Исходя первоначально из теософской трактовки проблемы, позже 
В. Соловьев несколько переинтерпретировал идею Богочеловека, предло­
жив на этой основе трактовку ницшеанской идеи сверхчеловека, в котором 
он увидел следующий шаг «космического роста» в процессе «усложнения и 
усовершенствования природного бытия».57 Речь идет не об изменении телес­
ной «морфологии», а о чертах «для биологии несущественных, нетипич­
ных», о «беспредельном ряде степеней внутреннего — душевного и духов­
ного — возрастания»58: преодоление самого себя, преодоление человечес­
кого как приближение к Божественному, а значит — достижение некоей 
сверхчеловечности.

Поскольку же человек — смертное существо, постольку суть такой 
сверхчеловечности состоит в преодолении этой ограниченности, в преодо­
лении смерти. Животному смерть и смертность не могут быть поставлены 
«в укор и в характеристику», поскольку животное не борется сознательно 
со смертью, а значит и не может быть ею побеждаемо. «... человек же есть 
прежде всего и в особенности “смертный” — в смысле побеждаемого, пре­
одолеваемого смертью... значит, “сверхчеловек” должен быть прежде все­
го и в особенности победителем смерти... и, следовательно, исполнителем 
тех условий, при которых возможно или вовсе не умирать, или, умерев, 
воскреснуть для вечной жизни».59 Поэтому сверхчеловечность, по В. Со­
ловьеву, это не стремление стать выше других, не борьба с ними, а борьба 
со смертью, стремление стать выше ее.

Причем В. Соловьев понимает эту проблему практически, вполне в духе 
Н. Федорова: «Положим, цель далека и теперь. Как она оказалась далекой 
Для тех неразумных христиан первого века, которые думали, что вечная 
жизнь в воскресших и нетленных телах сейчас же упадет к ним с неба, — 
положим, она далека и теперь. Но ведь путь-то к ней ведущий, приближе-
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ние к ней по этому пути, хотя бы и медленное, исполнение, хотя бы и несо­
вершенное, но все же совершенствующееся, тех условий, полнота которых 
требуется для торжества над смертью, — это-то ведь, несомненно, возмож­
но и существует действительно. Те условия, при которых смерть забирает 
над нами силу и побеждает нас, — они-то нам достаточно хорошо известны 
и по личному, и по общему опыту, так, значит, должны быть нам известны 
и противоположные условия, при которых мы забираем силу над смертью 
и в конце концов можем победить ее».60 Перед нами титанический проект 
преодоления конечности существования личности, достижения «нераздель­
ной единосущности между собою отцов и детей».61

Поскольку смерть связана с плотью, то преодоление ее для В. Соловь­
ева оказывается преодолением самой плоти. При этом половая принад­
лежность получает «более определенное и глубокое значение»: «женщи­
на не есть, подобно животным самкам, только воплощение одной страда- 
тельно-воспринимающей стороны природного бытия, — она есть 
сосредоточенная сущность целой природы, окончательное выражение 
материального мира в его внутренней страдательности, как готового 
к переходу в новое, высшее царство — к нравственому одухотворению».62 
В «истинном браке», согласно В. С. Соловьеву, естественная половая связь 
«пресуществляется»: главное значение переносится на «средний элемент» — 
любовную экзальтацию как пафос любви. При этом женщина предстает 
как «самоцель, или как существо, способное к одухотворению и “обоже- 
нию”, а ее избранник — «действительным спасителем, который должен 
открыть ей и осуществить смысл ее жизни». В результате брак предстает 
«огромной задачей», разрешаемой только «постоянным подвигом» и «му­
ченичеством», а деторождение — «естественным последствием не достиг­
нутого в настоящем соврешенства и как необходимый путь для его буду­
щего достижения», поскольку детьми должно быть сделано не совершен­
ное родителями.63

Как трактовка В. Соловьевым пола и брака, так и программа достиже­
ния сверхчеловечности — идеи, совершенно неприемлемые для В. Розано­
ва. После своей первой работы «О понимании», претендовавшей на филосо­
фическую системность и классификацию наук, В. Розанов задумал сосре­
доточиться на проблеме потенциальности: актуальный мир лишь частность, 
мгновение, «что растет».64 Однако этот замысел не был им осуществлен: 
В. Розанова увлекло открывшееся ему единство физического и духовного, 
на первый план для него вышло то, что в нас растет, становится, а не то, что 
возможно и в этом плане случайно.65 И это единство он увидел в поле — 
открывшейся ему силе «повсеместной... как Ньютоново тяготение».66 Мес­
том реализации этой силы В. В. Розанов видел семью.
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Эта позиция была глубоко личностно выстрадана В. Розановым. Он не 
принимал Бога умопостигаемого, разъясняемого посредством абстрактных 
рассуждений. Присутствие в реальности такого над- и вне-мирного Бога 
невозможно ощутить, тогда как божественное воплощено в самой природе, 
стихии жизненности. В. Розанов не уставал повторять, что истинно живым 
является лишь телесно осязаемое, то, что можно ласкать или хотя бы по­
трогать.67 «Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, даже чем 
связь совести с Богом...»68 Гендер в розановской трактовке предстает фун­
даментальной, базовой идентичностью. Она не связана с рациональным со­
знанием и самосознанием. Она им предшествует, представляя в человеке 
абсолютное божественное начало. Для В. В. Розанова неприемлемо про­
тивопоставление пола — как низменного, физического («животной функ­
ции») разуму, культуре, другим духовным («высоким» и «благородным») 
началам. Феномены пола для него не отделимы от феноменов нравственно­
сти, этики, религии.69 «Указав пол, я указал душу и жизнь, родник духовно­
го и физического; указал вместе родник вообще творческого: самой темной 
области, где всегда путался человек, не находя именно корней его».70 Этой 
своей интуиции В. Розанов не изменял на протяжении всего своего творче­
ства. В 1918 году, незадолго до смерти он писал Э. Ф. Голлербаху: «Я уве­
рен, что “в тело Аписа” раздробляется вся “Вселенная”, т. е. что вся “Все­
ленная” есть модусы и модусы, части и части одного невыразимого и непо­
стижимого Аписища, “ноумена-Аписа” и, собственно, одних только его 
genitali’ft и еще собственнее — его вечно брызжущего семени, бурь семени, 
гроз семени».71 В. Розанов священнодействует вокруг эроса: сам творец мира
— Бог — оказывается у него гением эроса: творчество мира есть половое 
творчество, непрестанное космическое зачатие, которому нет ни конца, ни 
края.72

Трактовка Розановым пола лишена как позитивистского («базаровско- 
го») наукообразия, так и скабрезной пошлости.73 Пол для него космичен, 
мистичен, экстатичен и невыразим. И если пол для В. Розанова священен, 
то брак — религия. В семье для него неразрывно, мистически слиты духов­
ное и животное, священное и плотское, религиозное и обыденное.74 В. Ро­
занова интересует в семье прежде всего именно сплетение телесного и ду­
ховного, соитие духа и плоти, взаимное влечение и слияние разнородного и 
непохожего. Фактически, говоря о сакральности пола и брака, Розанов 
всегда говорит о сакральности священного соития в лоне семьи, о сакраль­
ности coitus’a и genitali'й. По его мнению, существующая религиозная прак­
тика неадекватна. Рождение ребенка, не говоря уже о зачатии — факты 
сугубо личной жизни родителей, зато смерти придается исключительное 
социальное значение: похороны, некрологи и т. д. Согласно Розанову, все
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должно быть наоборот — именно рождению и совокуплению должно при­
даваться главное социальное значение, им пристало совершаться в храмах. 
Первые храмы, по его мнению, и были местами для совокупления.75 Он 
призывает к «накоплению материала» художественного изображения coitus’a 
в искусстве.76 Более того, весь мир для него есть одно космическое «соитие 
всего со всем — неистовство бесчисленных совокуплений, которые обыч­
но человек просто не замечает, как не замечает семена деревьев и растений, 
разбросанные по земле в разгаре лета, вовсе не задумываясь, что вокруг 
него мириады попыток зачатия новой жизни».77

Таким образом, персонология В. Розанова вся пронизана идеей гендера. 
В становлении личности, ее развитии, проявлениях пол выступает первич­
ным жизненным опытом, предопределяющим все формы осмысления и смыс- 
лопорождения.

Это — исходная позиция в его критике христианства. Христианский 
идеал святости как кенозис, самоистощание для Розанова, прежде всего, 
есть отказ от пола, а значит — от жизни.78 В христианстве его отталкивало 
негативное отношение к реальности, плоти, лишение их красоты, добра, 
перевод их в плоскость сверхчеловеческого. Христос, согласно В. Розано­
ву, убил живое в религии, единство живого, святость плоти, теплого и мок­
рого, оставив только слово, страдание и дух.79 Логику своей критики хрис­
тианства В. Розанов распространяет и на социализм, социал-демократию. 
Если в его трактовке иудаизм — религия единства духа и плоти, а христиан­
ство — абстрагирование духа от плоти, то социализм — абстрагирование 
слова, буквы от этого духа.80 Поэтому социалисты, с их «товариществом» 
по партии, для Розанова, тем более — содомиты, зовущие в царство бессе­
мейных связей.81

Гендерный сюжет привносится В. Розановым и в литературоведение. 
Особенно в этой связи досталось Н. В. Гоголю, которого В. Розанов квали­
фицировал не иначе как «оборотня», «страшное подобие человека», как 
исчадие ада, «архиерея мертвечины», для которого живы и прекрасны толь­
ко покойницы, а живые — только куклы. Гоголь, согласно В. Розанову, не 
развивался духовно, а просто перенес с Украины в Петербург свои темы и 
образы, которые и сыграли, по Розанову, свою мертвящую роль в дальней­
шем развитии русской литературы: тоска, недоумение, злоба, лишние, дур­
ные люди, нигилизм. Источник всей этой безжизненности В. Розанов видел 
в «половой загадке Гоголя», связывал с тем, что тот «бесспорно не знал 
женщины», не имел «физиологического аппетита к ней».82

Половое чувство для В. Розанова — ключ к пониманию природы твор­
чества, питательная среда творчества во всех его формах и проявлениях.83 
Отталкиваясь от биографий признанных гениев (И. Канта, Б. Спинозы,
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Р. Декарта, М. Лермонтова, Байрона и др.), В. Розанов констатирует такие 
особенности гениальной личности, как бездетность, половые аномалии, ра­
нее половое развитие, пороки детства, склонность к разврату. Для него 
действует своеобразный «закон сохранения», «дополнительности»: «Пора­
жающий вас талантами человек как часто бывает физиологически беспло­
ден... Напротив, люди и даже целые народы... чрезмерно плодовитые — 
Мало духовно творят...».84 Результатом и рождения, и творчества является 
«дитя с душою, живое и воодушевленное», «...великие умы... поэты, фило­
софы, цари творят живое из себя, не мертвечину, и создания их, поэтичес­
кие, живописные, религиозные, мы любим, ими трогаемся, из них поуча­
емся, им следуем... в них бьется неродившееся физиологическое дитя; они 
в точности, а не в переносном смысле суть живые создания... только без 
мускулов, костей, один «дух»... Неродившийся ангел с закрытыми глазка­
ми, без первого вздоха... — вот великая поэма или закон Ньютона...»85 Ме­
тафора эмбрионов, зародышей мысли86 лежит в основе понимания В. Роза­
новым и собственного творчества, своего главного и любимого жанра и сти­
ля, оформившегося впоследствие в «Уединенное» (1910-1911), «Смертное» 
(1912-1913), «Сахарну» (1913), «Опавшие листья» (1913-1915), «Мимо­
летное» (1914), «Апокалипсис нашего времени» (1918).

Одновременно с творчеством рождается и индивидуальность, которая 
вся есть и производное полового творчества, и его исход, и его исток — 
жизнетворение половой аномии. Существо человека для В. Розанова есть 
пол, сущность человека — его «самочность», то, что суть либо самцы, 
либо самки}1 Личность же возникает из расшатывания природной основы 
человеческой жизни и здоровой сексуальности. Возникающая таким обра­
зом зона свободы и ее разрастание пронизывает различные стороны чело­
веческого бытия, заваривая в них творческий «бульон» духовного броже­
ния. Творчество и индивидуальность, согласно В. Розанову, порождены 
нарушением жизненного равновесия, утратой женской и мужской «самоч- 
ности», половых стремлений и ролей, с биологической точки зрения — 
болезненные формы. Индивидуум, лицо возникают из непослушания при­
роде, нарушения ее закона единообразия и постоянства, «обыкновенного», 
«естественного», «всеобще-ожидаемого».88

Историческое развитие европейской цивилизации, в розановской трак­
товке, обусловлено противоестественным взаимным и нарастающим ума­
лением мужского и женского начал, возникновением «третьей психики — 
не мужской и не женской», содомической по своей сути. Будущее этой 
цивилизации — весьма призрачное будущее «третьего пола», которого не 
знает и не терпит природа: «Одна виноградинка и нет лозы... Таким образом 
будет разрушен тип социальной жизни, разрушен не в бытовом, а в психо­
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логическом корне, т. е. более глубоко. Это есть разрушение, на месте кото­
рого ничего не вырастает. Не менее разрушится тип истории. У него ос­
тавляется голова и отсекается туловище. Будущее не нужно тому, у кого 
нет потомства, — будущее полное, всеобщее. Судьба последующего чело­
вечества представится под углом зрения не интересов этого человечества, а 
интересов группы этих одиночек... среди человечества, но против челове­
чества, отрицая самый его корень».89

В своей трактовке женского вопроса В. Розанов напоминает исламско­
го фундаменталиста. Всячески подчеркивая роль женщины в российской ис­
тории и культуре, что «вовсе не университеты вырастили настоящего рус­
ского человека, а добрые безграмотные няни»90, он отрицает значение и сам 
смысл женского образования.91 Удел женщины — замужество и рождение 
детей, а «всякий, оплодотворяющий девушку, сотворяет то, что нужно».92

В конце концов, это и его стиль поведения, общения — многих эпа­
тировали откровения В. Розанова о том, что он пишет, вдохновляясь от 
собственного эрегированного фаллоса, держась за его и поглаживая его 
головку левой рукой.

Итак, для В. Розанова человек, прежде всего, — мужчина или женщина 
и может рассматриваться как личность лишь в той степени, в какой он /  она 
следует своему гендеру. Базовая идентичность, по В. Розанову, «самочна», 
изначально гендерна.93 Личность же, как индивидуальность, есть отпаде­
ние от гендера, противоестественная «третья психика третьего пола».94 Уп­
реки В. Розанова в адрес христианства, его адептов, в том числе в адрес 
В. Соловьева, в содомизме суть упреки именно в этой противоестественно­
сти «человека вообще», как самодостаточного «Я». Для В. Соловьева же 
человек становится личностью, только преодолевая свой гендер.

Радикально различны позиции В. Соловьева и В. Розанова и в понима­
нии самого личностного проявления личности — любви. Если для В. Соло­
вьева любовь есть самоотрицание личности и утверждение им другого, вы­
ражение духовности, «единство себя и своего отрицания... в более отвле­
ченной форме... Бог есть любовь»,95 то для В. Розанова любовь — мистика 
продолжения рода, «я тебе рожу», coitus, стремление к воспроизводству 
жизни. «Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души тела (т. е. души, 
коей проявлением служит тело)».96 В принципе, В. Розанов, говоря о люб­
ви: «не могу без тебя», имеет в виду тем не менее не столько единственность 
«ее» или «его», сколько всепронизывающее влечение полов, имеющие це­
лью дом и детей. Стихия эроса, не направленного на воспроизводство жиз­
ни, для В. Розанова деструктивна. Проститутка — общеупотребительна, 
публична и, в этом смысле, десакрализует, объективирует эрос. Любовни­
ца — уже величина субъективная, но только законная супруга (или су­



I. Хапос смысла и осмысление хапоса 231

пруг) — сакральная интимная ценность «для одного», не вызывающая ни­
каких восторгов у посторонних, ею не владеющих.

Однако акцентуация пола у В. Розанова не решает проблемы идентич­
ности личности. Во-первых, пол есть условие и предпосылка продолжения 
жизни, бессмертия рода, но не индивида. Бессмертие гена, но не вот этой 
травинки, вот этого индивида. Даже клонирование — это еще один, специ­
фический вид размножения. Я клонированный — не буду Я. Это будет дру­
гой человек, у него будет свой опыт, свои переживания. Он не воспроизве­
дет мои переживания, мои впечатления, радости, страхи.

Поэтому, во-вторых, апелляция к полу есть апелляция к живому чело­
веку просто, апелляция к человеческой жизни вообще, в том числе к каж­
дому ее проявлению еще в утробе матери. В. Розанов прав в своем противо­
поставлении этой незаменимой и единственной человеческой жизни вся­
кой отвлеченной схеме и абстракции, но это акцентуация значения еще не 
личности, а, по точному сравнению М. Пришвина, — «культ священного 
эмбриона».97

Пол, в-третьих, — только предпосылка возникновения, формирования 
и развития личности — не более, вполне сопоставимая с едой. «Совершен­
но так же, как выделил он как священное начало жизни человека — поло­
вой акт, можно выделить и пищеварительный процесс с его конечным выде­
лением священного навоза, удобряющего землю для растений и прекрас­
нейших цветов, и так же, как о браке, можно написать и о желудке».98

В-четвертых, и это — главное противоречие розановской персоноло- 
гии, она, с одной стороны, констатирует противоестественность «Я», а с дру­
гой — провозглашает: «гуляй, душенька!». Это особенно проявляется в 
розановской трактовке творчества, более того — в его собственном твор­
ческом самосознании. Немало юродствуя, что творчество — не более чем 
способ добывания средств к сущестованию, и подсчитывая, сколько чело­
век кормится его скромным пером, В. Розанов постоянно, болезненно под­
черкивает свою особость и острое чувство одиночества, «буквально — сто­
нущий вопль экзистенции самодостаточного Я».99

В этой связи, показателен, в-пятых, и крах жизненного проекта самого 
В. Розанова — его семьи, его священного гнезда и дома его души.100 По 
выражению М. Пришвина, хорошо знавшего и самого В. Розанова на раз­
ных этапах жизненного пути, и его дочерей, «несчастный В. В. Розанов 
возвеличил свой обезьянник-семью».101 М. Пришвин бросает прямой упрек 
В. Розанову: «Главное, чего Вам не дано, В. В., это любви к женщине 
в смысле дон-жуановского святого мгновения, как любви одной, раскрыва­
ющей в человеке личность. Вы свою неудачу перемогли творчеством, изоб­
разив свою семейную жизнь как роман. Вам это можно было сделать, пото­
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му что семья для вас была невсерьез, а как опыт ваш для творчества, если 
бы иначе, вы бы не написали о ней, и эта жизнь вошла бы в состав вашей 
личности и осталась бы в ней тайной».102

Базовой идентификацией В. Розанова стали его гендер, его семья — не 
столько, как реалии его жизни, сколько как выражения его неповторимо 
уникальной творческой позиции.

Идентичность, самосознание личности — якорь ее спасения и у каждо­
го он свой. Кто-то спасается в поле, семье, кто-то — в научном или художе­
ственном творчестве, кто-то в бизнесе, кто-то в религиозной идее, кто-то в 
революции, кто-то в служении другому, посвящении себя ему. Но во всех 
случаях результат будет один и тот же — то, чему человек посвятил всего 
себя, чему он принес на алтарь свою жизнь, оказывается нужным только 
ему одному. Дети найдут свои якоря. Сподвижники обязательно затеют 
какие-то компромиссы и ревизии в поисках новых общностей интересов. 
Идентичность — само-отдача, отдача самости, сопричастность чему-то, 
приравнивание себя чему-то, отказ от собственной уникальности ради чего- 
то общего. Иначе она просто невыразима и нереализуема.

Идентичность — стремление сохранить себя неповторимого, вложив 
его во что-то общее. Недаром Голосовкер называет «побуд к бессмертию» 
«культурным побудом» — именно он является главным мотиватором твор­
чества, позволяющего личности сохраниться в долговременной памяти че­
ловечества, каковой является культура. Человек как личность, склонная и 
способная к развитию, есть сущность над- и вне-природная. Преодоление 
себя «есть бессмыслица для животного, так как для него действительность 
есть то, что его делает».103 Розановский же человек может развиваться толь­
ко вместе с природой. Безостаточная принадлежность естественному пред­
полагает бездуховность, отсутствие источника для самостоятельного твор­
чества, не совпадающего с естественным развитием («творчеством») самой 
природы. Да и сам В. Розанов признает, что культура и творчество проти­
востоят человеческой естественности.

Иначе говоря, в конечном счете, вроде бы прав оказался В. Соловьев, 
для которого поиски бессмертия в природе в стиле «stirb und werden» были 
обманчивы: «...красота природы — только пестрый, яркий покров на не­
прерывно разлагающемся трупе... Говорят об умирающей и вечно возрож­
дающейся природе. Какое злоупотребление словом! Если то, что сегодня 
рождается, — не то же самое, что умерло вчера, то в чем же здесь возрож­
дение? Из бесчисленного множества мимолетных смертных жизней ни в 
каком случае не выйдет одна бессмертная... Жизнь природы есть сделка 
между смертью и бессмертием. Смерть берет себе всех живущих, все инди­
видуальности и уступает бессмертию только общие формы жизни».104



/. Хапос смысла и осмысление хапоса 233

Если В. Розанов приводит индивидуальность к смертной тоске экзис­
тенциального одиночества, то В. Соловьева интересует, прежде всего, судь­
ба индивидуального, ибо только оно духовно, а душа не может быть об­
щей и безличной, иначе она не душа, а некий стереотип. Поэтому самосо­
знание, самоидентификация есть всегда рождение духовности, по
В. Соловьеву, — рывок из природы, а не просто болезненная аномалия. 
Когда речь идет о спасении не рода, а лица, не о преемственности органи­
ческого существования, а о самостоятельной ценности духовного бытия, 
с которым природа не считается и к которому она совершенно равнодуш­
на, заигрывание с религией природы представляется В. Соловьеву вели­
ким заблуждением и тщетностью, оставляющей индивидуальность и ду­
ховность беззащитными.

Но когда речь заходит о конкретной реализации проекта такого спасе­
ния, соловьевская аргументация начинает зависать и пробуксовывать. Речь 
идет либо о таком аргументе, как личность Иисуса Христа, смертию смерть 
поправшего, — аргументе весомом, но исключительном в своей единст­
венности, а при его расширении чреватом человекобожием; либо об абст­
рактных рассуждениях о беспредельности нравственной силы и чисто­
ты.105 Либо это титанический утопизм вроде «общего дела» Н. Ф. Федоро­
ва по воскрешению отцов, с проектом которого В. Соловьев был знаком и 
влияние которого признавал сам, да оно и проявилось в его проекте сверх­
человека.

Показательна в этом плане также трактовка В. Соловьевым «женского 
вопроса». В нарождающемся феминизме он увидел «смятение женской 
души», в котором «ждать совершенно нового, неслыханного слова есть, 
конечно, ребяческая иллюзия», поскольку «единое слово истины сказано и 
другого мы не услышим... Устарело не оно, а наше разумение его... Женщины 
первые поднялись навстречу вокресшему Христу. Смысл нынешнего жен­
ского движения, по избавлении от семи бесов, приготовить новых жен-миро- 
носиц для предстоящего воскресения всего христианства».106 Последующее 
столетие, однако, оказалось скорее торжеством «семи бесов», чем реализа­
цией соловьевского прогноза — маскулинного в конечном счете.

Так что о какой-то итоговой правоте в напряженном и не всегда явно 
выраженном противостоянии позиций В. Соловьева и В. Розанова можно 
говорить только условно. Оба предложили космично-титанические подхо­
ды к проблеме личности: один — преодоления конечности и ограниченно­
сти (в том числе и прежде всего — гендерной) существования; другой — 
полного растворения личности в стихии пола. И оба остановились перед 
«последними вопросами», не дали «последних ответов». Наверное, скорее 
прав был тот же М. М. Пришвин, когда писал, что Сверхчеловек и Пол —
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два противоположных решения вопроса о личности и обществе, поставлен­
ного в Евангелии. И этот вопрос о личности поставлен для разрешения на 
тысячи лет, тогда как всякое конкретное «Я» коротко и проходяще как 
туман.107

Если признать типологической чертой российской философии поиски 
некоей универсальной всеобщности (всеединства, соборности, космиче­
ского обустройства и т. д.), то можно сказать, что В. Соловьевым и В. Роза­
новым были предложены два проекта персонологического космизма. Оба 
проекта были сформулирваны «в принципе», «вообще», не были продума­
ны до уровня эффективной реализации. И парадоксально, но факт: оба про­
екта осуществлялись на протяжении XX столетия и продолжают осуществ­
ляться.

Показательно в этой связи, что многие прозрения В. Розанова звучат 
пророчески и весьма актуальны. И наоборот, некоторые современные про­
блемы и дискуссии звучат совершенно по-розановски. Взять хотя бы про­
блему клонирования человеческих эмбрионов в научных и медицинских 
целях. А неожиданно выросшая до размеров политической проблема абор­
тов! А толерантность к девиантному поведению, дошедшая в некоторых 
странах до признания (юридического, а то и конфессионального!) браков 
вне зависимости от пола и количества вступающих в брак — со всеми пра­
вовыми и имущественными последствиями, вплоть до родительских прав!

Думается, что в нынешних спорах вокруг терапевтического клонирова­
ния, абортов, операций по смене пола и прочей толерантности В. Соловьев 
и В. Розанов были бы по разные стороны баррикад. В. Розанов, очевидно, 
увидел бы в этом посягательство на святая святых, а В. Соловьев, скорее 
всего, дальнейшие шаги по «совершенствованию условий» преодоления смер­
ти на пути к сверхчеловечности.

Прослеженные контрапункты и консонансы В. Соловьева и В. Розано­
ва выходят далеко за рамки гендерной тематики. В начале уже отмечалось, 
что, сходясь в некоей главной точке, оба мыслителя расходятся в диамет­
рально противоположных направлениях. В. Соловьев более традиционен 
для православной российской ментальности, главной интуицией которой 
является апофатизм — отрицание возможности позитивного выражения 
Абсолюта и связанное с ним отрицание ценности этой, реальной жизни. 
Как известно, онтологическое и другие рациональные доказательства бы­
тия Божия, столь характерные католицизму и протестантизму, правосла­
вию не свойственны. С апофатическим трансцендентализмом связаны и уто­
пизм, и эсхатологизм, и революционаризм российского духовного опыта. 
Соловьевская интуиция относительно пола находится в этом русле — она 
апофатична по своей сути. В. Розанов на удивление катафатичен. Он любит
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жизнь во всех ее проявлениях и деталях, вплоть до «ноготка состриженно­
го», не говоря уже о поле, который для него играет роль единого духовно­
физического начала бытия.108 Возможен ли синтез этих тенденций? Можно 
лишь сказать, что когда он будет осуществлен, тогда будут преодолены 
«загадочность» русской души — маятника между безответственной нетер­
пимостью и гиперморализмом.

Не менее интересной фигурой является Н. М. Бахтин — старший брат 
М. М. Бахтина и близкий английский друг JI. Витгенштейна, человек инте­
реснейшей судьбы и нетривиальный философ, поразивший своими лекция­
ми и статьями русскую парижскую эмиграцию. Среди основных тем его 
философствования: активизм мысли, слово как поступок, персонология 
свободы, связанные с телесностью, осязательностью и эротизмом, трагич­
ностью культуры, танатологией.109 Согласно Н. Бахтину, зрение и слух — 
незаинтересованные и безвольно созерцательные основания чувственного 
опыта, создающие прозрачный холодок между человеком и миром. Они не 
самоценны, а лишь предварительны. Первично в человеческом опыте ося­
зание, дающее человеку сведения о пределах себя самого и являющееся 
непосредственно эротичным постижением бытия. Человеческое сознание, 
по Н. Бахтину, движется не от бытия к смыслу, а живет непосредственно 
эротическим ощущением бытия. Телесность — форма индивидуальности. 
Она преходяща и потому — трагична. И тогда любой оптимизм как припи­
сывание бытию смыслов и смыслу бытия духовно нечистоплотен, посколь­
ку бытие не имеет никакого оправдания. Единственный критерий жизни — 
смерть, недаром тип культуры определяется, прежде всего, типом погребе­
ния. На этой основе Н. Бахтиным развивается нетривиальная культуроло­
гия и персонология свободы и ответственности.

Несомненного внимания заслуживает концепция телесности в транс­
персональной психологии Ст. Грофа и его сотрудников, главная идея ко­
торой состоит в трактовке человеческого бытия независимо от эмпириче­
ски данной телесности. Тело предстает посредником в укоренении чело­
веческого бытия в космических процессах. В определенном смысле Гроф 
продолжает неоплатонистскую традицию понимания телесности. Как и в 
неоплатонизме сверхсущее Единое постигается только в экстатическом 
опыте: «при определенных обстоятельствах человек может функциони­
ровать как безграничное поле сознания, преодолевающее все пределы как 
физического тела, так и ньютоновское время, пространство, причинно- 
следственные связи».110 Согласно Грофу, сознание осуществляется не 
в мозгу и вообще за пределами тела, которое тем не менее способно играть 
роль медиатора в экспериментальном постижении этого сверхчеловечес­
кого сознания.
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Хаптика: тело смысла и смысл тела

В древних и современных европейских языках различаются то, что по- 
русски называется «плоть», и то, что именуется «тело», например, соответ­
ственно:

греческий: sarx soma
латинский: саго corpus
немецкий: Leib Koerper
английский: fleish body
французский: chair corps

Первый ряд означает телесные массы (гуморы, ткани и т. п.), некое 
непросвещенное естество, греховную природу человека. Второй -  целост­
ную форму, осмысленную и отрефлектированную, результат рефлексив­
ной деятельности сознания.111 Смысл и тело — одна из ключевых проблем 
нового сдвига гуманитарной парадигмы.

Любое осмысление есть попытка конечного, т. е. ограниченного в про­
странстве и времени, существа понять бесконечный мир. Оно обречено за­
нимать какую-то позицию в этом мире, очерченную осязательными грани­
цами, «кожным покровом», через который оно полагает свою инаковость 
осмысляемому и, следовательно, ощупывает-отделяет его в процессе так­
тильного взаимодействия. Поэтому любое осмысление оказывается всегда 
контактом, взаимооплотнением, выходом за границу, в некий осязаемый 
контекст, который и определяет, задает смысл.

Особого внимания заслуживают телесные факторы динамики осмыс­
ления, смыслообразования и идентичности. Во-первых, потому что от 
них отвлекалась и отвлекается до сих пор традиционная теория познания 
в своем стремлении иметь дело с неким внеличностным субъектом — транс­
цендентным или социальным, главное — безличным, абстрагируясь от 
«слишком человеческого», конкретной психосоматики. Во-вторых, по­
тому что с необходимостью учета именно этих обстоятельств столкну­
лись исследования по моделированию интеллектуальных процессов, ло­
гики и методологии науки и т. д., а нетривиальная роль телесности в смыс- 
лообразовании — одна из серьезных заслуг постмодернимзма. В-третьих 
же, сама возможность переосмысления и нового выхода к трансцендент­
ности должны не отвлекаться от телесности, а включать ее как предпо­
сылку.

Смысл, как уже отмечалось, есть результат попыток конечного сущес­
тва постичь бесконечное. Смысл -  конечен и обусловлено это конечнос­
тью человеческой телесности, его граничностью. «Тело есть место, размы­
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кающее, разводящее, располагающее с интервалами в пространстве фалли­
ческое и цефалическое: оно дает им место стать событием (наслаждаться, 
страдать, мыслить, рождаться, умирать, заниматься сексом, смеяться, чи­
хать, дрожать, плакать, забывать...)».112 Удовольствие и страдание, все про­
чие проявления психики — опространствлены, «имеют место местами».

Роль телесного в смыслообразовании определяюща. Например, в нали- 
мовской концепции именно тело выступает не только биологической под­
держкой личности, но фактором, обеспечивающим возбуждение семанти­
ческого вакуума, порождения «экситонов». Особенность личности, при всей 
ее открытости вселенской потенциальности, состоит в том, что она телесно 
капсулизирована. В этой связи учение Лейбница о врожденных идеях и 
кантовское учение об априорных формах чувственности приобретают оче­
видно хаптическое звучание. Как замечал М. Хайдеггер, вопрос об априор­
ности и врожденности может быть решен только после уяснения бытийно­
го устроения человеческого существования.113 А оно задается телесно-хап- 
тически. И дело не только и не столько в том, что воспроизведение мира 
человеком и другими представителями животного мира весьма различно в 
силу генетической предопределенности. Как будет показано в конце рабо­
ты, это обусловлено именно рефлесивным самозамыканием самосознания.

Аналогично и В. В. Налимов понимал кантовское учение об априорных 
формах чувственности именно как предзаданные фильтры осмысления: 
«...человек приходит на Землю не пустым, но хорошо экипированным для 
взаимодействия с миром».114 На уровне физического тела, где действуют 
нейролептиды, с помощью определенных телесных практик воздействия на 
соматическое состояние человека (релаксация, регулировка дыхания, спе­
циальные упражнения, массаж, применение психоделиков) можно отклю­
чать высшие уровни сознания.

Как говорил 3. Фрейд, «психика протяженна, но ничего не знает об этом». 
С этой точки зрения бессознательное есть протяженность психики, т. е. 
именно телесно. Довольно давно уже телесное понимается как источник и 
поле бессознательного, а идеальное -  как результат социализации и созна­
тельной рефлексии. На этом, собственно, и основано противостояние иде­
ального и материального, сознательного и бессознательного, самосозна­
ния и тела, плоти.115 Мое подлинное самопознание — есть познание себя в 
«изначальном еще-никем-небытии».116

С этой точки зрения телесность противостоит идентичности. Тело ли­
шено «яйности», оно не есть собственно «Я». Также и для меня «своего 
тела» не существует -  это всегда некая реконструкция, работа ума и души. 
Тело всегда противопоставлено мне или другому. Более того, тела — это 
прежде всего и всегда именно другие. «Я никогда не познаю своего тела,
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я никогда не познаю себя в качестве тела даже там, где “corpus ego” безого­
ворочно достоверен. Но других я познаю всегда в качестве тел. Другой — 
это тело, потому что только тело и есть другой. У него такой-то нос, цвет 
кожи, родинка, рост, ямочка. Он столько-то весит. От него исходит такой- 
то запах».117 Как поет 2емфира, «я помню все твои трещинки».

Тело потому именно таково, что оно всегда есть другой. И мое тело — 
это «мое иное». На это обстоятельство обращал внимание еще М. Шелер, 
согласно которому в основе любого самовосприятия и самосознания лежит 
направленность на себя как «другого», и на самом первом уровне в качестве 
такого «другого» выступает собственное тело. Оно опосредует акт само­
восприятия и вообще любого восприятия, но опосредует не просто как ка­
нал ощущений, а как посредник понимания: «Даже когда мы направляем 
наше внутреннее созерцание на себя самих, мы можем выделить определен­
ное переживание из жизненного потока не непосредственно, а только опо­
средованно -  через действие этого переживания на состояние нашего 
тела».118 И при этом тело оказывается даром, преподнесенным другим те­
лам: «целый corpus образов, протянувшихся от тела к телу, цвета, локаль­
ные тени, кусочки, частицы, ареолы, луночки, ногти, волоски, сухожилия, 
черепа, ребра, тазы, животы, протоки, пена, слезы, зубы, слюни, щели, 
массы, языки, пот, жидкости, вены, горести и радости, и я, и ты».119

Мое «Я», писал Ж.-П.Сартр, — это прежде всего моя плоть, и в этом 
смысле — та же вещественность, что окружает меня со всех сторон. «Су­
ществую. Это что-то мягкое, очень мягкое, очень медленное... У меня во 
рту постоянная лужица беловатой жидкости, которая — ненавязчиво — 
обволакивает мой язык. Эта лужица — тоже я. И язык — тоже. И горло — 
это тоже я. Я вижу кисть своей руки. Она разлеглась на столе... Она... будет 
продолжать существовать, а я буду продолжать чувствовать, что она суще­
ствует; я не могу от нее избавиться, как не могу избавиться от остального 
моего тела...»120 Не обязательно собственное тело вызывает подобное чув­
ство отвращения и отраненности, но Шелер прав — оно всегда воспринима­
ется как мое «иное».

Именно как мое иное тело есть источник и основа осмысления, или, как 
говоритЖ.-Л. Нанси, «тело смысла». В нем осуществляется прорыв конти­
нуума, бесконечности, которые размыкаются в нечто конечное и ограни­
ченное, некое место, позицию. Как подобное конечное образование тело и 
посредует осмысление. Но оно — не воплощение идеальности смысла, а ее 
взлом, осуществляемый существованием.121 Тело — не означающее и не 
означаемое. Оно — протяженность места взлома бытия иным = иным бы­
тия и в этом плане — архитектоника смысла. Смысл «смысла» есть «тело», 
а смысл «тела» есть «смысл».
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Тело подобно черной дыре — тотальное означающее смысла, абсолют­
ное стяжение и свертывание означающего, в которое проваливается любой 
смысл. В этом плане исхождение смысла из тела и вхождение в него — 
подобное дыханию, выдоху и вдоху, — и есть духовное. Душа есть форма 
тела и сама (как протяженное) есть тело, а дух есть тело смысла или «истин­
ное тело» как тело преображенное. Поэтому мое тело как мое иное — не 
просто Некто, а источник и изобилие смысловой энергии.

Думается, что П. Слотердайк глубоко прав: новая философия возмож­
на только как философия «сознания во плоти».122Соотношение духа и пло­
ти, трансцендентного и телесного есть соотношение способного к любой 
идентификации и самотождественного. Тогда в некотором смысле оно ана­
логично рассмотренному ранее соотношению общих и индивидных сущно­
стей. Метафора, уподобление неуподобляемого, отождествление нетожде­
ственного, лежащее в основе смыслопорождения, оконечивание бесконечно­
го, воплощение трансцендентного, реализация возможного, виртуального — 
все это, в конечном счете, есть опыт телесности. Условием и предпосылкой 
определения человеческого существования является его конечность — 
в пространстве и во времени.123 И наиболее очевидным выражением этой 
смыслообразующей конечности существования является телесность.

Осязательность и эротичность познания

Всякие познание и понимание возможны лишь по отношению к привле­
кательному, вызывающему интерес. Первичность осязания по отношению 
к зрению и слуху подчеркивал Н. М. Бахтин, согласно которому зрение 
и слух дистанцируют субъект познания от его объекта, создают «холодок 
пропасти» между ними.124 Подтверждением этому служит опыт воспитания 
слепоглухонемых детей, убедительно показывающий, что именно осяза­
тельность оказывается minimum minimorum познавательной способности 
и фундаментом формирования сознания.125

В этом плане осязательно и даже эротично любое познание. В становле­
нии и развития знания первичны непосредственное личное переживания и 
опыт. Телесный опыт — первичный бульон динамики познания. Это прояв­
ляется в роли первых (индивидных) сущностей (Аристотель), твердых десиг- 
наторов (С. Крипке, X. Патнем и др.) и знания по знакомству (Б. Рассел) как 
фиксаторов телесно-остенсивного основания опыта и познания, в роли лич­
ностного знания (М. Поляни), в феномене знания «на кончиках пальцев», 
в неднократно отмечавшейся проблеме исследований по искусственному ин­
теллекту, связанной с невозможностью моделирования на ЭВМ творческого
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интеллекта в силу его разлитой телесности, а также с успехами когнитоло- 
гии, показавшей неотделимость даже наиболее абстрактных уровней созна­
ния от телесных и пространственных метафор (Марк Джонсон, Лабов).

В высшей степени показателен феномен функциональной асимметрии 
полушарий головного мозга. Природа этого феномена обусловлена осяза­
тельной, манипулятивной активностью рук: у правшей дискурсивная дея­
тельность закрепляется за левым полушарием головного мозга, у левшей -  
за правым.

Традиционно соотношение тела и разума понимается в кантовском духе 
доминирования разума и трактовки тела как аппарата получения чувствен­
ных ощущений. С хаптической же точки зрения, ситуация переворачивает­
ся, но не в банально материалистическом плане, а в том плане, что тело 
оказывается трансцендентным началом.

Тело, как иное, как другой, очевидно и представимо. Буквально: ясно 
и отчетливо оче-видно, пред-ставимо. Что создает ловушку — связывать 
переживание телесности и познания тела прежде всего со зрением. Так 
Н. Постолова связывает тело и возможность его идентификации со све­
том. 126 Но телесный опыт, появление на свет тел, как справедливо замечает 
Нанси, «имеют место при той самой ясности, что приходит после захода 
луны, но до восхода солнца».127 Телесный опыт -  опыт не на свету, не на 
дистанции, не извне, а изнутри. Но тело -  иное, не потому, что между мною 
и ним холодок дистанции, рождаемый зрительной рецепцией. Слепой тоже 
имеет телесный опыт. Более того, можно сказать, что и телесный опыт 
зрячего -  опыт с закрытыми глазами. Потому что телесный опыт -  осяза­
телен и висцерален по преимуществу. Хаптичен.

Но что такое опыт телесности? Аристотель обращал внимание на то, 
что тело, хотя оно и состоит из вполне вещественных элементов, таких же 
как и весь остальной мир, не дано в восприятии. Так же как зрение не явля­
ется чувством зрения, так и тело -  универсальное чувствилище — чувст­
вом не является. Наше тело не предмет, явленный для нас, оно — источник 
чувственности. «... Сознанию необходимо овладеть сначала чувством, или 
телом. Это означает, что необходимо сначала осознать тело как условие 
данности, чтобы затем стал возможным данный предмет. Не тело следует 
сознавать в качестве предмета, и не предмет, данный независимо от тела, но 
тело сознавать как форму данности, т. е. форму известности, или явленно- 
сти всякого предмета».128

Чтобы тело (чувство) сознавалось, оно должно перестать быть, должно 
выпасть из потока естественного существования, прекратить движение. Как 
справедливо подчеркивает О. М. Ноговицын, тело страдательно, мы чувст­
вуем его, только когда естетственное развитие и движение сталкивается
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с препятствием. «Жизнь совершается, когда назначению тела не мешают 
какие бы то ни было внешние обстоятельства».129 Поэтому всякое стремле­
ние сопряжено со страданием, порождает его. Препятствие естественному 
жизненному процессу порождает страдание, которое и есть первое прояв­
ление субъективности. Жизнь сама по себе -  движение ради движения -  
приобретает момент субъективности, когда мы как-то относимся к своей 
жизни, поскольку не можем ее осуществить. Именно телесная страдатель­
ность лежит в основе чувственности как оплотняющей телесной рефлек­
сии, предпосылке сознания. «Благодаря ограничению телесного движения 
мы сознаем, и это ограничение (т. е. страдание) и есть уже сознание».130

Страдательное в своей основе ограничение, «оплотнение» (М. М. Бах­
тин) и есть источник не только телесной рефлексии, но и смыслообразова- 
ния в целом. Фактически речь идет о познавательной и культурообразую­
щей стратегии, связанной с «низшей» областью чувственности — осязани­
ем. Как пишет Аристотель в трактате «О душе», «в других чувствах человек 
уступает многим животным, а что касается осязания, то он далеко превос­
ходит их в тонкости этого чувства. Именно поэтому человек — самое ра­
зумное из всех живых существ. Это видно также из того, что и в человече­
ском роде одаренность и неодаренность зависят от этого органа чувства и 
ни от какого другого. Действительно, люди с плотным телом не одарены 
умом, люди же с мягким телом одарены умом».

Опыт телесности это: касаться, задевать, цеплять, сжимать, погружать, 
упираться, сдавливать, поглаживать, царпапать, потирать, ласкать, ощу­
пывать, разминать, растирать, обнимать, стягивать, ударять, щипать, ку­
сать, сосать, держать, отпускать, лизать, облизывать, трясти, пробовать, 
уклоняться, избегать, целовать, укачивать, качаться, носить, весить...

Показателен опыт философствования некоторых мыслителей, исход­
ным пунктом которого были внутренние ощущения: вкус, пищеварение, 
другие функции организма. Замечательный материал такого плана дают 
письма П. Я. Чаадаева, дневник Я. Друскина.

В основе телесного опыта, который первичен по отношению к любому 
осмыслению, лежит касание, прикосновение, рождающее оплотнение смыс­
лов и сопричастность им. Отсюда особое значение хаптичности в формиро­
вании самосознания, жизненного, эротического, профессионального опы­
та, любой культуры. Именно в этом плане следует понимать хайдеггеров- 
скую трактовку наличного бытия как das Vorhandene (буквально -  «под 
рукой»), как-то соотносящегося «с тем, кому до него есть дело, кому оно 
попадается под руку (vor die Hand kommt), кому оно по руке (ein Handliches 
ist)».131 Как замечает А. Г. Черняков, в русских переводах работ Хайдеггера 
общепринято переводить «das Vorhandene» как «наличное», в отличие от
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«das Zuhandene» как «подручное». Тем самым утрачивается принципиаль­
ная для Хайдеггера в трактовке этих строго различных онтологических тер­
минов тема руки (Hand) как «орудия орудий».132

Согласно М. Хайдеггеру, быть чем-то, быть сущностью (реальностью 
или «что-бытием» в его терминологии) означает «специфический способ 
бытия сущего, возможность им распорядиться... его наличие под рукой... 
Наличное онтологически постигается в отношении своего наличия [под 
рукой] не столько тогда, когда принимают во внимание возможность им 
распорядиться и его [определенным образом] употребить... но, скорее, ког­
да сосредотачиваются на том, что оно находится в нашем распоряжении, 
находится перед нами, обнаруживается».133

Хаптичны, контактны и технологии современной цивилизации, посколь­
ку в них реализуется опыт взаимодействий и касаний различных аппаратов 
и устройств. Более того, в 2002 году была впервые обеспечена передача 
осязательных, тактильных ощущений в Интернете. Британские и амери­
канские экспериментаторы двигали через Атлантический океан коробку в 
студии, обменивались рукопожатиями с помощью зонда, который воспро­
изводил мелкую моторику кисти руки, температуру и влажность ладони. 
Новой технологией тут же заинтересовались порнографы -  к сожалению, 
они первыми в массовом порядке осваивают все новое.

Внутрителесный опыт смыслообразования и боль

Серьезную роль в хапосе как опыте телесной рефлексии, инициируя ее, 
обращая человека к самому себе, к своей телесности, играет опыт боли. 
В том числе — инициированной, например в случае пытки.

Пытка всегда интересовала гуманитариев, например, в плане ее роли в 
становлении науки — знания «о-пытного». В самом деле, становление на­
уки хронологически совпадает с судами инквизиции и охотой на ведьм. Речь 
идет об одном и том же векторе ментальности на своеобразный «диалог» с 
объектом познания. С этой точки зрения нет принципиального разницы — 
пытать несчастную женщину или природу. Главное — чтобы ответили, со­
знались, признались, открыли тайну. Но в таком случае пытка рассматри­
вается исключительно с позиции исследователя-палача. Но пытка «эписте- 
мична» и для жертвы, играя нетривиальную роль в динамике и ее опыта, в 
том числе — духовного. Угроза «Будет тебе хорошая наука!» на обыденном 
уровне выражает такой подход.

Хорошо известна идея С. Киркегора «жало в плоть» как структура, 
в которой опыт претерпевания пытки ставит под вопрос возможности раз­
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личения физической и духовной сторон человеческого бытия. Согласно 
Киркегору, жало в плоть — это та цена, за которую Господь продал челове­
ку знание. Но тогда человека и его сознание можно понимать как отклик на 
жало в плоть, как бесконечный полигон боли. И Киркегор говорит о боли 
как о той цене, которой уплачено за дух, величие духа, язык и т. д. Соглас­
но X. Арендт, боль — единственное состояние, «в котором человек дейст­
вительно ничего не чувствует кроме самого себя; в удовольствии, наобо­
рот, наслаждаются не самим собой, а предметом. Боль есть единственное 
поистине абсолютно внутреннее чувство, которое по беспредметности впол­
не может соперничать с логическими и математическими умозаключения­
ми и убедительная сила которого вполне сравнима с силой очевидности 
этих последних».134

Пытка и причинение боли, прежде всего, есть демонстрация власти, тех­
нология власти, вторгающейся в тело и манипулирующей им. И не только 
вторгающейся и манипулирующей непосредственно, но и угрожающей бо­
лью, пыткой, а то и смертью. Но боль, как переживание такого хапоса, в 
силу взаимной разобщенности тел, непередаваема непосредственно. Если 
бы это было возможно, человечество уже давно захлебнулось бы в боле­
вом шоке.

Возникает проблема трансляции боли, обеспечения ее интерсубъектив­
ности. Для решения этой проблемы культурой выработаны различные тех­
нологии и приемы. Так, если программирование с помощью боли — всегда 
индивидуальное программирование ad hoc, то обряд инициации должен прой­
ти каждый. Каждый должен быть обработан, каждому должна быть нанесе­
на татуировка, рана, шрам, обрезание, дефлорация и т. д. Так обеспечива­
ется общность опыта боли. Особую роль играет публичность, например, 
казни или наказания. Играет свою роль и искусство, которому вообще и 
всегда свойственно стремление, как к недостижимому пределу, к непосред­
ственной трансляции переживания, к некоему трансперсональному объе­
динению тел, к телесной communitas. И именно благодаря тому, что это 
практически невозможно, искусство строит столь причудливые тоннели 
для такого прорыва, что удается только большим мастерам.

Но в какой-то момент проходится некий порог, наступает определенное 
привыкание, когда простая пытка становится неэффективной. Когда испы­
тано уже все, что испытано на уровне физиологии, следующий шаг всегда 
будет связан с изменением позиции. Как, например, в порнографическом 
фильме, когда испытываются все позиционно возможные варианты и тогда 
делается следующий шаг — подглядывание, или подглядывание за подгля­
дыванием. В пытке таким шагом становится моральное унижение. И имен­
но унижение есть одна из важнейших особенностей пытки.
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Но дело не только в потребности социального контроля и программиро­
вания. Это только одна сторона дела. Есть и другая: индивидуальный хапос. 
Акция пытки это в изрядной степени все-таки действительно когнитивный 
акт. Пытать — значит вопрошать тело как некую замкнутую непрояснен­
ную сферу, некий black box. И самое интересное в этом black box’e — лич­
ность, душа человека. Это стремление пробиться к ней сквозь скорлупу 
тела, нарушая, но не уничтожая ее, внедриться в нее — вот путь пытающе­
го. И для пытаемого этот момент внедрения чужого в себя самого, страх 
этого внедрения чужой органики и психики в свою — есть переживание 
утраты себя, расставания с самим собой. Особо изощренные пытки играют 
именно на этом, возвращая и возвращая человека к этому переживанию.

В этой связи рассуждения В. Подороги о когнитивной роли боли пред­
ставляются несколько поверхностными. По его мнению, «я знаю, что мое Я 
способно “видеть” свою боль именно потому, что боль открывает мне про­
странство моего тела, из которого Я изгнано и от которого оно легко отрек­
лось... Благодаря боли я оказываюсь вне своего тела и полагаю тогда, что я 
сам есть собственная душа».135 Пытка как технология боли направлена не 
на отделение духовного «Я» от тела и осознание этой отдельности, а на 
расставание со своим «Я» как таковым.

Следователи в сталинских застенках непременно стремились добиться 
от своих жертв признания. Зачем? Ведь и так все фальсифицировалось и 
без всякого признания можно было расправиться с кем угодно. Но распра­
ва творилась только после того, как жертва признавала свою вину и спра­
ведливость казни, соглашалась на расправу с собой, принимала ее. Так же 
как в древности от жертвенного животного требовалось согласное кивание 
головой. А самые совершенные пытки требовали от жертвы такого чудо­
вищного признания, которое та не могла дать, принять очевидную ложь за 
истину. Именно невозможность признания определяет пытку как мучение 
для жертвы. Потому что такое признание есть полный отказ от себя, уход 
от себя, ускользание духа, когда остается только бездуховное тело. Более 
того, во время пытки человек должен полюбить палача и возненавидеть 
себя самого.

Но такова не только феноменология столь экстремального опыта, как 
пытка, чудовищного по своей болезненности и травматичности. Но разве 
не то же самое происходит в актах инициации? Дело ведь не только в изме­
нении статуса и переходе мальчика — в воина, девочки — в женщину и т. д. 
В этих ритуалах также происходит отказ от своего прежнего опыта, зна­
ния, прежнего тела, прежней памяти и обретение нового самосознания. 
Манипулирование с телом оказывается опытом дистанцирования не толь­
ко от него, но и от своей прежней идентичности, опытом своего нового
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самопроявления. Как образно выражается А. К. Секацкий, если при шизо­
френии подобная деперсонализация заканчивается для личности печаль­
но, то в упомянутых обрядах и ритуалах последний акт самопроявления 
всегда состоит в том, что мое собственное тело становится мне чужим, по­
тому что оно уже попалось и я уже не его хозяин. Но я могу ускользнуть, 
отбросив его, как ящерица бросает свой хвост.

С этой точки зрения первой пыткой, которой подвергается человек, 
является рождение, родовая травма — опыт хапоса, который остается с 
человеком на всю жизнь. Покидание материнского лона, где плод находит­
ся в состоянии единства и гармонии с миром, — не что иное, как момент 
вхождения в чужеродную, неизвестную, тактильно неприятную среду, аб­
солютно отличную от прежней. И если свести пытку к вычленению челове­
ка из мира как возможности ускользания, забвения, если пыткой является 
насильственное погружение в неблагополучную среду, замыкание на этом 
дискомфорте, то на этой основе возможно широкое обобщение — речь 
идет о насильственной изоляции хапоса как приведения к себе и замыкания 
на себя.

В этом плане пыткой является язык — проникновение некоего вируса 
в человека, изменяющее его внутреннюю духовную структуру. Неспроста 
Б. Ф. Поршнев в свое время связывал возникновение сознания с дипласти- 
ей и контрсуггестией, защитной реакцией на языковое суггестивное воз­
действие. Быстрое расселение homo sapiens по самым различным климати­
ческим зонам и континентам он объяснял именно бегством от себе подоб­
ных, их языкового контроля, стремлением отгородиться от контроля и 
вмешательства чужих, создать систему фильтров, обеспечивающих лично­
стный grooming. Факт многообразия языков, диалектов, жаргонов, слен­
гов и т. д. подтверждает эту гипотезу.

Сознание — акт самозащиты травмированного тела, а самосознание 
«Я» — последний заключительный этап в этой самозащите травмированно­
го сознания. Словом «я» ребенок начинает пользоваться, когда он уже го­
ворит предложениями, имеет развитую языковую интуицию, но зато при 
афазии оно забывается первым.

Хаптичность культуры и культурогенеза

С эпистемологией осязания связана и семиотика знака как метки, раны, 
наносимой в историческом начале культа и культуры процессом жертво­
приношения и знакового присвоения собственности как прообразом пись­
ма, условного нанесения меток на поверхность живого тела, которое впос­
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ледствии метафорически замещается шкурами животных и растений (пер­
гамент, папирус, бумага).

В качестве другой тактильной предпосылки культурогенеза может рас­
сматриваться процесс очищения и взаимной чистки, распространенный 
среди животных и задающий поступательные уровни различения между 
чистым и грязным, своим и чужим, должным и недолжным, священным и 
профанным в ходе как филогенеза, так и онтогенеза (роль груминга в соци­
альных взаимодействиям, значение «чистоты» в системах воспитания и ре­
лигиозных установках разных культур и т. д.).

В этой связи интересна трактовка происхождения культуры, предло­
женная недавно М. Н. Эпштейном.136 Традиционные концепции исходят из 
противопоставления культуры и «натуры», Эпштейн же ищет условия куль­
туры в самой природе и связывает их с инстинктом grooming’a — самоочи­
щения, занимающего заметное место в жизни не только животных, но и 
других биологических видов. Этот инстинкт, по мнению Эпштейна, направ­
лен на «отделение организма от среды и бесконечное повышение его упоря­
доченности (чистоты) по сравнению со средой. Чиститься можно бесконеч­
но, даже при отсутствии грязи, — это процесс самодовлеющий, чувственно 
самоценный... таков врожденный нарциссизм живого существа... и только в 
этом самоочищении животное поворачивается себе навстречу, оглядывает 
и ощупывает себя со стороны. Пожирая и совокупляясь, тварь всегда уст­
ремлена к чему-то внешнему, как бы “выскакивает” из собственной шкуры; 
акт самосозерцания, самосознания не может вместиться в эту безостано­
вочную и безоглядную поглощенность чем-то или кем-то другим — добы­
чей или партнером. И только самоочищение не выводит животное из себя, 
а возвращает к себе — это как бы эстетические, медитативные минуты в 
жизни животного, когда оно свободно от угроз извне и от собственных 
вожделений и, обретая самодостаточность, ласкает, вылизывает самое себя. 
Не отсюда ли человеческое самосознание, столь близкое — на духовном 
уровне — потребности ощупать себя, очистить от всего внешнего, нанос­
ного, исторгнуть, словно из налипшей шелухи, ядро своего истинного 
“Я”».137 Груминг, по сути дела, есть некая пра-рефлексия, самооплотнение 
телесности.

В этой связи культуру можно понимать как продолжение grooming’a, 
как систему фильтров, очищающих среду обитания человека, строящих 
вокруг него новую, искусственную среду. Фильтров гигиенически-цивили- 
зационных — как чистоты тела ради здоровья тела биологической особи; 
экономических — отделяющих свое от чужого на основе собственности; 
эстетических — чистоты ради самой чистоты; этических — очищения уже 
не тела, а очищения от самого тела ради чистоты души; интеллектуально­
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логических — очищающих не только от телесности, но и от душевности, 
от собственной единичности вообще, выявляющих в человеке всеобщее. 
В последнем случае от «Я» отделяется мыслящее, сверхсознающее «сверх- 
Я». Наконец, можно говорить о чистоте в сверхприродном и сверхкультур- 
ном смысле, когда источник грязи обнаруживается не вовне, а в самом себе, 
в глубине духовной самости, как изначальная греховность, подверженность 
страстям и искушениям.

Стремление к чистоте и самоочищению, система запретов, табу, дейст­
вительно лежит в основе всех религиозных культов и становящихся из них 
культур. Животное, вычищая грязь из своей шкуры, как бы вылепляет себя 
из сплошного и вязкого земного месива, продолжает процесс своего рожде­
ния на свет — уже собственными усилиями. Так и человек с помощью куль­
туры очищает себя, высвобождаясь от внешней среды, липнущей к нему и 
затягивающей в себя, и в этом высвобождении находит в себе принадлеж­
ность к чему-то высшему. В еде и совокуплении человек существенно не 
полон, зависим от внешнего мира, животен. И он приобретает свою челове­
ческую самость, личностность с помощью культурного grooming’a.

Хаптичен опыт освоения иных культур. В том числе и такой экзотиче­
ский, как блестяще описанное К. Кастанедой освоение духовных практик 
мексиканских индейцев яки — наследников древней культуры нагуа. «Я стал 
туманом, как и накануне, желтым свечением, непосредственно восприни­
мающим окружающий меня мир. Я был способен “узнавать” предметы. Я не 
думал, я был уверен. И когда возникло ощущение чего-то мягкого, упруго­
го, напоминающего губку, находящегося вне и все же как-то внутри меня, я 
“узнал” дерево... Оно меня не отталкивало. Скорее приглашало раствориться 
в нем. Оно поглащало меня, или, наоборот, я поглощал его. Между нами 
образовалась связь...»138

В различных культурах к этой изначальной хаптичности. существует 
различное отношение. Так, существует радикальное различие между за­
падным и российским хапосом, соответствующими дискурсами тела. В пер­
вом совершается некоторая реконструкция тела с опорой на гендер и секс. 
Однако позиция концентрированности на гендере и сексе связана с опреде­
ленными социально-культурными репрезентациями тела, и эта позиция 
уклоняется от столкновения с метафизическим опытом. Гендер есть одна 
из базовых идентификаций, сложившаяся в определенные культурно-исто­
рические эпохи артикуляция и модель поведения. Например, в эпоху ро­
мантизма и после него, когда субъект картезианской философии, существо 
вне пола и тела, вдруг превратился в ницшеанско-шопенгауэровского пер­
сонажа, который ощутил себя мужчиной и начал выстраивать соответству­
ющий дискурс. С неизбежностью появился Другой, который естественно
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оказался женщиной: с одной стороны — матерью, бесконечно дающей и 
кормящей, а с другой — любовницей, сексуальным объектом и тираном 
одновременно.

С утвердившейся с тех пор точки зрения гендер рассматривается как 
базовая идентификация. В соответствии с нею определяются особенности 
гендерного поведения, представление о нормах такого поведения и откло­
нений от него.

Подобная гендерная установка, зафиксированная в западном буржуаз­
ном социальном и политическом сознании XIX века, в российской традиции 
почти не реализовалась. Более того, она оспаривалась в российской фило­
софской традиции. Как уже отмечалось, В. Соловьев, например, видел в 
поле, в роде — лишенность человека свободы. В советское же время гендер 
отменился вообще, а в силу всеобщего равенства под угрозой оказались 
вообще сексуальное самоопределение и идентичность. Государство взяло 
на себя роль регулятора сексуального поведения: закон о гомосексуализ­
ме, совместное обучение, «в нашей стране секса нет» и т. п.

Зато, при неразвитой гендерной рефлексии и неразвитом дискурсе сек­
са, чуть ли не единственной возможностью осуществления дискурса тела 
в российской ситуации пока оказывается пытка. Чего стоит этимология 
таких выражений, как «изумиться» и «подлинная правда». Оба восходят к 
пыточной терминологии. Повесят человека на дыбе, сунут ему под ноги 
сковородку с раскаленными углями, а он «из-умится», из ума выйдет. Осо­
бенно замечательна именно возвратная форма этого глагола: сам, мол, из­
умился. А что касаемо «подлинной правды», в русском дискурсе выража­
ющей представления об истине самой высшей пробы... Орудие пытки еще 
в XIX столетии так и называлось — линник (от «линь» — кнут, бич). 
Линником пороли и узнавали подлинную правду — весьма специфиче­
скую истину, на грани самооговора. Российский исторический и духов­
ный опыт удивительно точно аккумулировался в языке и сохранился в 
русском дискурсе.

Если метафизический европейский субъект совершает акт самоопреде­
ления и мышления вообще через радикальное сомнение, то российский -  
через опыт боли. Процесс же нанесения какой-то травмы — себе или дру­
гому — или какой-то изначальный физический изъян оказываются опера­
цией самоудостоверения: это моя рана, это моя немощь — и одновременно 
проявление не моего, того, что я сам не могу помыслить и почувствовать, 
но на моей территории, как некий подарок судьбы. Различие между россий­
ским и европейским сознанием онтологично.

Пытка, рана — это дыра в тело, граница, где тело каким-то образом 
проявляется. Это как бы напоминание, что у нас есть тело. И напоминание,
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что телом можно жить так же, как и разумом. Драка, пощечина, воинский 
или спортивный поединок также могут рассматриваться как своеобразное 
телесное напоминание человеку о себе самом, обращение внимания на себя, 
обретение себя. Недаром воинская подготовка издавна считается способом 
укрепления и мобилизации духа личности. Более того, рана может рассма­
триваться как первая метка, первый знак.139 Архаический ритуал как неко­
торое нанесение раны на тело земли или любой другой субститут (камень, 
дерево и т. п.), на собственное тело... Затем замена субститутов в виде дере­
вянных и глиняных дощечек... Нарастает дистанция. И тело постепенно 
вытесняется из коммуникаций, выносится за скобки.

Боль — последний критерий существования, открытый сознанию. Она — 
универсальный невербальный способ переживания бытия. Человек как 
человек и люди как люди способны почувствовать только свою боль, 
а значит — понять боль другого.140 В социальных отношениях боль — 
один из знаков власти, нетерпимости. Порог боли — порог терпимости, 
универсальный предел социальной толерантности.

Современная западная цивилизация все более утрачивает переживание 
боли: медицина, законодательство, наркотики, прочие плоды цивилизации 
дают довольно прочный механизм защиты от возможной боли и снятия 
боли реальной — вплоть до возможности спокойно умереть при самых тя­
желых болезнях. И тогда человек атомизируется, утрачивая пространство 
реального переживания. Следствием этого является ностальгия об утрате, 
повышенный интерес к показу, описанию и обсуждению боли и насилия, 
свойственные современной культуре и искусству. «Тот, кто избивает тело, 
набрасываясь на очевидность, не может или не хочет знать, что с каждым 
ударом он делает этот “субъект” — это hoc — еще более явным, беспощад­
но явным».141 Не случайно издательская программа Ad Marginem начала 
удовлетворять интерес к западному постмодернизму и телоцентризму с пуб­
ликации текстов маркиза де Сада и Захер-Мазоха.

Российское же общество видит в этой ориентации западной культуры 
моральное разложение. Похоже, что российская и западная культуры дви­
жутся встречными курсами. Но в любом случае современная цивилизация 
становится все более хаптичной. Точнее она все более сознает себя тако­
вой — менее хаптичной она никогда и становилась, будучи таковой, как 
и любая другая. Такое осознание — следствие не только усталости от то­
тальной визуальности «глаза без века, уставшего видеть и быть видимым». 
И дело не в том только, что современный образ жизни становится все более 
«плотным»: как никак, а нас сейчас уже более пяти миллиардов тел и дело 
идет к восьми миллиардам в скором будущем — человечество становится 
все более «осязаемым».
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Акцент внимания на телесности, игра с телом в современной культуре 
выражают не только первичность телесного опыта. Поэтика и практика 
расчеловечивания, помимо прочего, открывает перспективу новой ре-аг- 
грегации, возможность заново собрать человека и мир. Телесные практики 
современной культуры показывают не только, «что есть телесное», но «что 
есть я в теле», открывают перспективы новой персонологии, в том числе -  
постчеловеческой.

Персонология: хаптическая природа личности

Уяснение хаптической природы культуры — в плане как происхожде­
ния, так и развития культуры — позволяет по-новому взглянуть на хорошо 
известные идеи диалогической персонологии М. Бубера, М. М. Бахтина.

Осязание выступает и как конститутивный признак персонологии, ус­
тановления контакта и диалогического взаимооплотнения личностей через 
границу их тел, как ценностое оформление.

Согласно М. Буберу и М. М. Бахтину, человек обретает сознание в ре­
зультате оплотнения его смыслового тела. Душа, согласно Бахтину, нисхо­
дит на меня как благодать на грешника, даруемая мне другими. Так же как 
для формирования и рождения физического тела, его материального «оп­
лотнения», необходимо тело другого — лоно матери, так и для формирова­
ния человеческой личности как духовного тела необходимо оплотнение 
его другими. Ребенок начинает ценностно-осмысленно воспринимать себя 
через отношение окружающих. Особую роль при этом играют родитель­
ские ласки. Даже первичный дискурс ребенка выражает это отношение, о 
самом себе и частях своего тела ребенок начинает говорить с родительски­
ми интонациями: «моя головка», «моя ручка» и т. д.

Именно другие даруют нам не только тело, но и душу. Как говорил Дан­
те, если мы когда-то и воскреснем, то не для себя, а для знавших и любив­
ших нас. Что тем не менее не лишает человека возможности самостоятель­
ной работы ума и души — самосознания и саморефлексии, своеобразного 
культурного и духовного grooming’a, способствующего еще более глубо­
кой индивидуализации личности.

Существуют и простейшие источники первичной хаптической рефлек­
сии — проявления тела как тела в моментах результативного исполнения 
дела, к которому предназначено тело, особенно — в ситуациях предельного 
напряжения, сверхусилия, на пределе телесных возможностей, как некое 
телесное самоопределение. Именно в такие моменты тело может обнаружить 
вовне некий собственный образ, который откладывается в памяти.142
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Массаж и самомассаж, способствующие не только повышению физио­
логического тонуса, но и осязательной рефлексии, являются проявлением 
хапоса. Притупление эротической чувственности, автоматизм, утрата чув­
ства себя, а значит и другого, порождают новый возврат к себе, новую телес­
ную рефлексию, т. е. необходимость нового хапоса, что способно привести 
к поиску нового опыта, изменам, к развитию садизма, мазохизма.

Переход к визуальной рефлексии, прыжок к имиджу уже предполагает 
некое дистанцирование от телесности, более глубокую рефлексию, недоступ­
ную животным, которые неспособны распознать себя в собственном отраже­
нии в воде или зеркале. В этом плане Н. М. Бахтин совершенно прав: зритель­
ные и слуховые анализаторы являются «высшими» органами чувств — в том 
плане, что зрительная и слуховая идентификация предполагает уже разви­
тую рефлексию и ту или иную степень самосознания.

Это, однако, лишь подчеркивает главное — что основой и предпосыл­
кой, возможно, источником самосознания является телесная рефлексия, 
хапос.

Хаптическая персонология сталкивается с рядом существенных про­
блем. Так, если тело задает границы личности, то что есть границы тела? На 
первый взгляд, ответ очевиден — границы тела заданы кожно-волосяным 
покровом. И тогда, например, полость рта, легкие, носовая полость явля­
ются внутренними частями тела. Но, с точки зрения топологической, чело­
веческое тело есть тор. И тогда не только слизистые, но и кишечник оказы­
ваются частями наружной поверхности тела.

Имеются и другие трудности. Так, например, обычно человек рассмат­
ривает руки и ноги не как внешние объекты, а как части своего тела. Но в 
случае болезни конечностей эта уверенность может быть поколеблена. Речь 
идет не только о случаях хирургического лечения, предполагающего ампу­
тацию конечностей. Некоторые психические заболевания сопровождают­
ся ощущением чуждости каких-то частей тела. И хотя нормальная чувстви­
тельность в конечностях может сохраняться, тем не менее человек себя 
с ними может не отождествлять, воспринимая их и относясь к ним как к 
посторонним объектам. Например, приняв ванну, такой человек забывает 
вытереть отчужденную конечность.

А как быть с инструментами и другими формами «органопроекции»?143 
Опыт пользования молотком, использования слепым трости убедительно 
Демонстрирует сдвиг фокуса сознания на точки их соприкосновения с объ­
ектом, который рассматривается как внешний. Сам же инструмент или щуп 
воспринримается как часть тела, его продолжение, часть личности, проек­
ция вовне, т. е. как часть личности. Аналогичная проекция происходит в 
сознании автомобилиста, отождествляющего себя со своим автомобилем,
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свои габариты с его габаритами, «чувствующего» все удары и неровности 
дороги.

Вырастая из клетки, человек непрерывно меняет свои ткани, внешний 
облик, иногда, посредством протезирования, меняет целые части тела и 
органы: вставные зубы, суставы, сердечный клапан и т. д. Что делает нас 
уверенными в собственной идентичности? Телесная (соматическая) целост­
ность? Согласованность физиологических процессов? Личная память? От­
ношение окружающих?

Что есть тело и телесность для сознания? Еще у Аристотеля можно 
обнаружить противоречивость ответа на этот вопрос. С одной стороны, во- 
первых, тело есть универсальное чувствилище. Как уже отмечалось, осяза­
ние является исходной моделью для всех других органов чувств -  и для 
зрения, и для слуха, и для обоняния, и для вкуса. Во всех этих случаях, так 
или иначе, но дело сводится к контакту и взаимооплотнению, отделенности 
и проблеме соединения. А если вспомнить про топологическую торообраз- 
ность человеческого тела, то изначально осязательны и висцеральные ощу­
щения, и копуляция.144

С другой стороны, во-вторых, плоть есть «среда, налипшая на органы 
чувств». В этом случае сознание, познающий субъект выделяется из телес­
ного мира и даже противопоставляется ему. Такая позиция ведет не только 
к платонизму, но и к идее трансцендентального субъекта.

Эта дилемма определяет все содержание дальнейшего рассмотрения.145 
Думается, что, в первом приближении, ответ может заключаться в том, 
что, если генетически телесное выступает источником и механизмом фор­
мирования сознания и познания, то в какой-то момент («вдруг»?) происхо­
дит оформление трансцендентального субъекта -  носителя самосознания.



И. ПОСТТЕЛЕСНОСТЬ 
И ДЕПЕРСОНАЛИЗАЦИЯи

Новый сдвиг гуманитарной парадигмы: гуманитарность contre гу ­
манизм. Выход из социума. Выход из пола. Выход из телесности. Нече­
ловеческое. Дискурс лиминальности. Деперсонализация как трансцен- 
дирование. Свобода как человеческое измерение бытия и самосознание 
как чувствилище свободы. Посттелесное «Я» как точка сборки свобо­
ды и ответственности. Парадокс российского духовного опыта.

Новый сдвиг гуманитарной парадигмы: 
гуманитарность contre гуманизм

Что такое гуманитарность сегодня? Что определяет содержание, направ­
ленность гуманитарной культуры и гуманитрного знания?

Насколько вообще совместимы понятия гуманитарности и знания? Не­
спроста ведь в английском отсутствует понятие «гуманитарные науки». 
Вместо него используется понятие humanities — широкая сфера проявле­
ний человеческого духовного опыта. Результатам этой деятельности ха­
рактерны уникальность, неповторимо личностный характер, оценочность, 
эмоциональная окрашенность. В этом случае можно говорить не столько о 
знании и познании, сколько о смыслопорождении и осмыслении (понима­
нии). Этой сфере, с ее смысловой неоднозначностью, противостоит наука, 
science, под которой понимается деятельность, связанная с получением 
знания в результате расчета и эксперимента, т. е. преимущественно -  есте­
ствознание и математизированные науки.

Содержание гуманитарности выстраивается в несколько уровней.
(I) Внешний уровень (слой) образуют экономика, политэкономия, 

экономическая география, политология, социология -  так называемые со­
циальные науки (social sciences). Речь идет о социальной, политической, 
экономической, природной инфраструктуре -  среде, условиях (гаранти­
ях) существования и развития конкретных культур: от кормящего ланд­
шафта и экономики до политического менеджмента и права. При этом речь 
идет не только об отдельных культурах, но и об условиях и гарантиях их 
сосуществования.
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(И) Следующий уровень — культурологический: рассмотрение кон­
кретных культур и субкультур, содержания их нормативно-ценностных 
систем, идентичности (включая глобальную), а также условий и совме­
стного развития. Любая культура (точнее, культуры: национальные, эт­
нические, возрастные, профессиональные) есть внегенетическая систе­
ма порождения, сохранения и трансляции социального опыта. И в этом 
смысле — инфраструктура, обеспечивающая формирование и разви­
тие определенного типа человеческой личности. Именно освоение кон­
кретных культур обеспечивает социализацию и индивидуализацию лич­
ности, определяет идентичность личности — фактор, консолидирую­
щий общество.

(III) Психосоматической основой, инфраструктурой личности до сих
пор преимущественно является человек как представитель определенного 
биологического вида. Поэтому важным аспектом являются условия суще­
ствования человека как такового — биологической особи, сохранения пси­
хосоматической целостности: от общих условий жизни до медицинского 
обслуживания. Это рассмотрение может быть выделено в самостоятель­
ный — антропологический— уровень.

(IV) Еще глубже персонологический уровень — выявление форм, ус­
ловий и гарантий формирования, развития и сосуществования личности, ее 
сознания, психологии, самореализации, творчества. Но и личность оказы­
вается инфраструктурой, обеспечивающей реализацию того, носителем чего 
является — свободы и духовного опыта сознания. Даже границы личности 
(временные и пространственные) определяются и задаются именно грани­
цами свободы как ответственности, т. е. вменяемости.

(V) Поэтому суть, ядро гуманитарности образует проблема свободы — 
внебытийного и добытийного начала бытия. Она не столько небытие, «дыра 
в бытии» (Ж.-П. Сартр), сколько бытие в возможности (дюнамис Аристоте­
ля). Свобода — источник творения новой реальности, откровения новых 
миров. Единственным пока носителем свободы является человек, сущест­
во, наделенное способностью к трансцендированию в иное. Проявлением 
этой способности и является сознание, разум, все то, что обычно связыва­
ется с интеллектуальной, духовной деятельностью. Неслучайно по-немец­
ки гуманитарные науки называются die Geistwissenschaften — «науки 
о духе».

Таким образом, самый глубокий уровень гуманитарности — уровень 
метафизики нравственности, проявления свободы воли. Именно он 
оказывается главным, стержневым, на который наслаиваются все другие. 
Игнорирование этого уровня обессмысливает все остальные. Более того,
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ограничение одним или только несколькими другими уровнями, без рас­
смотрения условий и гарантий реализации свободы, не только несостоя­
тельна, но и опасна.

Наиболее очевидна несостоятельность, ограниченность и несостоятель­
ность осмысления на первом уровне. Самодостаточность чисто экономиче­
ского, политического и т. д. подхода чревата серьезными, если не катастро­
фическими издержками. Последние российские реформы — убедительный 
тому пример. Так или иначе, но использование природных, финансовых 
и других ресурсов не может осуществляться в ущерб другим обществам 
и культурам. Иначе такая деятельность не выдерживает гуманитарной экс­
пертизы. В этом и состоит первая миссия гуманитарного знания и гумани­
тариев как профессиональной группы.

Но не менее опасно и ограничение культуральными критериями. Мож­
но только приветствовать попытки типа разработки «Декларации прав куль­
туры», инициированной в середине 1990-х академиком Д. С. Лихачевым. 
Каждый народ и каждый этнос должен иметь право на реализацию базовых 
ценностей культуры, с которой он себя идентифицирует, на доступ к куль- 
турно-историческому наследию. Однако не следует забывать, что самодо­
статочность отдельных культур очень часто оборачивается в лучшем слу­
чае изоляционизмом, а чаще нетерпимостью к иным культурам и их носите­
лям, а то и шовинизмом. И хорошо известно, что национализм чаще всего 
выпестовывается в среде гуманитарной интеллигенции. Поэтому главной 
задачей гуманитарной экспертизы в этой связи оказывается выработка пред­
ставлений о гарантиях сосуществования и развития различных культур 
и оценки в соответствии с этими критериями.

Особенность современной ситуации в том, что если раньше развитие 
культур и этносов было возможно за счет миграций целых народов, экспан­
сии, поглощения, а то и уничтожения иных культур посредством войн, эт­
нических чисток, геноцида и т. д., то современность поставила границы 
такой практике. В глобальном мире развитие культур предполагает их со­
существование, вынуждает к этому. Это принципиально иная ситуация. 
Малейшее проявление нетерпимости становится достоянием всей мировой 
общественности и осуждается ею.

Еще менее очевидна, а значит — нетривиальна, и важна ограниченность 
самоценности человека. Человек — это не всегда хорошо и не всегда само­
ценно. В. Шаламов был глубоко прав, бросая упрек великой русской лите­
ратуре с ее гуманистической традицией и ставя в вину гуманизму опыт кро­
вавого тоталитаризма и насилия XX столетия. Лозунгом «Все во имя чело­
века, все для блага человека!» могут оправдываться самые страшные 
злодеяния и самозванство — делание других счастливыми помимо и вопре­
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ки их воле. Собственно, именно об этом и написана Ф. М. Достоевским 
«Легенда о Великом Инквизиторе». На стыке XIX-XX веков Ф. М. Досто­
евским была предпринята радикальная критика европейского гуманизма 
и человекоцентризма, последствий их рецепции в России. Основной итог 
глубоких и интенсивных исканий, представленный в его романах, дневниках, 
переписке, — гуманизм, идея, что человек есть мера всех вещей, ведет в 
нравственный и духовный тупик, оборачиваясь злом, торжеством дьяволиз­
ма.146 Есть, должно быть большее человека, добытийная основа бытия — 
Абсолют, Бог, свобода. За человеком — существом, в общем-то, амбива­
лентным — надо видеть главное, носителем чего он довольно часто высту­
пает — свободу. Покушение на свободу всегда, так или иначе, оказывается 
покушением на бытие, ничтожит его.

Традиционно философия и мораль ставили на первое место внеличност- 
ные факторы. Высокие требования рациональности порождали и порожда­
ют разрыв с реалиями жизни. Речь не о конечном торжестве индивидуализ­
ма, а об опасности реализации гуманистических идеалов. Это показало 
XX столетие. Об этом было написано мое «Самозванство». Теперь стали яс­
ными опасности гуманно- и культуроцентризма. Мораль утверждает кон­
кретные отношения конкретных людей в конкретных обстоятельствах. Нор­
мы и ценности не выдумываются, не изобретаются и не валятся с дерева. В них 
аккумулируется и выражается опыт эффективного выживания. А этот опыт 
меняется на глазах. Интенсивно формируется новая жизненная компетент­
ность. И она уже довольно легко распознается. Собственно, об этом и на­
писана эта книга. Этот новый опыт может производить неоднозначное впе­
чатление, иногда — имморальности, но он есть и он действует. Что это? 
Конец проекта рационализма Просвещения? Начало нового проекта?

Серьезной заслугой постмодернизма является демонстрация несостоя­
тельности и тупика культуроцентризма, а также самодостаточности творче­
ства. Разкультуривание современной культуры, перенасыщенной культурой, 
в которой сама культура становится предметом игрового манипулирования, 
развенчивает амбиции культроцентризма. Тем самым обессмыссливается и 
творчество. И то и другое, ставящееся во главу угла, обессмысливается, не 
находит основания в самом себе. И не найдет никогда, потому что смысл, 
как это очевидно ясно, задается контекстом. Но в тупик ведет и самоцен­
ность человека. Поэтому так называемое «расчеловечивание» современной 
культуры и цивилизации, так пугающее иных записных гуманистов, в выс­
шей степени плодотворно.

Современная хаптика, телесные практики в науке, медицине, искусстве, 
игра с телом в обыденном опыте открывают несущественность антропо­
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морфности, человеческого. Можно сказать, что современная культура рас- 
человечивает -  и слава Богу! Причем в буквальном смысле. Это расчелове­
чивание открывает важность постчеловечности, позволяет за тремя сосна­
ми увидеть лес и путь в нем.

Не менее любопытные процессы произошли и происходят в мировой 
правовой культуре и практике. Еще в начале XX столетия право было оза­
бочено соблюдением неких норм социальной жизни в экономической, по­
литической сферах преимущественно. Нарушение прав национально-этни­
ческого плана не становилось вопросом правовой экспертизы. Например, 
армянский геноцид так и не стал в свое время предметом правовой оценки. 
Но уже Холокост расценивался Нюрнбергским процессом как преступле­
ние против человечности. В 1993 году решением Совета Безопасности ООН 
был создан Гаагский трибунал по преступлениям в бывшей Югославии. 
В 1994 году — трибунал по преступлениям, совершенным во время граж­
данской войны в Руанде. Однако деятельность этих органов сдерживалась 
противодействием отдельных государств, предпочитавших отдавать приори­
тет собственным национальным юрисдикциям.

Переломным моментом можно считать 1999-2001 годы, еще точнее — 
дело А. Пиночета, а затем и С. Милошевича. Первый был задержан в Вели­
кобритании за преступления против человечности — массовые репрессии 
против собственного народа за годы правления в Чили возглавляемой им 
военной хунты. Второй же был Международному трибуналу за преступле­
ния против человечности в годы гражданской войны в распадающейся Юго­
славии. Эти два прецедента зафиксировали гигантский сдвиг в мировой пра­
вовой системе, может быть, самый значительный за всю историю. Суть этого 
сдвига в том, что неотъемлемые права человека приобретают наднациональ­
ную юридическую значимость. И значит, как следствие, любой представи­
тель власти, какой бы высокий государственный пост он ни занимал, дол­
жен нести уголовную ответственность за геноцид, за преступления против 
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ.

В 1998 году принято решение о создании Постоянного международного 
уголовного суда по военным преступлениям, преступлениям против чело­
вечности и геноцида. Более того, международное сообщество вернулось к 
правовой оценке армянского геноцида начала XX века. В Польше прошла 
острая национальная дискуссия по оценке активного участия польского 
населения в уничтожении евреев на территории Польши в годы гитлеров­
ской оккупации. Дискуссия завершилась публичным принесением Прези­
дентом Квасневским покаяния от имени польского народа.

Речь идет, похоже, именно о необратимой динамике. От экономики, 
политики право в мировом масштабе шагнуло в обеспечение гарантий наци­
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онально-этнической культуры. Повсеместно активизировались правозащит­
ные движения, все более гуманными становятся законодательства и пени­
тенциарная система. Яркий пример тому — запреты или моратории на при­
менение смертной казни. То есть право закрепилось уже и на уровне гаран­
тий существования отдельной личности. (В этой связи, стоит отметить все 
большее расхождение российской правовой системы с быстро меняющейся 
мировой правовой культурой. Например, мы все более отдаляемся от исто­
рически неизбежной правосудной и политической оценки преступлений 
большевизма, сталинского режима и КПСС перед собственным народом. 
Общественное мнение резко негативно относится к защите прав человека, 
ограничению смертной казни.)

Однако, похоже, назревает следующий шаг — к сердцевине гуманитар- 
ности. Речь идет отнюдь не только о гарантиях свободы вероисповедания 
и прочей культурной идентичности. Это гарантии предыдущих уровней. Речь 
идет о свободе доличностного уровня. Яркий пример — упоминавшиеся про­
блемы абортов и использования генной инженерии, клонирования и т. п. Все 
они связаны с правовой защитой еще не сформированной личности, некоей 
возможности личности. Это, конечно же, не аргумент, но я по себе чувст­
вую эту динамику. Два ранних аборта моей супруги в конце 1960-х ни у нее, 
ни у меня не вызывали нравственных переживаний. А вот аборт в конце 
1990-х вызвал серьезное потрясение и глубокое переживание вины. И дело 
не только и не столько в том, что за эти 30 лет выросли четверо детей, а в 
том, что изменилось понимание самого факта.

Поскольку право, закон — формализованная часть нормативно-ценност­
ного содержания культуры, нравственности, фиксируя в «сухом остатке» 
закрепляемые нормы социальной жизни, то общая динамика гуманитарной 
культуры за последнюю сотню лет становится тем более очевидной.

Похоже, настала пора четкого различения понятий гуманизма и гума- 
нитарности, включая в последнюю и постчеловеческую персонологию. Гу­
манизму, похоже, место рядом с экономизмом и национализмом — форма­
ми ограниченной гуманитарности. Гуманитарность же предстает персоно- 
логией свободного духа. Перспектива — постчеловеческая персонология.147 
И если гуманитаристика — наука, то это Geistwissenschaften. В букваль­
ном смысле.

Одно соображение, представляющееся важным: проявления духовного 
универсальны и едины — в силу своей постчеловечности. В этой перспек­
тиве несколько неожиданно открывается возможность гуманитарных наук. 
Условием science является единство природы, дающее основание универ­
сальности открываемых научных законов. Возможность гуманитарного 
знания основана на единстве и универсальности духа.
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Другой разговор, что единый и универсальный дух проявляется через 
конкретную личность, занимающую конкретную и уникальную позицию в 
мире. Но, впрочем, и в science единый и целостный мир открывается в ка­
ких-то приближениях, с каких-то позиций исследования, экспериментиро­
вания, средств наблюдения, измерения и т. д.

Еще С. Киркегор заметил, что до тех пор, пока мы в сократовском или 
кантовском смысле будем обосновывать мораль, задающую масштаб ос­
мысления нами самих себя исключительно на основе человеческого позна­
ния, у нас не будет оснований для переноса моральных суждений на практи­
ку.148

В современной гуманитаристике обнаруживаются две встречные и, на 
первый взгляд, взаимоисключающие тенденции. С одной стороны, движе­
ние мысли от объективной реальности («натуры») через социальное (эко­
номику, политику) и нормативно-ценностные системы культуры к персо­
нологии (психология и антропология) и свободе, к потенцирующему и овоз- 
можнивающему ничто — к духовности. Речь идет о тенденции выхода 
к трансцендентному, возможному, иному. С другой стороны, не менее оче­
видна тенденция, прорастающая в истории. От задания целостного синтеза 
Абсолюта (на основе теологии) через гуманизм Возрождения и Просвеще­
ние (которые вывели на первый план идею человека) и систему деятельнос­
ти, очеловечивающей человека (культура) ко все более разрозненным част­
ностям человеческого бытия, порождающей «специалистов»-гуманитари- 
ев. Не случайно вторая тенденция наиболее явно выражена в развитии 
гуманитарного образования, с его нарастающей специализацией и диффе­
ренциацией и нарастающей проблемой утраты личностной целостности, 
превращения личности в человека-функцию. Показательно, что в обеих 
тенденциях итог один и тот же — преодоление, утрата личностности!

Поэтому тем более важным оказывается согласование (гармонизация, 
оптимизация) различных позиций и критериев. А это, в свою очередь, воз­
можно только при условии признания абсолютного и внебытийного крите­
рия — свободы и условий ее реализации.

Свобода — инорациональность ответственности в гармоничном целом 
мира. Глобализация привела к трансцентализации. Источник всего разно­
образия современного единого мира (единого в своем разнообразии и раз­
нообразного в своем единстве) коренится в сердце души каждой уникаль­
ной личности. И в этих глубинах бытия нет зла.

Во второй половине XX столетия созрели условия для преодоления 
антропоцентризма. Если в психосоматическом комплексе присутствует 
потенциальная возможность его уничтожения и радикальной трансформа­
ции, то не может быть и речи о каком-то централизованном единстве. Сло­
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во «человек» может обозначать либо стадию метаморфозы данного ком­
плекса, либо пустоту, конфигурация которой образована всем, что не име­
ет человеческих признаков и свойств. Человек — открытая система. Имен­
но отказ от геоцентризма открыл перспективы развития представлений 
о Земле и Вселенной так же, как впоследствии отказ от гелиоцентризма 
обеспечил прогресс знания о Солнечной системе. Так же и отказ от антро­
поцентризма открывает реальные перспективы представлений о человеке. 
Смысл слова задается фразой, смысл фразы — текстом, смысл текста — 
контекстом и т. д. Аналогично и всякий самодостаточный «центризм» ведет 
в тупик. Развитие предполагает выход в «контекст».

Наше время — время тотального ухода от идентичности практически по 
всем возможным векторам. Смысл постчеловечности довольно точно вы­
ражен X. JI. Борхесом в «Его конце и его начале»: «...Он прошел через 
долгий ряд агоний, миновал края отчаяния и сиротства. Скитания были 
чудовищными, превосходя все прежние чувства, воспоминания и надежды. 
Сам ужас разверзся перед ним во всей небывалости и блеске. И тогда он 
понял, что удостоился прощения, а все это время был в раю». Человеком 
действительно был пройден долгий путь агоний, отчаяния и сиротства, что­
бы он понял как смысл своего оправдания, так и то, что «все это время был 
в раю». А теперь за человеком пришли.

Выход из социума

Развитие технологий, условий труда, быта, новых масс- и мультимедиа, 
рост достатка, доминирование урбанистической среды обитания, успехи 
пластической хирургии и генной инженерии, возникновение и распростра­
нение новых форм религиозности -  все это коренным образом изменило 
среду обитания человека и человеческую жизнь в целом, которая все более 
отрывается от своей природно-биологической основы. Более того, наме­
тился все более явный отрыв и от социума, культуры — основы, отрыв от 
которой был немыслим на протяжении всей предыдущей человеческой ис­
тории.

Современный человек все более остро переживает опыт метафизиче­
ского одиночества, наличия в себе до- и постчеловеческого начала, прехо- 
дящности и временности, случайности, а значит — необязательности соб­
ственной социальности, возможности альтернативных форм поведения 
и идентичности.

Сначала «умер Бог», потом стали бороться против собственности, влас­
ти, государства, мужского господства. Сегодня философы объявили о смер­
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ти человека и, наконец, самой философии.149 На самом деле происходит 
поэтапное высвобождение сердцевины гуманитарности — духовного опы­
та свободы. Носителем и инфраструктурой свободы является личность. 
В свою очередь условием реализации, инфраструктурой формирования и 
развития личности выступают, с однойстороны, ее биологическая основа — 
человеческий организм, с другой — социально-культурная среда формиро­
вания и развития собственно личности, выступающей всегда носителем оп­
ределенной культуры. Но и сама культура имеет определенные условия, 
инфраструктуру формирования и развития: экономику, политику, соци­
альные факторы и т. д. Но все эти инфраструктуры наслаиваются на цент­
ральное, ядерное звено, поддержкой которого все они, в конечном счете, 
являются — добытийной и сверхбытийной свободы.

В XX столетии было ускоренно пройдено поэтапное высвобождение этой 
свободы, деконструкции ее внешних инфраструктур. Сначала — экономи­
ческих, политических, социальных факторов. Затем пришел черед антро­
пологии и культурологии, затем логоцентризма и даже фаллогоцентризма. 
Теперь пришел черед персонологии.

Однако всякий выход из замкнутой целостности в контекст лишает оп­
ределенности и вызывает страх. М. Хайдеггер прав — сам факт бытия 
в мире уже вызывает страх.150 «Человек децентрализованный» оказывается 
в ситуации беспокойного присутствия иного, трансцендентного. Некото­
рые становятся исследователями потустороннего, аутсайда — и зачастую 
жертвами безосновательных фантазий, спекуляций.

Большинство людей притупляют или обманывают этот экзистенциаль­
ный страх с помощью различных «больших референтов» — любви, работы, 
денег, честолюбия... Если смысл жизни задается ее контекстом, то что есть 
этот контекст? Что дополняет жизнь до полноты универсума? Не-жизнь? 
Смерть? Жизнь иная? Культура? Потомки? Научная или политическая идея? 
...В самой жизни смысла нет, но есть проблема смысла жизни — поиска 
некоего контекста, в который личность вписывает свое существование. Сво­
бода воли оборачивается волей к неволе, отказом от свободы.

Стратегия стирания с тела знаков и превращения его самого в один из 
знаков в тотальной сети означающих без означаемых привел к тому, что 
режим трансвестивности, транссексульного кича заменил режим тождест­
ва и дифференциации. «Мы уже не имеем времени искать в архивах памяти 
или в проектах будущего идентичность. В качестве инстанции идентичнос­
ти выступает публичность, которая мгновенно верифицируется... Так как 
собственная экзистенция не является больше аргументом, остается жить 
явлениями: конечно, я — существую, я — есть, но при этом я — есть образ, 
воображаемое».151
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Речь идет не о самоуглублении и нарциссизме.152 Современный человек 
становится импрессарио собственного облика, реализуя стратегию своего 
собственного жизненного маркетинга, рекламы и PR. Этот имидж — внеш­
ность без глубины. Он подобен видеклипу с небольшим разрешением, произ­
водящим некий спецэффект. «Это даже не мода, которая нацелена на подчер­
кивание необычного, ибо перечеркивает ее. Современный облик не опирает­
ся на логику различия, он не строится на игре дифференциации, он сам играет 
ею, без веры в нее. Он индифферентен, предлагает себя здесь и сейчас, а не 
завтра и потом; это разволшебствование маньеризма. Мир без манер».153

Более того, думается, что человек не всегда контролирует этот имидж, 
который начинает жить своей жизнью. «В отличие от того, что есть человек, 
в отличие от свойств, дарований, талантов, недостатков, которыми мы обла­
даем и поэтому держим в руках под своим контролем... собственно личное 
кто всякого человека ускользает от нашего контроля, непроизвольно обна­
руживаясь во всем, что мы говорим или делаем. Лишь совершенное молчание 
и совершенная пассивность способны, пожалуй, спрятать этого кто, скрыть 
от слуха и зрения других обитателей мира, но никакой умысел на свете не 
сможет им свободно управлять, коль скоро он объявился. Намного вероят­
нее, наоборот, что этот кто, так недвусмысленно и однозначно показываю­
щий себя миру современников, как раз от самого показывающего навсегда 
останется утаен, словно он тот даймон греков, который хотя и сопровож­
дает человека на протяжении всей его жизни, однако всегда лишь выгляды­
вает у него сзади через плечо и потому оказывается виден лишь тому, кто 
смотрит в лицо его подопечному, не ему самому».154

Этот даймон (имидж?) — не суть и не идентичность личности, это «лич- 
ность-для других». И он не тождествен моему «Я».

Я — не полное, частичное существо: в гендере, в возрасте, в этничности, 
в профессии, социальном статусе. И я стремлюсь к полноте бытия, трансце- 
дируя в иное, в другое, в других, но это не дает избавления от частичности, не 
дает полноты. Наоборот, обнаруживает все новые формы этой частичности. 
Всякая моя идентификация превращает меня в «некто», в другого.

Современная культура не просто дает мне великое множество таких 
частных идентичностей. Она во все большей степени выявляет два обсто­
ятельства. Во-первых, место Я-истинного, единственного заняло Я-воз- 
можное, поливекторное, потенциальное, не привязанное к культуре, 
собственности, полу, собственному телу. И во-вторых, понимание, что путь 
к полноте, слиянию с полнотой и целостностью — избавление от этой рас­
члененности, отказ от нее.

Главное «Я» — человек без свойств, тот, кто еще не явлен другим, не 
идентифицирован, но может быть кем угодно.
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Выход из пола

Пафос борьбы адептов постмодернизма и феминизма с фаллогоцентриз- 
мом современной цивилизации производил весьма комическое впечатле­
ние. Однако вполне можно согласиться с Б. В. Марковым, что, наблюдая за 
изменениями внешнего облика и сексуальных ориентаций современной 
молодежи, приходишь к выводу: «мы все становимся транссексуалами (если 
точно в философском смысле понимать это слово, означающее “выход за 
пределы сексуальности”); мы становимся “полыми” или, точнее, бесполы­
ми людьми, занимающимися сексом исключительно знаково...».155

Российская эстрадная певица с характерным сценическим именем Butch 
в ответ на расспросы тележурналистки — правда ли, что она с помощью 
пластической опрации убрала грудь, верить ли слухам, что она то ли голу­
бой, то ли активная лесбиянка? — заявила: «Я биологическая женщина. Точ­
ка. Но я ощущаю себя мужчиной. И веду себя как мужчина. Точнее, во мне и 
мужчина и женщина. Таких много, скорее даже все. Но кто-то по-женски 
красивый — как Вы, Анфиса. Кто-то больше мужчина, как мой гитарист. 
А кто-то — как я».

Думается, однако, что мы имеем дело не столько с плодами постмодер­
низма и его социальных проявлений, сколько сами они — результат объек­
тивных подвижек в современной цивилизации, одним из проявлений кото­
рой стала «сексуальная революция». Если еще в начале XX столетия осуж­
дался секс, не ведущий к зачатию, а демонстрация его вне стен супружеской 
спальни или даже публичное обсуждение его трактовались как крайнее 
выражение асоциальности и девиации, то в наши дни многое изменилось. 
В высшей степени показательна в этой связи история Б. Клинтона и 
М. Левински, когда президент великой державы публично уточнял детали 
(в том числе медицинские) своего внебрачного полового общения. Эти де­
тали стали достоянием обсуждения в мировых СМИ. И все это фактически 
никак не отразилось на популярности и позитивном имидже президента 
как внутри страны, так и за рубежом.

Б. Клинтон, уклонявшийся в конце 1960-х от службы в армии, высту­
павший против войны во Вьетнаме, оказался достойным представителем 
своего поколения. Сексуальная революция, «дети цветов», «make love по 
war» не прошли даром. Секс стал элементом публичности, вплоть до поли­
тической жизни. Публичное обсуждение деталей интимной жизни членов 
королевской семьи Великобритании. Порнозвезда Чиччолина в итальян­
ском парламенте. В. Жириновский строит свой политический имидж на 
сознательном сексуальном эпатаже. Публично признавший свой гомосек­
суализм политик становится мэром Парижа. Б. Моисеев строит на гомосек­
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суализме сценический имидж и добивается заметного успеха на отечес­
твенной эстраде, а потом объявляет о том, что открыл для себя мир тради­
ционного секса. Известные спортсмены и артисты не скрывают своих не­
традиционных сексуальных ориентаций. Целый ряд престижных профес­
сий предполагает смену «естественных» форм сексуального поведения. 
В ряде стран такие перемены закреплены в правовой культуре, граждан­
ском праве, когда брачные отношения (со всеми правовыми последствиями 
брака) фиксируются вне зависимости от пола вступающих в брак.

В результате пол утратил ту остроту и важность, которая еще в середине 
XX столетия рождала неврозы, ломала судьбы, карьеры. Секс стал вполне 
амбивалентным знаком — не более. Означающим без означаемого. Он утра­
тил свою обязательность и непреложность. Оргия сексуальной революции 
породила трансвестита. Лавина эротической и порнографической информа­
ции выродилась в индифферентную театральность, в часть технологии рекла­
мы и маркетинга. Если в 1980-х еще могло казаться справедливым и остроум­
ным наблюдение Р. Барта, что сексуальность в Японии существует в сексе и 
больше нигде, тогда как в Соединенных Штатах сексуальность существует 
повсюду, кроме секса, то в наши дни оно с очевидностью устарело. Сексуаль­
ная амбивалентность поглотила и культуры, ценящие свои традиции и гордя­
щиеся ими. Самый большой, если не сказать оглушительный успех россий­
ский эстрадный дуэт «Тату», строящий свой сценический имидж на нетради­
ционных отношениях девочек-подростков, имел в Японии.

По замечанию Ж. Бодрияра, «возможно, что порнография и существует 
только для того, чтобы воскресить это утраченное референциальное, что­
бы — от противного— доказать своим гротескным гиперреализмом, что где- 
то все-таки существует подлинный секс».156 Думается, что это, казавшееся 
еще недавно метким, замечание приобретает с каждым годом все более явно 
романтический оттенок. Порнография все более утрачивает ореол запрет­
ного, влекущего, становится вполне рутинной индустрией услуг в сфере 
досуга, чем-то вроде обучающей, если не просветительской информации.

Интенсивнейшее обсуждение гендерной тематики в последние два деся­
тилетия окончательно деконструировало культурное значение пола. Стра­
тегия сексуального освобождения стремилась к максимальному осуществ­
лению эротической ценности тела, но стало прелюдией к конфликту полов. 
Пафос же феминизма, в свою очередь, оказался чреватым, с одной сторо­
ны, оформлением двух самодостаточных цивилизаций — фемининной и 
маскулинной, а с другой, выявил главное — несущественность гендера.

Является ли гендер основой для понимания самосознания или сам ген­
дер — результат идентичности, т. е. культурный феномен? Или иначе: ген­
дер является предпосылкой рациональности или он сам является порожде­
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нием рациональности? Думается, что в проблеме гендера имеется несколь­
ко аспектов (уровней):

— нейрофизиологический («натуральный») — с этой точки зрения ген­
дер предопределяет мировосприятие и сознание;

— социально-культурный — с этой точки зрения гендер есть способ 
описания идентичности и ориентации в мире, социальная роль, определяе­
мая экспектациями родителей и прессингом окружения;

— психосоматический — как самоидентификация, самосознание, ре­
зультат и процесс осознания сопричастности миру.

В начале века В. В. Розанов в России и О. Вейнингер в Австрии подвер­
гли весьма энергичной критике христианство именно за отрицание фунда­
ментальной роли пола в человеческом бытии. Ни в коей мере не умаляя 
этой роли, следует отметить все-таки, что такой подход ставит в центр вни­
мания первые два аспекта (уровня) гендера, делает акцент именно на них, 
лишь в результате выходя к третьему, наиболее важному и интересному 
для целей данного рассмотрения. Дело не столько в физиологических кор­
нях хапоса и базовых мотиваций, сколько в особенностях мировосприя­
тия, осмыслении действительности, себя и своего места в ней как некоего 
метафизического опыта.

Разумеется, различия между мужским и женским мировосприятием 
существуют. Используя компьютерную метафору, можно сказать, что муж­
чина всегда находится в каком-то одном файле, а для того, чтобы перейти из 
одного файла в другой, ему надо сначала выйти в директорий. А женщина 
всегда находится во всех файлах одновременно. Поэтому ее мировосприя­
тие удивительно многопланово и многовекторно, если не сказать — стерео- 
скопично, оно более целостно и органично. Именно с этим связана природа 
знаменитой женской интуиции. Действительно, женщина более точно ин­
туитивно оценивает ситуации и людей, зачастую она не может объяснить 
это словами, но просто интуитивно чувствует возможные опасности и пер­
спективы. Мужчина лучше понимает сказанное, женщина — недосказан­
ное или вообще несказанное. Женскому уму свойственна особая практич­
ность, здравый смысл, стремление избежать ошибки, действовать наверня­
ка. Этому имеются вполне естественные основания. Женщине действительно 
свойственны охранительно-сохранительные стремления, да и ошибки об­
ходятся женщине слишком дорого — цена женской ошибки выше муж­
ской. С этим различием связаны отличия в мужском и женском стиле аргу­
ментации, существование знаменитой так называемой «женской логики». 
Обычная («мужская») аргументация строится рационально, упорядочен­
но, с ориентацией на истинность и непротиворечивость. «Женская» же ло­
гика, весьма элегантная «игра без правил», зачастую основана на интуиции
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и вся соткана из парадоксов и противоречии, пели в ней и существует некое 
общее правило, то это непризнание необходимости подчиняться каким бы 
то ни было общим правилам. Поэтому она имеет заведомое преимущество 
перед «мужской» аргументацией. Отдельную и весьма интересную пробле­
му составляет динамика соотношения фаллоцентризма и колпоцентризма, 
а также динамика этого соотношения в современной культуре.157

И все таки: гендер есть предпосылка рациональности или наоборот — ее 
следствие?

Если в начале XX века, когда тема пола проходила одной из стержневых 
нитей через Серебряный век российской культуры, очевидным выглядел 
первый ответ, то сейчас во все большей степени — второй. Тогда В. Роза­
нов мог вести энергичную критику христианства с позиций фундаменталь­
ности гендера (половой идентичности) в бытии человека. Согласно В. Роза­
нову, отказ от пола есть отказ от человека, от его укорененности в бытии, 
отрицание бытия как такового. Однако в нынешней ситуации, когда лич­
ность превращается в метафизическую точку сборки ответственности, по­
хоже, начинает сбываться мечта христианства о человеке вообще. В исто­
рической перспективе прав оказался В. Соловьев.

В наши дни, когда тело превращается в подобие костюма, который до­
вольно легко перелицевать, а то и сменить, гендер утрачивает статус базо­
вой идентичности личности и становится лишь одной из идентификаций 
«Я» в зоне его свободы. И тогда не пол как выражение психосоматического 
своеобразия лежит в основе самосознания, а наоборот — самосознание, 
самоидентификация определяет гендер.

Но тогда возникает целый веер вопросов. Например, в этой ситуации, ген­
дерное поведение — нормально или девиантно? И как норма и как девиация 
оно есть выражение определенных социальных ролей, а также интенсивности 
их играния. Но тогда оно, как проявление самоидентификации личности, опре­
деляется преимущественно нейрофизиологически или социально-культурны- 
ми факторами — семейным воспитанием, родительскими ожиданиями, давле­
нием социального окружения (например, в тюрьме, в армии)? Не является ли 
гендер вообще культурным феноменом, а то и данью моде?

Гендер утрачивает черты предопределенности, все более становится лишь 
способом описания мира и способом ориентации в нем, но в любом случае — 
процессом и результатом осознания сопричастности миру, метафизическим 
опытом (experience) личности, причем опытом выбора и самоопределения.

В духовной истории XX столетия отчетливо прослеживается персоно­
логический сюжет: от радости узнавания феноменологии гендера к постмо­
дернистскому телоцентризму с его деконструкцией тела, а от него — к 
метафизике личности как точке сборки свободы как ответственности.
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Выход из телесности

Кажется, сбылась мечта христианских проповедников и школьных учи­
телей. Дамаскин полагал, что после смерти люди воскреснут и им будет 
дана новая плоть. Старое тело было главным источником страданий и не­
счастий человечества. Юное прекрасное женское тело вызывало вожде­
ление у мужчин и часто приводило к эксцессам. Аналогичным образом 
мужское тело становилось причиной соперничества у женщин. Избавле­
ние от полового диморфизма, считал Дамаскин, стало бы основой новой 
жизни. Кажется, эта революция наконец совершилась. Транссексуалы — 
эти новые Франкенштейны — путем аэробики, косметики, химии и меди­
цины создали себе новое искусственное тело-протез, которое лишено яв­
ных половых признаков. Мадонна, Майкл Джексон — типичные приме­
ры подобной асексуальной, андрогинной телесности. Особый интерес 
представляет Майкл Джексон — существо вне возраста, пола и расы. Его 
искусственно созданный новый облик — результат осветления кожи и 
волос — объединяет черты всех рас, это подобие некоего андрогинного 
существа.

Что и где есть современное «Я»? Человек? Машина? Мужчина? Женщи­
на? Предприниматель? Врач? Специалист-эксперт? Гражданин? Немец? Рус­
ский? Православный? Ответ на эти вопросы все более приобретает чисто 
знаковый характер, все более зависимый от конкретных социальных тех­
нологий и — главное — от самоопределения. Но что или кто делает выбор 
в этом самоопределении? Что и где есть это «само» или его носитель?

Нанотехнологии проектируют полный синтез естественного и искус­
ственного. Самовоспроизводящиеся роботы на субмолекулярном уровне 
будут циркулировать по человеческому телу, соединяясь с органическим 
веществом для того, чтобы затормозить процессы старения и повысить эф­
фективность функционирования головного мозга. О перспективах коррек­
ций генома уже говорилось.

С одной стороны, органически выросшее соединяется с технически со­
зданным. С другой — продуктивность человеческого духа все больше отде­
ляется от живой субъективности.

Складывается ситуация, провоцирующая радикальную трансформацию 
самосознания и этики человеческого вида в целом. Реальной общечелове­
ческой проблемой становится осознание того, что «существует нечто, что 
не может быть согласовано с нормативным самосознанием личностей, са­
моопределяющихся как живые и ответственно действующие».158

Ситуация может показаться окончательным распадом социального по­
рядка. Самое время обратиться вспять, припасть к истокам и корням, впасть
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в различного рода фундаментализм: религиозный, национальный, полити­
ческий, моральный. Начать борьбу за чистоту рядов. Искушение очень и 
очень велико. Оно уже реализуется. Еще Хайдеггер говорил о необходимо­
сти признания почвы и судьбы. Собственно это и является питательной 
средой современного национализма и фундаментализма. «Распалась связь 
времен». «Неладное творится в датском королевстве».

Однако общий ход цивилизации неумолим. Несмотря на апокалиптиче­
ские пророчества, современники охотно прибегают к услугам пластиче­
ской хирургии, некоторые изменяют пол. И отказ от собственного облика, 
лица отнюдь не ведет к метафизически трагическим последствиям, как это 
описано у Мерло-Понти, С. Киркегора, Кобо Абэ, потому что речь идет не 

\ J  jfo 6  отказе от собственного «Я», а выстраивании его позитивного, адекват­
ного проявления, адекватного собственным представлениям, лежащим в 
основе самоопределения. Иначе говоря, человеческая свобода приобрела 
дополнительные возможности реализации. Преодолены казавшиеся незыб­
лемыми границы — границы психофизиологической целостности, границы 
тела, плоти. Само тело предстает не столько «темницей души», сколько 
первичной одеждой, которой можно манипулировать, играть, предавать 
любую, в том числе модную, форму.

Упоминавшиеся в первой главе достижения генной инженерии, нейро­
хирургии, фармакологии и прочей посттелесности подвигли Ф. Фукуяму 
связывать спасительные перспективы в «нашем постчеловеческом буду­
щем» (так даже называется его книга159) с сохранением «чувства достоин­
ства, имманентно присущего личности». Рассмотрев это понятие в кон­
тексте мировой интеллектуальной традиции — от Аристотеля до наших 
дней, Фукуяма пришел к выводу, что именно чувство достоинства может 
стать основой формирования политических и правовых институтов, спо­
собных предотвратить перерождение человека. Думается, что достоинст­
во — слишком ненадежная гарантия. Это, во-первых. А во-вторых — вто­
ричная, производная от свободы. Достоинство есть не что иное, как со­
знание соответствия некоторым разделяемым личностью образцам и 
стандартам, то есть проявление социализации личностью. Признание до­
стоинства личности — признание за нею права на свободный выбор тако­
го образца. Со всеми, правда, вытекающими последствиями и ответствен­
ностью за них.

Достижения современной биологии, медицины вызывают прямые ассо­
циации с упоминавшимся титаническим проектом сверхчеловечества как 
преодоления смерти В. С. Соловьева. Похоже, что улучшая себя и совер­
шенствуя условия бытия, человечество все меньше тяготится своей плотью, 
доставшейся ему в результате естественного отбора, готовясь к другим
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формам бытия. Сбывается пророчество Дж. Бернала, который в 1929 году 
писал: «Постепенно наследование по прямой линии человечества — насле­
дование изначальной жизни, появляющейся на поверхности Земли — со­
кратится, в конце совершенно исчезнет, сохраняясь, возможно, как какая- 
то любопытная реликвия, в то же время как новая жизнь, которая не сохра­
нит ни одну из сущностей, но весь дух, займет его место и продолжит свое 
развитие. Это изменение будет таким же важным, как то, при котором впер­
вые появилась жизнь на поверхности Земли, и может быть таким же посте­
пенным и незаметным. В конце концов, само сознание может закончиться 
или исчезнет в человечестве, которое стало полностью бесплотным, поте­
ряв плотно сплетенный организм, став массой атомов в космосе, поддержи­
вая связь радиацией, и в конечном счете, возможно, полностью превратив­
шись в свет. Это может быть конец и начало, но отсюда все уже неисповеди­
мо».160

Если у М. Фуко «практики себя» реализуются в сфере духовности, 
если Ж. Бодрияр понимал новые практики телесности исключительно как 
протезирование, т. е. как одно из проявлений тотальной симулякриза- 
ции, то в реальной практике «для большинства людей, прибегающих 
к услугам пластической хирургии, коррекция фигуры, смена лица и даже 
пола кажется не утратой природной или культурной идентичности, а об­
ретением иного, хотя и искусственного, но вполне онтологического ста­
туса. Современный человек меняет знаки не потому, что утратил связь с 
почвой, наоборот, он меняет почву и судьбу, которые ранее считались 
незыблемыми».161

Это и есть реальная постчеловеческая, посттелесная, постантропоморф- 
ная персонология. Посттелесность порождает новый онтологический статус.

Нечеловеческое

Попытки осмыслить нечеловеческое в человеке предпринимались и пред­
принимаются уже давно.162 Нечеловеческое — это прежде всего потусто­
ронние силы и персонажи. Это не только «небесное»: Бог (Иегова, Яхве, 
Аллах), боги (античного Олимпа, Бхагаватгиты), ангелы. Это и инферналь­
ные персонажи: дьявол, сатана, черти, демоны. Все они принадлежат иным 
мирам, но имеют доступ и в мир земной, вмешиваясь в земные события и 
проблемы. Это и почти бытовые персонажи вроде нав, духов болезней, 
привидений, домовых, леших, водяных, русалок. К сфере нечеловеческого, 
способного влиять на ход человеческих дел, относятся и животные, расте­
ния, стихии (ветер, буря, мороз, море), предметы и вещи (камни, горы,
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мельнички, горошины и т. д.) — все они могли становиться предметами 
магических действий, заклинаний, а то и поклонения.

Но нечеловеческое это и покойник, труп — уже нечеловек, но еще со­
хранивший сходство с таковым, становящийся от этого загадочным и наде­
ляющийся сверхъестественными качествами. Сюжет сверхчеловеческих 
способностей и качеств вообще имеет чрезвычайно древнюю историю. Ими 
наделяются не только колдуны, ведьмы и оборотни. Это и люди, овладев­
шие секретами мастерства, недоступными другим (музыканты, камнерезы 
и т. д.), и люди, по роду своих занятий, в представлениях окружающих, 
вступающие в контакт со стихиями, животным миром и потому владеющие 
«тайным знанием», «секретным ремеслом» (кузнец, пастух, охотник, лозо­
ходец и т. п.). Это и традиционные гадалки, юродивые, бесноватые, одержи­
мые, и новомодные медиумы, контактеры.

Современная картина нечеловеческого будет неполной без иноплане­
тян и монстров, а также без творений рук человеческих, выходящих из-под 
контроля создавших их изобретателей: роботы, автоматы, киборги и про­
чие големы. Всех этих персонажей мифологии и религиозных представле­
ний, обыденных суеверий и художественной фантазии объединяет не про­
сто качество «не быть человеком». Отрицательный предикат «не-человек», 
как и любое отрицание, комплементарен, дополняет человека до полноты 
универсума рассуждения. «Не-человек» — это все, что человеком не явля­
ется: столы, стулья, автомобили, планеты, галактики, гвозди, коровы и 
все-все прочее на свете.

Главное, что объединяет перечисленных «персонажей», — это именно 
их персонологичность. Не просто активность, а активность, наделенная 
сознанием, волей, т. е. личностным началом. В высшей степени показа­
тельно, что это личностное начало не обязательно связано с телесностью, 
не предполагает телесного воплощения. Кроме того, все они отличаются 
также и доступом к иным (по отношению к нашему) возможным мирам. 
Речь идет не только об иных реальностях и проявлениях бытия как 
possibilitas. Им подвластны иные причинно-следственные связи, позволяю­
щие свободно реализовывать возможности. Иначе говоря, им доступно «бы­
тие в возможности» как potentia.

Человек в этом плане предстает неким срединным существом между не­
бесным, расположенным «выше и в будущем», с одной стороны, и хтониче- 
ским, расположенным «ниже и в прошлом» — с другой. Он оказывается 
окруженным вне-, до-, после-, бесчеловеческим, вплетен в него, сталкива­
ется с ним, пытается понять его, проникнуть в него. В принципе, вся исто­
рия человеческого познания, осмысления и освоения действительности есть 
осмысление и освоение нечеловеческого.
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Показательна акцентируемая необходимость баланса человеческого и 
нечеловеческого. За этим фактически стоит признание их целостности, 
дополнительности до некоего гармонического единства. Иными словами, 
речь идет о проявлении своеобразного «закона сохранения», т. е. космич- 
ной рациональности, той самой, что,лежит в основе любой метафизики 
нравственности: от простого «око за око, зуб за зуб» до золотого правила 
этики и категорического императива И. Канта.

Представления человека о самом себе базируются на некотором хапосе, 
опыте рефлексии собственной телесности. Такая рефлексия строится преж­
де всего на некоем уподоблении формы. Хаптическая рефлексия небезос- 
новна, она ищет опоры вовне, уподобления каким-то формам бытия. Пред­
ставления о человеческой самости, идентичности человеческого самосо­
знания с какой-то формой ищут и находят некие фундаментальные метафоры 
для такого уподобления. Традиционные схемы динамики образа человека 
ограничиваются общей схемой исторических эпох: античность — имма­
нентность человека Космосу (космоцентризм), средневековье — Богосо- 
творенность человека (теоцентризм), Новое и Новейшее время — со-бы- 
тийность с Другими (антропоцентризм). Такой схематизм может прини­
маться только в самом первом приближении, в плане отношения человека к 
мировому системообразующему началу. Самопознание же предполагает 
следующие за определением общего места в бытии шаги, прежде всего — 
самоидентификацию.

В самопознании человек не может ничему не подражать. И здесь, оче­
видно, срабатывает принцип близкодействия, когда основой уподобления 
становится окружающий растительный и животный мир. Действительно, 
кому или чему может уподобить себя, с кем или с чем может идентифици­
ровать себя человек? С такими же людьми? Ну а эти люди, осознавшие свою 
идентичность, — с кем или с чем? Прамифология, тотемизм и язычество 
убедительно показывают, что основой такого уподобления-отождествле­
ния выступает окружающий мир: природные стихии и явления, растения, 
животные.

Особого внимания заслуживают последние. Природные стихии и явле­
ния (солнце, луна, ветер, горы, реки и т. д.), растения обычно связываются 
с формами бытия, определяющими человеческое существование, но пред­
шествующими ему или в которые оно уходит после своего прекращения. 
Животное ближе человеку по формам бытия и телесности. Недаром испо- 
кон веков человек отождествлял свое природное начало с животным нача­
лом в себе, со своей животностью.

Поэтому множеством нитей воображения человек связан с животным 
миром, и пока существует человек как homo sapiens, он будет уподоблять
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себя каким-то зооформам: одной или нескольким избранным — вместе, 
поочередно или в каких-то комбинациях. Поэтому вполне можно согла­
ситься с довольно сильным, но точным утверждением Ю. М. Романенко: 
«Если представить реально невероятную гипотетическую, но логически 
непротиворечивую, а потому абстрактно возможную (как некий возмож­
ный мир) ситуацию, что будет выведено поколение людей, не знакомых с 
животными даже по картинкам и, следовательно, не имеющих возможнос­
ти мимезиса, то тел у таких “людей” не будет, или будет такое тело, которое 
нам еще не ведомо».163

Но человека, принадлежащего некоей культуре, окружает мир не толь­
ко естественный, но и искусственный, мир преобразованной реальности, 
в наиболее развитом случае — мир техники. Поэтому можно говорить и о 
второй фундаментальной метафоре человеческого бытия — о техномор­
физме, когда человек уподобляет, идентифицирует свою телесную форму 
с какими-то механизмами, аппаратами, инструментами. В механицистской 
картине мира изымается субъективность.164 Эта картина претендует на 
универсальность и всеобщность, потому как признает только одну, «объ­
ективную» точку зрения. Это при том, что сам «объективизм» порождает­
ся именно позицией инженера-создателя сущего, которое как в своих фраг­
ментах, так и в целом предстает неким механизмом. Механицизм одновре­
менно удаляет человека из общей картины мира и представляет самого 
человека в качестве некоего заводного автомата. Речь идет не просто о 
метафоре «человек-машина», получившей распространение с развитием 
так называемого научно-технического прогресса. Речь идет именно о те­
лесной рефлексии, о первичном опыте чувственности. Именно на это об­
стоятельство обращал внимание П. А. Флоренский в своем учении об ор­
ганопроекции, рассматривая орудия и инструменты как продолжения (про­
екции) человеческого тела, расширяющие и продолжающие возможности 
этого тела.165 Но верно и обратное: в результате такой органопроекции 
меняются и представления о своей телесности самого человека. Любой 
опытный водитель чувствует свою машину, отождествляет себя с нею, ее 
габаритами, техническими возможностями. То же может подтвердить каж­
дый опытный токарь, оператор ЭВМ, любой пользователь персонального 
компьютера. Техноморфный хапос вообще характерен для современной 
цивилизации мегаполисов, в которых вырастают поколения людей, для 
которых техническая среда обитания более «естественна», чем природ­
ная, которые о животных и даже растениях первоначально узнают по кар­
тинкам и при помощи телевизора.

Обе упомянутые фундаментальные метафоры сыграли важную роль не 
только в становлении человеческого самосознания и идентичности, но и в



II. Посттелесность и деперсонализация 273

становлении науки. Это обстоятельство было в свое время систематически 
рассмотрено С. С. Гусевым.166 Правда, вектор его интереса был диаметраль­
но противоположным — способы уподобления человеком реальности. 
Согласно С. С. Гусеву, человек первоначально исходил из антропоморф­
ной фундаментальной метафоры и затем перешел к техноморфной. Пред­
ставляется, что вопрос о фундаментальных идентифицирующих метафо­
рах не менее, если не более важен. Прежде, чем уподоблять мир себе, чело­
век должен был почувствовать самого себя. Вопрос о том, какая проекция 
первичней, не так важен — это два конца одной и той же палки. Идентифи­
цируя себя, человек уподобляет себя окружающей действительности и, 
таким образом, видит в ней продолжение себя.

Дело, однако, не ограничивается зоо- и техноморфизмом. Техномор­
физм — промежуточная фундаментальная метафора в осмыслении двойст­
венной природы человека. Если в своем крайне плотском выражении чело­
век — животное, то кто он в своем другом крайнем — духовном — выраже­
нии? Кому или чему ему уподобить себя в этом случае? Как говорили древние 
философы, совершенно одинокий человек — это или зверь, или Бог. Для 
выражения неприродной (идеальной, духовной, трансцендентной и т. п.) 
природы человека наиболее «естественны» представления о божественной 
природе или божественном начале в человеке, т. е. теоморфизм.

Зооморфизм, техноморфизм и теоморфизм как фундаментальные мета­
форы человеческого хапоса и бытия в целом пронизывают искусство, про­
являются в научном познании, обыденном опыте, выражаясь в понятийно­
терминологической форме, художественных и религиозных образах, фоль­
клоре.

Вроде бы напрашивается культурологическое и историософское обоб­
щение, выстраивающее их в линейной последовательности: зооморфизм 
порождает мировоззрение традиционных обществ (анимизм, тотемизм и 
прочее язычество), его сменяет теоморфизм (с особой ролью монотеизма и 
христианства в особенности), давший импульс развитию и дальнейшему 
торжеству техноморфизма (деизм, атеизм и прочий научно-технический 
рационализм). Тогда выстраивается не менее изящный сюжет грандиозной 
Трагедии: сначала умер великий Пан, затем Бог, теперь у нас на глазах 
умирает (или убивает сам себя?) Человек.

Если же отвлечься от такого схемо- и мифотворчества — при всей их 
привлекательности и даже плодотворности, — то не менее очевидно, что 
перед нами не столько сменяющие друг друга, сколько действующие парал­
лельно и взаимодействующие друг с другом модели хапоса, рефлексии са­
мосознания и осмысления в целом. Другой разговор, что они могут быть 
синкретичны или отрефлектированы, что может смещаться акцент на ка­
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кую-то или какие-то из них. Тем более это характерно для современной 
ситуации, когда зоо-, техно- и теоморфизм не последовательно сменяют, а 
одновременно воспроизводятся в духовном опыте.

Более того, каждая из этих фундаментальных метафор амбивалентна, 
играя не только конструктивно-позитивную роль в познании человеком 
себя и окружающего мира, способна играть негативно-деструктивную роль, 
вскрывая опасные крайности человеческого бытия. Такой крайностью ока­
зывается не только редукция человека к животному со всеми вытекающи­
ми последствиями, но и редукция его машиноподобному существу, предме­
ту манипулирования, и особенно — сверхчеловеческое человекобожие. 
Особая опасность связана еще и с особой явностью и «чистотой» этих мета­
фор в современной культуре. В традиционных обществах они синкретич­
ны, хотя и с доминированием зооморфизма, даже еще в Новое время прояв­
лялась их синкретичность. Современность же имеет дело с отрефлектиро- 
ванными до эйдетической чистоты моделями. Поэтому проблема перехода 
от рационализма в духе техне к рационализму в духе «космос» приобретает 
особое значение.

Зооморфизм как акцентуированная метафора человеческой идентично­
сти действует и в наши дни, например, моделируясь визуальными жанрами 
искусства, мультипликацией, компьютерной графикой и т. д.

На всем протяжении истории человек примерял на себя теоморфные иден­
тификации. В первую очередь это касалось отдельных, «особо продвинутых» 
членов общества, таких как шаманы и жрецы, вожди и пророки. Однако 
современной цивилизации более характерен техноморфизм, что выражается 
в попытках воспроизведения образа живого, даже замены его — например, в 
электронных игрушках типа томогочи, — перенастраивая человеческое во­
ображение и потенциально лишая его естественной базы зооформ, заменяя 
их на техноформы. Все большая элиминация из человеческого окружения 
естественных живых форм, все большее отгораживание от природы техни­
кой радикально меняет и хапос человека. У нас на глазах завершается первая 
революция в мимезисе. Освобождаясь от зооформ, человек бросается в дру­
гую крайность, подчиняясь техноформной идентификации.

Киноэпос Г. Лукаса о Звездных войнах, киносаги о Космическом десан­
те, Терминаторах, Роботе-полицейском, компьютерные игры дают обиль­
ный материал для осмысления техноморфной идентичности. В техномузы­
ке, компьютерной графике, виртуальном кино реальный человек присутст­
вует номинально, в качестве ускользающего, не идентифицируемого «следа». 
Но речь идет не только об искусстве. К концу XX столетия человечество 
имеет довольно обширный опыт различной степени киборгизации в техно­
логиях, медицине, коммуникациях.
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Вопрос не только в экзотических случаях идентичности, а в содержа­
нии метафизического опыта, в динамике этого содержания. Так, по мнению 
К. С. Пигрова, «техника имеет тот глубинный и подлинный смысл, что рас­
крывает нам “конструкцию” мира в целом, указывая на связь трансцендент­
ного и имманентного, т. е. — божественного и человеческого. Предельные 
основания создания техники человеком состоят в том, что в своем неисто­
вом порыве к техническому созиданию он осуществляет свое космическое 
предназначение... Техника, с одной стороны, есть основное средство удов­
летворения человеческих потребностей... а с другой — обнаружение сущ­
ностных сил человека, — способ его инобытия в мире. В этом аспекте тех­
ника есть такой субстрат человеческого бытия, который позволяет идее 
человечности развиваться в космосе на собственно человеческой (не био­
логической) основе, раскрывая суть самой субстанции человечности».167

Некоторыми авторами уже диагностируется появление двух культур: 
собственно человеческой (духовной) культуры и «тектуры», культуры бес- 
человеческой, машинно-технической. Подчеркивается экспансия второй 
по отношению к первой. «Когда моралеведы пишут трактаты, где доказыва­
ется ненужность для человека совести, ибо любой поступок можно про­
считать, и открывают консультации, “освобождающие” клиента от “ком­
плекса” нравственного выбора, — это тектура. Когда в грамматологиче­
ской философии обосновывается обратимость означающего и означаемого, 
упразднение личности творца, а потом и субъекта вообще, от которого ос­
тается одна “подпись”, — это тоже тектура. Короче говоря, тектура есть 
культура человека, потерявшего связь с природой, окруженного искус­
ственной реальностью извне и пронизанного ею изнутри».168 Согласно 
В. Кутыреву, место личности все больше занимает «актор» — лишенный 
духовности субъект жизнедеятельности. Но и ему, сохраняющему такие 
сущностные черты человека, как активность, субъектность, самостоятель­
ность, свободу выбора, на смену грядет «человек-фактор», напрочь утрачи­
вающий самостоятельность, фрагментизированный и «размазанный по сис­
теме». Причем эти трансформации свойственны наиболее продвинутой 
в интеллектуальном плане части человечества, все больше превращающей­
ся в исходный материал информационно-компьютерного мира, в придаток 
к компьютеру, в «гомутер» (от гомо + компьютер). После таких страшилок 
естественным звучит призыв к «естественноисторической» части челове­
чества «защищаться, отстаивать нишу своего существования», готовиться 
к ко-эволюции, co-развитию, со-трудничеству с иносубстратными форма­
ми разума. '

Чем больше живет и трудится человек на Земле, тем сильнее вырастает 
и проявляется в нем Нечеловеческое — в политике и науке, мегаполисах и
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технике, в поэзии и живописи. Искусство XX века, и особенно — постмо­
дернизма, есть искусство, созданное от имени кого-то Другого, за автора 
говорит некое Оно, какое-то Something — почти как в одноименном трил­
лере. Человек сам возник из Нечеловеческого — и вот Нечеловеческое 
непостижимым образом возникает из него. Модернизм и постмодернизм 
усиливают это чувство Нечеловеческого, которое исходит из самого чело­
века, но ему не принадлежит. И верно ли, что «не остается другого пути, 
как признать религиозный смысл этого отчуждения, поверить, что Нечело­
веческое, из века в век превозмогающее человека, есть ничто иное как Бо­
жественное: То, что сотворило человека, теперь возвращается судить 
его»?169 Является ли это Нечеловеческое Другое теоморфным?

Постмодернизм уравнял номинализм и платонизм, первые (индивидные) 
и вторые (общие) Аристотелевы сущности, придал бытию, при всем его 
якобы разнообразии, унылую, если не сказать — пошлую, однородность. 
Подход же в духе глубокой семиотики или ее аналогов воссоздает много­
мерность бытия. Необходимость прорыва к трансцендентному, метафизи­
ка свободы, понимания «Я» как точки сборки свободы и ответственности 
способны придать новый смысл спорам о тринитарности: сопричастность 
человеческого бытия единому — как аналог идеи Отца, сопричастность 
реальному, тварному бытию — как аналог Сына, и «Я», как посредующая 
им точка сборки свободы и ответственности, — аналог Духа Святого?

По мнению В. Н. Сагатовского, в наши дни исчерпали себя как антропо­
центризм, так и теоцентризм, традиционные идейные комплексы-связки 
«антропоцентризм-индивидуализм-неоязычество» и «теоцентризм-коллек- 
тивизм-фундаментализм». Вполне реально на их место претендует их свое­
образный синтез: антропокосмизм с его апелляцией к полноте бытия.170 
Такое мнение представляется вполне обоснованным. Если антропоцентризм 
ставит в центр вселенной человека и его реальное бытие, а теоцентризм 
ставит над человеком и миром волю Творца, то антропокосмизм вписывает 
человека в гармоничную целостность бытия. Но это не простой возврат к 
космоцентризму античности с его представлениями о человеке как части 
Космоса и микрокосме.

Человечество, похоже, вступает в некую новую стадию. Зоо-, техно- и 
теоморфизм как главные фундаментальные метафоры, в том числе и лежа­
щие в основе человеческого самосознания, идентификационного хапоса, 
сами становятся предметом осмысления и манипулирования — интеллек­
туального и реального — в искусстве, науке, медицине, философии, обы­
денном опыте и фольклоре, вплоть до осмеяния, например, в анекдотах. А 
это означает, что они уже не выполняют роли предела духовного опыта, 
который начинает выходить за очерчиваемые ими границы, в их контекст.
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Человек начинает себя сознавать не только чем-то или кем-то большим, 
чем животное или машина, но и судит о божественном, пытается выйти в 
его контекст.

Иначе говоря, включение трансцендентного, метафизического опыта в 
сферу культурно освоенного и активно усвояемого по-новому ставит во­
прос о человеке, с нынешней позиции — о постчеловеке. В том числе и в 
плане нового хапоса как посттелесности.

Не животное, не Бог, не машина... Определение через отрицание, как 
известно, определением не является. А о чем нельзя говорить, о том следу­
ет молчать. Но уже творится новая апофатика. Дискурс о постчеловечнос­
ти только начинается. Или уже начался. Можно сказать, что в упомянутых 
образах выражены первые попытки осмысления постчеловеческой персо­
нологии, постчеловеческой идентичности.

Дискурс лиминальности

Во всяком изменении, развитии, новом воплощении главный интерес 
представляет стадия перехода, трансцендирования в иное, размыкание «лен­
ты Мёбиуса» самодостаточности бытия. Недаром М. Хайдеггер увидел суть 
бытия во времени, смыслом которого является именно переход. Всякое 
«теперь» Dasein — не часть времени, а всегда само время, не просто начало 
и не просто конец, но начало и конец, т. е. переход.171

В динамике осмысления и смыслообразования наиболее трудным для 
рефлексии является переход от одной определенности к другой, одного 
состояния системы в другое, что предполагает некую стадию деструктивно­
сти, утраты определенности. Подобные процессы можно характеризовать 
каклиминальные.

Термин «лиминальность» («liminality») понимается в данной работе в том 
смысле, в котором его употребляли Арнольд ван Геннеп и Виктор Тернер, 
исследовавшие лиминальную фазу ритуалов перехода, т. е. ритуалов изме­
нения статуса: возрастного, социального, семейного и т. д.172 Ритуалы пере­
хода включают в себя три стадии:

(i) отделение (separation) — выбор и изоляция индивида от некото­
рой социальной целостности, лишение индивида статусных характеристик 
принадлежности к этой целостности;

(и) собственно переход (margo, limen, threshold, transfer, passage) — 
период некоего переходного состояния;

(iii) реагрегация (reaggregation, reconstruction) — воссоздание некоей 
новой целостности.
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Эти три стадии имеют прямые аналогии в хорошо известной концепции 
русского формализма: (i) сделать привычное необычным, странным; (ii) 
игра с этими остраненными смыслами; (iii) монтаж нового смыслового ком­
плекса.173 Другим аналогом может служить идея деконструкции Ж. Дерри­
ды.174 Во всех этих случаях речь идет об одном и том же инварианте стадий 
в развитии социальных, семиотических и интеллектуальных систем. И клю­
чевым моментом является лиминальная стадия как феномен перехода неко­
ей социально-культурной целостности (личности, группы, общества) в но­
вее культуральное состояние.

Лиминальность включает изменения: социального статуса, ценностей и 
норм, идентичности (identity) и самосознания, осмысления и понимания, 
сознания, языковой практики. Поэтому лиминальность являет собою ти­
пичный пример междисциплинарной проблемы. Она включает в себя широ­
кий спектр проблем и подходов: социологических, культурологических, 
семиотических, психологических и т. д.175

Феномен лиминальности особенно интересен применительно к осмыс­
лению процессов, происходящих в трансформирующемся обществе, ярким 
примером которого является нынешнее постсоветсткое российское обще­
ство, когда глубокие и радикальные изменения затрагивают практически 
все сферы общественной жизни: от экономических, политических и адми­
нистративных реформ до ценностей, норм, способа жизни в целом. Сама 
социальная жизнь предстает в качестве тотальной лиминальности для прак­
тически всех, для каждого индивида и любой общности. Более того, лими- 
нален вообще любой процесс изменения.

Возможность рассмотрения лиминальности как прорыва к трансцен­
дентному дает глубокая семиотика (см. далее). Традиционный семиотиче­
ский подходограничен возможностями только описания de facto лиминаль­
ности и лиминального дискурса, но не самой динамики перехода в осмысле­
нии и смыслообразовании, что заставляет искать пути, дополнительные 
к традиционным структуралистским и семиотическим подходам, пути, адек­
ватные самой природе лиминальности.

Обычный структурально-семиотический подход оставляет лиминаль- 
ный дискурс в кругу общих мест: рассмотрение перевода, метафоры, иро­
нии как типичных случаев лиминальности; соотношение лиминальности и 
интерпретации, понимания, диалога; трактовки лиминальности как соот­
ношения внешней и внутренней позиции и т. п. Но всякая ли интерпретация 
порождает лиминальность? В каком случае пространство интерпретации и 
понимания становится пространством лиминальности? Каково реальное 
пространство лиминальности? Где она реализуется? Имеется ли лиминаль­
ность на каждой стадии развития, в каждой ситуации перехода из одного
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состояния в другое? Поскольку лиминальность характеризует динамику 
социально-культурных систем, то не является ли ее пространство прост­
ранством человеческого бытия? Но тогда как она связана с тем, что задает 
человеческое измерение бытия, со свободой?

С традиционной точки зрения нормативно-ценностные системы культу­
ры самодостаточны. Более того, неоднократно выдвигались проекты ис- 
кусствоцентризма («красота спасет мир»), сайентизма («знание — сила»), 
экономикоцентризма, политикоцентризма. В нынешней ситуации, в мире 
глобализированной экономики, глобального информационного простран­
ства и массовой культуры нет самодостаточных нормативно-ценностных 
систем, культур, государств, регионов, корпораций, личностей. Главная 
реальность — тотальность межсистемного взаимодействия, взаимных ин­
терпретаций и диалогического взаимооплотнения, переводы, переходы 
(кросс-, транс-, интер-), уподобления. Тотальность трансформации и транс- 
формеров.176 Это не просто мир означающих без означаемых, а означающего 
как иного означаемого. Думается, что это и есть главная причина кризиса 
либерализма с его самодостаточностью индивидуальной личности и права.

Встреча с экзистенциально новым всегда есть выход за рамки «Я». Как 
показал А. С. Баранников, семантические сдвиги децентрируют «Я», застав­
ляя смещаться рамки допустимого, привычного и контролируемого, по­
рождая тем самым «чувство жизни».177 А. С. Баранников называет этот сдвиг 
«тенденцией трансцендентного роста». Реализация этой тенденции — как 
в плане обретения, так и в плане потери — имеет фрактальный характер, 
сохраняя целостность сознания.

С философской точки зрения мы сталкиваемся с типичной ситуацией: транс- 
цендирование есть механизм и процесс проявления и реализации свободы.

Феноменология, экзистенциализм, философская герменевтика очень 
ясно продемонстрировали, что интерпретация, понимание и даже язык суть 
не только и не столько процессы коммуникации. Они содержат в своей 
сердцевине проблемы поиска человеческой, личностной позиции, самоопре­
деления, самосознания, вненаходимости этого сознания, иначе говоря — 
проблемы трансцендентального характера.

Лиминальность — ситуация поиска «Я», поиска идентичности, осущест­
вления акта творчества, ситуация реализации свободы. Свобода же внепри- 
родна, она не имеет отношения к физической реальности, в которой нет 
свободы, а есть только причинно-следственные связи. Свобода — специфи­
чески человеческое измерение бытия. Лиминальность в отношении к чело­
веческому бытию есть позиция абсолютной вненаходимости (Outside) — 
и именно такова позиция человека в бытии, поскольку абсолютным цент­
ром (Inside), определяющим его полноту, является то'лько Бог.
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Становится ясным, что проблема лиминальности — метафизическая про­
блема, что не удивительно, поскольку такова судьба всех понятий и идей, 
претендующих на универсальность: чем шире круг обсуждаемых контекстов, 
тем вернее это ведет к философской генерализации, а та — прямиком к мета­
физике. Как гласит русская пословица: «Коготок увяз — всей птичке про­
пасть». И это не так уж плохо. Более того, это замечательно. Я думаю, что 
лиминальность, также, впрочем, как и культурологические штудии вообще, 
нуждается в большем числе измерений, чем это позволяют структурализм с 
его бинарными оппозициями и традиционная (трехмерная) семиотика. Необ­
ходимо дополнить их измерением трансцендентальным, метафизическим, по­
нимая под ним «вероятное существование трансцендентального, нематери­
ального, вневременного, благорасположенного, упорядоченного и привно­
сящего порядок бытийного пространства, каковое, судя по всему... оказывает 
универсальное воздействие на посюсторонний мир».178

Но что же меняет лиминальность? С трансцендентальной точки зрения, 
бытие неизменно. Со времен Парменида и Зенона известно, что бытие как 
таковое не способно к изменениям. Лиминальная ситуация меняет не бы­
тие, а его вектор. Согласно даосизму и чань(дзэн)-буддизму, дао-истина 
есть дао-путь. Человеческое бытие обречено на извечную лиминальность, 
поиск центра бытия. Перманентный поиск и изменение делают человече­
ское бытие перманентно иным, перманентно вненаходимым и маргиналь­
ным.

Личность подобна страннику, иноку, ее бытие есть путь. И существенная 
роль лиминальности — в изменении вектора пути в поиске центра этого бы­
тия, гармонической целостности с миром. Набрасывая на мир все более мел­
коячеистую сеть теоретических рационализаций, приходишь к чувству — не 
к понятию — бесконечности мира и иллюзорности полноты знания. Пол­
нота — в молчании. Познание — палец, который убирается после указа­
ния им на нечто. Так и личность — разве она не палец, указующий, но 
убираемый после указания на невыразимое? Прорыв к тьме кромешной — 
не столько высветить световой конус в ней, сколько впустить ее в себя. 
И стать в ней странником.

Деперсонализация как трансцендирование

Человек является носителем свободы — духовного начала, не врожден­
ного генетически, добытийного и сверхбытийного, открывающегося в не­
бытие. Именно эта открытость небытию и отличает человека от животно­
го. Это может пониматься и как достоинство, и как недостаток, ущерб­
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ность человека. Если животное в своей генетически заданной телесности 
есть буквально оформленность жизни как таковой, то человек как сущест­
во, открытое небытию, носитель свободы как «дыры в бытии» (Ж.-П. Сартр), 
«бездны в бытии» (Н. А. Бердяев) оказывается существом живым и нежи­
вым одновременно, что позволяет иногда оценивать человеческое бытие 
как «бытие-к-смерти» (М. Хайдеггер). Любое животное, кроме человека, 
является своеобразным эволюционным тупиком в том смысле, что в нем 
достигается, буквально — воплощается, некая функциональная цель био­
логического вида. Человек же, несмотря на то что как вид он неизменен в 
своей психосоматической оформленности, — существо недооформленное: 
«...его форма разомкнута, идеально не завершенна, и из этого разрыва он 
излучает волны беспокойства на все окружающее».179

Ни в какой рефлексии «Я» не предъявляет себя полностью. Эгологичес- 
кая рефлексия подобна бесконечному очищению луковицы: снятие слоя за 
слоем при полной невозможности достичь ядра. В результате реализуется 
ориентация не на предъявление самих вещей, а на раскрытие горизонта 
интерпретации предмета (вещей). Адресат такой феноменологической ре­
дукции становится принципиально ускользающим.180

Человек незавершен в том смысле, что он открыт небытию, разомкнут в 
трансцендентное, метафизическое как до- и сверх-природное. Это качество 
и позволяет человеку осмыслять реальное бытие, выходя в его контекст, 
занимая по отношению к нему позицию вненаходимости. Человеку, в отли­
чие от животного, доступно еще одно измерение опыта — метафизическое.

Однако мало констатировать это обстоятельство, различая двойствен­
ную природу человека. Главный интерес заключается не столько в проти­
вопоставлении духа и плоти, тела и сознания, сколько в их синтезе, и полем 
этого синтеза, как прорыва к трансцендентному, является индивидуальная 
человеческая личность.

На «карте сознания», предложенной В. В. Налимовым,181 сознание име­
ет многоуровневую структуру: верхний уровень — это уровень логическо­
го мышления, обеспечивающий эффективную аргументацию и коммуника­
цию; второй уровень — область предлогического мышления, где вырабаты­
ваются исходные предпосылки, используемые на верхнем уровне. Этот 
Уровень творческой активности сознания поддерживается «подвалами» со­
знания — системой образных архетипов. Вся система в целом опирается на 
телесный уровень, где действуют нейропептиды. Таким образом, не только 
мозг, но и тело в целом оказывается частью сознания. Налимовская модель 
показывает, что сознание — открытая система. Оно открыто трансперсо­
нальному уровню космического сознания (Абсолюту, ноосфере, Плеро­
ме), поддерживаемому коллективным бессознательным, архетипы которо­
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го действуют как ключи. Налимовская модель, при всей ее привлекательно­
сти, одновременно и упрощает, и усложняет ситуацию.

Для уточнения можно воспользоваться известной моделью диспозици- 
онной структуры личности, упоминавшейся в предыдущей главе книги. 
В этой модели личность предстает многослойным образованием, что обус­
ловлено процессом социализации и индивидуализации: по JI. С. Выготско­
му — «вращиванием» социальных значений, по Ж. Пиаже — «интериориза- 
цией» социального опыта. Внешний слой образуют социальные роли, ха­
рактеризующие освоенный и реализуемый человеком социальный опыт. 
Однако, в силу самых различных обстоятельств какие-то роли являются 
предпочтительными для личности, какие-то нет. Поэтому следующий слой 
образуют ценностные установки и ориентации личности (собственно дис­
позиции, attitudes), среди которых особое место занимают так называемые 
экзистенциальные ценностные представления (отношение к миру в целом, 
другим людям, самому, своему месту в мире и среди других), образующие 
устойчивое ядро личности. Наиболее динамичен и пластичен внешний слой. 
Базовые ценности формируются в раннем детстве и при распаде личности 
разрушаются последними.

Если воспользоваться этой моделью, то лиминальность — как прорыв к 
трансцендентальному — направлена именно к базовым ценностным установ­
кам, к центру собирания личности, ее самосознания. Делается это с помо­
щью элиминации и расшатывания привычных представлений, характеристик 
и ориентиров. Этому могут способствовать критические, экзистенциально 
пограничные для личности ситуации, ставящие ее на грань существования: 
тяжелая болезнь, война, смысложизненная утрата, крах и т. п. Может этому 
служить также и широкий арсенал средств, которыми располагает культура: 
многообразные ритуалы, карнавал и маскарад, музыка, пение, поэзия, сти­
листика нонсенса и абсурда, смех и сексуальные опыты, медитация и психо­
делический опыт. Все они способны вести к деструктуризации личности, ее 
экзистенциальной нивелировке с другими на уровне некоей communitas, по­
рождению чувства сопричастности этой общности и универсуму в целом.

В основе такого переживания лежит осознание ограниченности при­
вычного понятийного мышления, неспособного выразить нелинейность и 
спонтанность разнообразного, но единого мира. Состояние просветленно­
го сознания, постигающего мир в его целостной гармонии, по сути есть 
выход к измерениям бытия, недоступным выразительным средствам поня­
тийного мышления, примерно так же, как на языке целых положительных 
чисел нельзя рассуждать о половинках и четвертинках яблок, или как плос­
кие географические карты не способны без искажений передать сферич­
ность земной поверхности.
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Если рассудок безмолвствует, предельно обостряется интуиция, что 
делает человека предельно восприимчивым: сознание находится в таком 
состоянии, когда все виды разграничений и фильтры терминированного 
понятийного мышления исчезают, уступая место недифференцированной 
цельности, ощущению предельного единства с миром, фактического рас­
творения в нем.

Такое переживание иногда связывают с «космическим сознанием»182 — 
особым состоянием, в котором человек переживает единство с совокупной 
целостностью мира, ощущает свою ничтожность перед вселенским величи­
ем — и одновременно свою важность как равноправной и неотъемлемой 
части Вселенной. Примером обыденности космического сознания являют­
ся ощущения от вида звездного неба, когда раскрывается «бездна, звезд 
полна».

Сравнительное исследование трансцендентальных переживаний мисти­
ков и религиозных учителей183 позволяет определить основные общие осо­
бенности трансцендентальных состояний сознания:

(1) чувство единства или связи с другими людьми, природой и всем 
миром («космическое сознание»);

(2) невыразимость — языковых средств оказывается недостаточно для 
описания уникальности и интенсивности этих переживаний;

(3) преодоление ограничений пространства и времени — состояние за 
пределами прошлого и будущего, в вечности и безграничности или в совер­
шенно ином измерении;

(4) ноуменальность — люди убеждены, что находятся в контакте с 
высшим знанием о реальности и природе сущего;

(5) позитивность переживаний в широком диапазоне от спокойствия и 
безмятежности до экстатического восторга наподобие сексуального оргаз­
ма вселенских масштабов;

(6) утрата контроля — человек перестает цепляться за реальность и 
отдается потоку переживаний;

(7) парадоксальность — нарушение и отбрасывание обычной логики;
(8) яркая образность переживаний;
(9) объективность и реальность — человек не испытывает сомнений в 

том, что он имеет дело с безусловной и высшей реальностью, которая даже 
более реальна, чем привычный мир.

Подобный духовный опыт представлен во многих религиозных и духов­
ных практиках. В православном опыте христианского исихазма как процес­
са восхождения человека к Божественной истине для обозначения цели та­
кого процесса соединения, встречи человека с Богом использовалось поня­
тие «синергии» (от греческого «содействие», «соучастие», «сопричастность»),
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сотрудничества Бога и человека в едином усилии по исполнению человече­
ской души.184 Причем некоторые духовные практики отнюдь не предполага­
ют удаление от мира, а предполагают участие в повседневной жизни. Так, 
практика чань (дзэн)-буддизма ориентирована на достижение состояния про­
светления (сатори) — переживания в обыденном опыте откровения слиян- 
ности с гармоничной целостностью бытия. Главной целью школ восточного 
мистицизма является подготовка сознания к внезапному беспонятийному 
восприятию реальности, нейтрализации мышления и активизации интуиции. 
Этому способствуют и на это направлены различные формы медитации, бое­
вых искусств, йоги, ритуальных магических процедур.

Интересный опыт представляет трансперсональная психология. Прак­
тикуя с 1954 г. психоделическую терапию, Ст. Гроф обнаружил, что ис­
пользование психоделиков — веществ, вызывающих изменение состояния 
психики, таких какдиэтиламид лизергиновой кислоты (ЛСД) и дипропилт- 
ритрамин (ДПТ) — приводит к таким измененным состояниям сознания, 
когда мир воспринимается как нечто многомерное, многослойное, в слож­
ном временном континууме. Человек переживает опыт четырех- и пяти­
мерных видений, когда предмет можно видеть одновременно со всех сто­
рон, видеть сквозь предметы, перемещаться во времени.185

Фактически аналогичные грофовским исследования на материале маги­
ческих практик мексиканских индейцев-потомков нагуа были описаны 
К. Кастанедой в его знаменитой эпопее учения дона Хуана. В этой эпопее 
описывается «путь Воина», человека, отринувшего себя как такового и мир 
как таковой. Все свои поступки Воин всегда принимает на себя, и поэтому 
он свободен, ища не определенности среди окружающих, а неуязвимости 
среди ловушек мира. В этом учении и практике различаются представления 
о тонале (мире внешних и внутренних феноменов) и нагвале (том, чему нет 
описания и выражения, что воспринимается не разумом и телом, что лише­
но смысла, но есть действие). Советчик Воина не мир (тональ), а нагваль — 
небытие, смерть и потому ему нечего терять и его поведение становится 
неуязвимо, а решения столь тщательны, что никакие события неспособны 
вывести его из равновесия. При этом он оставляет свободу выбора и дейст­
вий, полагая их такими же неуязвимыми. Важной составной частью этой 
практики являются измененные состояния сознания, и обучение пути Вои­
на использует на всем протяжении психоделические средства, производ­
ные от некоторых видов кактусов, грибов.186

Однако подобные психические явления не сводятся к следствиям воз­
действия психоделиков. С древних времен известны и другие способы про­
никновения в глубины сознания и бессознательного: длительное голода­
ние, трансовые танцы, физические пытки, длительная бессонница, интен­
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сивный стресс и шок. Впоследствии Гроф и его коллеги отказались от вве­
дения пациентам каких-либо препаратов. Была разработана техника дыха­
ния (холотропное дыхание), которая позволяет в сочетании со специально 
подобранной музыкой и другими формами звукового воздействия вызы­
вать тот же сонм видений. Таким образом было показано, что подобные 
галлюцинации имеют не столько химическую природу, сколько выражают 
психическую деятельность, которая в специальных условиях оказывается 
более динамичной и яркой.

Главное, что достигается в этих экспериментах — это активизация 
в человеческом сознании неких матриц памяти, вызывающих острые и глу­
бокие переживания, связанные с процессами рождения и смерти, которые 
Гроф называет «смерть-повторным рождением». Если Фрейд в объяснении 
человеческого бытия решающую роль отводил детству и детским психиче­
ским травмам, связанным, прежде всего, с первичным сексуальным опы­
том, то Гроф идет еще дальше, объясняя сущность человеческого бытия 
перинатальным опытом и переживаниями самого рождения.

В обычном состоянии психики самосознание защищено от перинаталь­
ных сил подсознания. Эта система сдержек связана с социализацией и усво­
ением культурного опыта. Но когда защитные силы самосознания ослабе­
вают, перинатальные силы, подобно фрейдовскому Оно, обрушиваются на 
человека, порождая неврозы и прочие психосоматические отклонения 
и патологии. Терапевтический смысл экспериментов Грофа и его сотрудни­
ков подобен практике психоанализа: человек проходит опыт смерти и пов­
торного рождения, что резко меняет его представления о себе и иерархию 
ценностей, стиль поведения, образ жизни, порождая чувство гармонии 
с миром, радости, облегчения, обретения смысла жизни.

Более того, Гроф предлагает «картографию» внутреннего мира челове­
ка, констатируя существование четырех базовых матриц памяти — неких 
окон в универсальное бытие, соединительных каналов человеческого бы­
тия с универсумом. Первая — матрица утробного развития в спокойном и 
беспокойном состоянии. В первом случае это ощущения безграничного 
покоя, расслабленности и защищенности (архетипы неба, рая, золотого 
века). Во втором — переживания опасности, загрязнения, отверженнос­
ти (архетипы враждебности, внешней опасности). Вторая матрица — на­
чальная стадия родов с переживаниями вины, бессилия, безнадежности, 
затягивания в водоворот, бездну (архетипы утраты рая, падения в бездну, 
заглатывания чудовищем). Третья матрица — кульминация борьбы за 
Жизнь, неимоверного сжатия и удушья, действия неимоверных энергий 
(архетипы жертвы, самопожертвования, хтоничности). Четвертая матри­
ца — переход к самостоятельному существованию, переживания гранди­
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озной катастрофы, порождающей новый мир и свет. На стадии активиза­
ции четвертой матрицы обычно наступает острое желание прекратить 
опыт, но у прошедшего актуализацию всех четырех матриц возникает глу­
бокое позитивное чувство свободы, спасения, преодоления и очищения к 
новой жизни. Более того, после активизации четвертой матрицы начина­
ется область собственно трансперсонального опыта, когда человек выхо­
дит из своего тела, вспоминает эпизоды из жизни своих предков, говорит 
на давно умерших языках, видит образы расового и коллективного бес­
сознательного, воскрешает память своих предыдущих воплощений, кар­
тины далекого прошлого, эпизоды древней религиозной практики, выхо­
дит за рамки специфически человеческого опыта, подключаясь к смысло­
вому содержанию животного, растительного и неорганического мира, 
космоса и иных миров.

В ходе этих экспериментов связь между человеком, животным и расти­
тельным миром оказывается гораздо более нерасторжимой и глубокой, чем 
это представляется традиционной науке, а человек оказывается способным 
воскресить ушедшее, забытое, предстает чувствительнейшей мембраной уни­
версума, живым нервом сущего, имеющим доступ к глубочайшему единству 
всего живого, если не всего мира, единого в пространстве и времени.187

Гроф подходит и к культурологическим обобщениям, связывая корни 
агрессивности и насилия в человеческой истории с доминированием в под­
сознании главным образом второй и третьей матриц. И тогда единственной 
плодотворной и радикальной революцией в человеческой истории может 
стать подлинная внутренняя революция: актуализация каждым человеком 
всех четырех базовых матриц.

Существуют и менее экзотичные, более академичные технологии рас­
ширения сознания, например метод расширения возможностей человека 
к восприятию информации и самообучению, разработанный X. Силва. 
Он состоит в использовании так называемого альфа-ритма волн активности 
головного мозга, обеспечивающего активизацию правого полушария при 
необходимом контроле со стороны левого. Метод позволяет достигать «аль­
тернативного состояния сознания», для которого характерна повышенная 
способность к обучению, расширение интуитивного восприятия, развитие 
и реализация творческих возможностей. 20-40-часовой курс с использо­
ванием этого метода увеличивает уровень сосредоточения внимания до 30 
объектов, на порядки возрастает объем памяти, снижается или даже устра­
няется невротизм.188

Показательно сопоставление упомянутых практик с воспоминаниями 
людей, переживших клиническую смерть. Такой опыт оказывается на удив­
ление схожим по содержанию переживаний, весьма сложным феноменом,
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обладающим эмоциональными, интеллектуальными и метафизическими 
параметрами. Причем эти переживания имели весьма позитивное воздейст­
вие на психику людей, столь реально столкнувшихся с собственной брен­
ностью. Их взгляды на смерть претерпевают резкую трансформацию: исче­
зает страх перед биологической тленностью, допускается возможность су­
ществования сознания после клинической смерти и смерть рассматривается 
скорее как приключение духа, нежели как принципиальная биологическая 
катастрофа, как переход в иную форму существования, на другой его уро­
вень. Часто такие люди приходят к выводу, что между ними и остальным 
миром не существует границ, мир представляется им единым полем косми­
ческой энергии, а границы индивида практически сливаются с границами 
самого существования, исчезают границы между обычным и священным и 
сам индивид — в своем слиянии с сущим — освящается. У них проявляется 
глубокий интерес к серьезным философским и духовным вопросам, в их 
жизни начинает действовать совершенно иная шкала ценностей, чем преж­
де, резко возрастает значимость и глубина переживания текущего момен­
та, острота восприятия реальности, иногда это сопровождается развитием 
парапсихологических способностей.189

Не менее интересные примеры дает обыденный опыт. Метафизический 
опыт измененного сознания и деперсонализации — при всей своей эзотич- 
ности — удел не только религиозно-духовных практик или творческой де­
ятельности. Он — вещь довольно распространенная. Трансценденцию «как 
утрату самосознания, самоотчета и самоконтроля по типу деперсонализа­
ции» А. Маслоу рассматривает как естественный психический процесс и 
способность.190 Трансценденция принадлежит высшим, интегративным уров­
ням сознания и поведения, выступая не столько средством, сколько ре­
зультатом, приближающим человека к его сущности, его окружению, че­
ловечеству в целом, миру, природе и космосу. Согласно Маслоу, она срод­
ни самозабвенности, поглощенности, завороженности, сопутствующей 
крайней степени концентрации внимания на чем-то внеположенном по от­
ношению к наблюдателю. Фактически речь идет о переживании сопричаст­
ности чему-то.

Действительно, трансценденция как переживание сопричастности 
чему-то или кому-то лежит в основе широчайшего спектра человеческой 
жизни: дружба, любовь, забота, познание, религиозный опыт, озарения, 
ритуалы, праздники как приобщения к знаменательным датам и событи­
ям и т. д. и т. п.

Более того, есть люди, в жизни которых опыт трансценденции занимает 
большее или меньшее место. Последних, разумеется, большинство, но их 
отличие от первых — не в качестве, а в степени выраженности некоторых
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качеств. Для людей, достигших трансценденции, такие переживания стано­
вятся самым важным в жизни, высшими мгновениями взлета. Они ясно 
и просто изъясняют притчи, иносказания, символы и парадоксы, легко и 
естественно связывают простые радости бытия с высшими ценностями и 
идеалами, у них более развита интуиция. Речь идет не о каких-то «сильно 
продвинутых», а о обычных людях, которых немало среди рабочих и пред­
принимателей, политиков и студентов, служащих и педагогов.

Хотя трансценденция — рутинный феномен психической жизни, осо­
бую роль в ней играют так называемые «высшие переживания» — лучшие, 
«звездные» мгновения человеческой жизни, счастливейшие мгновения че­
ловеческого бытия, переживания экстаза, увлечения, блаженства, вели­
чайшей радости. Это могут быть глубокие переживания прекрасного, ра­
дость познания, творческое озарение, любовь, совершенные сексуальные 
переживания и т. д.

Согласно Р. Эммонсу, стремление к высшим целям (духовность) явля­
ется необходимым условием психичесого здоровья. Духовность, выходя за 
рамки обыденного существования, устанавливает единство (сопричаст­
ность) личности трансцендентному (мир других, Бог, Абсолют) и тем са­
мым придает смысл существованию индивида. В этой связи Р. Эммонс гово­
рит о двух видах интеграции: «горизонтальной» (с другими) и «вертикаль­
ной» (с высшей силой).191

С этой точки зрения, смысл — не есть счастье, а осмысленная жизнь не 
является счастливой жизнью. Фактором духовного роста, наполняющим 
жизнь смыслом, может быть и страдание: тяжелая болезнь, смерть близ­
ких, тюремное заключение. Принятие утраты и ее преодоление связаны с 
выходом в контекст существования.

Я — не полное, частичное существо в своих идентичностях. Поэтому я 
сремлюсь к полноте, трансцендируя в иное, другое, в других. Иногда это 
ведет к трансгрессии. Поэтому особенно важна профилактика такого раз­
вития средствами духовности. Частичные опыты не дают избавления, на­
оборот, обнаруживает все новые и новые формы этой частичности. Избав­
ление от нее -  вот путь к полноте, к слиянию с полнотой и целостностью 
бытия.

На рефлексии телесных выделений строит обоснование возникновения 
сознания И. П. Смирнов. Согласно Смирнову, формирование и развитие 
сознания суть избавление различными способами от Я-сознания. Именно 
такое избавление и дают экстремальные переживания. «Стараясь поразить 
свою смерть, видя в противнике то “я”, которое подлежит низведению до 
чистой объектности, боец помещает наружу собственную я-объектность,
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т. е. поручает ей ту, опрокинутую вовне, деятельность, которая положена 
я-субъекту. Я-объект воина принимает на себя функцию я-субъекта. Безу­
мец аннулирует имманентного ему я-субъекта. Анархист ставит своим иде­
алом ликвидацию экстериоризированного я-субъекта».192

Трансцендентальный опыт свободызмоционально чрезвычайно привле­
кателен. Это обстоятельство вызывает к жизни попытки его легкого дости­
жения с помощью алкоголя, наркотиков, психоделиков. Характерно и по­
казательно, что в любой культуре эти формы девиации неизбывны: если не 
пьют, так курят какой-нибудь гашиш или марихуану, если не курят и не 
пьют, то нюхают кокаин или какой-нибудь клей, жуют листья колы или 
колятся какой-нибудь дрянью.

Особого внимания заслуживает вопрос о роли телесных практик депер­
сонализации. Некоторые из них весьма прозаичны и хорошо известны в 
профессиональной подготовке операторов, водителей, военной подготов­
ке, спортивном тренинге. Другие тожеизвестны, но менее изучены: аскеза, 
йога, медитации. Некоторые мало известны и их изучение только начинает­
ся: ритуалы, включающие спонтанные телодвижения, танцы. Люди очень 
часто в спонтанном движении выражают свои чувства, отношения, не выра­
зимые на вербальном уровне. Движения не только выражают переживания 
и мысли, но и способны регулировать, вызывать их. В этой связи несомнен­
ного внимания заслуживают и так называемые спонтанные сакральные тан­
цы (рунические танцы, зикр и т. п.), выполняющие функции приобщения, 
познания, оздоровления, перевоплощения.193

Существуют и телесные практики, давно известные, но еще ждущие сво­
его нового осмысления. Так, источником не только хапоса, но и метафизи­
ческого опыта, прорыва к трансцендентному является и сексуальный опыт. 
Тело, вступая в пространство сексуальной активности, включает не только 
и не столько телесные функции, сколько функции культурные. Оргазм в 
какой-то мере можно рассматривать как выход через тело в трансцендент­
ный универсум, в ноосферу. И вполне возможен дискурс тела, построен­
ный как дискурс секса с какими-то приключениями разума.194

Другим примером таких переживаний, не очень изученных, хотя и до­
вольно распространенных, хорошо известных, по крайней мере — полови­
не (и не худшей) человечества, являются переживания при родах. Рожени­
цы, описывая свои переживания, часто используют образы смерти, безу­
мия, звериности. В подобной же метафорике воспринимаются беременные 
и роженицы медицинским персоналом.195 Попадая в родильное отделение, 
женщина как личность практически исчезает, присутствуя только теле­
сно, как пассивный объект манипуляций, лишенный собственной воли, в 
некотором смысле как мертвое тело. Многие женщины эту свою вынужден-
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но и неожиданно пассивную позицию переживают именно как «временную 
смерть». Не менее характерны для опыта родов и метафоры безумия, не­
вменяемости, а также «звериности» («чувствовала себя тупой скотиной», 
«рычала как зверь в зоопарке» и т. п.). Общим для этих переживаний явля­
ется деперсонализация, выведение личности из-под суверенитета «Я» пу­
тем отрицания этого «Я» или его способности разумно распоряжаться сво­
им телом, его способности к разумной саморегуляции. Эти обстоятельства 
позволяют рассматривать психическое состояние роженицы как «изменен­
ное», что предполагает учет этого обстоятельства и выработку соответст­
вующих методик и технологий поведения и коммуникации.

Еще одним примером манипуляций с телом, ведущих к измененным 
состояниям сознания, является опыт, лучше известный другой части че­
ловечества — речь идет о схватках, поединках. Спортивных и не очень. 
А. К. Секацким был проведен блестящий анализ традиционной, почти ри­
туальной деревенской драки как довольно распространенной еще недавно 
телесной практики трансцензуса, своеобразного источника одухотворения 
и воодушевления, формирования базовой идентичности.196

Что касается военных единоборств, то давно отмечено, что как сами 
они, так и подготовка к ним способны привести к радикальной трансформа­
ции самосознания, утверждению «Я». Война сама по себе — трагична 
и разрушительна, в плане как социальном, так и личностном. Тем не менее 
следует признать, что никакой социальный опыт не дает такого мощного 
всплеска смыслотворчества, символизации, как война. Война рождает ге­
роев, жертвы, которые не могут быть напрасными и взывают к памяти 
и отмщению, эпос, славные даты, которые становятся священными празд­
никами; война низвергает старые символы и развенчивает идолов, в ней 
рождаются новые иерархии социума и новые элиты — способных рискнуть 
жизнью победителей. За всем этим смыслотворчеством стоит глубокий опыт 
трансцендентального переживания человеком самых основ своего бытия 
перед лицом смерти. Военный опыт способен сломать человека, а то и пре­
вратить его в бездумный автомат, эффективное орудие убийства, но может 
и сформировать сознание воина-победителя, способного бесстрашно при­
нять любой вызов. Формирование такого сознания невозможно без интен­
сивного телесного тренинга, аскезы, самоограничения и самоотречения на 
основе самоотдачи и сопричастности чему-то большему, придающему вы­
сокий и глубокий смысл твоему существованию.

Служба в армии, реальное участие в военной подготовке и военных дей­
ствиях делают человека частью некоей общности, военного братства (взво­
да, полка и т. д.), коммунального тела, дарящего человеку интенсивность 
бытия, заряжающего этой интенсивностью. Недаром Н. М. Бахтин, отдав­
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ший воинской службе, можно сказать, лучшие годы жизни, прошедший 
Первую мировую и гражданскую войны, и несколько лет службы во фран­
цузском Иностранном легионе, сложил последнему целый философский 
гимн в прозе, воспевая его не только как школу тела и духа, но и как брат­
ство высокой духовности.197 Но и эти следствия могут быть неоднозначны. 
Результатом может стать и невменяемая безответственность, сознание вин­
тика огромной машины, маленького капрала армии великого императора, 
когда «не надо думать — с ними тот, кто все за нас решит».

Имеется и общецивилизационный аспект. В наше время технический 
прогресс в изрядной степени обессмыслил войну. И не только в плане пол­
ной бессмысленности современных видов оружия, наличия средств массо­
вого уничтожения, способных уничтожить все живое на Земле. Война ис­
черпала себя и в личностном плане. Современные виды оружия лишают 
военный конфликт плана личностного единоборства. Современный пилот 
или оператор в бункере только нажимают кнопки и не видят глаз своих 
противников или жертв. Более того, тем самым создаются исключительные 
предпосылки для бесчеловечности, одержимости и безответственности. Из 
войны уходит личностное начало, а с ним и духовный план. Ковровая бом­
бежка не может дать высокого символа, наоборот — она сама становится 
символом бездуховности.

Примеры высокого духа воина, рыцарство, кодекс бусидо — все это 
уходит в прошлое. Но показательно, что остается ее потенциал, мобилизу­
ющий личность, дух единоборства, состязательности. Именно этим во мно­
гом объясняется столь бурное развитие в нашем столетии целой индустрии 
спорта. Разумеется, существует коммерческий интерес зрелищности спор­
тивных событий, циничный интерес спонсоров, но все они возможны толь­
ко в силу главного — противоборства и утверждения духа в результате 
телесной состязательности в силе, скорости, ловкости и т. д. Недаром спорт 
стал в XX в. одной из наиболее активных сфер порождения символов, ими­
джей, мифотворчества.

Несомненной практикой деперсонализации является насилие. Война, 
жертва по своей сути не что иное, как своеобразная месть, восстановление 
некоей нарушенной справедливости, восстановление баланса с трансцен­
дентным, миром мертвых, восстановление единства с ними. Дополнение 
бытия небытием.

В связи с проведенным рассмотрением перспективную модель радиаль­
ной структуры психики и спектра состояний сознания предложил Г. М. Брев- 
де.198 Радиальная интерпретация структуры психики — сфера с тремя обла­
стями: центром (центральная точка), промежуточной (внутренняя часть 
сферы), периферийной (поверхность), — которые соответствуют трем фун­
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даментальным состояниям сознания (способам мышления, компонентам 
психической деятельности): нулевому, континуальному, дискретному — 
и трем содержаниям мышления: абсолютному, символическому, дискур­
сивному. Конус, отведенный личному сознанию, берет начало в центре и, 
обособляясь по мере приближения к периферии, пронизывает все области 
сферы. Его поверхностная проекция (отображение Self в дискурсивном слое) 
аналогична сфере в целом и отличается от нее размерностью. Психика ин­
дивида занимает лишь часть конического пространства, достигая вершины 
конуса (глубинных, близких Центру областей) лишь по завершении про­
цесса индивидуации и интеграции всех уровней Self. Центр (= Абсолют = 
Омега = Mind = Брахман) — высшая зона психики, бесконечно малая точ­
ка и бесконечное, бесконечномерное, везде и нигде пребывающее, неизме­
римое и неисчислимое бытие. Психофизический (вне-психический и вне- 
физический) центр трансцендирует пределы личного, пространственно-вре­
менные соответствия, каузальные связи. Нулевое состояние и абсолютное 
мышление центральной зоны едино, монолитно, сверхсущностно, не имеет 
аналогий и не допускает компоновки с иными состояниями и реалиями пси­
хики, включая в себя, однако, любую реальность. В промежуточной зоне, 
соответствующей коллективному бессознательному К. Юнга и трансперсо­
нальному участку спектра Уилбера, по мере приближения к центру доми­
нирует континуальное состояние сознания. Символическое мышление, 
погружаясь в «потоки сознания», взаимодействует с тем, что в различных 
традициях именуют мана, пневмой, праной, ци, участвует в синхронных и 
психотропных явлениях. Периферийному слою соответствует отличное от 
континуального, но не противопоставляемое ему дискретное состояние. 
Дискурсивное мышление, предстающее в иных рассмотрениях самодоста­
точным, автономным и приоритетным, «происходит» (У. Джемс) под воз­
действием глубинных областей.

Рассмотренные ранее практики деперсонализации, дающие опыт изме­
ненных форм сознания, с этой точки зрения предстают внутренними путе­
шествиями — фокусировками психики индивидуума в той или иной точке 
(области) конуса (сферы). Путешествия совершаются как по радиальным, 
устремленным к центру, так и по тангенциальным траекториям вдоль сфе­
рических поверхностей. При тангенциальном перемещении путешествен­
ник в той или иной мере трансцендирует пределы материального мира, вре­
мени, места и личности без перемены паттернов восприятия и структуры 
состояния. В радиальных погружениях — мистических состояниях и глу­
бокой медитации — «можно познать мир, не выходя со двора» (Jiao Цзы). 
Мера радиального изменения психики — глубина погружения — «расстоя­
ние» между центром и пунктом прибытия — точкой фокусировки, в кото­
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рой сознание индивидуума соответствует или становится частью окружаю­
щей психической реальности.

Измененные состояния сознания — неотъемлемая составляющая нор­
мальной психической деятельности; в течение того или иного промежутка 
времени человек переживает изменения психики, совокупность которых 
можно определить как спектр состояний данного периода. Спектр состоя­
ний показывает, насколько «широк» и «глубок» регион психики, который 
осваивается или посещается внутренним путешественником и может быть 
вовлечен в процесс индивидуации. Однако ни характер, ни динамика спект­
ра никоим образом не свидетельствуют о монолитности этого региона, о 
психической целостности.

Глубокая семиотика199 и радиальная структура позволяют обобщить мо­
дель, предложенную Тейяром де Шарденом200 и восходящую к Плотину кон- 
тинуально-дискретную модель В. В. Налимова и топографические построе­
ния Грофа и Уилбера: в центре круга, изображающего интегральную сово­
купность, «онтическое единство» областей (состояний) психики, — 
сингулярная точка «со» абсолютной реальности, сверхпустоты. На перифе­
рии — дискретно — дискурсивный слой, «логика и всякое познание». Меж­
ду центром и периферией — промежуточная зона, в которой сочетаются 
дискретный и континуальный компоненты. Радиальное «расстояние» меж­
ду центром и периферией — мера изменения психики в смысле глубины 
погружения.

Традиционный путь гештальттерапии, психодрамы, кастанедовского дона 
Хуана, шаманов и других аналогичных технологий и практик — горизон­
тальное расширение сознания. На языке радиальной концепции восстанов­
ление психической целостности означает углубление индивидуального ко­
нуса, приближение его вершины к центральной точке без разрыва с пери­
ферийным слоем. В таком рассмотрении частные (тангенциальные) решения 
частичны и не затмевают общей задачи: исход «смертельной болезни» мо­
жет и должен быть радиальным.

Радиальная психопрактика традиционно была — и нередко остается — 
прерогативой религии. Однако к концу II тысячелетия от P. X. взаимоотно­
шения между человеком и церковью, догматом и бессознательным стано­
вятся все более и более неоднозначными. За утешением, исцелением и очи­
щением души чаще идут к психоаналитику, чем к священнику. Церковная 
практика «твердыней догмата и ритуала» как бы объективирует Божествен­
ное, тогда как Отказ от такой объективации божественного — начальное 
условие радиальной психопрактики.

На Востоке существует древнейшая традиция воссоединения познавшего 
с Абсолютом, как указания на внутреннего Бога. «Всякая душа потенциаль­
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но божественна. Цель в том, чтобы сделать внутреннюю божественность яв­
ной, подчинить ей природу — внутреннюю и внешнюю. Добейтесь этого — 
и будьте свободны».201 Эта идея привлекает все большее внимание и в евро­
пейской традиции. Тейяр де Шарден, оставаясь ортодоксальным христиа­
нином, предрекает внутреннее «единение мыслящих центров» с Богом пу­
тем «дифференцирующего и приобщающего действия любви», его страте­
гия движения к Центру Центров — «стрела человека» — направлена «в 
сторону роста сознания и личностности».202 Человека, поднявшегося на 
высший уровень «пика переживаний», А. Маслоу называет богоподобным и 
разрабатывает теорию и практику самоактуализации, сходную с карма- и 
бхакти-йогой.203 Р. Бекк и Д. Радьяр предрекают эволюционную трансфор­
мацию человека в просветленное существо, остающееся Homo Sapiens лишь 
с биологической точки зрения.204

Свобода как человеческое измерение бытия: 
самосознание как чувствилище свободы

В природе как таковой, без человека и его сознания, познания и дея­
тельности, свободы нет. Существуют только каузальные связи и прочие 
детерминации. По Канту, свобода не феномен, а ноумен. Свобода не есть 
бытие, она есть небытие, возможное, пустое, неописуемое и невырази­
мое, творящее ничто. Она не находится в измерениях бытия, она «под» 
бытием, как то, что хочет воплотиться в бытии. По самому смыслу своей 
сущности свобода предшествует совершаемым свободно актам: она пред­
шествует своим проявлениям. Поэтому свобода предшествует бытию, яв­
ляется «безосновной основой бытия». Согласно Н. А. Бердяеву, свобода 
мэонична, коренится в Ничто, в «бездне», предшествуя творению. Поэто­
му для Н. А. Бердяева свобода находится по ту сторону Добра и Зла, 
а всесильный над бытием Бог Творец не всесилен над небытием, над несо- 
творенной свободой.

Традиционное различение свободы как действия, делания, и свободы 
как хотения (Н. Эрн, Н. Лосский, С. Левицкий и др.) показывают, что 
в первом случае свобода сводится к каузальности и тогда она предстает как 
власть. При этом она имеет пределы, прежде всего временные пределы су­
ществования любого явления, в конечном итоге — смерть. Во втором слу­
чае, случае собственно свободы, она внекаузальна (мотивация не может 
быть причиной поступка, она объясняет и осмысляет его), является выра­
жением осмысления и самосовершенствования. Кант глубоко прав: свобо­
да ноуменальна.
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Свобода как «свобода от» есть одержимость, безответственность, не­
вменяемость. И таким образом — рабство внечеловеческих каузальностей 
и редукций. Свобода — оборотная сторона ответственности, путь вменяе­
мого самосовершенствования. Свобода — понятие не физическое, а сверх- 
физическое. Ее ноуменальность выражает сугубо человеческое измерение 
бытия. Более того, каузальности вторичны, первична ответственность. 
В силу этого, с помощью разума и понимания все более глубоких связей 
человек метафизически свободен. Он всегда может стать свободным «от»: 
своего тела, своего характера, своего происхождения, законов природы и 
даже от Бога.

Вектор свободы направлен не вовне, а вовнутрь. И всегда могут быть 
найдены все более глубокие мотивы для объяснения, поскольку разумом 
могут быть обнаружены все более глубокие причинные связи. На этом ос­
нованы, как уже отмечалось, психоанализ, логотерапия, обвинение и оп­
равдание.

Свобода внебытийна, сверхбытийна, добытийна. Она вне свойств и иден­
тификаций. Но, реализуясь, она рождает ответственность, т. к. задает по­
зицию, лишает алиби-в-бытии.205 Она задает точку зрения для осмысления 
и смыслотворения.

Открыть мир — значит принять его, а принять — значит взять на себя 
ответственность. В том, что мир открылся мне, нет моей заслуги, но от­
крылся мир м н е . А «Я», как уже говорилось, трансцендентно, метапси- 
хично и вневременно. Именно потому, что есть чувствилище свободы. Са­
мосознание субъекта и есть самосознание свободы. Самосознание — воз­
можно, наиболее важное проявление человеческой сущности. И при этом 
самосознание, пожалуй, наиболее трудно постижимый феномен. Главная 
проблема заключается в том, что сознание собственного «Я» дано не в фор­
ме объективности, а в форме самосознания субъекта, или, иначе говоря, в 
необъективируемости субъекта самосознания.

«Я» постижимо не путем объективации, а каким-то иным, возможно, 
более глубоким образом. «Я» — ни факт, ни акт, ни идея, оно одновременно 
и идеально, и реально, стоит вне времени и проявляется в душевной жизни. 
Онтологический смысл этого обстоятельства заключается в том, что субъ­
ект самосознания является носителем свободы. Тем самым проблема само­
сознания, очевидно, оказывается в центре любого осмысления природы 
метафизического знания и философствования вообще.

С гносеологической точки зрения «Я» — своеобразная «слепая точка», 
существенный, хотя и непознаваемый фактор познания. Слепое пятно 
в глазу само, будучи невидимым, обеспечивает возможность зрения. Также 
и самосознание, выступая необходимым условием познания, ускользает от
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познания, как только становится предметом этого познания. В этом плане 
«Я» становится трансцендентальным субъектом — непознаваемым и одно­
временно универсально общим условием познания для всех носителей созна­
ния. Б. М. Полосухин проводит простую и весьма эвристичную аналогию 
между самосознанием трансцендентального субъекта и самоприменимостью 
универсальной машины Тьюринга, моделирующей любые алгоритмические 
процессы.206 Получается, что самоприменимость как проявление рефлек­
сии, образующей субъективное начало самосознания, одинакова для всех 
моделируемых объектов, т. е. человеческих индивидов. Сознание — не суб­
станция и не субстрат. Это состояние системы. И как состояние — не лока­
лизовано и одинаково (как состояние) у всех людей.

В этой связи Б. М. Полосухин говорит даже о субъективном бессмер­
тии, как постоянном воспроизводстве одного и того же состояния — субъ­
ективного начала как самоприменимости. При всей экстравагантности ис­
пользуемой лексики, в этом соображении имеется резон. Еще в самом нача­
ле этой книги говорилось о трех бесспорных составляющих человека: тело, 
личность и сознание. Смерть — жестокое испытание для тела. Она полно­
стью уничтожает его, хотя ей не под силу уничтожить атомы тела, которые 
включаются в бесконечный круговорот материи. Смерть — суровое испы­
тание и для личности. Она отрывает ее от тела, хотя на большее не способ­
на. Личность возвращается к своему источнику — социуму — и остается 
жить в нем: в памяти других людей, в своих делах, переданном опыте. И чем 
значительнее личность, чем полнее была ее социальная жизнь, тем четче 
и ярче это наследие. Но смерть бессильна перед третьей человеческой ипо­
стасью — субъективным началом самосозания. Заключенное в броню пер­
вых двух начал, порожденное ими самосознание (как самосознание) вос­
производится вновь и вновь. В этом плане трансцендентальный субъект 
действительно бессмертен — до тех пор, пока на Земле или в Космосе будет 
хотя бы один носитель сознания.

Поскольку самосознание трудно подвести под рациональные, объект­
ные категории, в философии сложилась традиция рациональной неопредели­
мости самосознания и связанных с ним философем (свободы, экзистенции и 
т. д.). Будучи трансцендентным, метапсихичным, вневременным, «Я» пред­
стает «не от мира сего», «абсолютоподобным» — по выражению Б. Выше­
славцева. Именно поэтому проблема самопознания обнаруживает себя тра­
диционно, в конечном счете, как проблема религиозная: подлинное само­
познание достигается лишь через соотнесение с Абсолютом, проявляет 
зависимость от богопознания, предваряя его гносеологически.

«Я» дано само по себе, но оно не может быть основанием самому себе. 
Именно забвение этого и ведет к самозванству, человекобожию и ничтоже-
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нью бытия. Не случайно Ж.-П. Сартр, исходивший из того, что свобода как 
небытие предшествует бытию и, значит, бытие пронизано небытием, пришел 
к выводу, что «Я» есть «пустота в густоте бытия», «дыра небытия в бытии».

Сколько ни искали философы внутреннее «Я», они не нашли его, ибо 
таковое есть диспозиция, качество, проявляемое в момент актуализации. 
Это качество — свобода.

Единство «Я» нельзя найти в готовом виде, оно не «отрезано» и не «отве- 
шано», как говорил Г. Г. Шпет. Его можно только осуществить неустанным 
усилием утверждения скрытой сущности, сущности свободы. Усилием про­
растания бытия. Свобода — единственное условие адекватного восприятия 
и постижения реальности, как окончательная реализация внутренней гар­
монии индивида и наивысшее выражение преодоления его Эго, восстанав­
ливающее единство внешней и внутренней реальности. Человеческая сущ­
ность и есть свобода, вечно ждущая за порогом человеческой определенно­
сти мира. Поэтому, в конечном счете, проблема заключается в преодолении 
самозванческих крайностей как индивидуализма, так и коллективизма, ни- 
чтожащих бытие либо в невменяемом человекобожестве, либо в невменяе­
мом das Man. Как это назвать — персонализмом (С. А. Левицкий), новой 
архаикой (В. А. Савчук) или еще как — все равно. Главное — вменяемость, 
то есть личностность бытия.

Посттелесное «Я» как точка сборки свободы 
и ответственности

Очевидна историческая тенденция сужения границ «Я», границ личнос­
ти как вменяемого, свободного и ответственного субъекта: от племени, об­
щины, рода до психосоматической целостности индивида, к определенным 
этапам его жизненного пути (например, от 18 лет до наступления старчес­
кого маразма).

Ничто не мешает предположить, что сужение конуса «Я», свободы и 
ответственности может быть продолжено уходом вглубь тела под кожно­
волосяной покров в стремлении к некоей точке с возможным последующим 
расхождением «по ту сторону точки» в некоем новом запредельном расши­
рении. Но тогда — не является ли личность феноменом только нашего вре­
мени? Ее не было. Она есть. Но ее может не быть.

Более того, эта тенденция сужения границ вменяемости и личности мо­
жет быть продолжена в плане сужения границ человеческого «Я». Действи­
тельно ли ин-дивид неделим? Современный человек имеет множество «Я»: 
в социальных ролях, в своих движениях души, фантазиях, во сне и т. д.
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Распавшаяся на иногда конфликтующие ипостаси личность — типичный 
образ современного искусства. Человек и ответственность перерастают и 
взламывают традиционные границы личности, которые совпадают с грани­
цами ответственности. И кто сказал, что процесс сужения границ ответст­
венности (а значит — и личности) не может пойти вглубь? К ответственно­
сти составляющих и образующих индивидуальную личность частей?

Границы свободы и ответственности сузились настолько, что перешли в 
запредельное. Разве уже сейчас не возлагается ответственность не на цело­
стную личность, а на стихии, процессы и системы, ее образующие и прони­
зывающие? Например, ответственность возлагается на наследственность, 
окружение, а то и на части тела и организма (нервная система подвела, «это 
не я убил — рука сама убила» и т. д.), а то и на отдельные социальные роли 
(«разве ж это я убил, я бы не смог, но как зять» и т. д.). Или как в шекспи­
ровском Гамлете: «Не я виной, мое безумие!». И нет субъекта, нет челове­
ка. Он рассыпался на биологическое, социологическое, психологическое, 
религиозное и т. д. существа, а точнее — сущности. Об этой тенденции 
свидетельствует и обостренный интерес в конце XX столетия к так называ­
емой «трансперсональной (то есть внеличностной) психологии», духовным 
практикам в духе Кастанеды, интегральной йоге Ауробиндо и т. п. Общим 
для всех них является поиск органической связи человека с бесконечным 
полем сознания (универсальным разумом или космическим сознанием), то 
есть выходом конкретной личности за рамки пространственно-временных 
и причино-следственных границ.

Современный человек находит детали своего облика, знакомые свойст­
ва, связи, структуры, но только не себя самого. Движется по направлению 
к себе, но никогда не достигает себя. Общество же оперирует человеком, 
исчисляет его статистически, его распределяют по организациям, исполь­
зуют его для разных целей. Человек, по словам Н. А. Бердяева, «провалива­
ется в окружающий его предметный мир».

Эта деперсонализация, ничтоженье «Я» переходит на ничтоженье и рас­
пыление реальности, что проявляется в том числе и в искусстве, причем 
в искусстве — наиболее безобидным и неопасным для окружающих обра­
зом. Так, современные проза и поэзия, в отличие от постмодернистских, 
дающих опыт деконструкции, дают переживание «ускользания текста», а зна­
чит и ускользания и распада мира. Зачем показывать атомную войну или 
вселенское одичание (для этого достаточно СМИ), если можно показать оди­
чание текста, его взрыв и агонию. В модернистском и постмодернистском 
искусстве распад поражает как бы основы языка — речи и письма, перено­
сится на морфологический и даже фонетический уровень (футуризм — рань­
ше, А. Горнон, Сигей — сейчас). Текст может как в «вакуумной поэзии»
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зримо исчезать со страницы. Более тонкий вариант этого разложения — 
подрыв синтаксиса, грамматики, логики, стилистический диссонанс в опы­
тах ОБЕРИУтов, В. Хлебникова, А. Платонова. Но уже в прозе и поэзии 
А. Драгомощенко, прозе JI. Петрушевской сталкиваешься с распадом и раз­
ложением на другом уровне и в другой среде. Достигается это языковыми 
средствами «гладкого письма», но эффект достигается не языковой: стилис­
тика не нарушена, грамматика и морфология тоже, фраза построена пра­
вильно, мысль, вроде бы, серьезна, но утрачена мотивация их порожде­
ния, артикуляция и вербализация мысли расточают и уничтожают саму 
мысль, усилие вернуть утраченную мысль, чтобы снова ее потерять. Мысль 
не порождается движением текста, а рассеивается им, стирается. И это тем 
страшнее, что разрушается не смысл — он вполне локально нормален, — 
но как бы мир смысла, а значит и смысл мира, сам осмысленный мир как 
таковой.207

Тем самым как бы меняется отношение к литературе. За разрывом, не­
совпадением письма А. Драгомощенко с полем общего смысла стоит некий 
телесный опыт, хапос, лишенный смысла, прагматичной функциональнос­
ти. И этот опыт непередаваем. Даже будучи поведан, он подрывает комму­
никацию, потому что никто не в состоянии идентифицировать себя с этой 
телесностью, выскальзывающей из рамок социальной (общей) осмыслен­
ности. Сам А. Драгомощенко в романе «Китайское солнце» называет этот 
феномен «агонией установления нетождества»: «Мне не то чтобы нужно 
другое в высказывании, но по какой-то неотчетливо выражающей себя при­
чине необходимо обессмысливание говоримого, сведение его в конечном 
счете к неартикулируемому остатку как к предвосхищению, бормотанию, 
нечленораздельному подземному гулу». В результате литература, искусст­
во в целом становятся чем-то глубоко частным, связанным с головокружи­
тельным опытом непонимания, провалами в бытии, когда повествование, 
прошитое такими дырами, на них собственно и держится. А в конечном 
итоге это опыт переживания «анти-сатори», негатив просветления: «Но мир 
состоит из ложных признаков присутствия, и только укол соломинки в 
темя позволяет увидеть то, что неподвластно как знанию, так и молитве».208

Уже меняется культура и психология литературного творчества и чте­
ния. В результате расфокусировки авторского сознания писатель и читатель 
меняются местами: первый распахивает душу, второй -  в ней копается.209

Где и когда «Я»? Где и когда личность? К концу XX столетия эти вопросы 
звучат весьма нетривиально. Психологи и даже педагоги говорят о прена­
тальной (внутриутробной) стадии развития личности. Родителям впору как 
в «Стране водяных» Акутагавы испрашивать у неродившегося плода согла­
сия на его рождение. Небывалой (до политических столкновений) остроты
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достиг вопрос об абортах, трактуемых не как прерывание физиологическо­
го процесса — беременности, а как человекоубийство в полном смысле 
слова со всеми вытекающими нравственными и правовыми последствиями. 
Поневоле начинаешь вспоминать соратницу В. И. Ленина О. Лепешинскую, 
ставшую в советское время известным биологом и занимавшуюся воспита­
нием зиготы. Вообще, складывается впечатление, что еще немного и мож­
но будет говорить о презиготной стадии развития личности.

Современная цивилизация с избытком потенциирует человеческое бы­
тие. Упомянутые достижения генной инженерии и медицинских техноло­
гий. Гипертекстуальность циркулирующей в глобальном масштабе инфор­
мации, нарастающие ее интерактивность и открытость любому пользовате­
лю. И одновременно — ее короткоживущий характер: некоторые сайты не 
живут в Интернете и суток. Мультикультуральность современного обще­
ства. Пластичность и динамичность современного менеджмента, требую­
щего перманентного реинжиниринга бизнес-процессов... Все это выводит 
на первый план проблему «Я» как точки ответственности во всех этих свя­
зях, отношениях и процессах.

Но что такое это «Я» и как его идентифицировать? Обладает ли оно 
некоей «твердой десигнацией» подобно первым (индивидным) Аристотеле­
вым сущностям или оно — вторая (общая) сущность, которая может фик­
сироваться в каждом возможном мире заново? Что что определяет: иден­
тичность — множество личностных позиций или множество возможных 
позиций порождает проблему идентичности? Я отвечаю за все в ситуации 
мультикультуральности или Я ускользаю и меня надо каждый раз иденти­
фицировать для установления идентичности?

Ничто не мешает предположить, что сужение конуса, достигшее «точ­
ки» (индивида), может быть продолжено последующим расхождением «по 
ту сторону точки». В этом вновь расширяющемся конусе вменяемым субъ­
ектом могут выступать уже части психофизиологической целостности (тела, 
организма), отдельные социальные роли, «стихии», образующие личность. 
Но это уже не будет ситуация классовой, национальной или какой-либо 
иной «коллективной» невменяемости. Субстанция свободы и ответствен­
ности станет виртуальной, уподобится иррациональным числам и станет 
недоступной здравому смыслу и обыденной практике.

Скорее «Я» станет «точкой ответственности» в стихиях, стоящих за ви­
димым миром, «странником» по этим стихиям, «точкой сборки свободы» 
самосознающего «Я», которое не столько отделено от бытия, сколько впле­
тено в его ткань. Именно на это обращал внимание Г. Г. Шпет, когда писал, 
что «Я не отрезано и не отвешано по объему, а включено в целое мира».210

Если воспользоваться метафорой, предложенной Г. В. Флоровским, со­
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гласно которому «тварь можно уподобить геометрической связке лучей 
или полупрямых, от начала или некоего радианта простирающихся в беско­
нечность»,211 то «Я» представимо в качестве подобной лучевой структуры — 
то ли оначаленной, но неоконеченной, то ли оконеченной, но неоначален- 
ной, то ли неоначаленной и неоконеченной, как пучок стихий. Именно та­
кой образ имел в виду Г. Зиммель, когда писал, что «Я — пучок линий, 
развитий по различным направлениям, совершенствований, но дело не в 
них в отдельности, а в значении их для развития личностного единства».

Но человек не застревает на таких частичных «совершенствованиях», 
на сопричастностях, идентичностях, замыкающих его в своих единствах, 
превращающихся в ловушку das Man, когда сопричастность превращается 
в представительство. Полноценная личность не только и не столько пред­
ставительствует от имени идеи, но и способна «иметь идеи», «рождать», 
формулировать их. Поэтому «Я», скорее, не «пучок стихий», нитей, вплетаю­
щихся в ткани бытия, прорастающих в нем, сколько странник по ним, чел­
нок, плетущий неповторимый узор — то ли войлок, то ли ковер. С «Я» бук­
вально «связывается» нить судьбы, в которую свиваются стихии, миры и 
возможности. Вплетаясь в нее, они и задают ее текстуру и узор. Прядение 
нитей человеческих судеб — хорошо известный мифологический сюжет. 
В античной мифологии богини судьбы — Мойры — именно этим и занима­
лись: Лахесис вынимала жребий, Клото пряла нить, Атропос ее обрывала. 
Так же пряли нити человеческих судеб и древнеримские парки, скандинав­
ские норны. Пряха по роду занятий и Баба-Яга из русских сказок.

Можно предложить и другую, более современную математическую ме­
тафору, если уподобить «Я» — всюду негладкой («ёжистой») функции, вро­
де функции Дирихле. Или, может быть, «Я» подобно волновой функции?

Но тогда границы свобода и ответственности, как и границы личности, 
утрачивают четкость Нового и Новейшего времени. Границы свободы в
XIX-XX веках есть границы собственности (доля, кусок, объем). Если же в
XX-XXI веках свобода приобретает пучкообразный вид или вид волны — 
где тогда ее границы? Она везде, где точка-Я, осознающего свою ответствен­
ность. Современный процесс дезинтеграции личности лишь заостренно 
подает этот непреложный факт: «Я» внеположено любому рассуждению и 
любому определению. Оно одновременно и главное действующее лицо, 
и неуловимо для характеризации.

Эти наблюдения непосредственно перекликаются с математической мо­
делью сознания, предложенной Б. М. Полосухиным, согласно которому 
имеется прямая аналогия сознания с универсальной машиной Тьюринга,212 
с самоприменимостью.213 Полосухинская модель удачно объясняет не толь­
ко отличие. Поведение животного аналогично специальной машине Тью­
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ринга, вынужденной пользоваться кодами, поступающими извне, тогда как 
универсальная машина Тьюринга способна к самоописанию процесса. Воз­
можности такой машины к обучению практически безграничны. В терми­
нах полосухинской модели находят решение некоторые проблемы эволю­
ции, например объяснение множественности и разнообразия животного 
мира и единственности человека. Каждый биологичесий вид оказыватеся 
тупиковой специальной машиной, тогда как человек -  носителем универ­
сальной способности к самоприменению, за счет чего достигается автоно­
мия по отношению к внешнему миру.

Похоже, что механизмом формирования такой способности является 
именно рефлексия — самоприменение перекрученных и замкнутых на себя 
причинно-следственных связей. Рассмотренное ранее вменение ответст­
венности и порождает самосозание как свободу самоприменения. И эта 
способность у всех людей как носителей сознания едина, в том смысле, 
в каком всеобщим и уникальным одновременно оказывается трансценден­
тальный субъект. Речь идет о единстве не органическом, а именно алго­
ритмическом, процессуальном, о едином способе переработки информа­
ции. Подобно тому, как самые различные телевизоры — ламповые и полу­
проводниковые, аналоговые и цифровые, цветные и черно-белые, самых 
разных марок, — давая разное качество изображения, тем не менее одина­
ково преобразуют информацию сигнала в изображение.

Отвечая на вопрос, поставленный в начале книги — что есть тело, плоть: 
универсальное чувствилище или налипшая на органы чувств среда? — можно 
сказать: и то, и то. Универсальное чувствилище среды, самозамыкаясь 
в рефлексии вменяемой ответственности, становится универсальным чув­
ствилищем свободы.

Понимание «Я» как точки сборки ответственности, как волновой функ­
ции свободы, как странника по возможным мирам, как потенциатора бы­
тия — и есть грядущие метаморфозы и открытия нравственности, предве­
стником которых является постмодернизм. Если я обречен смотреться 
в зеркало рациональных схематизаций, то я остаюсь в кругу невменяемос­
ти. Если «Я» — конструкт этих схематизаций, то собственно меня и нет. Но 
«Я» — не продукт, не результат, а путь. В целом мире. И познание возмож­
но только через сопричастность этому целому. Истинное знание достигает­
ся не размышлением, оно — тот путь, тот сюжет, та траектория бытия, 
которые открылись вменяемому человеческому осмыслению.

Человеку -  в ситуации постчеловеческой персонологии — нужно уму­
дриться пройти между Сциллой и Харибдой: между биологическим долич- 
ностным и социально-коллективным послеличностным существованием. 
Как на пути из «биологии» в «социологию» не проскочить единственную
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узкую тропинку, ведущую к самому себе? В современной ситуации вывер­
нутого наизнанку социального бытия человечество снова начинает жить 
видом, а не индивидом. В. Маканин, оценивая феномен массового общест­
ва, отмечает, что «только на этом спокойном внеисторическом пути чело­
веку воздастся самым высоким за все времена уровнем жизни. Взамен ког­
да-то сделавших Европу Европой великих порывов индивидуального мыш­
ления человек будет жить пульсирующей биологической массой. На этом 
пути мы вновь набрели на почти заросшую тропинку “религиозно-мифоло- 
гического движения духа”, состоящего в едином сплаве. В нем пребывала 
наша первичная созидательная сила. И вот теперь под напором биологиче­
ской массы заново обнаружилось это “примитивно-цельное мифологиче­
ское мышление”».214

Как обычно, раньше других ситуация постчеловеческой персонологии 
была если не осмыслена, то прочувствована в искусстве. Кубизм начала 
XX века, Пикассо, музыка А. Шенберга, абстракционизм Кандинского, лу- 
чизм А. Ларионова, аналитическое искусство П. Филонова, супрематизм 
К. Малевича были только провозвестниками нового мироощущения и миро­
понимания. Чем дальше, тем больше «традиционно говорить о “герое” или 
“персонаже” литературного произведения уже нельзя, поскольку в тексте 
присутствует не герой, но фокус пересечения полярных экзистенциалов, слу­
чайный центр психологических притяжений и отталкиваний, константа энер­
гетического состояния группы и т. д. Человек рассечен и разбросан в протя­
женности повествования, идентификация проблематична: след голой ступни 
на песке, судорожно сплетенные пальцы, вкрадчивый шепот, равномерный 
гул механизма, клекот воображаемых птиц, раскрытые губы, раскрытая мо­
гила -  в месиве “непосредственных данных восприятия” едва заметен 
антропоцентрический ориентир. Человек Пруста не имеет ничего общего 
с человеком Бальзака, герой Лавкрафта несравним с героем Эдгара По...».215

Возможно, с этим связан феномен жестокости современного искусства. 
Пребывая в спокойном и расслабленном состоянии человек не рапсположен 
ни серьезно думать, ни глубоко чувствовать. Для того, чтобы это произош­
ло, человека надо лишить привычного комфорта души. Детектив, мелодра­
ма, даже триллеры и хорроры не решают эту задачу, оставляя человека 
в уверенности развлекательности происходящего. Все пристойно и конвен­
ционально — в пределах жанра, когда в конце концов добро и справедли­
вость торжествуют.

Задача современного искусства заключается в том, чтобы лишить рав­
новесия. Эстетический шок, делающий сознание гибким и пластичным, тер- 
бует нарушения всех привычных норм и запретов. Когда нарушены все 
мыслимые табу и почва уходит из-под ног, приходится искать новую точку
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опоры — собственную. В «Пианистке» М. Хайнеке героиня режет влагали­
ще бритвой. В «Острове» Ким Кидука — засовывает туда рыболовные крюч­
ки. Слабонервные девушки падают в обморок, пожилые мужчины — хвата­
ются за валидол. Остальные — с отвращением смотрят на поп-корн в руках 
и задумываются о смысле жизни. Нынешнее искусство и художественная 
культура в целом стали сферой легального нарушения нравственности, как 
полигоном выработки самоопредления.

Выше уже неоднократно отмечалось, что наше время становится време­
нем фактического осуществления титанического соловьевского проекта 
Сверхчеловечества, преодоления смерти и индивидуальной личности. Вклю­
чая ее интенциональность. В самом деле, любая интенциональность, потен­
цирующая и преодолевающая бытие, подобна «доминанте» Ухтомского -  
очагу возбуждения, подавляющего остальные. Как говорил М. Минский в 
беседе с Д. Хорганом: «Если есть что-то, что вам очень нравится, то вам 
следует смотреть на это не как на то, что делает вам хорошо, а как на тип рака 
мозга, поскольку это означает, что некая малая часть вашего разума решила, 
как отключить все остальное».216 Смысл подобен злокачественной опухоли?

Не преодолевается ли эта дисгармония на наших глазах? Преодоление 
конечности, постижения мира «в смысле» — объединение всех разумов в 
один? Наука добивалась успеха на путях анализа, то есть расчленения це­
лого, омертвления живого в определениях, терминах и т. п. Новый уровень 
постижения и понимания может заключаться в синтезе, подобно соедине­
нию базовых компонентов в компьютере и исследованию последствий этого 
соединения. И вообще -  не является ли искусственная жизнь в электрон­
ном мире компютеров частью более широкого процесса проникновения 
за сферу того, что происходило естественным путем? Тогда может выяс­
ниться, что «искусственная» жизнь позволяет отделить в реальности неиз­
бежное от случайного. И это позволит оторваться от субстанции. Ведь 
жизнь — это то, что она делает, а не из чего она сделана.

Парадокс российского духовного опыта

В этой связи нельзя не сделать небольшое отступление в связи с резко 
бросающейся в глаза особенностью российского духовного опыта, которо­
му свойственно стремление жить «по правде» («не по лжи») делает одной из 
основных ценностей российского духовного опыта нравственную личность, 
в своей самоотверженности готовой за правду пострадать. Образы героя, 
совершающего самоотверженный подвиг, или святого — подвижника само- 
истощания — и выражают эту ценность.
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Высшим выражением нравственности, таким образом, оказывается стра­
дание во имя идеи, готовность ради нее самому пострадать, но и других не 
пощадить. При этом нравственный максимализм в российском духовном 
опыте сочетается с правовым нигилизмом. Свобода, достоинство личности 
и право, как их гарант, ценностью не являются («праведнику закон не ле­
жит»). Идеи права и свободы либо высмеиваются, либо отвергаются как 
проявление мещанства, филистерства, буржуазности, а то и как проявление 
слабой воли. Идея правового государства декларируется, но в сознании вла­
стей, как и граждан, не укладывается идея о подчинении власти закону — 
власть на то и власть, чтобы принимать свой закон («я начальник — ты 
дурак, ты начальник — я дурак», «закон — немецкий фокус», «закон что 
дышло — куда повернул, туда и вышло»). В православии, как известно, 
Благодать выше Закона. «Не согрешишь — не покаешься, не покаешься — 
не спасешься». Главное — чтобы человек был хороший. То есть знал бы он 
правду и за эту правду пострадал. Именно этот ценностный компонент объ­
ясняет многие реальности современной российской политической жизни,217 
необъяснимые, а то и просто абсурдные и иррациональные для внешнего 
наблюдателя. На этом ценностном комплексе очень многое основано в рус­
ской культуре. Можно даже говорить о своеобразном культе униженных и 
оскорбленных: от русских святых — невинных страдальцев — до темы 
«маленького человека» в русской литературе, от народничества до само­
уничижения интеллигенции.

Главное же — самоценность страдания лишает позитивного ценностно­
го содержания реальность. Российский духовный опыт глубоко и принци­
пиально апофатичен. Этот мир и жизнь в нем сами по себе лишены ценнос­
ти. Жизнь «здесь и сейчас» — юдоль страдания, нравственного испытания. 
Ценностью является жизнь в мире ином: в потустороннем мире, в светлом 
будущем, «за бугром». И в этой жизни я могу лишь пострадать, пройдя 
испытание перед жизнью в мире ином. Причем чем больше я пострадаю в 
этом мире, тем больше мне воздастся в мире ином.

Реальная жизнь в реальном мире оказывается лишь переходом, дорогой 
в мир иной, а человек — лишь путником на этой дороге страдания. Дорога 
же отменяет нормы, оправдывает отказ от них, а то и выворачивает их наиз­
нанку, порождая культуру амбивалентной нравственности.

В русской классической литературе выявилась и глубоко осмыслена 
характерная для российского духовного опыта склонность к социальному 
экспериментированию на грани гибели с включением себя самого в качест­
ве главного действующего лица такого эксперимента. Такова жизнь не только 
персонажей, но и авторов: А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, 
А. Блок, С. Есенин, В. Маяковский, М. Цветаева, В. Высоцкий, Вен. Еро­
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феев... Социологические исследования свидетельствуют о массовом харак­
тере этой установки для российских мужчин 20-55 лет, т. е. трудоспособ­
ного и детородного возраста. Причем эта установка имеет явно угрожаю­
щие размеры — вот статистика причин смерти российских мужчин в этом 
возрасте за 1998-1999 годы: самоубийство — 28,8 %, болезни сердца — 
28,8 %, несчастный случай — 25,2 %, убийство — 7,8 %, отравление 
алкоголем — 6,85 %, прочие болезни — 6,8 %, ДТП — 5,2 %.218 Из этой 
статистики следует, что главная причина мужской смертности — не уро­
вень жизни, а низкая ценность самой жизни, пренебрежение ею.

Уход от реальности, ее отрицание в своем предельном выражении явля­
ют вневременной эсхатологизм — конец времени, конец света и последний 
(Страшный) суд над этим миром, торжество окончательной справедливос­
ти, Правды, перед которой все равны. А что может быть справедливее кон­
ца света? Перед смертью все равны. Это равенство энтропии, смерть разви­
тия, справедливость нирваны.

Отсюда постоянный российский спор с историей, отрицание конкрет­
ного времени во имя вечности, полное пренебрежение человеческой жиз­
нью (точнее, еще одна мотивация такого пренебрежения) и особое россий­
ское смертобожие. Эсхатология и танатология как национальный опыт. И 
в российско-советской истории этот народный эсхатологизм весьма цинич­
но использовался в военных и экономических авантюрах, «стройках века» 
и т. п.; в российском духовном опыте этот мир и эта жизнь ценностями не 
являются.

Нравственность ухода от реальности не коренит человека в ней, лишает 
его мотивации к конструктивной деятельности, к ответственным отноше­
ниям с другими людьми. Воздаяние возможно только «после жизни». Чело­
век оказывается не в состоянии своим трудом сделать свою жизнь (и жизнь 
своих близких) счастливее. Поэтому труд в российском духовном опыте не 
является ценностью. «Птицы небесные не сеют и не жнут, но корм имеют», 
или, как сказал поэт, «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда...». 
А авва Дорофей написал одинокому иноку: «Брат! Истинный труд не может 
быть без смирения, ибо сам по себе труд суетен и не вменяется ни во что». 
Не удел человеческий — думать о своем достатке: «Бог дал, Бог взял».

Именно в этом ценностном комплексе коренится так называемый «уто­
пизм» российской ментальности. Но важно понять, что этот утопизм (от 
безответственной маниловщины до агрессивного революционаризма) — не 
причина, а следствие апофатизма. Напряженный труд не может быть ис­
точником достатка, он всего лишь один из компонентов страдания в этой 
жизни. Ему противопоставляется творчество — единовременный акт бого­
подобного творения «вдруг», «из ничего», сродни чуду.
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Поэтому «утопизм» есть проявление и выражение отрицания ценности 
этого мира и труда в нем в сочетании со стремлением к богоподобному, а то 
и богоборческому творчеству. Спорить с Богом из-за слезинки ребенка 
(отвергая из-за этой слезинки и Бога, и мир), но палец о палец не ударить, 
чтобы вытереть эту слезинку — характерный сюжет российского духовно­
го и исторического опыта.

Личность, человеческая индивидуальность, таким образом, не является 
ценностью российского духовного опыта. Она выступает элементом, средст­
вом реализации и воплощения общности, всеединства, соборности, симфо­
нической личности и т. п., которые, собственно, и являются ценностями. 
Проявлением этого ценностного комплекса и является знаменитый россий­
ский коллективизм. Речь при этом идет не о коллективе, образованном для 
реализации общности интересов, их балансе, необходимости сотрудничест­
ва, а просто о некоем «мы» (одного барака, двора, класса, очереди и т. д.), 
коллективе, который всегда прав потому, что он коллектив. Поэтому каж­
дый, кто начинает говорить о своих интересах, безнравственно противопос­
тавляет себя коллективу, «ему больше всех надо», он «высовывается» и т. п. 
Зато любой самозванец получает право говорить от имени всего коллектива: 
от имени всех рабочих, всех русских, «как мать и как женщина» ...

Всеединство распространяется на мир в целом, что создало, например, 
предпосылки возникновения и развития философии русского космизма. 
Но важно понять, что и он, вплоть до блестящих технических идей Циол­
ковского и Чижевского, коренится в идее, что «всяк за всех в ответе».

Апофатизм и всеединство связаны и с особым трансцендентализмом, 
«неотмирностью» российского самосознания. Даже современные опросы 
свидетельствуют, что только 1,9 % опрошенных считают нормальным жить 
сегодняшним днем, не ставя трансцендентных целей.219 «Всечеловеческое 
призвание», мессианизм и прочая причастность неотмирным целям и смыс­
лам порождают, во всяком случае применительно к социально активным, 
образованным слоям, «двойную идентичность», реализующуюся через отож­
дествление себя с кем-то или чем-то вне России: с каким-то «общемировым 
делом», с теми, «кто нуждается в нашей помощи», «со всеми угнетенными». 
В этом плане освобождение угнетаемых Турцией христиан, гражданская 
война в Испании, «борьба за мир», Куба, «защита негров в США», война в 
Югославии, даже движение стиляг в 1960-х — явления однопорядковые.

Ранее я много писал об этом российском повышенном интересе к транс­
цендентному, общему, если не универсальному. В своем апофатизме рос­
сийский духовный опыт разительно отличен от протестантского и амери­
канского духовного опыта, ориентированных на настоящее и на реальность 
«здесь и сейчас», на ее фактичность и конкретность.



308 Григорий Тульчинский

Но — парадокс: при всей ориентированности на трансцендентное и воз­
можное и отстутствии интереса к настоящему доходящему до эсхатологиз- 
ма российско-советский духовный опыт характеризуется стремлением ре­
ализовать некие конкретные утопии, спустить небеса на землю, «здесь и 
сейчас» воплотить Царство Божие.

Как отметил недавно М. Н. Эпштейн,220 XX век продемонстрировал две 
модели развития: (1) «реализации возможностей» как сужения их до од­
ной, желательной и обязательной реальности, следствием чего является 
отсечение других альтернатив, принесение их в жертву одной, реализуе­
мой и требующей единомыслия — модель, осуществленная в Восточной 
Европе и Азии; (2) развитие не от возможного к реальному, а от реального 
к возможному — не случайно к Западной Европе и Северной Америке, где 
эта модель была реализована, так часто применяется ее квалификация 
«общества возможностей». И время показало преимущества последней 
модели.

Своеобразными символами такого общества являются всеобъемлющие 
системы кредита и страхования, переводящие повседневную жизнь в со­
слагательное наклонение. Человек живет на средства, которые он мог бы 
заработать (кредит), и платит за услуги, в которых мог бы нуждаться 
(страховка). В первом случае человеку оплачиваются возможные формы 
своего благополучия: дом, машина, телевизор... Во втором он платит за 
свои возможные несчастья: болезнь, аварию, безработицу, увечье, ско­
ропостижную смерть... Например, оплачивается не лечение, а возмож­
ность лечения, само же лечение почти ничего не стоит. Или — оплачива­
ется не посещение парка, а возможность его посещать на основе долго­
срочных абонементов или membership^. Человек живет в доме, который 
дан ему в модусе возможности: он может стать его, если в течение тридца­
ти лет будет регулярно вноситься плата. Кредитные и страховые компа­
нии занимаются именно тем, что расчитывают с максимальной точностью 
все возможности жизни гражданина, исходя из его возраста, здоровья, 
образования и т. д. Они имеют дело не с ним самим, а проекциями его 
будущих возможностей. В политике опросы общественного мнения, рей­
тинги превращают выборы в многоступенчатый спектакль, где одни со­
слагательные допущения стимулируют и инициируют другие. Политика 
оказывается не только и не столько «искусством возможного», сколько 
искусством «овозможнивания» реальности. Потребитель покупает не 
столько товар, сколько возможность «вдохнуть аромат джунглей», «вер­
нуть беззаботность молодости» и т. д. Имидж вытесняет реальность, при­
давая ей вторичный, виртуальный характер некоей гиперреальности. И 
все это можно помножить на достижения современных информационных
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технологии, Интернет, интерактивные мультимедиа, порождающие бук­
вальную виртуальную реальность, играющую все ббльшую роль в образо­
вании, банковском деле, индустрии развлечений и т. д.

Современный Запад — буквально цивилизация возможностей. Челове­
ку, выросшему в обществе первой модели, с ее тяжкими реальностями, 
обычно трудно включиться в эту игру возможностей, где все скользит на 
грани «если бы», где одна возможность приоткрывает другую, а вся реаль­
ность состоит из чередования возможностей, которые сами по себе редко 
реализуются. Американцы часто продают еще не выкупленные дома и по­
купают, опять же в кредит, другие, еще более дорогие дома, обогащаясь по 
восходящей своих возможностей, переходя с одной кредитной линии на 
другую. Тем самым создается непрерывная цепь или даже сеть возможнос­
тей, в которой все труднее уловить хотя бы одно «реальное» звено.

Российский духовный опыт с его глубоко укорененным апофатизмом, 
аутизмом по отношению к «этому миру» обладает колоссальным творче­
ским потенциалом, что проявлялось и проявляется в историческом про­
цессе, развитии культуры, личностных биографиях — факт широко изве­
стный и общепризнанный. Но этот потенциал творчества находится в вопи­
ющем противоречии с российской социально-политической и экономической 
практикой. Думается, что этот парадокс будет будоражить еще не одно 
поколение.



III. ОНТОФАНИЯ СВОБОДЫи

Творение: тело как онтофания свободы. Культура как опыт (де) са­
крализации: семиозис воплощения. Лента Мёбиуса бытия: Dasein. Ни­
что в ничто: апофатика свободы и творящая пустота. Инфраструк­
тура свободы. Воля как потенцирование бытия. Свобода как резуль­
тат вменения ответственности. Свобода и индивидуализация. Конец 
власти и реальности как реальности. Онтофания свободы и асиммет­
ричность этики возможного. Рациональность телесности как онто- 
фании свободы и ответственность.

Творение: тело как онтофания свободы

Тело — открытая система.221 Оно не может существовать в органиче­
ском единстве независимо от внешних воздействий, без вещественного, энер­
гетического и информационного обмена с окружающей средой. Только так и 
может существовать конечное существо. Смысл и осмысление — удел тако­
го конечного существа, пытающегося постичь бесконечный мир, пытающе­
гося укорениться в нем. Поэтому тело осмысленно, а смысл — телесен. Выше 
уже достаточно говорилось о теле смысла и смысле тела. В данном же кон­
тексте речь пойдет о реализации свободы — в творении телесного.

Воплощаясь, свобода порождает не только телесное, но и его производ­
ные: собственность и ответственность. По сути дела, само тело и есть первая 
и основная собственность. На нее наслаиваются другие формы собственнос­
ти (семья, власть, государство, экономика и т. д.), которые, как показал еще 
М. Штирнер, и образуют многообразие форм человеческого бытия.222

Творчество, творение есть создание нового, не бывшего. Поэтому твор­
чество не- и внекультурно. Культура всегда и везде — норма, образец. 
Творчество же— инобытийно, метафизично, прорыв в (из) трансцендент­
ное. Оно — реализация свободы, «дыры в бытии», внебытийного фактора 
бытия.

Тогда возникает ряд вопросов:
— что есть трансцендентное инобытие;
— как оно воплощается в бытие;
— кто или что есть субъект творения;
— роль в этом процессе человека, личности.
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Так по порядку их и рассмотрим.
Трансцендентное — не реально, внебытийно и добытийно. Точнее, его 

бытие метафизично в старом добром смысле -  сверх- и за-физично. Но с 
ним как-то надо обращаться. Как? Доступно ли оно человеческому опыту? 
Как соотносится с телесным?

Думается, что ответ напрашивается. Трансцендентное не только и не 
столько не реально, сколько возможно. Это сближает его с сакральным 
(священным, не профанным). И аналогия эта весьма эвристична.

Например, тело, плоть, тварь оказывается проявлением трансцендент­
ной внебытийной свободы. Оно наполняется смыслом как проявление бес­
конечного в конечном. Как уже не раз подчеркивалось, смысл -  характери­
стика конечного существа, реализующегося в бесконечном мире. Оно, бу­
дучи ограниченным в пространстве-времени, вынуждено занимать какую-то 
позицию, точку зрения. Это и есть источник и природа смысла.

Человек не может жить в неупорядоченном мире, парализующем отсут­
ствием ориентиров, непредсказуемостью, иллюзорностью. Как конечное 
существо, оказавшееся в бесконечности, он стремится найти в этой беско­
нечности некую структуру, порядок, устойчивость, закон. Отсюда и по­
пытки прорывов в трансцендентное, в иное, к сверх- и метареальному, тому, 
что задает и упорядочивает эту реальность. Именно в этом заключена при­
рода любой мифологии — обыденной, религиозной, политической, науч­
ной. Миф открывает человеку большую реальность, чем сама реальность, 
то, что, собственно, делает реальность реальностью. Сама реальность пред­
стает лишь проявлением чего-то более реального, истинно реального, сак­
рального. Природа, «естественное» оказывается выражением чего-то 
«сверхъестественного», неразрывно с ним связанным.

В этой связи М. Элиаде говорит о социальном бытии как иерофании (от 
греч. Hiero — священное и phania — проявление) — проявлении священ­
ного.223 Прослеживается прямая параллель с его теофанией — воплощени­
ем бесконечной Божественной сущности в конечном существе. Но теофа- 
ния — одна из форм иерофании как онтофании.

Так, религиозный человек может жить только в окружении, пропитан­
ном священным, которое дает ему опору и ориентиры в жизни, способ­
ность действовать. Аналогично и любому специалисту-эксперту, инженеру 
важно знать стоящие за действительностью законы природы, права и т. п., 
рациональные или иные схемы. Знание сакрального (священного и сокры­
того) как знание подлинной реальности дает человеку не только ориентиры 
в жизни, но и силы, могущество к преобразованию реальности, эффектив­
ной деятельности вообще, возможность ставить цели и стремиться к их 
Достижению. Поэтому человек постоянно наполняет окружающий мир смыс­
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лами, выстраивая его под некое «священное». Например, освоение новых 
территорий, даже населенных до этого иными этносами, всегда сопровож­
далось и сопровождается неким ритуалом «освящения» как «сотворения 
заново», т. е. повторения первичного акта преобразования хаоса в космос.224 
Строительство жилища в традиционных культурах космогонично, воспро­
изводит миф творения сущего, а само «жилище располагается рядом с axis 
mundi, т. к. человек желает жить в “Центре Мироздания”, иначе говоря, 
в реальном».225

Только сакрализованный мир существует реально, имеет подлинное 
бытие, которого так жаждет человек, испытывающий метафизический ужас 
перед хаосом, окружающим его мир. Неизвестное, неосвещенное прост­
ранство за пределами этого мира не есть для него бытие, для него это небы­
тие. Поэтому жертвенный столб понимается как Небесный Столб, поддер­
живающий Небо, его разрушение ведет к катастрофе, переживаемой как 
конец света. Этнографами был неоднократно и на разном материале зафик­
сирован факт, когда разрушение культовых объектов и сооружений вело к 
тяжелой депрессии, охватывавшей все племя.

Сакральное — ресурс бытия, ворота свободы, источник творения. Лю­
бая мифология не только и не столько повествует о созидательных деяниях 
богов и героев, сколько описывает различные, иногда драматичные, выхо­
ды священного в мир. Ритуалы, церемонии, праздники создают священный 
отрезок времени, некий прорыв священного в мир. Более того, каждый миф 
показывает, каким образом реальность начала существовать, идет ли речь 
о реальности в целом или о каком-то ее фрагменте. «Повествуя о том, как 
вещи возникли, миф объясняет сущность этих вещей и косвенно отвечает 
на другой вопрос: почему они появились на свет? “Почему” всегда встроено 
в “как”».226

Потому религиозный человек и стремится расположиться в Центре 
Мира, у самого истока абсолютной реальности, поближе к вратам, которые 
обеспечивают ему общение с богами. Сакральное -  окно, дверь в небо. Оно 
обеспечивает переход из одного способа существования в другой. Так ико­
на, согласно П. А. Флоренскому, — не просто изображение сакрального, 
а буквально — окно в мир священного, обеспечивающее возможность об­
щения с ним.227 Алтарь — буквально вход в мир высшей реальности.

Сакральное трансцендентно, но определяет переход из хаоса как аморф­
ного, количественного, однородного пространства в космос как пространст­
во структурированное, качественное, неоднородное. Иерофания подобна 
синергетическим процессам, ход и направленность которых определяется 
внеприсутствующими аттракторами. В этом плане, аттракторы трансцен- 
дентны, а иерофания сакрального — синергетична.
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Обычно в коллективном бессознательном царство свободы — небо. Са­
мим своим фактом существования — иное. Бесконечное, вечное, абсолют­
ное, могущественное. Оттуда приходят главные стихии: буря, гроза, дождь. 
Оттуда светит солнце. Там источник света и тепла. Там обитель богов — 
небожителей. В противоположность нёбу земля, как низ, — граница смер­
ти и одновременно источник рождения. Человек же — срединное сущест­
во, попирающее землю и устремленное к небу. В своей телесности он подо­
бен дереву, корнями уходящему в землю, а крона которого тянется к небу 
и солнцу. Космическое древо — фундаментальная универсальная метафо­
ра человеческого бытия.

Тело — космос человеческого бытия. Через него, уподобляя ему окру­
жающую действительность, человек познает и осваивает мир. В некоторых 
языческих культах, да и в классическом психоанализе входом в иное и од­
новременно выходом из него является вагина. Фаллос же приобретает куль­
товое значение именно как средство контакта с трансцендентным, потусто­
ронним, способным инициировать его на рождение нового «из ничего».

В традиционных культурах тело, равно как и жилище — прямой аналог 
упорядоченного космоса. Речь идет даже не об аналогии, а прямом соответ­
ствии. И окружающий мир, и жилище, и тело — не что иное, как некая 
позиция, положение, система жизнеобеспечения, данная человеку. Космич- 
ность тела, его связь с гармоничной целостностью мира, прямое соответст­
вие этой целостности лежит в основе восточной медицины. Понимание тела 
как микрокосма лежало в основе и европейского гностицизма 
и эзотеризма. Как «органопроекцию» — продолжение или замену, развитие 
органов тела, понимал познание и технический прогресс П. А. Флоренский.228

Культура как опыт (де)сакрализации: 
семиозис воплощения

Каждая культура создает островки упорядоченности бытия. Выстраи­
вание иерархии бытия (инфернальной, земной и небесной) -  всегда выход в 
трансцендентное, за пределы видимого физического мира. И это не просто 
наивные грезы наивного воображения или «не продвинутого» разума. Если 
нет всеобщей органической связи всего сущего, значит, в мире царит бес­
предельная и безнадежная пустота, а любое нечто возникает чисто случай­
но, необязательно, нет иерархии как необходимого условия перехода от 
низшего состояния к высшему, целое распадается на несоставимые части, 
жизнь и смерть неотличимы друг от друга, «слепой космос равнодушно 
скалит зубы из ничто в нечто, из нечто снова в ничто, не обращая внимания
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или вообще игнорируя существование так называемых разумных существ, 
которые на секунду-другую вспыхивают в темноте».229

Поэтому предположения наличия некоего упорядочивающего центра, 
наличия у него творящей воли всегда были питательной средой мистиче­
ских, религиозных, метафизических поисков, ведущих к созданию соот­
ветствующих культуральных мифологем. Принцип иерархии составляет 
не только основу иудео-христианской тезы или платонизма. В этом же 
кругу остаются и рациональные научные представления о происхожде­
нии мира, которые десакрализируют реальность только по букве, но не по 
духу. Во-первых, всякие научные представления и концептуализации ко­
ренятся в неких фундаментальных метафорах, уподоблениях, а значит тоже 
зависят от культуры.230 А во-вторых, — и это главное — все они все равно 
реализуют свободу.

В ряде культур практикуется не только снижение значимости, прене­
брежение и даже подавление телесности.231 Большей частью такое неглек- 
тирование тела обосновывается приоритетностью духовности, сознания. 
Однако исторический опыт упорно показывает, практика неглектирования 
не дает свободы духа — очевидными примерами являются опыт правосла­
вия, отвергающего трехмерные изображения тела, и ислама, исключающе­
го любую изобразительную образность. Этот этико-эстетический опыт ра­
дикально отличен от опыта католичества с акцентом на скульптурные об­
разы и протестантства с его широким применением непосредственной 
телесной практики.232

Вообще, как уже отмечалось, любое уподобление, любая метафориза- 
ция и есть придание трансцендентному, сакральному статуса реальности, 
и наоборот — придание сакрального смысла (подлинной реальности) суще­
му миру феноменов. Всякие уподобления не просто идеи, а и пережитый 
опыт. А человеческая жизнь — достояние не только человека. Она космич- 
на, составляет часть единого гармонически целостного универсума. В этом 
плане она — открытая система с трансчеловеческой структурой, в конеч­
ном счете, не ограниченная только человеческим способом бытия. Это на­
полняет и тело, и жизнь смыслом. Индус, обнимающий жену, отождествля­
ет ее с Землей, а себя с Небом. Для даоса это будет слияние янь с инь. 
Австралийский абориген одной морфемой обозначает лопату и фаллос. Упо­
добление дыхания ветру, глаз — солнцу, волос — траве — это не просто 
поэтические образы. Более того, сами поэтические образы основаны на 
этой открытости личностного и телесного бытия миру в целом.233 Одновре­
менно такая метафоризация есть условие осмысления. Таким образом, упо­
добление, метафоризация осуществляет перенос трансцендентного в мир, 
осуществляет его в мире культуры, транслирует человеку структуры мира.
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Иерофания космогонична. Поэтому сакральное в любой культуре есть 
космогоничная модель порождения мирового порядка. Возможно, что раз­
личия в космогоничных сюжетах мифологии и есть главные различия меж­
ду культурами. Культура дает представление и о сакральном времени: об­
ряды, ритуалы, праздники не только дают прорывы из времени текущего, 
профанного — в сакральное. В них повторяется космогоническое творе­
ние, они творят культурный онтос. Так приравнивается экзистенциальный 
статус трансцендентного и сущего, реализуется онтологический импульс 
«Да будет!».234

Наверное, главный дискомфорт культуры постмодерна, культуры озна­
чающих без означаемых, состоит именно в утрате сакрального, а значит и 
реального. Мир предстает плоским пространством сосуществующих дис­
курсов — не более.

Давно уже замечено, что красота — духотворна и нравственность ее 
весьма сомнительна, а справедливость — идеологична. Думается, дело в 
том, что красота — интуитивное представление о гармонично целостном, 
трансцендентном. Она космична, буквально — «от Бога», выражает пред­
ставление об уникально неповторимом в гармонично целостном мире. 
Именно поэтому красота, эстетическое столь связаны с идентичностью и 
символизмом. В этом плане красота принципиально несовместима с идеей 
равенства, она принципиально и изначально «несправедлива». Тогда как 
всякое равенство технологично. Прежде всего — как выражение и осно­
вание технологии власти, законов, права. В этом смысле равенство — 
рукотворно, выражает степень рационального освоения человеком дей­
ствительности.

Наверное, поэтому технология справедливой власти, ее процедур — цен­
тральные проблемы либерализма, тогда как всякий фундаментализм, тота­
литаризм, национализм и т. п. тяготеют к символизму и эстетизму.235

Сакральное внебытийно и внекультурно, т. к. творит новую реальность. 
И при этом — творит, задает новую культуру. Давно уже отмечена «пара­
доксальность» сакрального: с точки зрения культуральной, нормативной, 
профанной, оно — чудовищная девиация. Чаще всего, это жертвоприноше­
ние — уничтожение тварного, тела, убийство, нередко — человекоубийст­
во. Примеров тому несть числа: от ритуального каннибализма, человечес­
ких жертвоприношений до распятия Сына Божия. Даже в некоторых ны­
нешних религиозных сектах, во всяких тоталитарных сообществах, в 
криминальных кланах, молодежных субкультурах действует тот же меха­
низм, когда «человек стремится подражать своим богам и верит, что посту­
пает именно так, даже тогда, когда предается поступкам, граничащим с бе­
зумием, мерзостью, преступлением».236 Можно сказать, что сердцевину
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любой культуры и ее нормативности задает недопустимое в обыденной 
жизни, анормативное, преступление.

Но что делает сакральное реальным? Ответ, в принципе, напрашивает­
ся. Сакральное вводится в культуру и тем самым становится социальной 
реальностью посредством символизации, с помощью знаков и значений. 
И хорошо известны виды такой символизации и соответствующих знаков:

— первичные знаки — сами предметы и инструменты социально-куль- 
турной деятельности, имеющие собственное значение, когда означающее 
и означаемое совпадают;

— знаки с несобственным значением, в которых означающее и означае­
мое не совпадают;

— индексы, когда означающее находится в причинно-следственной свя­
зи с означаемым;

— иконы, находящиеся с означаемым в отношении подобия;
— символы, не имеющие никаких «естественных отношений» со своими 

значениями, когда связь означающего и означаемого чисто конвенциональ­
на, задается некоей культурной традицией.

С индексными и иконическими знаками связаны соответствующие ос­
новные виды магии: контагиозная и гомеопатическая. Первая апеллирует 
к отношениям части и целого, причины и следствия. Например, когда пыта­
ются, воздействуя на часть предмета или тела (осколок, ноготь, волос, пища), 
добиться определенных целей относительно самого предмета. Вторая апел­
лирует к отношению подобия, когда манипуляции с изображением, рисун­
ком, фотографией предполагают воздействие на изображаемый предмет. 
В принципе, эти фундаментальные отношения сохраняются и в современ­
ной науке. Так, прямым аналогом контагиозной магии является экспери­
мент, а моделирование -  прямой аналог магии гомеопатической.

Символы, в свою очередь, также имеют свою систематизацию. Стоит 
напомнить только, что наиболее развитой системой символов является язык 
и за время исторического развития цивилизации языковые средства про­
шли радикальное развитие от языка жестов и звуковой речи через письмен­
ность и печать к современным электронным средствам языковой коммуни­
кации.

Животное распознает мир через генетическое a priori. Генетический 
«код» делает мир «его миром». Аналогично язык — русский, английский, 
японский, любой другой — задает a priori личности, задавая код, делающий 
мир «моим миром». И этот мир всегда — русский, японский, китайский... 
Язык, как «путеводитель по культуре», выполняет программирование лич­
ности конкретной культурой. Платон, Аристотель, Гегель, Хайдеггер, Вит­
генштейн -  великие исследователи этой возможности языка.237
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В узелке на память, в пирамиде, в книге, в дискете, в техническом инст­
рументе, в научном приборе проявляется то глубинное и существенное, 
что отличает регуляцию деятельности и сознания человека как существа 
исторического. Если опыт исторического человека рассматривать как спе­
цифический вид памяти, то особенность такой «памяти» отнюдь не в объем­
ных характеристиках, а в качественно ином характере. От непосредствен­
ных запоминаний и удерживаний впечатлений человек переходит к опосре­
дованным, с помощью социальных средств позволяющих ему регулировать 
и направлять свою память и опыт. Причем делается это в историческом 
развитии все более осознанно, целенаправленно и дифференцированно. 
С этой точки зрения, любое средство, предмет и продукт социальной жиз­
недеятельности выступает средством распредмечивания опредмеченного в 
нем социального опыта, регуляции этого опыта. Именно посредством та­
кой вспомогательной системы детерминаций человек вырвался из зависи­
мости от природных условий, обрел способность приспособления к среде 
не за счет эволюции homo sapiens как вида, а за счет «эволюции» самой 
системы стимулов и детерминаций своей жизнедеятельности.

В этом плане элементы социальной действительности, любые элементы 
культуры носят «знаковый» характер, поскольку оказываются связанны­
ми с определенными значениями и смыслами, в качестве которых выступа­
ют определенные программы социально-практической деятельности. Вещи, 
рассматриваемые как знаки определенных культур, обладают семиотично- 
стью не меньшей, чем языковые тексты. Национальный костюм, постройки 
и утварь, в принципе любая вещь обладает целым спектром значений (функ­
ций), определяемых видом деятельности, в котором они фигурируют.238 
Словесный текст является лишь частным случаем реализации модели мира 
наряду с другими знаковыми системами: жилищами, орудиями труда, пред­
метами быта и т. д. Каждая вещь существует, указывая на другие вещи, 
с которыми она находится в реальном взаимодействии, и чем шире круг 
этих взаимодействий, тем она осмысленнее.

Предметы и явления действительности становятся знаками, лишь когда 
они используются как средство распредмечивания опредмеченного в них 
социального опыта, т. е. как средства осмысления действительности. Зна­
ком оказывается «всякий искусственно созданный человеком условный 
стимул, являющийся средством овладения поведением — чужим или собст­
венным».239 Значения знаков суть социально-практическая деятельность. 
Поэтому когда мы говорим о детерминации осмысления действительности, 
то имеем в виду регулирующую роль самой социальной практики. Ее сред­
ства (орудия и предметы) выполняют свою знаковую функцию, распредме- 
чивая опредмеченное в них значение: либо собственное, либо не собствен­
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ное (как это имеет место в случае с языковыми знаками, сквозь которые 
«просвечивают» другие значения).

Знаки, будучи связанными с программами социальной деятельности, 
служат средством фиксации, хранения и распространения социального опы­
та. Своим объектом воздействия они имеют сознание человека, а целью — 
изменение характера осмысления действительности.

Передача социального опыта осуществляется, прежде всего, путем пря­
мого вовлечения в совместную деятельность. Поэтому первичными знаками 
выступали (и выступают сейчас в процессе индивидуального развития) непо­
средственно орудия и предметы социальной практики. Особую роль при этом 
играют орудия труда. Неосознанно выработанные, также неосознанно, пу­
тем подражания, передаваемые от одного индивида к другому, трудовые опе­
рации, опредмеченные в орудиях труда, были сначала эквивалентом знака, 
т. е. способом социального воздействия на индивидуальное поведение. Точ­
нее орудия труда были и есть не эквиваленты знаков, а собственно первич­
ные знаки, имеющие собственное предметное значение. Однако, по мере ус­
ложнения и дифференциации общественной практики, все меньше остается 
возможностей для непосредственной передачи социального опыта. Возника­
ет необходимость в объектах-заместителях. Появляются знаки, по которым 
судят о других, находящихся с ними в причинной связи: жесты, признаки и 
т. п. Кроме этих — индексных — знаков, начинают использоваться также 
знаки иконические, не имеющие реальной связи с обозначаемым, но внешне 
подобные им: рисунки, схемы, подражательные звуки.

Следует подчеркнуть, что изначально и индексные, и иконические зна­
ки предназначались не только и не столько для целей коммуникации, сколько 
для целей познания и практического освоения мира. Даже в таких формах, 
как магические.

Полный разрыв замещаемого с замещающим происходит в языке, где 
эти стороны знака становятся «независимыми». Обусловлено это тем, что 
языковые знаки являются знаками вторичными, знаками знаков. Их функ­
ция состоит в передаче социального опыта без непосредственного обраще­
ния к средствам практики, уже осмысленным в деятельностном контексте.

Традиционное отождествление знака и языкового знака вряд ли являет­
ся корректным. Оно обусловлено большей явностью, эксплицитностью 
соотношения означающего и означаемого в языке по сравнению с другими 
знаковыми системами. Эксплицитность эта предопределена несобственно- 
стью значения языковых знаков. Поэтому, в определенном плане, осмыс­
ление природы языкового знака является ключом к знаковому анализу в 
других сферах практики. Этим объясняется и феномен большей изученно­
сти языковых знаковых систем по сравнению с другими.



///. Онтофания свободы 319

Ч. У. Моррис был не так уж далек от истины, когда утверждал, что 
«понятие знака может оказаться таким же фундаментальным для науки 
о человеке, как понятие атома для физики, химии, а понятие клетки для 
биологии».240 Эта роль знака заключается в его посредующей роли в освое­
нии и осмыслении человеком действительности: «детерминация со стороны 
смыслов и значений... составляет специфическую детерминацию человече­
ского бытия».241 Знаковые механизмы, средства и детерминации познания 
и осмысления являются выражением и результатом конкретной динамики 
социальных и личностных факторов развития человеческого познания 
и опыта. Поэтому простое различение в знаковой структуре означающего 
и означаемого — именно на этом останавливаются адепты постструктура­
лизма — при всей своей эвристичности нуждается в дальнейшей детализа­
ции и уточнении.

В предыдущих работах мною был экстрактирован инвариант идей Г. Фре­
ге, Б. Паскаля, Ф. де Соссюра, В. Гумбольдта, Г. Г. Шпета, П. А. Флорен­
ского, А. Н. Леонтьева и других относительно содержания смысловой струк­
туры и уровней осмысления.242 Исходным является различение в любом 
элементе культуры, рассматриваемом как знак, двух сторон: означаемо­
го, то есть содержания той деятельности, того опыта, с которым связан 
и к которому отсылает данный знак, а также означающего — собственно 
материальной формы знака, с помощью которой он выполняет свою знако­
вую функцию. Такой формой может быть материал, из которого изготов­
лен предмет, пятна краски, звук, телодвижения, электромагнитная запись 
и т. д. и т. п.

В структуре означаемого, в свою очередь, можно вычленить два основ­
ных компонента: во-первых, социальное значение — собственно социаль­
но-культурную программу, некий культурный инвариант, и во-вторых, лич­
ностный смысл, значение этого социального значения для конкретной лич­
ности.

Соотношение материальной формы знака, социального значения и лич­
ностного смысла подобно соотношению в двух треугольниках, образован­
ных пересечением двух прямых.
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Эти два треугольника имеют общую вершину и общий угол при этой 
вершине. Все остальное (конфигурация, площадь и т. д.) у этих треуголь­
ников могут быть самыми разными. Личностный смысл подобен этим треу­
гольникам. Люди общаются ради смыслов. Но возможно это только при 
двух условиях: наличии материальной формы знака (общей вершины) и 
инварианта социального осмысления — социального значения (общей ве­
личины угла при общей вершине). Например, слово «лето» у каждого вызо­
вет свой поток ассоциаций (личностный смысл): у кого-то это будет отдых 
на море, у кого-то — лес, грибы, ягоды, а у кого-то — огород, огород, 
огород... Но все понимают, что речь идет о некоем словарном инварианте 
социального значения, самом теплом времени года.

В социальном значении можно вычленить также два аспекта: предмет­
ное значение — предметное содержание опыта — и функциональное соци­
альное значение — собственно технологическое содержание программы 
деятельности. В принципе, различение предметного и функционального 
социального значений соответствует различению объема и содержания по­
нятия. Эти логические характеристики являются точным концептуальным 
выражением данного различения. Кроме того, предметное социальное зна­
чение может быть собственным, отсылать к материальной форме знака (на­
пример, стол имеет самого себя в качестве предметного значения), и несоб­
ственным (например, слово «стол»). Языковые знаки в своем обычном упо­
треблении имеют несобственные предметные значения.

В личностном смысле также можно вычленить два аспекта: оценочное 
отношение личности к данному значению и переживание этого отношения, 
непосредственный опыт ощущений и восприятий.

Эту систематизацию можно представить в виде схемы:

Явление, элемент культуры, знак

Означающее Означаемое

Материальная
форма

Социальное
значение

Личностный смысл = 
= значение значения

Предметное Функциональное Оценочное Переживание
значение значение отношение

2 3 4 5
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Эти компоненты могут быть выстроены в структуру, подобную детской 
«матрешке»:

Прохождение этого ряда сверху вниз демонстрирует процесс усвоения 
социального опыта, его субъективацию (распредмечивание, понимание). 
Прохождение же этого ряда снизу вверх — объективацию (опредмечива­
ние, воплощение) опыта. Компоненты смысловой структуры предстают так­
же уровнями осмысления: идентификацией, референцией, интерпретаци­
ей, оценкой и эмпатией (сопереживанием, вчувствованием).

Центральную роль в смысловой структуре и в осмыслении играет функ­
циональное социальное значение, которое задается соответствующими ви­
дами нормативно-ценностных систем культуры: функциональными, науч­
но-техническими, художественными и идеологическими. Каждый из видов 
нормативно-ценностных систем задает соответствующие блоки осмысле­
ния (интерпретации): функционализацию, конструктивизацию, стилизацию 
(эстетизацию) и символизацию.

Один и тот же элемент культуры может иметь функционально инвариант­
ные смысловые характеристики (например, топор должен состоять из топо­
рища и собственно топора с лезвием и обухом), может иметь различные кон­
структивные исполнения (топор может быть металлический, каменный и 
т. д.), выполняться в различном стиле и иметь различные символические ха­
рактеристики (например, обусловленные использованием в ритуалах).

Социальные значения не сводимы ни к собственно предмету или обо­
значаемому другому предмету, ни к ментальному образу этого предмета. 
Они — и здесь ведущую роль играют функциональные смысловые социаль­
ные значения — суть характеристики способов деятельности с данной ве­
щью, система связей и функций предмета. Эта система и воссоздается в 
процессе и в результате осмысления, которое, по сути дела, есть процесс

I
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создания и воссоздания программ социально-практической деятельности, 
выявления и осознания идеи «сделанности» предмета. Причем сам предмет 
выступает как единство значения и его воплощения.

Выделенные аспекты фактически подчеркивают единую деятельност­
ную природу смыслового содержания опыта: предмет деятельности (пред­
метное значение), способ деятельности (функциональное смысловое зна­
чение), отношение к этой деятельности (оценка) и ее переживание. «Повто­
ряются, возвращаются не смысловые аспекты в их предметности (т. е. 
отвлеченные от личностной активности), а моменты живого ощущения де­
ятельности, активности. Деятельность не теряет себя в предмете, а снова и 
снова чувствует единство в себе самой, в напряжении души и тела».243 Такое 
единство есть единство личностного переживания деятельности. Причем 
особую роль в сохранении и возврате чувства единства деятельности играет 
ритм. На этом основана роль ритма в организации трудового процесса, по­
этической речи, в изобразительном, пластическом искусстве. Очевидно, 
можно говорить о фундаментальной смыслообразующей функции ритма.

Смысловое содержание социального опыта предстает, таким образом, 
как целостная система, элементы которой — материальная форма знака, 
социальное значение (включающее предметное и смысловое значения) 
и личностный смысл (включая оценочное отношение и переживание) — 
суть уровни осмысления. Прохождение компонентов смысловой структуры 
от материальной формы (ее идентификации в восприятии) через социальное 
значение вплоть до глубин личностного смысла предстает как поэтапное по­
гружение в смысловое содержание опыта. Обратное прохождение этих уров­
ней дает представление о поэтапном воплощении, опредмечивании и объек­
тивации социального опыта.

Личностный смысл не просто наслаивается на социальное значение, вы­
ражая отношение индивидуального сознания к надындивидуальному значе­
нию, выражая индивидуальное отношение к надындивидуальному значению.244 
Содержанием как оценки, так и переживания являются оба основных компо­
нента социального значения (предметный и смысловой) как ценностное от­
ношение к деятельности и ее предмету, а также как переживание этой дея­
тельности. Поэтому точнее будет сказать, что систематизация смысловых 
компонентов может быть представлена в различных моделях в зависимости 
от целей анализа. С позиций анализа уровней опредмечивания и распредме­
чивания социального опыта достаточна упомянутая модель. С позиций тео­
ретико-познавательного и логико-семантического анализа центральным зве­
ном является предметное значение, на которое наслаиваются смысловое зна­
чение и компоненты личностного смысла. С позиций психологического 
анализа центральным моментом становятся феномены и диспозиции созна­
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ния — компоненты личностного смысла, рассмотрение которых приводит к 
выявлению в них деятельностно-предметного содержания.

Учет этих компонентов смыслового содержания опыта важен и при ана­
лизе эффективности социальной коммуникации, особенностей осмысле­
ния действительности в научном познании и в искусстве, политической де­
ятельности и юриспруденции, различных форм религиозности. Смысловая 
структура предстает как бы направленной вглубь ее содержания, выражая 
соотношение социального и индивидуального в динамике реализации оп­
редмеченного социального опыта и осмысления. Очевидны и источники 
трудностей некоторых концепций и подходов, связанные с абсолютизаци­
ей акцента на отдельных компонентах смысловой структуры. Если общесе­
миотические и аналитические построения связаны с акцентированием ма­
териальной формы и предметных значений, то феноменология и герменев­
тика в духе философии жизни акцентуируют роль неповторимых феноменов 
индивидуального сознания. Обе крайности совпадают в главном — они в 
частностях ищут целое, тогда как конкретное живое осмысление предпола­
гает актуализацию полной смысловой структуры опыта. Нет проблемы вы­
бора между интуитивизмом, растворяющим смысл и осмысление в индиви­
дуальной психике, и трансцендентализмом, превращающим смысл в само­
довлеющую сущность. Скорее имеются два полюса — предметно-вещный и 
индивидуально-феноменологический, между которыми реализуется про­
цесс опредмечивания социального опыта.

Таким образом, раскрывается роль личностного смысла и персонифи­
кации как источника бытия. «Бытие коренится в сердце души человечес­
кой». Так открываются перспективы «глубокой семиотики». Поскольку же 
речь идет о поле сугубо человеческого, личностного самоопределения, 
и именно личность, ее сознание является источником, средством и резуль­
татом смыслопорождения, то это измерение может называться также лич­
ностным (персонологическим). Так или иначе, но такой подход подобен 
переходу от двухмерного, плоскостного рассмотрения к стереометричес­
кому, дающему анализу глубину (высоту). Из плоскости явленной дискур- 
сивности анализ как бы ныряет вглубь, уходя к корням и источникам смыс­
лопорождения, получая возможность рассмотрения его динамики.

Синтаксис 

^ З н а к ^ ---------- ► Прагматика

Семантика Метафизика

В некотором смысле такой подход аналогичен переходу в физике от 
кинематики, прослеживающей траектории движения к динамике, рассмат­
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ривающей силы, порождающие это движение. Поэтому такой подход мож­
но было бы назвать «семиодинамикой». Однако использование такого тер­
мина требует дополнительных уточнений и обобщений. Поэтому примени­
тельно к кругу рассматриваемых в данной работе вопросов я предпочитаю 
называть такой подход «глубокой семиотикой» («deep semiotics»). Этот тер­
мин напоминает «deep play», используемый Д. Бентамом в его «Theory of 
legislation», когда он говорит о процессе порождения законодательства. 
Однако это совпадение случайно и предлагаемая концепция «глубокой се­
миотики» не зависит от бентамовской интуиции.

Очевидно, неспроста для Х.-Г. Гадамера и большинства прочих читате­
лей текстов Ж. Дерриды остается загадкой: почему понимание и чтение 
с пониманием Деррида называет метафизикой?245 Понимание — смыслопо- 
рождение, а смысл — всегда инобытиен, связан с прорывом к трансцен­
дентному.

Предпосылки и ряд идей, важных для развития глубокой семиотики, со­
держатся в работах М. М. Бахтина, Н. М. Бахтина, Г. Г. Шпета, П. А. Фло­
ренского, Л. С. Выготского, А. Н. Леонтьева — авторов, с которыми мо­
жет быть связана прерванная традиция теории и философии знаков. Обыч­
но выделяются две семиотические традиции: семиотика, восходящая к 
американскому прагматизму Ч. Пирса и Ч. Морриса, и семиология, восхо­
дящая к Ф. де Соссюру и французскому структурализму. Думается, одна­
ко, что можно говорить и о третьей традиции, восходящей к В. Гумбольдту, 
В. Вундту, А. Фосслеру, В. Марти и продолженной упоминавшимися рус­
скими авторами, подчеркивавшими особую роль личности и ее сознания в 
формировании и развитии знаковых систем и смысловых структур.

При этом именно постчеловеческая персонология как онтофания сво­
боды, современная ситуация посттелесности открывают глубинные меха­
низмы семиозиса.

Лента Мёбиуса бытия: Dasein

До XIX столетия разум, сознание были имманентно рациональны. 
К. Маркс, Ф. Ницше, а затем и 3. Фрейд обнаружили в них способность 
к ложности, обнаружили их социальность, зависимость от отношений с 
другими людьми. Раскрытие социально-культурной природы сознания от­
крыло дорогу его редукции к языку. Собственно под знаком «озабоченно­
сти языком» (Х.-Г. Гадамер) и прошло развитие философии XX столетия. 
Позитивизм, логический эмпиризм, аналитическая философия, философ­
ская герменевтика, критический рационализм были лишь проявлениями
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этой озабоченности, которая получила, пожалуй, наиболее полное выра­
жение в логомахии и грамматоцентризме французского постструктурализ­
ма. Человеческое бытие предстало царством дискурса, самодостаточных 
означающих, не имеющих означаемых референтов.

В этой ситуации главным становится вопрос: каким образом означаю­
щие без означаемых порождают значение и смысл? Бахтинская идея смыс- 
лопорождения как «взаимооплотнения» смысловых структур246 оказыва­
ется недостаточной. Взаимодополнительность рисунка и фона, буквы и про­
бела также не решают проблему. И ключевую роль играет вопрос о теле, 
придающем смыслу глубину и предметность.247

Можно согласиться, что смысл телесен в том плане, что копулятивен as 
puzzle. Но что есть части этой мозаики? Откуда они?

Похоже, что они (reference) порождаются самозамыканием неких цепо­
чек в петли в духе ленты Мёбиуса, гравюр М. Эсхера или подобны двойной 
спирали ДНК.248 Это самозамыкание порождает целостность, самодоста­
точность — самозамыкание каузальностей, порождающее causa sui. Ина­
че говоря, самозамыкание означающих порождает означаемое (reference, 
die Bedeutung). А вот смысл (sense, Sinn) возникает как оплотнение други­
ми, за счет копуляции в puzzle. Reference телесно в том смысле, что саморе- 
феративно (ДНК, генетический код, вирус).

Таким образом, тело, телесное есть целостность самозамкнутого на себя 
означающего без означаемого.249 Таким образом, за счет подобных самоза- 
мыканий означающие без означаемых порождают значения и смыслы как 
структуры, как информацию.250 Но как может считываться эта информа­
ция и кем? И если смысл телесен, в том смысле что копулятивен подобно 
мозаике, то кто рисует узор?

Чтобы описать телесное, надо разомкнуть целое. Поэтому никакое це­
лое не в состоянии описать само себя непротиворечиво. Всякое такое раз­
мыкание есть омертвление живого. В конечном счете, впадающее в проти­
воречие вроде апорий Зенона. Потому что для такого описания надо разо­
мкнуть целое. Любое описание, семантическое задание предмета есть выход 
в контекст, выход на метауровень. Поэтому, чтобы самой reference распоз­
нать собственную reference, необходим выход в out, в позицию вненаходи- 
мости, во внешний контекст. И absolute Out is God.

Если сам носитель этой reference попытается познать себя, он попадает 
в петлю. Но это и есть проблема трансцендентального субъекта! Который 
подобен слепому пятну в глазу -  само, будучи невидимым, обеспечивает 
возможность зрения. И слепое пятно, и трансцендентальный субъект, вы­
ступая необходимым условием познания, ускользают от познания, как толь­
ко становятся предметом этого познания.
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Можно сказать, что, подобно слепому пятну, трансцендентальный субъ­
ект есть точка сборки субъекта, в которой соединяется перекрученная «пет­
ля Мёбиуса» бытия. Причем эта точка сборки есть в любом месте этой 
петли. Чтобы означающие без означающих самозамкнулись на себя, чтобы 
лента стала лентой Мёбиуса, необходим выход в другое измерение. Други­
ми словами, приобрести некое добытийное качество, потенциирующее, овоз- 
можнивающее бытие. Речь идет не о чем ином, как о свободе.

Свобода -  не «дыра в бытии» в духе Ж.-П. Сартра, а добытийное и вне- 
бытийное начало бытия. И познавательный доступ к ней имеет только со­
знание личности, как сущности, способной к саморефлексии и осознаю­
щей себя трансцендентальным субъектом. Тем самым личность, ее созна­
ние становятся чувствилищем свободы, «большим человека, чем сам 
человек».

Так из бесконечности пакуются конечные телесности, которые потом 
могут распаковывать бесконечные смыслы (в духе В. Налимова).251 Эти 
телесности — буквально точки сборки свободы.252 Сами же для себя они — 
трансцендентальные субъекты.

Каким же образом утверждается, «экзистирует» (в терминологии 
М. Хайдеггера) сама эта слепая точка? В этой связи воспользуемся главным 
результата развития онтологии -  хайдеггеровской концепцией Dasein (вот- 
бытия).253 По весьма небезосновательному мнению ее автора, «онтология 
Dasein представляет собой скрытую цель и постоянное, более или менее 
явное требование всей истории развития западной философии».254 Только 
на основе экспликации онтологии Dasein, выделения его онтологического 
глубинного устроения возможно «понимание бытия, которое лежит в ос­
нове всякого отношения к сущему и ведет его за собой».255

Но носителем свободы, носителем конкретных интересов, задающих 
векторы интенциональности, является и может быть только личность. Толь­
ко через нее, посредством нее реализуются культура и язык. Именно она 
задает принцип единства множества форм, потенциируя, овозможнивая 
бытие. Согласно И. Канту в таких характеристиках самосознания «Я» как 
personalitas transcendentalis (Я-субъект) и personalitas psychological (Я-объ- 
екта) не содержится подлинная и центральная его характеристика. Под­
линной и центральной характеристикой является personalitas moralis. Лич­
ность -  не только общечеловеческое трансцендентальное самосознание или 
также эмпирическое сознание Я-объекта, а, включая эти обе характеристи­
ки, еще и Я-ответственное, некий собственный способ (модус) самосозна­
ния.256

Именно уникальная позиция личности определяет направленность к 
прорыву в трансцендентное, прорыву в иное — как имманентное свойство
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сознания. «Неверно, что интенциональное отношение к объекту выпадает 
на долю субъекта только вместе с наличным объектом и благодаря наличию 
объекта. Субъект в себе интенционально структурирован. Как субъект он 
направлен на...».257 Иначе говоря, направленность (интенциональность) 
субъекта не зависит от объекта, а есть характеристика самого субъекта, 
возникающая с самим появлением свободного, т. е. ответственного и вменя­
емого, субъекта как personalitas moralis.

Только в этом случае возникает столь специфический способ бытия, о 
котором можно говорить как об интенционально структурированном объ­
екте -  существующем не только в плане простого наличия, но и в плане 
Dasein, которое экзистирует. Согласно М. Хайдеггеру, именно экзистен­
ция является способом бытия Dasein, отличающим его от «иметься в нали­
чии» (наподобие вещи). «Та черта, которая различает экзистирующее и 
наличное, заключается именно в интенциональности. Что Dasein экзисти­
рует, означает, в числе прочего, что оно есть так, что в своем бытии соот­
носится с наличным, с наличным не как субъективным. Окно, стул, вообще 
какое-то наличное сущее в самом широком смысле никогда не экзистирует, 
поскольку оно не может соотноситься с наличным при помощи интенцио- 
нальной направленности-на. Наличное только налично -  среди прочего 
наличного».258

Речь идет не об изначальности субъективности. Наоборот. «Нельзя, 
исходя из понятия субъекта, решить что бы то ни было относительно ин­
тенциональности, поскольку она представляет собой существенную, если 
не исходную, структуру самого субъекта».259 По мнению М. Хайдеггера, 
традиционное понимание субъекта и объекта весьма сомнительно именно в 
силу игнорирования глубинной роли интенциональности. Она «не есть ни 
нечто объективное, наличное как объект, ни нечто субъективное в смысле 
чего-то такого, что происходит внутри так называемого субъекта, чей спо­
соб бытия остается полностью неопределенным. Интенциональность ни 
субъективна, ни объективна, но она и то, и другое вместе в некотором куда 
более исконном смысле, поскольку интенциональность, принадлежа экзи­
стенции Dasein, делает возможным то, что это сущее, Dasein, экзистируя, 
соотносится с наличным».260

Другими словами, Dasein экзистирует именно в силу интенциональнос­
ти, т. е. не объективности, а персоналистичности. И именно личность, 
personalitas moralis оказывается онтологическим условием трансценден- 
ции, прорыва в иное. Воспользуемся еще раз лапидарными формулировка­
ми М. Хайдеггера. «Во-первых... интенциональность не есть наличное отно­
шение между наличным субъектом и наличным объектом, но структура, 
которая образует характер отношения, присущий способу действия Dasein
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как такового. Во-вторых... интенциональная структура отношений не пред­
ставляет собой чего-то такого, что было бы имманентно так называемому 
субъекту и только еще нуждалось бы в трансценденции. Интенциональное 
устройство отношений Dasein есть именно онтологическое условие воз­
можности всякой трансценденции. Трансценденция, трансцендирование 
принадлежит сущности того сущего, которое (на ее основе) экзистирует 
как интенциональное. Интенциональность есть ratio cognoscendi трансцен­
денции. Трансценденция же есть ratio essendi интенциональности в ее раз­
личных видах».261

Итак, самозамыкание на себя порождает некую самодостаточную целост­
ность, способную занять уникальную позицию, обладающую характерис­
тикой интенциональности как «направленности-на», способностью вступать 
в отношения с наличными вещами и предметами. Но само оно, как самосо­
знание, не в состоянии описать самое себя, потому как само по себе оно не 
что иное, как замыкающаяся на саму себя петля. Именно с этим связан 
глубокий смысл Лейбницевых врожденных идей и Кантовых априорных 
форм чувственности. Они задаются в момент рефлексивного самозамыка- 
ния самосознания.

Наличность же, существование в качестве наличного бытия, явления 
есть не что иное, как разомкнутость (выявленность, распахнутость)262 «лен­
ты Мёбиуса» самосознания. Дадим опять слово М. Хайдеггеру: «...экзис­
тенции Dasein принадлежит разомкнутость наличия. В этом -  условие 
возможности открыть наличное. Способность стать открытым, т. е. вос­
принимаемость наличного, предполагает разомкнутость наличия. Воспри­
нимаемость основывается, с точки зрения условия своей возможности, 
в понимании наличия».263 Размыкание петли Dasein и есть трансцендиро­
вание в иное, подключение к бесконечности, распаковка новых смыслов.

Бытие коренится в сердце души человеческой. А та оказывается чувст­
вилищем свободы — трансцендентного, добытийного источника (потенци- 
атора) бытия.

Ничто в ничто: апофатика свободы и творящая пустота

В «Хасидских преданиях» М. Бубер приводит притчу о маггиде Дов Баэ- 
ра из Межрича, который говорил: «Творение Небес и земли -  это развер­
тывание Нечто из Ничто, нисхождение высшего к низшему. Но цаддиким, 
своим подвижничеством извлекшие себя из телесного мира... доподлинно 
видят, понимают, представляют мир, еще пребывающий в состоянии небы­
тия, предшествовавшего творению. Они превращают Нечто обратно в Ни­
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что. И это еще большее чудо, ибо оно начинается с самого низа. Ибо сказа­
но в Талмуде: “грандиознее первого чуда -  чудо последнее”».264 Онтология 
и гносеология как чудо I и И. Творение мира: из ничто -  нечто. В этом плане 
онтология подобна чуду I. Познание свободы: познание ничто в нечто. В 
этом план гносеология подобна чуду И.

Мир -  замкнутая на себя пустота. Кризис современной культуры, о 
котором шла речь в начале книги, раскрыл это во всей полноте. Погоня за 
реальностью обернулась порождением симулякров, не имеющих отноше­
ния к реальности, но порождающих ее в каком-то новом безосновном виде. 
В этой ситуации поиски означаемого подобны срыванию листов с кочана 
капусты в поисках окончательной истины, внезнаковой подлинной реаль­
ности, лишенной спасительных «ширм» культуры. Гениально описанный 
Л. Толстым в «Смерти Ивана Ильича» такой процесс оставляет человека 
наедине со смертью. Крах коммунизма, строившегося на основе познания 
истинных законов общественного развития и «во имя человека», показал, 
что это дорога в никуда. Те же, кто все-таки решился добраться до ядра, 
обнаружили там пустоту, которую с холодным отчаянием изображают 
В. Пелевин и В. Сорокин.

Одно замечание в связи с этим. Экзистенциальный ужас, о котором много 
писали Б. Паскаль, Ф. И. Тютчев, С. Киркегор, М. Хайдеггер и другие, не есть 
небытие. Это утрата бытия, а еще точнее -  угроза утраты бытия как утраты 
осмысленного бытия. Разрушение, обвал смысла и осмысленности — не их 
отсутствие, а именно угроза утраты, угроза краха. Вот он, смысл, был — 
и его не стало. Вот он есть и его может не стать. В этом плане творение -  
Страх Божий, отчаянное бегство от себя. Если сущее -  только я, то моя 
смерть есть смерть всего, и тогда — кто меня спасет? Поэтому спасение -  
бегство от себя, трансцендирование в иное.

Исчерпавшая себя «парадигма капусты» уступает место «парадигме лука», 
«в которой культура строится как раз на губительной для своей предшест­
венницы пустоте.... В “парадигме лука” пустота — не кладбище, а родник 
смыслов. Это — космический ноль, вокруг которого наращивается бытие. 
Являющаяся сразу всем и ничем, пустота -  средоточие мира. Мир вообще 
возможен только потому, что внутри него -  пустота: она структурирует 
бытие, дает форму вещам и позволяет им функционировать».265 Если в «пара­
дигме капусты» хаос снаружи упорядочивается порядком, спрятанным в глу­
бине, то в «парадигме лука» хаос -  зерно мира, творящая пустота, из кото­
рой растет космос. Смыслы не открываются, а выращиваются.

Чрезвычайно показательна в этом плане философия имени (знака), раз­
вивавшаяся в работах П. А. Флоренского и А. Ф. Лосева. В обоих случаях 
речь идет об уникальных попытках построения семиозиса на основе право­
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славной апофатики, восходящей к имяславию.266 А. Ф. Лосев, например, 
прямо начинает с меона -  ничто, из которого произрастают смысловые 
уровни знака -  вплоть до символа. Эти попытки фактически представляют 
собой альтернативу традиционной семиотике и семиологии и чрезвычайно 
важны для развития «глубокой семиотики».

Мир пуст. Он заполняется при появлении человека, точнее -  личности, 
с ее стремлениями и потенциями. Возникают отношения, связи. Мир струк- 
турируется, наполняется смыслом.

Традиционно знание, наука есть объяснение сущего из другого сущего, 
то есть редукция сущего к сущему. В этом плане любое объяснение сводит­
ся к формуле «X есть не что иное, как Y». В том числе возможна редукция 
психического к физическому или наоборот. С точки зрения классической 
рациональности позади нагруженного значениями жизненного мира распо­
ложен «единственный» мир точного естествознания, индифферентный к 
смыслу, вращающийся в себе самом механизм. Кризис философии и методо­
логии науки второй половины XX столетия показал, что природа -  декора­
ция исторического, культурально нагруженного жизненного мира человека. 
В этом плане Э. Гуссерль и М. Хайдеггер оказались правы -  бытие не редуци­
руется к сущему, мир -  к тому, что происходит внутри мира, а смысл -  
к фактам.267

«Данные» всегда есть знаки природных явлений, к которым мы имеем 
далеко не полный доступ. Все модели и законы -  приближения, догадки. 
Любая модель подобна роману: она может быть убедительна, но, как и ро­
ман, она лишь подобна реальности — частично вымысел, частично реаль­
ность. Поэтому все модели хороши в опровержениях, но не в доказатель­
ствах. Подобно персонажу романа или пьесы, модель может резонерство­
вать о природе, но сама она не есть реальность, которую она «представляет».

Благодаря современной науке человек все больше осознает, что живет в 
мире означающих без означаемых, что природа и вселенная ускользают от 
него, что универсум, фиксированный в сложных экспериментах и подтверж­
даемый техническими успехами, чувственно и наглядно уже не представим. 
Все умеют пользоваться электричеством, но что оно такое само по себе? 
Дальше наивного представления о «потоке электронов», открываемом пово­
ротом выключателя, не идет практически никто. «С исчезновением чувст­
венной данности исчезает и сверхчувственное, а с ним и возможность транс- 
цендировать в мысли и понятии все конкретное».268 Не удивительно поэтому, 
как писал один из столпов физики XX столетия, что новая вселенная «прак­
тически недоступна, но даже и немыслима», поскольку «как бы мы ни пыта­
лись воссоздать ее в мысли, получается нелепица, которая, возможно, не так 
абсурдна как “треугольный круг”, но гораздо нелепее, чем “крылатый лев”».269
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Наука и техника не столько упорядочивают хаос в разумный космос, сколь­
ко погружают человека в странный и чуждый ему мир.

При этом наука и техника одновременно, убедительно показывают, что 
мир, предвосхищенный в теории и подтвержденный в эксперименте, всегда 
может стать действительным, но только будучи осуществленным челове­
ком. В результате человек, благодаря своей миросозидательной способно­
сти, фактически загоняет себя «в тюрьму к самому себе».270 Наше вообра­
жение, наша мыслительная способность неумолимо отбрасывает нас к са­
мому себе, запирая в границах нами же созданной системы.

Никто из создателей неевклидовой геометрии не задумывался о возмож­
ностях ее практического применения, пока в теории относительности эта 
игра ума не получила ошеломляющее эмпирическое значение. После этого 
стало ясно, что возможность опытного применения нельзя исключать даже 
для самых причудливых конструкций чистой математики.

Что это? Проявление старой доброй пердустановленной гармонии мате­
матики и физики, духа и материи, человека и мироздания?

Так связан, съединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 
С творящей силой естества.
Скажи разумное он слово 
И миром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
На голос родственный его.

Ф. И. Тютчев

Не означает ли это, что всякий образ рационального воображения по­
тенциально реален? Или «тут же шевелится подозрение, что полученные 
нами данные именно из-за их ошеломительной слаженности не имеют ни 
малейшего отношения ни к макрокосму ни к микрокосму, а скорее отвеча­
ют правилам и структурам, характерным для нас самих и нашей познава­
тельной способности»?271 Не тщетны ли все усилия человека в точности и 
на опыте познать что-либо помимо себя? Не смотримся ли мы постоянно в 
собственное отражение? Даже не в отражение, а просто в самих себя?

Любое познание направлено, обусловлено целями, задачами, а значит 
нагружено идеалом и оцениванием (как степенью достижения идеала) 
и, значит, субъективно. Но дело даже не в этом. Мир сам по себе для нас -  
вакуум: физический и семантический. Структурируем из этого вакуума 
(ничто) нечто, некую реальность (вещи, предметы, частицы, автомобили
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и прочее) мы своим мышлением, представлениями. Учитывая же, что наше 
сознание и мышление всегда имеют конкретную языковую форму, можно 
сказать, что за всеми построениями науки и техники, искусства и права 
стоят языковые метафоры. Конструкции означающих порождают означае­
мое. Открытия в науке, прозрения в религии, откровения в искусстве, изо­
бретения в технике — все это, как результат прорыва в иное, как результат 
потенцирования и овозможнивания бытия, социально-культурно оформ­
лено языком конкретной культуры.

Все было и будет: «атомы», «молекулы», «элементарные частицы», 
«поля»... Может не быть человек! Главная угроза — исчезновение не био­
логического организма, а сознания, «души». Поэтому все учения о бытии 
суть учения о сознании, суть персонология. А бытие есть смысл, посколь­
ку персонологичное бытие (Dasein) — осмысление и смыслообразование. 
В том числе и «атомы», и «молекулы», и «поля».

С этой точки зрения всякая форма вещи, так сказать, ее дизайн (design 
как буквально de-sign), не есть проект, некая техническая функция, а все­
гда граница, очерчивающая бытия, результат диалога с Другим вещи, ре­
зультат стремления укорениться в бытии, граница приращения вещью смыс­
ла как граница приращения ею бытия.272 В этом плане «дизайн» есть граница 
сакрального и профанного, искусство — ресакрализация, а техника — ре- 
профанизация бытия. С другой стороны, искусство, тиражируясь, стано­
вится техникой, а техника, эстетизируясь, искусством. Действительно, как 
было показано мною ранее, искусство, эстетизация как способ осмысле­
ния действительности, связано с рассмотрением вещи в «несобственных» 
нормативно-ценностных системах.273 В контексте культуры всегда проду­
цируется некий знак. В случае его самозамыкания (приобретения собст­
венного предметного значения) в определенных нормативно-ценностных 
системах — обыденного опыта, научно-технических, художественных или 
идеологических — он приобретает конкретный смысл, как социальное зна­
чение, т. е. соответственно функциональный, конструктивный, стилевой 
или символический.274

В этом смысле собственно дизайн — в узком, стилевом понимании — 
как несобственность употребления есть категория более общая, чем искус­
ство. Если искусство подобно производству товаров, то дизайн подобен PR, 
обеспечивающему с помощью социальной коммуникации введение этого 
товара в социльно-культурный контекст. Дизайн — дискурс, риторика ве­
щей, артикуляция их смысла. В нем утрачивается референт, и мы вновь 
имеем дело с означающими без означаемого. Происходит смещение с про­
блемы «форма-содержание» (а значит — соотнесение с означаемым) на гра­
ницу и контур выражения содержания. Фрактально множество таких кон­
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туров — «кустящаяся» идентичность границы вещи. Поэтому «уместность» 
дизайна обусловлена выражением возможных смыслов состояния и пото­
му выражает естественность, «искренность» самой вещи.

Если, как уже отмечалось, смысл всегда на границе, есть результат оп- 
лотнения, то дизайн есть контур бытия. В этом плане можно сказать, что 
сущностные формы (эйдосы) неизменны, но изменчивы (фрактальны) гра­
ницы, абрис этих эйдосов.

Осмысление (понимание), смыслообразование, как порождение смыс­
лов, и есть бытие как со-бытие, «участное мышление», как Dasein, имею­
щее design (набросок, множественность возможностей реализации), как 
отпускание вещей в место их свершения, как выражение интенциональнос­
ти бытия, его волевого интонирования. Как писал М. М. Бахтин, «наиболее 
вразумительным в языке является не слово, а тон, сила, модуляция, темп, с 
которым проговаривается ряд слов, — короче, музыка за словом, страсть 
за этой музыкой, личность за этой страстью, стало быть, все то, что не 
может быть написано».275

Но кто или что — субъект творения? Или поиск такого субъекта, сами 
представления о нем подобны представлениям о причинах, искусственно 
рвущих всеобщую взаимосвязь, вырывающих из нее некие локальные уча­
стки? Думается, что скорее всего последнее. Поиски причин, «истинного 
актора», подобно смыслу, тоже следствие конечности разума, выделяюще­
го, вырывающего из тотального контекста конкретные взаимосвязи.

Недоступная человеческому (ограниченному, конечному) разуму все­
общая взаимосвязь и есть Абсолют, трансцендентный именно в силу недо­
ступности постижения бесконечного конечным.

Именно в этом плане свобода, как абсолютная потенциальность, транс- 
цендентна. Она ничто, потому что о ней нельзя спросить или сказать «что». 
Она ничто, потому что она вся — бесконечный универсум возможного.

Ярким примером персонологичности воплощения как онтофании сво­
боды является христология. Речь идет не просто об единстве Логоса и тела 
(«Слово плоть бысть»). Христос — не абстрактная идея или историческая 
легенда, а по-человечески живая и по-земному реальная богочеловеческая 
личность — великий идеал, мощная парадигма онтофании свободы как во­
площения. В нем Бог и человек представляют неделимое личностное един­
ство, в нем достигнут богочеловеческий монизм личности, в которой оби­
тает вся полнота Божества телесно, а человек достиг совершенства и стал 
Личностью. «Он своим человечеством оправдал Бога, а Своей божествен­
ностью оправдал человека».276

Поэтому, думается, что разговор о носителе свободы, абсолютной тво­
рящей причине с человеческой точки зрения лишен смысла. Другой разго­
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вор -  что есть persone как чувствилище свободы, чувствилище бесконеч­
ного? И сохраняется ли это чувствилище в самом универсуме?

Вот это, наверное, и есть реальная соборность: ничто —- в ничто. Лич­
ность, как ничто, как лишенная идентичности точка сборки свободы, -  
в ничто, как бесконечном универсуме, универсуме возможного.

Мир персонологичен. Но откуда личность (persone)? Что ее сгущает? 
Или это прорыв в пустоту? Прорыв откуда? Откуда «Я»? Может быть, «Я» -  
начало вектора интенциональности? Точка вибрации ничто, создающей 
дисбаланс, дисгармонию, т. е. потребности?

Наверное, вопрос о личности можно уточнить — когда реализуется и 
существует личность? В момент ее воплощения? До него? И что происхо­
дит с нею потом, после смерти тела? Или, если идти от обратного, от депер­
сонализации, то последняя, как и смерть, оказывается приближением к 
свободе, и тогда -  когда исчезает и исчезает ли личность? По крайней мере, 
такой поворот весьма созвучен идее вечного повтора, идее stirb und werde. 
Но тогда всякий разрыв круга, поиски причины, смысла, определения, кон­
цептуализации и т. п. есть буквально «омертвение живого», есть путь к 
смерти и источник пессимизма?

Инфраструктура свободы

Личность формируется, формуется культурой. Но откуда тогда свобо­
да? Откуда сознание свободы воли? Откуда самосознание моего «Я» 
(myself)?

Сознание — результат «загрузки» личности программами социально-куль- 
турного опыта, результат символизации мира и «вращивания» (Л. С. Выгот­
ский) социальных значений в сознание. Это усвоение культуры, эта инстал­
ляция социально-культурных программ реализуются с помощью принуж­
дения, убеждения, с помощью личного примера.

Культура «грузит» личность и тело. Акты зачатия и рождения, дарения 
имени и достижения совершеннолетия, супружества и смерти — социаль­
но-культурно оформлены и даже ритуализированы. Каждая этническая и 
конфессиональная культура придает этим актам определенную форму. Бо­
лее того, вопрос: кого считать «настоящим», т. е. здоровым и полноценным 
человеком, а кого -  инвалидом или даже просто больным? -  решается в 
каждой культуре по-своему, в зависимости от принятых социальных норм 
и образцов. Не только представления о них, но и сами феномены здоровья 
и гендера, болезни и смерти -  не что иное, как культурные артефакты, в 
определенном смысле -  продукты дискурса.277
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Но если я полностью программируем этими социально-культурными 
кодами, то я несвободен и невменяем, поскольку я только реализую про­
граммы, инсталлированные в меня семейным и прочим воспитанием и обра­
зованием. Ханжество культуры и права в том-то и состоит, что, с одной 
стороны, меня считают продуктом социальных отношений, а с другой -  
наделяют меня свободой, вменяя лично мне ответственность за поступки и 
поведение! При этом еще в суде будут разбираться в степени моей вины как 
степени вменяемости. А чего стоит знаменитое правило: «Незнание закона 
от ответственности не освобождает»?! А наказания детей родителями за то, 
о чем те же родители ребенка не предупреждали!?

В принципе можно наметить два пути разрешения этого парадокса. Первый -  
исторический. Он может быть связан с очевидным историческим фактом: лич­
ность свободная есть продукт европейской (иудео-христианской) культуры. 
Это означает, что до сознания идеи свободы необходимо дорасти! Она появля­
ется при определенных условиях, при условии формирования некоей инфра­
структуры: экономической, социальной, культурной. Реализация этих усло­
вий открывает возможность развития личности, а за нею -  свободы.

Это не исключает обсуждения био-социо-культурной сущности челове­
ка. Наоборот, эти биологические, социальные, культурные факторы суть 
необходимые условия формирования личности. Но свобода и ответствен­
ность вряд ли относятся к родовой сущности человека как биологического 
организма. Эта способность не детерминирована исключительно биологи­
чески, не является только телесно обусловленной. Био-социо-культурные 
факторы суть диспозиции, потенциал, реализация которого требует усло­
вий (инфраструктуры), каковыми является урбанистическая цивилизация.

За био-социо-культурными факторами и по мере их формирования от­
крывается некая ядерная сущность личности: свобода = ответственность. 
Выявление этого ядра без и вне инфраструктуры невозможно. Аналогич­
но, как открытие и изучение элементарных частиц требует определенной 
технологической инфраструктуры (например, синхрофазатрон), так и вы­
явление свободы требует наличия некоей правовой, экономической (ры­
ночная экономика), политической (демократия) и религиозной (христиан­
ство) инфраструктуры.

В связи с религиозно-мировоззренческим фактором особого внимания 
заслуживают некоторые идеи В. В. Можаровского,278 предложившего разли­
чать, с точки зрения религиозной ментальности, субъектные и бессубъект­
ные культуры. К первым относятся западное христианство, православие и 
иудаизм. Ко вторым -  ислам, индуизм, буддизм, конфуциансто и синтоизм.

Роль монотеизма в становлении европейской науки хорошо известна.279 
В. В. Можаровский подчеркивает, во-первых, роль именно «субъектных»
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конфессий не только в оформлении идеи субъекта познания. Особенно он 
выделяет значение идеи равносущной Троицы, обусловившей, по его мне­
нию, идеи доступности человеку постижения Божественного, сопричаст­
ности человека трансцендентному. Субъект христианского монотеизма 
выделен из космоса и противостоит природе, но способен к их познанию. 
Гносеологическое основание в вере в абсолютное трансцендентное начало, 
в сопричастность этому началу имеют не только наука и мораль, но и акти­
визм европейской культуры, и их следствия, включая тотальное насилие, 
глобализацию, проблемы экологии.

Во-вторых, по мнению В. В. Можаровского, именно иудаизм и христи­
анство ответственны за формирование такого феномена психики, как бес­
сознательное. С этой позиции фрейдизм — не наука и не некая технология 
овладения эффективными методами, трансформация комплекса запретов, 
сформулированных в Торе (Ветхом Завете). Речь идет о таких заповедях, 
как «чти отца своего», «не убий», «не прелюбодействуй», «не кради», «не 
лжесвидетельствуй», «не возжелай дома, жены ближнего». Любая культу­
ра формирует личность, о-пределивает ее с помощью установления неких 
пределов, запретов, табу. Дело в том, что таких заповедей, как содержащи­
еся в Пятикнижии, нет в язычестве. Так же, впрочем, как нет и автономной 
от космоса души. В традиционных обществах прелюбодействие, воровство, 
убийство и прочее — признаки удачливости и не табуируются. Введение 
же ветхозаветных заповедей породили такие психические феномены, как 
вытеснение либидозности, эдипов комплекс. Иначе говоря, первобытное 
общество, язычество не знают бессознательного.280

Компенсацией за приобретения рациональности (наука и техника), уко­
ренные в догматической сфере, и стало бессознательное — как иррациональ­
ный коррелят рационализма. «Как, например, все создания субъектной науки, 
все механизмы, произведенные техникой, являются неестественными и разру­
шаются в мире натуральных вещей, так и сам субъект, сам человек монотеиз­
ма, весьма неестественен и затрачивает огромные усилия для поддержания 
своего статуса в природном мире. Он находится в таком постоянном внутрен­
нем напряжении, которое, возможно, не было присуще язычникам».281 Так, 
в Индии и Непале нет проблемы сексуальных маньяков или суицида, составля­
ющих целый пласт современной западной культуры. «Сама проблема бессоз­
нательного актуализируется лишь в то время, когда уже налично заявлено 
содержание догматического мышления, как и экономические проблемы воз­
никают только в момент реального воплощения установок монотеизма через 
антропоцентрическую науку и технику, т. е. чем более активно и тотально 
постулирует себя догматическое мышление, тем более широко и осязательно 
проявляет себя его отрицательный иррациональный коррелят».282
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Высшими ценностями культуры выступают такие абстрактные катего­
рии, как истина, добро и красота, в отличие от других ценностей носящие 
трансцендентный характер. Существуют красивые люди, вещи, добрые по­
ступки, истинные знания, но человеку недоступны добро, истина, красота 
как таковые. Эти ценности, не будучи данными в этом мире в своей полно­
те, тем не менее выступают мощными регулятивами человеческой жизни. 
Люди стремятся к истине, добру, красоте. Однако самым мощным регуля- 
тивом является главная трансцендентная ценность — свобода. Никто, нигде 
и никогда в этом мире не был свободен от обстоятельств жизни, тела и т. д. Но 
люди идут на баррикады за свободу, отдают за нее жизнь. Дело даже не в этом 
стремлении. Истина — свободное откровение новых миров. Красота — це­
лостная гармония свободно открывающегося мира. Добро и зло — меры 
следования этой гармонии. Все они — результат проявления и реализации 
свободы, прорыва в трансцендентное, в иное — способности, доступной 
только личности. И свобода же вместе с тем налагает ответственность за 
эти откровения на носителя свободы, на ту же личность.

С одной стороны, культура дает человеку многообразные формы и воз­
можности трансцендирования — реализации свободы. Тем самым, с другой 
стороны, человеческая свобода, добытийная и трансцендентная, творит, 
воссоздавая и развивая саму культуру.

Но в любом случае свобода предполагает своего носителя — личность. 
Только личность — способная с какой-то позиции к трансцендированию в 
иное, к реализации свободы — творит смысл и тем самым выступает источ­
ником, средством и результатом развития культуры.

Воля как потенцирование бытия

Что же реализует свободу? Каков механизм оперирования с трансцен­
дентным?

Овозможнивание, потенцирование бытия суть обнаружение добытий- 
ного основания бытия, трансцендентности, определяющей реальность, де­
лающей реальность реальной. Речь идет о ничто, о небытии, смерти, «не 
этой жизни», смерти. Но это творящее ничто, а если смерть, то та, о кото­
рой сказано: stirb und werden (умри и стань)!

С одной стороны, речь идет о проявлении свободы — добытийного и 
внебытийного источника бытия. С другой — о воле, обеспечивающей реа­
лизацию свободы. Это обстоятельство заслуживает особого внимания.

Воля — на первый взгляд, очевидный феномен психики — до сих пор 
представляет для психологии загадку. Недавняя попытка систематизировать
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и обобщить представления о воле, предпринятая Е. П. Ильиным,283 по свиде­
тельству самого автора, закончилась неутешительно. Воля предстает то ли 
самостоятельным феноменом, то ли теоретическим конструктом. Толи воля
-  часть механизма, побуждающего к разумной деятельности. То ли она -  
потребность в преодолении препятствий и трудностей, некий «рефлекс сво­
боды». Во всех этих случаях она оказывается частью, проявлением мотива­
ции со всеми проблемами интерпретации этого феномена. Или воля -  пред­
посылка мотивации, связанная с причинами и механизмом активности. Или 
сама мотивация -  часть воли, ее интеллектуальная составляющая.

Так или иначе, но воля представляет собой не просто комплекс таких 
личностных качеств, как готовность, уверенность, решительность, сосре­
доточенность, сдержанность. По сути своей она есть интеграция воображе­
ния (цель как образ желаемого результата), сознательного выбора, кон­
центрации (удержания внимания) и действия. Она включает в себя транс- 
цендирование, прорыв в иное -  в плане как познания, так и активного 
действия. Уже одно это делает волю не только и не столько психологиче­
ским феноменом, сколько метафизическим фактором динамики бытия.

Несостоятельность психологии не случайна. Психология уткнулась в 
метафизику персонологии. И воля -  наиболее очевидное и не поддающееся 
непосредственному наблюдению проявление этой метафизики.

Энергия воли есть, прежде всего, сама возможность приведения в соот­
ветствие «хочу-не хочу» и «могу-не могу». Несоответствие намерений и воз­
можностей способно деморализовать, обессилить личность. Если же это 
соответствие достигнуто, то желаемому и реально действительному прида­
ется единый статус существования, они как бы ставятся на одну доску. Это 
подобно решению задачи, когда допускается существование неизвестного, 
предполагается, что неизвестный X  существует так же, как и известные 
данные, а затем данные приводятся в такое соотношение, которое приводит 
к этому неизвестному. То же относится и к техническому, и к художествен­
ному творчеству, и к политической деятельности, и к обыденному поведе­
нию. Условием реализации потребностей является приведение в единство 
должного и сущего и переживание личностью свое сопричастности этой 
единой плоскости желаемого должного и реально существующего. Без со­
причастности личности этому единству, самоотдачи ее ей невозможна ни­
какая человеческая активность: как в плане мотивации, так и в плане раци­
онального осмысления поведения задним числом, его объяснения и оправ­
дания. Смыслом такой самоотдачи является осознание и переживание 
личностью своей сопричастности реальности, как природной, так и соци­
альной, отождествление своего опыта с этой реальностью и следование ее 
закономерностям. Только при этом условии исследователь услышит в по­
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щелкивании счетчика Гейгера уровень радиации, в пятнах на фотографии 
пузырьковой камеры различит траектории движения элементарных час­
тиц, в итогах выборов политик увидит расстановку политических сил в об­
ществе, а мать за капризами малыша распознает его реальные проблемы.

Выражаясь философически, такой синтез желаемого должного и реаль­
но сущего выступает «онтологическим импульсом» человеческого бытия, 
который кратко может быть выражен формулой: «Да будет!». Заклясть 
желаемое в действительное, а действительное в желаемое — предпосылка 
осмысленного человеческого действия. Как писал Гете, «жить в идее — зна­
чит обращаться с невозможным так, как будто бы оно возможно». Вслед за 
JI. Н. Толстым эту движущую силу поступков и творчества можно назвать 
«энергией заблуждения». Человек, которому никак нельзя отказать в знании 
природы волевого поступка и умении это знание реализовывать в спорте, 
литературе, борьбе с недугами и в политике, олимпийский чемпион и много­
кратный рекордсмен мира Ю. П. Власов удачно выразил сущность этого ме­
ханизма в названии одной из своих книг: «Формула воли — верить».

Волевое усилие возможно только на основе сопричастности и самоот­
дачи личности тому, чего еще, возможно, нет, но что, как представляется, 
должно быть. Сущее даже может отрицаться во имя должного, преобразо­
вываться во имя и по закону долженствующего идеала. Какой бы «побуд» не 
приводил в действие поступок, он всегда разворачивается, осмысляется и 
оправдывается в плоскости единства должного и реального. Поиск и на­
хождение такого единства, которому человек мог бы отдаться и быть со­
причастным, — главная проблема свободы воли. Отсюда человек черпает 
силы и импульсы к действиям.

Есть онтологический импульс, есть «Да будет!», есть энергия заблужде­
ния и тогда... Только тогда — любовь. Как в песне «Если я тебя придумала, 
стань таким, как я хочу!». Только тогда политик приступает к программе 
реформ. Только тогда творят художник и изобретатель. Приравнивание 
экзистенциального статуса сущего и должного — именно так воля реализу­
ет потенцирование бытия; делает реальность реальной.284 Именно так рож­
дается новая реальность.

Свобода как результат вменения ответственности

Какова природа свободы? Как формируется ее осознание, знание о ней? 
То, что проблема свободы непосредственным образом связана с проблемой 
сознания и осознания, уже отмечалось в самом начале данной работы. Так 
же, как отмечались и основные решения проблемы сознания (религиозное,
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эволюционное и т. д.), которые вряд ли можно признать дающими ясные и 
общепринятые ответы на вопрос о причинах и факторах возникновения 
самосознания.

Не претендуя на однозначность и полноту, можно предложить конс­
труктивное решение. Думается, что ниточкой, позволяющей распутать весь 
клубок, является проблема ответственности.

Ответственность -  оборотная сторона свободы. Есть ситуация свободы 
и есть ситуация воли. В ситуации свободы я свободен там, где я принимаю 
решения, а значит, только я за них отвечаю. Границы свободы и ответствен­
ности одни и те же. Я ответственен только там и за то, где я принимал 
решения, а не выполнял чей-то приказ. В последнем случае и ответствен­
ность с меня снимается. Таким образом, как я могу стать свободней? Толь­
ко расширив сферу своей свободы-ответственности. Только отнесясь к дру­
гим, как к таким же свободным субъектам, соотнеся их интересы со свои­
ми, переплетя их, найдя общность интересов. В ситуации свободы 
социальное пространство всюду плотно структурировано взаимосвободны- 
ми (взаимоответственными) отношениями. Если это перенести в рыночную 
терминологию, то становится очевидно: свободное общество потому и бо­
гатеет, что это общество взаимного удовлетворения взаимного спроса.

Ситуацию свободы не стоит путать с ситуацией воли. Это когда у меня 
есть идея. Интересы других меня напрочь не интересуют: идея хороша на­
столько, что оправдает любые средства (очень российский сюжет!). Соци­
альное пространство не структурировано взаимной ответственностью. В нем 
носятся неведомо откуда явившиеся личности со своими идеями, наталкива­
ются, отскакивают друг от друга до тех пор, пока не появится некто, который 
встряхнет всех и выстроит по административно-властному ранжиру.

Таким образом, границы свободы совпадают с границами ответственно­
сти. Там, где я свободен, там только я и ответствен за свободно принятые 
мною решения и за последствия их реализации. С другой стороны, я могу 
отвечать только за то и там, где я принимал решения сам.

А. Шютцем в свое время было предложено различение «ответственнос­
ти перед» и «ответственности за», или, другими словами, различение объек­
тивного и субъективного планов ответственности.285 С развиваемой точки 
зрения это различение оказывается несущественным. Будучи вмененной и 
принятой, ответственность обеспечивает «склейку» перекрученной ленты 
Мёбиуса сознания, образуя единый план «за-перед». Этот единый онтоло­
гический план желаемого должного и сущего и позволяет развернуться 
онтологичскому импульсу «Да будет!».

Как уже отмечалось, именно ответственность определяет границы лич­
ности как границы вменяемого субъекта. Более того, была отмечена исто­
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рическая тенденция сужения этих границ от природного мира к социальной 
общности (племя, род, семья), к биологическому индивиду, с явным стрем­
лением еще большего сужения до «точки сборки свободы».

Вне свободной (вменяемой) личности рушится система морали и права. 
Но откуда она может взяться, если вся система воспитания «грузит» нас 
нормами, образцами, канонами!? Да, грузит, вплоть до самой свободы. Тог­
да получается, что свобода -  результат вменения личности ответственнос­
ти. Воспитание -  не только убеждение и принуждение, но и создание усло­
вий для самоопределения.

Ярким примером является проблема смертной казни -  высшей меры 
ответственности. Правом предполагается именно ответственность за сво­
бодный выбор -  предполагается, что человек мог поступить так, а мог ина­
че, и это был его выбор. У одной и той же причины могло быть, как мини­
мум, два следствия. Иначе говоря, высшая мера покоится на постулирова­
нии свободы воли личности как вменяемого субъекта. Но этот правовой 
постулат находится в явном противоречии с наукой.

Если человек — естественное существо, то он состоит в сети причинно- 
следственных связей, включен в них. И тогда его «ответственность» за про­
исходящее, как и «свобода воли», -  не более чем иллюзия. Как биологиче­
ский организм, человек ничем не отличается от других биологических сис­
тем, он -  робот, действия которого полностью запрограммированы 
наследственностью (генотипом) и привычками, сложившимися в результа­
те прошлого опыта, «дрессуры» семейным воспитанием, окружающей сре­
дой. Физиологический механизм поведения также задан причинно: эндо­
кринной системой, особенностями нервной системы и т. д. С естественно­
научной точки зрения человек никогда не может действовать «иначе».

Кстати, именно на учете этого строится аргументация о смягчающих вину 
обстоятельствах (особенности биографии, состояние нервной системы и дру­
гие заболевания). От ответственности человека может освободить -  и даже 
полностью -  болезнь, как причина его полной или частичной невменяемо­
сти. Он мог «чистосердечно заблуждаться» и т. п. Защита в суде может 
опираться на довольно широкий круг аргументации.

Но если человек наделен свободой воли, то он оказывается вырванным 
из сети причинно-следственных связей и отношений. И у него нет и не мо­
жет быть смягчающих обстоятельств. И никакая защита не может избавить 
его от этой изначальной ответственности. Наделение личности свободой 
воли не только вырывает человека из сети причинно-следственных отноше­
ний, но и противопоставляет его им, поскольку сознательный выбор (воз­
можность, как минимум, двух следствий у одной причины) наделяет чело­
века способностью действовать вопреки миру.
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Постулат о вменяемости и, как следствие, получение наказания или 
поощрения наделяют человека сверхъестественными качествами. Получа­
ется, что правовая культура, вся юриспруденция, как, впрочем, и мораль, 
покоятся скорее на теологии, чем на науке.286

Получается, что культура, «другие» грузят нас свободой как ответ­
ственностью, вменяют нам вменяемость. Всей системой социализации -  
воспитанием, образованием, поощрениями и наказанием -  нас вырывают 
из причинно-следственных связей, перекручивая и замыкая их как в ленте 
Мёбиуса на нас самих, превращая нас в causa sui.

Справедливости ради стоит отметить точное и важное наблюдение 
Д. А. Леонтьева287 о свободе и ответственности, как параллелях, которые 
могут встретиться в процессе развития личности, а могут и не встретиться. 
И тогда кто-то становится креативной, но безответственной личностью, а 
кто-то становится конформистом. Тогда получается, что ответственность 
не всегда и не всех «грузит» свободой. Некоторых она раздавливает. А кто- 
то просто бежит от свободы.288 Правда, в этом случае мы лишаемся ответа 
на вопрос о природе и источнике внутреннего «Я», которое является подоб­
но deus ex machina.

Как бы то ни было, но исключительную роль в этих процессах играет 
язык. Хорошо известна роль языка в формировании и оформлении созна­
ния и мышления, которые всегда проявляются в конкретной языковой фор­
ме. Предлагаемый подход довершает представления об источниках такой 
роли языка. Вменение ответственности, вырывание фрагментов причинно- 
следственных связей, их замыкание на индивида в силу социально-комму­
никационной природы самой «технологии» делается на языковой основе и 
всегда оформлено в каком-то языке! Рефлексия как самоприменение всегда 
естьсамоприменение конкретного языкового кода. Поэтому самосознание 
формируется в процессе освоения языка, развивается по мере развития 
языковой компетентности личности, совпадающего с ее социализацией.

Таким образом, если индивидуализация -  тонкая доводка социализа­
ции, то свобода -  тонкая доводка индивидуализации, результат социализа­
ции индивида как вменения и рефлексии.

Хорошо известно, что мотивация -  не причина поступка, а его объясне­
ние. Это всегда интерпретация post factum, поздняя рационализация, осу­
ществляемая близкими, специалистами (вроде психотерапевта либо духов­
ного наставника), самим человеком. И всегда при некотором интеллекту­
альном усилии можно найти более глубокую мотивацию. Когда человек 
берет в руки пистолет и целится в мишень, что им движет? Стремление 
плавно согнуть палец? Нажать курок? Чтобы боек ударил по пистону па­
трона? Или выстрелить? Попасть в мишень? Победить в этом соревнова­
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нии? Получить приз и приобрести квартиру? Наконец, жениться? Так, про­
фессиональная подготовка во многом состоит как раз в том, чтобы переве­
сти мотивацию в дальний план. Например, чтобы человек, садясь за руль 
автомобиля, не думал, как выжимать газ и как крутить этот руль, а сосредо­
точивался на том, чтобы вовремя доехать в нужное место, все прочее пере­
ведя в план автоматических, рефлекторных действий. А цепочки вменяю­
щих мотиваций могут возводить ответственность от конкретных желаний 
до уровня смысла жизни («зачем живу?»). Как говорил один из персонажей 
А. Платонова, «я себе придумаю что-то вроде смысла жизни и от этого 
увеличу производительность труда».

Не будучи причиной поведения, а лишь объясняя мое прошлое, мотива­
ция уже выполняет немалую роль — в том смысле, что объясняющие ин­
терпретации перекручивают ленту Мёбиуса и замыкают ее на саму лич­
ность. Принимая эти объяснения, я отсекаю для себя другие сценарии пове­
дения, другие жизненные сюжеты.

Формирование, развитие сознания — это и есть становление вменяемого 
субъекта, которому вменяется ответственность за его действия и который 
располагает рациональной мотиваций. Точнее было бы сказать, что он пола­
гает, что располагает этой мотивацией, потому что должен ею располагать.

Другими словами, М. М. Бахтин правее Н. А. Бердяева: сначала ответ­
ственность, а потом свобода -  как усвоение вменения. Когда я считаю, что 
я причина. С этой точки зрения, М. М. Бахтин глубоко и принципиально 
прав: у человека нет и не может быть алиби в бытии. Вина абсолютна, а 
заслуги относительны. Разум и сознание вторичны по отношению к изна­
чальной ответственности. Они лишь выражают меру осознания своей уко­
рененности в мире. А значит и меру свободы. Чем в большей степени лич­
ность интеллектуально развита, чем шире горизонт ее знаний, тем в боль­
шей степени она осознает возможные последствия своих действий и 
поступков. И в многия знания -  многия печали.

Человеческое измерение бытия (свобода) появляется после приписыва­
ния, вменения нам ответственности. Только после такого вменения лич­
ность становится чувствилищем добытийного начала бытия, каковым яв­
ляется свобода. Тем самым мне становится доступным выход на новый уро­
вень -  добытийный и внебытийный уровень свободы, уровень возможностей, 
уровень потенциации, овозможнивания реальности. Только выход в такой 
out или, как говорил М. М. Бахтин, в позицию вненаходимости, обеспечи­
вает возможность конструктивного творчества. Я становлюсь способным, 
подобно хоббиту Бильбо Бэггинсу, совершить путешествие «туда и обрат­
но». Туда -  из мира сущего в трансцендентный мир сверхреального воз­
можного. И обратно -  из мира возможного в мир сущего.
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Свобода не столько познанная необходимость, сколько осознанная воз­
можность и «преодоленная необходимость» (В. Гроссман). Не истина (зна­
ния) определяет свободу, а свобода как ответственность открывает гори­
зонт истины. Сама истина откровенна, дается в акте откровения свободы, 
когда открывается какая-то новая гармония. Истина всегда открывается в 
какой-то новой гармоничной целостности мира. И тогда ученому остается 
только описать фрагменты этой новой целостности в терминах теории, 
а художнику -  передать ее в красках, рисунке или звуках. Человеческое 
бытие раскрывается как творчество, а развитие личности, путь к свободе -  
как принятие на себя все большей ответственности. Это и порождает «че­
ловека без свойств» — главный нерв и содержание myself, меня еще не 
реализованного, несбывшегося, не явленного, но который и предопределя­
ет возможность появления, сбывания.

Всякая воля как проявление онтологического импульса «да будет!» есть 
придание желаемому должному того же онтологического статуса, что и 
сущему, есть энергия заблуждения, позволяющая, действую в плоскости 
«как бы» существующего, создавать нечто новое. Собственно, так и реали­
зуется творчество как потенцирование, овозможнивание бытия.

Телесность -  проявление мотивированности бытия, его поступочного 
характера.289 Поступок -  единство мотивации, действия (или воздержания 
от него), его результата и их оценки. Поступок -  специфически русское 
понятие. Западноевропейские act, action, die Wirkung и т. п. означают лишь 
непосредственно практическое (физическое) действие, а его возможные це­
левые мотивации, причины и тем более оценки рассматриваются отдельно. 
Поступок же -  комплексное, интегральное выражение человеческого бы­
тия. Для российского духовного опыта характерно именно поступочное пред­
ставление бытия, с позиции которого понять явление — значит, представить 
его как вменяемое действие, разумное и ответственное, имеющее замысел и 
назначение. Поступок -  вменяемое (имеющее рациональную мотивацию и 
ответственное), а значит -  свободное действие. С естественно-научной точ­
ки зрения поступка нет: всеобщая детерминация снимает проблему свободы 
и ответственности. Поэтому поступок -  центральная идея персонологии и 
философии нравственности, находящих в осмыслении поступка свое интег­
ральное выражение. Отрицание поступка ведет к отрицанию самоопределе­
ния личности и нравственности. С точки зрения нравственного максимализ­
ма жизнь -  как в целом, так и в каждом ее проявлении — есть поступок. 
Проблема поступка -  свободного и ответственного действия — определяет 
исключительное напряжение нравственного и религиозного поиска в рос­
сийском духовном опыте. Поступок предстает как детерминированное, но 
свободное (ответственное) проявление человеческого бытия. Согласно
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М. М. Бахтину, поступок -  проявление «участного мышления», изначально­
го человеческого «не-алиби-в-бытии». Квалификация поступка, его границы 
совпадают с границами ответственности, а значит -  свободы.290 Поэтому фи­
лософия поступка, развитая М. М. Бахтиным как метафизика ответственно­
сти, по сути совпадает с бердяевской метафизикой свободы291 и этикой спасе­
ния С. Франка.292 Поступок -  не только специфически российская филосо­
фема, но и пока еще недостаточно осознанная исключительно целостное 
выражение инорациональности, плодотворная альтернатива рационалис­
тической философии нравственности и этике долга.293

Можно сказать, что такие интерпретации, вменяющие мне ответствен­
ность, «онтопсихологичны». При всей неоднозначности онтопсихологии 
Менигетти, он прав в том, что тело, телесность есть функция интерпрета­
ции. Создавая петли Мёбиуса ответственности, эти интерпретации создают 
означаемое, в конечном счете -  телесное.294 В этом случае лечение болезни 
в известной степени будет заключаться, действительно, в изменении интер­
претации.295

Можно сказать, что вообще всякие реалии человеческого бытия -  науч­
ные теории, технические системы, мебель, социальные системы -  не более 
чем интерпретации. Не более, но и не менее. Все они суть результат овоз- 
можнивания реальности человеческим сознанием и личностным смыслом.

Человек обречен на выбор, на самоопределение, на ответственность за 
позицию и последствия. В силу самой телесности, ограниченности и опре­
деленности своего интенционального Dasein, человек постигает мир в иде­
ях, которые интегрируются знание (соответствие реальности), оценки (со­
ответствие ценностному образцу, желаемому должному) и нормы (соот­
ветствие алгоритму реализуемости).296 Такой синтез оптимизирует 
человеческое знание как знание осмысленное и существенное. И эта опти­
мизация обусловлена именно интенциональностью бытия.

Тем не менее повторюсь, но это важно: до свободы = ответственности 
человеку надо дорасти! Должна быть накоплена критическая масса для са- 
мозамыкания социокультурных кодов в петлю Мёбиуса самодостаточной 
личности, способной к автономной морали.

Свобода и индивидуализация

Рассмотренные ранее уровни гуманитарности могут рассматриваться как 
уровни персонификации и индивидуализации с помощью соответствующих 
уровней идентичности. Фактически, речь идет о формах бытия как онтофа­
нии свободы:
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свобода, дух = тотальная уникальность
= добытийное и внебытийное начало бытия 
= точка сборки ответственности; 

личность: = телесность + социальные характеристики (роли); 
тело + сознание + формы собственности и ответственности;

культура = национально-этнические опыт и принадлежность; 
инфраструктура культуры: = классовые,

— экономика имущественные,
— политика идеологические характеристики;

Похоже, что так и формируется социальное бытие. Как сознание соб­
ственного телесного суверенитета, явившегося «Я». В этом заключался весь 
пафос М. Штирнера в его апофеозе Я-Единственного.297 Важно, однако, 
отметить, что, явившись, «Я» должно сосуществовать с другими. Собствен­
но, именно это и обусловливает нормы нравственности, права.

В «парадигме лука» важно не столько то, что происходит в границах каж­
дой смысловой структуры, сколько сама граница. Утрируются и подчеркива­
ются всяческие различия и отличия: национальные, политические, конфес­
сиональные, художественные, стилевые... При всей глобализации — всплеск 
мультикультуральности. Причем источником нового культурогенеза стал 
именно мегаполис с его унифицирующей урбанистической средой обита­
ния. Фрагментация культурного пространства ведет не столько к изоля­
ции, огораживанию, сколько к интенсификации контактов. «Все важное 
происходит на рубеже между странами и народами,наукой и религией, ис­
кусством и жизнью, природой и культурой, мужчиной и женщиной, созна­
нием и подсознанием, но главное — между разными реальностями».298 Чем 
больше границ, тем больше площадь пограничного пространства. Мир ста­
новится одновременно все более тесным и все более разным.

Создание нового, акты свободы — не ублажение некоей телесности. 
Скорее достижение баланса. Потребности, интересы и прочие компоненты 
мотивации телесны и несвободны.

Тогда получается, что свободны только сытые люди, с удовлетворенны­
ми прочими потребностями? Но, ведь, они же и не свободны, так как зави­
сят от получаемых благ. Получается, что реализация свободы лишает 
свободы. Как говорили преподаватели марксизма-ленинизма — такова диа­
лектика!

Проблема идентичности и индивидуализации (уникальности) — не в том, 
чтобы выйти из себя и вручить себя, отдав свободу: семье, нации, духу, 
идее, разуму, делу....

В се это -  общие сущности, формы собственности, вхождения личности 
в формы социальной реальности и одновременно — присвоения личностью
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этих форм.299 Речь идет именно о присвоении их личностью, а не наоборот. 
Отдавая себя общей сущности, я реализую свободу воли как волю к неволе, 
отдаю себя в руки самозванцев, говорящих и действующих от имени этой 
общей сущности.300 В этом случае я отказываюсь от свободы, снимаю с себя 
ответственность, бегу от нее. В этом случае ответственность «возлагается» 
на общие сущности (класс, нацию, партию, народ и т. д.), которые невменя­
емы в принципе. Носителем свободы = ответственности всегда является 
индивидуализированная личность. Именно бегством от свободы и питают­
ся тоталитарные и деспотические режимы.

Система освоенных личностью форм социального опыта и делает ее не­
повторимо уникальной, единственной в ее реальном бытии. Поэтому про­
блема идентичности и уникальности «Я» — обнаружение личностью этих 
свойств в себе.

Не получается ли тогда, что чем шире освоенный личностью социаль­
ный опыт, чем большим количеством качеств носителем она является, тем 
более она индивидуализирована и тем ближе она к Абсолюту, Богу -  носи­
телю всех возможных качеств? Может, и да, в этом и заключаются одновре­
менно как богоподобие человека, так и тщетность попыток человекобо- 
жия. Бог — бесконечен, человек — конечен, ограниченное в пространстве 
и времени существо, наделенное всегда конечным набором определенных 
качеств.

Таким образом, через индивидуальный опыт человек достигает уровня 
духовного и всеобщего. «Созерцая любое дерево — символ Древа Мира и 
образ Космической жизни, — человек досовременных обществ был спосо­
бен выйти к высшей духовности: понимая значения символа, он мог приоб­
щиться к жизни во всеобщем».301 Благодаря религии, идеологии, науке, ис­
кусству, любви человек может воспользоваться своим индивидуальным опы­
том и открыть для себя всеобщее. И всегда это оказывается опытом выхода 
самосознания в некое иное.

М. Элиаде связывает опыт священного исключительно с религиозным 
опытом, и это так для исторического человека. Но вряд ли для человека 
современного этот опыт связан исключительно с «осколками» естественно­
го религиозного сознания в бессознательном, их противостоянием рацио­
нальности.302 Фактически в любой идентичности происходит приобщение 
к универсальному. Человеческая жизнь — цепь посвящений (инициаций): 
детство, юность, учеба, профессия, брак, etc. Все они по мере освоения 
соответствующего социального опыта выражают соответствующую жиз­
ненную компетентность личности: как сына или дочери, как пассажира, 
покупателя, друга, мужа или жены и т. д. Каждое звено в этой цепи стано­
вится идентичностью — посвящением, налагающим ответственность быть



348 Григорий Тульчинский

соответствующей личностью. Вся жизнь, все человеческое существование -  
по мере реализации -  есть посвящение.

Проблема идентичности и идентификации -  не проблема идентичности 
и идентификации человека, а проблема идентичности и идентификации лич­
ности. Это не антропологическая, а персонологическая проблема. Ее серд­
цевиной и главным нервом является метафизика свободы и ответственнос­
ти как трансцендирования в иное, овозможнивания бытия и его вменения. 
Свобода -  не «осознанная необходимость», а осознанная возможность.303

Тогда идентичность есть поиск себя не в теле (такие поиски, как показы­
вает опыт, не ведут ни к чему, кроме трансгрессии), а в трансцендентном, в 
другом. Отсюда и важность диалога и диалогизации, как показали М. Бу­
бер, М. М. Бахтин и их последователи вроде Э. Левинаса и В. М. Библера. 
И чем глубже это иное, тем глубже и укорененнее идентичность и самосо­
знание. В этой связи примечательно рассуждение Г. С. Померанца о счас­
тье, трактуемом им как сосредоточенность, собранность на глубине до кор­
ней вечности. Тогда антитезой счастью, согласно Г. С. Померанцу, высту­
пает не жестокость мира, а разбросанность, скука людей, на берегу моря 
играющих в карты .304 Этот вывод впрямую перекликается с выводом 
Л. Свендсена, что скука есть отсутствие смысла, когда нет желаний, нет 
интенциональности.305 Точнее, наверное, было бы говорить о разрыве ин­
тенции и потенции, их несведении, оборачивающимся дизмотивацией.

Знаю одну семью. Глава семьи сильно разбогател в 1992-1994 годы. 
На чистом бизнесе, без криминала. Сменили несколько квартир. У каж­
дого в семье своя автомашина. Самая простая у главы, у жены — более 
навороченная, самая «крутая тачка» — у сына. Всей семьей объездили в 
отпуск весь свет. Были не только во всех положенных местах, но и в са­
мых экзотических и отдаленных. Теперь спрашивают у знакомых -  куда 
еще можно было бы поехать? Бизнес поставлен, и после полудня хозяину 
делать нечего. Он едет в магазин, что около дома, берет водки и закусить, 
становится на охраняемую стоянку, что тут же неподалеку, и пьет. Жена 
одно время участвовала в бизнесе, но что-то не получилось. Сидит дома за 
очень продвинутым компьютером: ползает по Интернету и играет в игры. 
Иногда приходит на стоянку -  ее машина стоит позади мужниной -  и 
сторожит его. Он ее видит. Она -  его. Сыну 20 с гаком. Предпочитает жить 
с родителями, хотя ему куплена хорошая двухкомнатная квартира. Учился 
в Политехе -  бросил. Отец его спрашивает: «Где хочешь учиться? За рубе­
жом? Давай! В Гарвард, в Оксфорд...». Не хочет. Не пьет и не колется. 
Девочки мало интересуют. Сидит дома, читает книжки и все. Отсутствие 
желаний. Скучно. Потенции есть, но нет интенций. Нет трансцендирова­
ния в иной опыт.
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Культура как социально-культурная матрица «грузит» личность, фор­
мируя, социализируя ее. Но в процессе индивидуализации я рефлектирую 
над своими приобретаемыми качествами и формирую кокон своей реально­
сти. Со-бытие с другими, понимание их возможно только как приписыва­
ние им ментальности, тождественной с'моей. Чаще всего, если не всегда, это 
«понимание» — иллюзия. Только если я долго живу с человеком, если мы с 
ним имеем «тот же» опыт, то возможно совпадение иллюзий.306 И кажутся 
крепкими дружба, любовь, дом, семья, страна... Как в прозе В. Набокова из 
плетения слов вдруг возникает новая реальность, так и бытие творится пе­
ресечением иллюзий, являясь порождением воображения, потенцирующе­
го, овозможнивающего реальность.

Но эти иллюзии, точнее -  иллюзии совпадения иллюзий, чаще всего 
однажды рушатся. И вдруг все, казавшееся таким крепким и прочным, 
вплоть до обустроенного быта, оказывается дымом, унесенным первым по­
рывом ветра: друг, муж, жена, работа, страна... Онтологический импульс 
«Да будет!», воображение, с одной стороны, творят бытие, с другой -  ис­
точник стрессов, конфликтов, крахов, смыслоутрат. Сам факт бытия -  в 
силу его интенциональности — творит конфликты и перспективы пораже­
ний.

Трактовка личности как сугубо социального существа, сущность кото­
рого исчерпывается исключительно освоенным социально-культурным 
опытом, осталась в прошлом веке и тысячелетии. Это «идеи, перешедшие 
теперь в разряд библиотечных. Про них можно прочитать, взяв книжку с 
полки, как про вчерашний день, имеющий сугубо историческое значение».307 
Думается, что С. А. Смирнов не совсем прав, утверждая, что сегодняшняя 
творческая личность (а такова любая личность, сознающая себя (носите­
лем свободы) — это не тот, кто освоил различные культурные формы, а 
тот, кто спосбен стать «сетевиком-навигатором» по этим формам, тот, кто 
«умеет плавать по культурным сетям, пользоваться различными кодами и 
символами культуры, управлять с помощью карты-путеводителя по куль­
туре своим развитием».308

Творчество всегда, не только в наши дни, не исчерпывалось и не исчер­
пывается оформлением культурного, языкового материала, навигацией по 
нему. Оно провоцирует этот материал, позволяя открываться новому -  
вещам, явлениям, процессам, конструкциям, стихам, картинам. Оно прида­
ет им бытие и отпускает их на свободу, не просто оформляет бытие, а созда­
ет максимально открытую ситуацию, не просто провоцируя «собственную 
самопереплавку»309 смыслов, а распаковывая новые. Это ситуация перма­
нентного овозможнивания Dasein, потенцирования новых смыслов, факти­
чески -  рождения нового бытия.
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Всякая идентичность задает некую определенность, о-пределивает, а зна­
чит _  лишает свободы. Нация, профессия, дети, бог, идея, разум, пол, 
тело, понятие, рациональность -  все они одновременно и реализуют и огра­
ничивают свободу.

Только восходя от реалий к их истокам я приближаюсь к свободе.
В этом плане свобода сама по себе апофатична. Но мы познаем только 

реалии и идентифицируем их свойства, т. е. свободу реализованную. И тог­
да тело -  воплощенная свобода, а «Я» всегда телесно, т. к. конечно и огра­
ничено. Хорошо известны идеи диалогической персонологии М. Бубера, 
М. М. Бахтина, согласно которым человек обретает сознание в результате 
оплотнения его смыслового тела. Душа, согласно Бахтину, нисходит на 
меня как благодать на грешника, даруемая мне другими. Так же как для 
формирования и рождения физического тела, его материального «оплотне­
ния» необходимо тело другого — лоно матери, так и для формирования 
человеческой личности как духовного тела необходимо оплотнение его 
другими. Ребенок начинает ценностно-осмысленно воспринимать себя че­
рез отношение окружающих. Особую роль при этом играют родительские 
ласки. Даже первичный дискурс ребенка выражает это отношение, о самом 
себе и частях своего тела ребенок начинает говорить с родительскими инто­
нациями: «моя головка», «моя ручка» и т. д. Именно другие даруют нам не 
только тело, но и душу. Как говорил Данте, если мы когда-то и воскреснем, 
то не для себя, а для знавших и любивших нас.

Возможно, что в этом и заключается смысл истории как распредмечива­
ния, как приближения к свободе, не-бытию. Приближаясь к свободе с помо­
щью научно-технического прогресса, техне-рациональности, человечество 
приближается к творящему ничто? А постчеловеческая персонология -  ре­
альная танатология? Умервщление тела есть путь и суть свободы? По край­
ней мере, российский духовный опыт, как уже неоднократно отмечалось, 
в силу своей апофатичности обесценивает реальность, жизнь здесь и сейчас 
и отличается особым эсхатологизмом, стремлением остановить время, реа­
лизовать Царствие Небесное на земле, достичь полной справедливости и 
равенства, которые в этой жизни не достижимы.

Конец власти и реальности как реальности

Власть -  социальная сила, единство воли и средств подчинения одних соци­
альных субъектов другим. Она является необходимым механизмом управления 
и социальной регуляции. Реализация власти предполагает ее легитимность -  
оправданность и признание ее полномочий общественным сознанием.
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Власть задает условия совместного существования людей и тем самым 
вводит человека в пространство, заполненное определенными смыслами, 
задает определенную практику осмысления и восприятия мира. Она оформ­
ляет повседневную жизнь моего тела, «оплотняя» его бытие. Более того, 
власть задает нормативные образцы, разделяя по принципу «нормальное» и 
«ненормальное» не только рутинное поведение, но и поступки, желания, 
сознание. Она задает иерархию социального бытия, определяя размещение 
в нем индивидов. Поэтому осуществление власти предполагает телесные 
практики, включая насилие, коренится в них.

Власть создает послушное тело через его размещение в пространстве, 
через систему отгораживаний, проработки пространства по принципу «каж­
дому индивиду — свое место, каждому месту свой индивид», через дальней­
шую иерархизацию и кодификацию пространства, через корреляцию в нем 
позы и жеста тела. В результате создается дисциплина распределения тел, 
их «полезного» использования, сложения сил разных тел в процессе этого 
производительного использования.

Такая обработка и проработка тела предполагает и процедуры воздей­
ствия, принуждения, насилия. Высшей демонстрации власти над телом яв­
ляется казнь, лишение существования, argumentum ad morti310 власти, 
которая предстает, прежде всего, как возможность лишения жизни. Важен 
был момент публичности казни, т. к. люди должны не только знать, но и 
видеть, участвовать в казни. Свидетельствуя и наблюдая, они гарантируют 
ее свершение. Месть власти должна включать в себя и месть народа -  толь­
ко в этом случае власть воспроизводит и реализует норму, только в этом 
случае обеспечивается легитимность власти. Народ становится сопричаст­
ным власти, подчиненные люди становятся носителями властных полномо­
чий, обретают ответственность за осуществление власти. Так власть обре­
тает свое тело.

С развитием цивилизации речь идет уже не только и не столько о пря­
мом физическом насилии, сколько о практике невербальной коммуника­
ции: позы, жесты, татуировки и прочие знаки отличия. В результате окру­
жающий мир становится для человека миром знаков и стимулов, побужда­
ющих его к совершению определенных действий. Закрепляя желания, 
мотивацию, власть овладевает сознанием личности. Язык, как путеводи­
тель по этому миру знаков, также оказывается, прежде всего, языком вла­
сти, создающей дискурс и оформляющей сам предмет обговаривания. Чело­
век, его тело, его поведение, его болезнь, его сексуальность попадают в 
поле доступности публичного обсуждения, становятся прозрачными для 
«бытия-под-взглядом» власти. Идеалом воплощения принципа власти в со­
циальной жизни является «Паноптикон» Д. Бентама, в котором человек
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становится полностью видим, но не видит смотрящего за ним. Именно и 
прежде всего через дискурс власть получает доступ к телу. Так сексуаль­
ность, согласно М. Фуко, является конструкцией, созданной властью, а не 
природной данностью, конструкцией, сложившейся в результате услужли­
вого и внимательного дискурса, следующего «всем изгибам линии соедине­
ния души и тела под поверхностью грехов он выявляет непрерывные про­
жилки плоти».311 Дело, однако, не только и не столько в создании нового, 
чистого, невинного как у ребенка «тела без органов». Настоящее значение 
сексуальной революции и практики посттелесности состоит в радикальном 
изменении сознания, включая коллективное бессознательное. Речь идет об 
индифферентности, которая проникает прежде всего на уровень желаний и 
ведет к их угасанию. Общество всегда стремилось к контролю и регулирова­
нию с помощью норм, запретов, табуирования некоторых сфер и практик. 
Особое внимание в этом плане уделялось именно сексу, как сфере наиболее 
глубоких и интенсивных желаний. «Свежую кровь власть получает от же­
лания. И она сама не более чем эффект желания...»312

Используя знаки, язык, организуя телесную и коммуникативную прак­
тику, манипулируя телом индивида, власть компонует социальное тело 
Левиафана государства. Рациональная систематизация жестов и действий, 
мыслей и желаний кодифицирует все возможное поведение, уменьшает не­
определенность всех возможных поступков, не только упорядочивает их, 
но и делает их предсказуемыми и объяснимыми. Власть оказывается источ­
ником знания, его накопления и трансляции.

В результате власть не просто отводит телу определенное место в ог­
ромной социальной машине, подчиняет его полностью, берет «в охапку» 
тело производящее и потребляющее, вожделеющее и страдающее, наказы­
вающее и казнимое... Анонимность и вездесущность власти требует ее де­
монстрации. Ранее этому служили публичные казни, пытки -  церемонии и 
ритуалы проявления власти. «Гуманизация» власти, отказ от публичных 
казней и пыток не означали ослабление власти над телом. Оно само служит 
средством демонстрации власти в потреблении, труде, обучении и т. д. Бо­
лее того, основная функция тюремного заключения или принудительного 
труда -  лишение человека свободы, его главной и единственной духовной 

V  собственности. Физическа^страдание, телесная боль уходят на второй 
план, выполнив свою роль в истории. Точкой приложения власти становит­
ся душа, которая «в ее исторической реальности... не рождается греховной 
и требующей наказания, но порождается процедурами наказания, надзора 
и принуждения».313 Власть более не берет на себя публично ответствен­
ность за насилие, связанное с ее осуществлением. В системе наказания и 
права используется уже не тело, а представление, не боль, а идея боли.
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Система властного надзора становится не столько властью, реагирующей 
на отклонения post factum, сколько властью бдительной. Однако, отбро­
сив анатомические практики наказаний, власть еще тщательнее произвела 
захват тела -  душа становится тюрьмой тела.

Никаким внешним принуждением невозможно объяснить современные 
технологии формирования дисциплинированного, «правильного» и послуш­
ного индивида. Только тонкое манипулирование осознанными и неосознан­
ными стереотипами обеспечивает полезное или вредное для власти поведе­
ние, «естественную» для современного человека механику движений, жес­
тов, поз и других положений тела и его отправлений. Главным механизмом 
современной власти стало не тело с ритуальной игрой его страданий, тор­
жественных клеймений, публичной казни, а душа, сознание, игра представ­
лений и знаков, возникающих необходимым и очевидным образом в созна­
нии каждого благодаря семейному воспитанию, образованию, профессио­
нальной деятельности, организации досуга и СМИ. В современной культуре 
знаки власти пишутся не на теле, а в сознании.

В нынешней же ситуации становится непонятным, на чем может быть 
основана стратегия социального контроля и власти. Именно в этом состоит 
радикальное значение и классовой борьбы, и сексуальной революции, 
и формирования постчеловеческой персонологии. Социальные и полити­
ческие революции всегда поднимают вопрос об использовании собственной 
свободы и воли. В конечном счете, главный вопрос любой из них — в чем, 
собственно, состоит наша воля? чего хочет человек? каковы его надежды и 
чаяния? Прежде собственность, сексуальное были связаны с наслаждени­
ем и поэтому были лейтмотивом освобождения. Изменение характера об­
щественного производства, доминирование интеллектуального труда и ин­
теллектуальной собственности, принципиально не отчуждаемой от своего 
носителя, транссексуализация превратили социальные отношения, вклю­
чая отношения полов, в игру со знаками формы, одежды, жестов. Хирургия 
как протезирование, пластические операции, семиургия как перекодиров­
ка знаков и символов с развитием моды, сменой гражданства и рода занятий 
лишают как власть, так и освободительную борьбу с нею традиционных 
средств и мотиваций.

Изгнание наслаждения посредством его инсценировки в тотальной сис­
теме означающих без означаемых, игры имиджами оказывается более дей­
ственным, чем старое доброе подавление и запреты. Так, относительно 
гендера парадокс состоит в том, что секс, «перешагнув свои прежние пре­
делы, став практически безграничным, растворился и почти исчез. Его 
концентрация, консервирование в определенных гетто, откуда он выпус­
кался в определенное время, были источником его концентрированной

12 Зак 3560
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силы, которая в основном переприсваивалась культурой для своих целей. 
Сегодняшнее безбрежное распространение сексуальности имеет мало об­
щего с сублимацией, как ее понимал Фрейд. Сексуальная энергия, по его 
мнению, накапливается как напряжение между двумя противоположными 
полюсами. Для нее необходимы, как влечение, так и запрет».314 Именно на 
борьбе с полом, как наиболее полном выражении телесности, было постро­
ено большинство технологий социально-культурного контроля. Древние 
греки противопоставляли этому темному началу различные способы само­
контроля и сдержанности: гимнастику, диетику, культурально и эстетиче­
ски оформленную эротику. Древние индусы канализировали сексуальность 
в йогические и тантрические практики. Христиане объявили сексуальное 
влечение изначала греховным проявлением плоти. Все эти меры, однако, 
не только подавляли естественную, но и интенсифицировали некую искус­
ственную сексуальность, сублимированная энергия которой использова­
лась культурой. Амбивалентные транссексуалы тем и беспокоят, что нейт­
рализуют противоположность дозволенного и недозволенного. Раздража­
ет и настораживает не их чрезмерность, а именно амбивалентность и 
индифферентность.

«Отныне больше не говорят: “У тебя есть душа, и ты должен ее спас­
ти”, — но говорят так: “У тебя есть пол, и ты должен знать, как его пра­
вильно использовать”; “У тебя есть бессознательное, и ты должен научить­
ся его освобождать”; “У тебя есть тело, и ты должен научиться им наслаж­
даться”; “У тебя есть либидо, и ты должен знать, как его расходовать”, 
и т. д».315

Главная же проблема состоит в том, что власть в современной ситуации 
лишается возможности соблазна, она лишается возможности от чего-то 
отталкиваться, что-то исключать, разделять, отрицать. Ведь только в слу­
чае возможности запрета, разделения и т. д. у нее появляется «возмож­
ность приступить к “производству реального”, производить реальность. 
Только исходя из этого можно понять новую -  катастрофическую на этот 
раз -  перипетию власти, заключающуюся в том, что ей не удается больше 
производить реальность, воспроизводить себя в качестве реального, от­
крывать новые пространства принципу реальности, что она впадает в гипер­
реальность и улетучивается, а это -  конец власти, конец стратегии реаль­
ного».316

Сама власть, кстати, «никогда не воображала себя властью, и тайна ве­
ликих политиков заключалась в том, чтобы знать, что власть не существу­
ет. Знать, что она только перспективное пространство симуляции... и если 
власть совращает, то именно потому (чего наивные реалисты в политике 
никогда не поймут), что она -  симулякр, и потому что она превращается в
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знаки и измышляет себя, исходя из знаков (вот почему пародия, обраще­
ние знаков или их ложное раздувание может затронуть ее глубже, чем лю­
бое отношение сил). Этой тайной несуществования власти, тайной великих 
политиков, также владеют и великие банкиры, которые знают, что деньги -  
это ничто, что денег не существует, и великие теологи и инквизиторы, ко­
торые знают, что Бог не существует, что Бог мертв. Это дает им невероят­
ное превосходство. Когда власть улавливает эту тайну и бросает себе свой 
собственный вызов, тогда она воистину является высшей властью. Когда 
она перестает это делать и стремится найти истину, субстанцию, репрезен­
тацию (в воле народа и т. д.), тогда она теряет свое могущество, и тогда 
другие бросают ей ответный вызов не на жизнь, а на смерть, пока она дейст­
вительно не умрет от самовлюбленности, от воображаемого образа себя, от 
суеверной веры в себя как в субстанцию, умрет, потому что перестанет 
признавать себя как пустоту, как обратимую в смерть. Когда-то вождей 
убивали, если они теряли эту тайну».317 Этот бодрияровский пассаж чита­
ется во вполне маккиавеллиевском духе и можно лишь добавить, что вож­
дей, утративших или забывших тайну власти, убивали, убивают и будут 
убивать впредь.

Нынешнее властолюбие непристойно и пародийно. С ним происходит 
примерно то же, что и с сексом в порнографии. «Неизбежность смерти всех 
великих референтов (религиозного, сексуального, политического и т. д.) 
выражается в усилении характеризовавших их форм насилия и репрезента­
ции. Никакого сомнения, что фашизм, например, является первой непри­
стойной и порнографической формой отчаянного “возрождения” полити­
ческой власти».318

В нынешних условиях уже само сознание стало предметом прямого ма­
нипулирования. Современная медицина позволяет рассматривать поведе­
ние как результат электрохимических реакций в мозгу, которые можно 
нейрофармацевтически регулировать с помощью специальных препаратов. 
Как уже говорилось, такие препараты, как Prozac и Ritalin, довольно широ­
ко используются не только для лечения психических заболеваний, но и для 
регулирования поведения школьников в целях большей концентрации вни­
мания. Кому в этом случае нужны педагогика, воспитание, забота о ближ­
нем? Если у ребенка возникают проблемы с учебой, достаточно просто 
прописать таблетки. Используемые спецслужбами препараты позволяют 
буквально менять личность, причем на довольно длительное время, с пол­
ными провалами памяти.
* Современная ситуация раскрыла тайну любой власти. Ее апелляция к 
реальности, истине -  не более чем блеф. «Неужели вы думаете, что власть, 
экономика, секс -  все эти великие трюки реального продержались бы хоть
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одно мгновение, если бы не то очарование, которое они получают из того 
зеркала, в котором они отражаются... Совращение сильнее, чем производ­
ство. Оно сильнее, чем сексуальность, с которой его ни при каких условиях 
нельзя смешивать. Оно не является процессом, присущим сексуальности, 
хотя его обычно низводят до этого. Оно -  циклический, обратимый про­
цесс вызова, чрезмерного обещания и смерти. Сексуальное же, напротив, 
его редуцированная форма, ограниченная энергетическими пределами же­
лания... И мы должны знать, что всегда и везде производство стремится 
уничтожить наслаждение, чтобы утвердиться на одной экономике, управ­
ляющей отношениями силы, что везде секс, производство секса стремится 
уничтожить совращение, чтобы укорениться на одной экономии отноше­
ний желания».319

Современная власть, современный бизнес и прочие проявления реаль­
ности лишились тайны, возможности соблазна. Они утратили статус «ве­
ликих репрезентантов», «истинных значений», прикалывающих жизнь к 
реальности, коренящих бытие.

Более того, сама реальность во всех ее проявлениях (социум, власть, 
секс и т. д.) держится только за счет очарования и совращения. Саму реаль­
ность порождает (говоря словами JI. Н. Толстого и В. Б. Шкловского) «энер­
гия заблуждения», энергетика возможного.

Власть, деньги, секс -  не реальность, а симулякры и соблазн: «Во вся­
ком случае, власть -  иллюзия, истина -  иллюзия. Все существует в молни­
еносном ракурсе, где заканчивается полный цикл накопления, власти или 
истины. Нет никогда ни инверсии, ни субверсии: цикл должен быть завер­
шен. Но это может произойти мгновенно. В этом ракурсе разыгрывается 
смерть». 320 Реализация власти, истины и прочих символов реальности («ве­
ликих репрезентантов») мгновенна в том смысле, что они реальны только в 
момент реализации, когда за ними открывается их подлинный источник -  
свобода, творящее добытийное ничто.

Свобода, как подлинная добытийная реальность, не просто творящее 
ничто, а скорее -  возможность (possibilia) бытия, его потенция (potentia). 
Ведь что есть свобода? И есть ли свобода? Как известно, существуют авто­
ритетные концепции, полностью отрицающие свободу: детерминизм, люте­
ранство, кальвинизм, ницшеанство, марксизм, бихевиоризм, М. Хайдеггер 
и др. А если она существует, то как она соотносится с истиной?

Свобода = ответственность первична по отношению к истине. Истина 
в различном ее выражении (от соответствия и конвенциональности до ког- 
рентной целостности и непротиворечивости) не дает основания свободе. 
Наоборот, свобода является основанием истины. Истина — то, что естьг. 
Свобода — «Да будет!». Ее нельзя доказать, а можно только показать —
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показать в истине, т. е. в открывшемся свободно мире, как откровение, как 
опыт принятия (а значит и вменения) мира. Свобода, как говорил М. К. Ма- 
мардашвили, есть «опыт сверхестественного внутреннего воздействия», то, 
что определяет истину сразу и целиком. Дело логики и другой познаватель­
ной техники — описывать открывшуюся свободно целостность. Свобода 
откровенна, а истина утверждается свободно. Онтологические допущения 
и предположения любого знания суть онтологический импульс «Да будет!», 
метафизический акт свободы. Свобода = ответственность метафизична и 
неделима. Истина не гносеологична, не эпистемична и не методологична. 
Она онтологична. Потому что производна от свободы, ее онтологического 
импульса.

Через точку души, через самосознание можно провести сколько угодно 
прямых, каждая из которых соединит субъект с плодом его воображения. 
Окружающий мир -  череда искусственных конструкций и напрасны поис­
ки «изначальной» действительности. Все миры не являются «истинными», 
но и «ложными» их назвать нельзя. Каждая версия мира существует в на­
шем сознании, а психическая реальность не знает лжи. Она признает толь­
ко возможность.

Ж. Бодрияр, констатировав смерть реальности как смерть желаний, 
признает, что «остается тайной: почему отвечают на вызов? По какой 
причине соглашаются играть с полной самоотдачей и чувствуют непре­
одолимое желание ответить на беззаконное приказание?»321 Думается, что 
ответ близок. Он коренится в мотивированности бытия, в его потенциаль­
ности. На вызов отвечают, потому что сама жизнь и есть ответ на постоян­
ный вызов.

Онтофания свободы и асимметричность 
этики возможного

Человечество, живущее в условиях современной цивилизации, прохо­
дит некий водораздел, некую точку перелома метафизики нравственности. 
До сих пор наука и техника были солидарны с основополагающим тезисом 
христианской культуры и порожденного ею политического и нравственно­
го мировоззрения: все граждане обладают равным шансом автономно (т. е. 
свободно и ответственно) реализовывать свою жизнь. И нарастающая сво­
бода выбора только поощряла частную автономию отдельного человека.

Но уже вакцинация, операции на сердце и мозге, трансплантация орга­
нов ставили вопрос о пределе, где даже медико-гуманитарные цели не могут 
оправдывать дальнейшую технологизацию биологической природы челове­
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ка. И ни одна из дискуссий не установила этот предел и не остановила раз­
витие этой технологизации. В настоящее время количество переходит в 
качество.

Проникновение в человеческий геном и манипулирование с ним -  это 
возрастание свободы, не нуждающееся ни в каком ограничении, или этот 
прирост свободы выходит за некие границы и поэтому нуждается в норма­
тивном ограничении?

Реалии сегодня таковы, что изменяются критерии, в соответствии с ко­
торыми мы осознаем и понимаем себя как авторов собственной жизни и 
равноправных членов морального общества. Так, знание о запрограммиро­
ванности своего генома может воспрепятствовать самоопределению, соглас­
но которому мы существуем как тело или «являемся» своим телом. Следст­
вием этого устанавливается фундаментальная асимметрия межличностных 
отношений.

До сих пор цивилизованное человечество -  как в сфере науки, так и 
религии -  исходило из того, что генофонд новорожденного и, следователь­
но, исходные органические предпосылки его будущей жизни не могли быть 
предметом целенаправленной манипуляции других людей. Взрослеющая 
личность уже могла подвергнуть свой жизненный путь критическому пере­
смотру и перестройке. Но в исходной позиции жизненного старта все оди­
наково зависимы от организма, телесной целостности, доставшейся нам 
стихийно и естественно, т. е. непредсказуемо. В этом плане все человечес­
кие индивиды выступали симметрично бесправными -  как в пределах одно­
го поколения, так и в межпоколенном плане. «Все мы — люди, все мы -  
человеки» и «Бог дал -  Бог взял» нашу жизнь.

Возникающая асимметрия обусловлена тем, что ставится под сомнение 
способность человека рассматривать самого себя как ответственного хозя­
ина истории своей жизни и, с другой стороны, уважать других как равных 
себе, хотя бы как представителей того же биологического вида, с одинако­
вой историей происхождения.

С одной стороны, новые репродуктивные технологии, эвтаназия, ген­
ная инженерия, включая использование стволовых клеток и т. п. расширя­
ют личную автономию и свободу. То, что И. Кант считал «царством необхо­
димости», превратилось в «царство свободы».

С другой стороны, свобода явно и жестко ограничивается.
Так, если взрослеющий человек узнает о той дизайнерской процедуре, 

которой подвергли его генетическую структуру другие люди ради каких-то 
своих целей, то идентификация себя как искусственного, созданного суще­
ства может вытеснить в его сознании представление о себе как естественно 
вырастающем телесного бытии. Он оказывается не только несвободен в
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плане собственной инструментализации ради целей других людей (он -  толь­
ко средство для достижения их целей), но и безотвественным за свою судь­
бу, поскольку не он ее определял в существеннейших моментах ее реализа­
ции.

Начавшаяся искусственная самотрансформация вида жестко делит че­
ловечество на лиц, принимавших решения, и воплощающих эти решения.

Первые, преимущественно взрослые, могут рассматривать генетический 
материал потомков как сырье для реализации своих планов. Сами потомки 
начинают выступать творениями «дизайнеров». На людей переносится отно­
шение к вещам не в плане имущественном, как это было при рабовладении 
или феодализме, а в плане буквально ремесленно-инженерно-дизайнерском. 
Но одно дело, когда сам человек занимается какой-нибудь фаллопласти- 
кой. И другое дело, когда кто-то когда-то решил, каким ему быть.

Вторые, потомки, попадают в слепую зависимость от необратимых ре­
шений другого лица или лиц. И у них не будет возможности выработать 
необходимую для существования в рамках поколения сверстников симмет­
рию уравнительной справедливости возможностей, 322 дающую импульс к 
соревновательности, стремлению к успеху: жизненному, профессиональ­
ному и т. д. Правда, в какой-то момент они могут потребовать от своих 
«авторов» ответ за содеянное, возлагая на них ответственность за нежела­
тельные с их точки зрения последствия проектирования. Уже сейчас роди­
тели детей-инвалидов вчиняют иски врачам за последствия ошибочного пре­
натального диагноза и требуют компенсации за нанесенный ущерб. Но это 
только цветочки по сравнению с перспективой исков к родителям, поже­
лавшим видеть своего ребенка не кинозвездой, а танцовщиком, или матема­
тиком, а не поэтом. Или еще чище -  иском в преступном бездействии!!!

Сама этика возможности превращается в одну из многих альтернатив в 
рамках отдельных проектов спортсменов или математиков, художников или 
музыкантов, веселых или грустных и т. п.

Более того, перспектива самотрансформации вида вынуждает вырабо­
тать представления о норме здоровья, не соблюдение которой -  болезнь — 
требует генного и прочего санкционированного вмешательства. Либера­
лизм вдруг неожиданно оборачивается тоталитаризмом в самом худшем 
своем обличье -  опирающемся на биотехнологию в конечном счете -  евге­
нику.

Ситуация усугубляется возможностями использовать эмбрионы в ка­
честве расходного материала для производства стволовых клеток, выращи­
вания тканей для трансплантации. Это меняет отношение к человеческой 
жизни до момента рождения и в целом. Размывается граница между телом 
(body, Koerper) и плотью (fleish, Leib), естественным и искусственным.
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Различение произведенного и возникшего (выросшего) достаточно важно 
в жизненной практике. С одной стороны -  сугубо технологически рацио­
нальная механическая переработка сырья и материала. С другой -  береж­
ное обращение с сохраняющими свои границы системами органической при­
роды, их бережное культивирование и селекция. Такое отношение предпо­
лагает учет самоуправления и саморазвития этих систем, а значит внимание, 
определенное сочувствие и даже уважение. Такое «сочувствующее понима­
ние», эмпатия к объекту воздействия ставит некий порог в практическом 
обращении с органическими системами в отличие от простого техническо­
го манипулирования. Такая ситуация свойственна крестьянскому труду, 
труду врача, воспитателя.

Биотехнологическое вмешательство вспарывает эту эмпатию, это со­
чувствие, подменяя клиническую заботу о пациенте воздействием в духе 
технологического манипулирования. Ситуация доходит до технологиче­
ского отношения к собственному телу и организму. Круг замкнулся: техни­
чески освоенная и покоренная природа вновь включила в себя человека, до 
этого противостоявшего ей.

В генной инженерии возникает серьезная моральная и даже правовая 
проблема защиты целостности генных структур, в отношении которых не­
допустимы никакие манипуляции, т. е. проблема неподвластности чужому 
влиянию биологических основ личности, ее биологической, телесной иден­
тичности. Юридически проблема может звучать как «право на генетиче­
ское наследство, не подвергшееся искусственному вмешательству».323 
Ю. Хабермас, пожалуй, наиболее высоко поднял планку обсуждения этой 
проблемы в европейском общественном мнении. Поэтому имеет смысл ос­
тановиться на его анализе и аргументации.

Поляризация общественного мнения началась еще в связи с бурными 
дискуссиями об абортах. Тогда сформировались два основных лагеря: сто­
ронников движения Pro Life и сторонников движения Pro Choice. Согласно 
первым, человеческая жизнь обладает несомненными правами личности, 
человеческим достоинством и абсолютной автономностью с момента зача­
тия, а значит вмешательство в эту жизнь других лиц (вплоть до искусствен­
ного прерывания беременности) недопустимо. Согласно другим, отстаива­
ется приоритет выбора родителей, прежде всего -  матери, в вопросах, свя­
занных с зачатием и рождением ребенка.

Однако такой план дискуссии -  вчерашний день. Осмысление последст­
вий генной инженерии раскололо лагерь либералов, традиционно отстаи­
вавших право женщины на аборт. Наиболее последовательные продолжа­
ют отдавать преимущество праву женщины на самоопределение. Но в либе­
ральном лагере появились и «большие католики, чем сам Папа», отдающие
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приоритет праву на защиту жизни эмбрионам,324 находящимся на началь­
ных стадиях развития.

Дискуссии об искусственном прерывании беременности, продолжавшие­
ся не одно десятилетие, все-таки кое-чему научили. Они убедительно показа­
ли, что в этом конфликте найти мировоззренчески нейтральное, лишенное 
каких бы то ни было предубеждений (т. е. приемлемое всеми гражданами 
секулярного общества) решение проблемы морального статуса человечес­
кой жизни на самых ранних этапах ее развития практически невозможно. 
Что и было признано одним из столпов современного либерализма.325

На первый взгляд, возникает альтернатива. Либо культуральный реля­
тивизм, когда универсального решения нет и быть не может. Действитель­
но, к одинаковым фактам -  массовым преступлениям своего прошлого ре­
жима, атомной энергетике и т. д. -  в каждой культуре относятся по-разно­
му. Свою роль играют исторические традиции, религиозные установки и 
т. п. Поэтому и новые этические проблемы, очевидно, должны решаться 
по-своему.

Либо остается впасть в «биологический фундаментализм» и конститу­
ционно, а то и на уровне межнациональном твердить тезис, согласно кото­
рому эмбрион изначально обладает человеческим достоинством, т. е. пра­
вами личности, и имеет абсолютное право на защиту своей собственной 
(уже и изначально -  собственной) жизни.

Ценность анализа Ю. Хабермаса состоит в том, что он вскрывает несо­
стоятельность этой альтернативы. По его мнению, ситуация обращения с 
доличностной человеческой жизнью поднимает вопросы совершенного ино­
го масштаба и калибра. Речь уже идет не о различиях среди множества 
форм культурной жизни, а о самоописаниях, «на основе которых мы иден­
тифицируем себя в качестве людей и отличаем себя от других живых су­
ществ... осуществляющиеся и вызывающие опасения тенденции развития 
генной технологии подрывают образ, созданный нами о самих себе как о 
культурном видовом существе по имени “человек” и которому у нас, ка­
жется, нет никакой альтернативы».326

Традиционные системы морали, как и мировые религии, полагает 
Ю. Хабермас, так или иначе, но артикулируют антропологическое самосо­
знание и самопонимание. Оно же служит, таким образом, и основой мора­
ли, включая и мораль автономной личности. Технизация же человеческой 
природы меняет самосозание таким образом, что генетически запрограм­
мированная личность лишается возможности понимать себя как этически 
свободное, а значит и ответственное существо, которое могло бы относить­
ся к представителям предшествующих поколений без каких-либо ограни­
чений, в качестве равных ему по происхождению личностей.
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Думается, что при всей глубине и остроте обсуждения вектор дискус­
сии, заданный Ю. Хабермасом, ведет в тупик неразрешимости проблемы. 
Счастливо избежав ложной альтернативы культурального релятивизма и 
либерального фундаментализма, он впал в другую.

Причина этого -  ограничение горизонта рассмотрения проблемы. 
Ю. Хабермас остался в рамках рационалистического активизма, рассмат­
ривающего действительность в модусах реальности и долженствующего пре­
образования этой реальности. Между тем с последней четверти прошлого 
века акцент сменился на модальность возможного.

При генно-терапевтическом вмешательстве врач относится кэмбриону 
не как таковому (кто он есть), а как ко второму лицу, которым эмбрион 
когда-нибудь станет. Этот «другой» может в будущем одобрить или осудить 
проведенное вмешательство. Но актуально его отношение реализовано быть 
не может. Получается, что врач действует в контрфактической модальнос­
ти «как бы». И Ю. Хабермас считает, что такая позиция может иметь толь­
ко частичное оправдание -  в случае терапевтического вмешательства в эм­
брион, поскольку имеется хотя бы какая-то вероятность одобрения вырос­
шим индивидом этого вмешательства. В случае же использования эмбриона 
для выработки препаратов, преимплантационной диагностики, просто в 
целях исследований -  актуализация отношения в будущем не реальна даже 
гипотетически.327

Но в случае эмбриона мы не имеем дело с личностью. Да, собственная 
свобода переживается лишь в связи с чем-то, что по своей природе не мо­
жет быть подчинено, даже не взирая на конечность существования личнос­
ти. Но ведь речь-то идет именно о личности. А ею еще необходимо стать.

Как можно сводить допустимую несвободу только к вмешательству при­
роды и Бога, но ставить под сомнение вмешательство других людей?328 Или 
они противостоят природе и Богу?

Почему-то в контексте столь проблемной асимметрии не воспринима­
ются наследственность и собственность. Между тем их асимметричность не 
менее очевидна.

Каждое поколение является в жизнь, как в детскую игру — «на новень­
кого», когда роли уже были распределены, и у предыдущих поколений, 
которые пришли в жизнь раньше (и не следует забывать -  уйдут раньше), 
есть свои преимущественные права.

Все-таки, не стоит забывать о простых истинах, о которых говорилось 
в начале данной работы. В биологическом плане человек рождается «не­
доделанным» и на протяжении всей своей жизни остается зависимым от 
помощи, внимания, признания со стороны своего социального окруже­
ния. Он становится полноценным человеком -  личностью -  ТОЛЬКО в
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результате социализации и на ее основе. В момент рождения младенца 
разрушается его биологический симбиоз с матерью, и он вступает в мир 
личностей, мир общения и духовного взаимооплотнения ими. Находяще­
еся в материнской утробе или in vitro генетически индивидуализирован­
ное существо — как причастный некоему размножающемуся сообществу 
экземпляр — никоим образом не является «уже личностью». Лишь в про­
цессе включенности в социальную коммуникацию и деятельность природ­
ное существо оформляется в человека как наделенную разумом лич­
ность.329

В этом плане, действительно, особую роль играют родители, которые 
принимали решения о создании семьи, рождении ребенка, его об этом не 
спрашивая. Это было ИХ решение. Родители зачинают своих детей, а не 
дети -  родителей. Слава Богу, что никто не оспаривает пока этот факт 
необратимой генеалогической зависимости.

И если родители, выбирая для ребенка за него питание, одежду, игруш­
ки, школу, лечение, вмешиваются в его жизнь, то почему менее легитим­
ным должно быть инициированное ими генетическое вмешательство с це­
лью улучшения природных задатков своего потомства? Или почему это 
менее оправдано, чем настаивание родителей на посещении ребенком, во­
преки его желаниям, музыкальной школы или спортивной секции?.

Если быть последовательными, то под сомнение должны быть поставле­
на любая попытка взять на себя ответственность за распределение естест­
венных ресурсов в семье.

Воздействие на человеческий геном ничем существенно не отличается 
от воздействия на окружающую среду растущей личности. Просто собст­
венная генетическая природа этой личности рассматривается как ее «внут­
ренняя» окружающая среда. И это будет восприниматься драматически, 
если не учитывать, что «Я» не есть тело, а есть точка сборки свободы. Тело 
же, подобно социальной среде, может меняться, как об этом уже подробно 
говорилось выше. И если раньше родители программировали личность как 
социальное существо, то теперь они (да и она сама с возрастом) могут про­
ектировать ее как существо психосоматическое. И это их право! Как роди­
телей, биологических и социальных, плетущих ткань биологической и со­
циальной жизни.330

Возможные же претензии к ним в будущем за «не то решение» аналогич­
ны претензиям, что они «не те», «не того гражданства», «не с тем уровнем 
дохода» и т. д.

С точки зрения поссибилистской (контрфактической) генетическое 
вмешательство оправдано, если оно создает больше возможностей для 
будущего субъекта, дает ему дополнительный шанс. Не имеет оправдания
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невмешательство, поскольку оно сужает поле возможностей, лишает шан­
сов на здоровье, самореализацию. И вряд ли личность ретроспективно 
будет критически судить и отказываться от увеличения своих природных 
ресурсов, от большего объема данных ей генетических возможностей.331 
Как она воспользуется этими возможностями -  факт ее личной биогра­
фии. Родителям не дано знать, пойдет ли это во благо или во вред в той же 
степени, как им не дано знать, как воспользуется их потомок тем образо­
ванием, которое они смогли ему дать, или тем наследством, которое ему 
достанется.

Поэтому повисает в воздухе пафос мысли Ю. Хабермаса, согласно кото­
рому «в рамках демократически конституированного плюралистического 
общества, в котором каждому гражданину на основании автономного обра­
за жизни полагаются равные права, практика улучшающей евгеники не мо­
жет быть легитимирована, потому что селекция желательных предраспо­
ложенностей априори не свободна от заранее принимаемого решения отно­
сительно определенных жизненных планов».332

Не менее пафосно современное «потрясение основ» выразил в свое вре­
мя Г. Йонас, связав его с приходом власти «ныне живущих над представите­
лями грядущих поколений, превращающихся в незащищенные объекты 
предусмотрительных решений людей, составляющих теперь планы буду­
щей жизни. Ядро нынешней власти -  это более позднее рабство живых, 
оказавшихся в зависимости от мертвых».333 Так и хочется спросить: а что, 
раньше было как-то иначе? Разве мы, социальные существа, кем-то воспи­
танные и носители определенной культуры, не находимся в вечной «зависи­
мости от мертвых»? И при чем здесь рабство?

Показательно, что в пылу острой полемики Ю. Хабермас только в од­
ной фразе дважды передергивает Канта, утверждая, что «’’целевая форму­
ла” категорического императива содержит требование рассматривать каж­
дую личность “всегда как цель в самой себе” и никогда не использовать ее 
“просто как средство”».334 Более того, на следующей странице Ю. Хабер­
мас вновь приводит уже развернутую «закавыченную» цитату из Канта, 
правда, без указания источника цитирования. Думается, что неспроста. 
Дело в том, что данная «формула» относится не к категорическому импе­
ративу, а к императиву практическому. В категорическом императиве ут­
верждается существенно иная мысль — о максиме, позволяющей отли­
чать мораль от других форм сознания. Идея же относиться к другим не 
только как к средству выражена в императиве практическом, связанном с 
пониманием Кантом практической морали. И Кант говорит именно об от­
ношении к другим «НЕ ТОЛЬКО как к средству». Он отнюдь не требовал 
поступать так, «чтобы человечество, заключенное как в твоей личности,
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так и в личности всякого другого человека, ты использовал всегда как 
цель, но никогда просто как средство», как приписывает ему Ю. Хабер­
мас,335 превращая Канта в либерального фундаменталиста. И. Кант был 
спокойнее и мудрее. Житейски его мораль может быть выражена в форму­
ле «Живи сам идавайжитьдругим». *

Излишний максимализм, если не утопизм, проглядывает и из хаберма- 
совского утверждения, что «у генетически запрограммированной личнос­
ти...отсутствует ментальное условие, наличие которого необходимо во всей 
полноте, если личность должна ретроспективно возложить ответственность 
за свою жизнь только на саму себя».ш

Сторонники ограничений и запретов на манипуляции с эмбрионами и 
технологизацию человеческого организма напоминают капп из повести 
Акутагавы Рюноске «В стране водяных». В этом фантастическом памфле­
те, когда каппе-матери приходит пора рожать, каппа-отец приникает к ее 
лону и дает интервью еще не родившейся каппе. А потенциальный младенец 
подробно выспрашивает у потенциального отца о доходах, условиях жизни 
и т. д. И если его все устраивает, каппа рождается. Если -  нет, то роды 
отменяются и живот у матери сдувается. Но люди-то -  не каппы. Нас никто 
не спрашивал, не спрашивает и пока не ясно в принципе, как спрашивать, 
даже сторонникам такого вопрошания.

Жизнь -  цепочка необратимостей. Она в принципе несимметрична. 
И этика, нравственная культура отношений старшего и младшего поколе­
ний, не может быть симметричной и обратимой в принципе. Это хорошо 
понимают конфуцианцы. Это хорошо понимают дети в своих играх. Это 
хорошо понимают либералы, если только это касается вопросов собствен­
ности. Но в биоэтике они же доводят ситуацию до гротеска в духе страны 
водяных Акутагавы. И в этом парадоксальным образом смыкаются с рели­
гиозным фундаментализмом. Доходит до ссылок на учение о.карме. При­
чем, как обычно, без понимания сути дела. Ведь кармичность настолько 
наделяет личность ответственностью за череду воплощений, что либераль­
ные дискуссии об асимметричной этике выглядят просто комично.

Однако запреты на «инструментализацию эмбриона в чужих интересах», 
ограничения на вмешательство в геном на основе необходимости «защиты 
человеческих эмбрионов... кто не может защитить себя и даже не может 
самостоятельно аргументировать необходимость такой защиты»337 уже не 
комичны. Они лишают шансов родителей, а вместе с ними -  и их детей.

Думается, что одной из причин этого является своеобразный сложив­
шийся в современной цивилизации культ молодости и детства. Это смеще­
ние акцентов и приоритетов выражается не только в моде и маркетинговой 
политике, направленной на generation next, но в декларируемом праве мо­
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лодого поколения на приоритетные права. Отсюда уже, действительно, один 
шаг до приоритетности права еще не родившихся. Герой известного сериа­
ла «Семнадцать мгновений весны», легендарный и фольклорный Штирлиц, 
как известно, из всех людей любил только стариков и детей. Современные 
ультралибералы идут еще дальше: из всех людей они любят еще не родив­
шихся и уже умерших.

В этой связи более ответственным и перспективным, заслуживающим 
большего внимания, чем либеральные дискуссии по биоэтике, выглядит 
предложение некоторых российских политиков и социологов (А. В. Бара­
нов, Л. С. Семашко) о внесении в Конституцию и избирательный закон 
поправки, увеличивающей число голосов у граждан, имеющих несовершен­
нолетних детей на число, соответствующее количеству детей. Тем самым 
могут быть учтены интересы как детей, так и их родителей. В этом случае 
дети виртуально получают возможность влиять на свое прошлое не в дис­
куссиях дядь и теть, которым любить ближнего тем легче, чем он дальше, а 
в решениях их родителей.

Правда, сам же Ю. Хабермас, походя, роняет слова, которые стоит при­
вести полностью: «Почему бы человеку, пожав плечами и сказав самому 
себе “Ну и что?”, просто не свыкнуться с тем фактом, что его создали дру­
гие люди? После всех нарциссических недугов, вызванных произведенным 
Коперником и Дарвином разрушением нашего геоцентрического и антро­
поцентрического представления о мире, третье децентрирование нашего 
образа мира -  подчинение нашей плоти и жизни биомеханике -  мы, воз­
можно, переживем гораздо более спокойно».338

Фактически за этими мудрыми словами -  признание отмеченного нами 
ранее сдвига гуманитарной парадигмы в сторону постчеловечности и пост­
человеческой персонологии. Дело не столько в биотехнологии, сколько в 
отрыве самосознания личности от телесной ее природы и вторичности по­
следней от этого самосознания.

Рациональность телесности 
как онтофании свободы и ответственность

В этой связи неизбежно назревает вопрос о возможности познания и 
рациональности. Раньше я много писал о различии двух видов рациональ­
ности.339

Традиционно рациональность понималась, как эффективная «технич­
ность». Знание — одно из средств обоснования деятельности, шире — жиз­
ни. Лишь будучи соотнесенным с контекстом конкретных потребностей,
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экспектаций, надежд, возможностей, оно становится идеей, т. е. програм­
мой действий, вокруг которой организуются социальные общности, в ко­
нечном счете социальные институты культуры: науки, политики, искусст­
ва и т. д. Качество знания, позволяющего действовать эффективно — дости­
гать цели с наименьшими затратами сил и средств — является основой как 
его рациональности, так и рациональности связанной с ним деятельности в 
соответствующей сфере. Традиционно понимаемая рациональность выра­
жает идею «сделанности» вещи, явления, их «скрытого схематизма», как 
говорил Ф. Бэкон. Обусловлено это тем, что такое понимание рациональ­
ности восходит к античной идее «техне» — искусного искусственного пре­
образования или воспроизводства (моделирования) действительности. Бла­
годаря монотеизму (сотворенности мира по единому замыслу) и деизму эта 
идея получила дополнительные импульсы, что и обеспечило предпосылки 
бурного взлета научно-технического прогресса западной цивилизации как 
цивилизации науко- и техногенной.

В этом плане рациональность совпадает с идеей эффективности как со­
ответствия: выбираемых целей к потребностям или ценностным нормам 
( Ц : П); результата к целям ( Р : Ц); результата к затратам ресурсов ( Р : 3). 
Иначе говоря, Р = Э = ( Ц : П х Р : Ц х Р : 3 ) .  Перекличка понятий не 
случайна. Она свидетельствует о глубокой фундаментальной общности уп­
равленческих и познавательных процессов, выражающейся в их обуслов­
ленности практической деятельностью. Так же как интегральным выраже­
нием эффективности является отношение потребностей к имеющимся воз­
можностям и ресурсам, так и интегральным выражением идеи 
рациональности, рациональной устроенности сущего является представле­
ние об эффективном, т. е. реализуемом и результативном действии.

Рациональность как эффективность и конструктивность целенаправлен­
ной деятельности означает, что разумно и рационально то, что позволяет 
достичь цели, причем оптимальными средствами. Синтез идей рациональ­
ности в духе античного «техне» — искусного искусственного преобразова­
ния реальности — с идеей единобожия и дал традицию европейской рацио­
нальности. Эта традиция много дала человечеству. Она является определя­
ющей для становления деизма, развития науки, просвещения, 
научно-технического прогресса, деловой активности и менеджмента... Мир 
в целом и в своих фрагментах предстал сделанным. Путь познания — путь 
осознания схематизма этой сделанности. Беспредельное сводится к конечно­
му, финитному. От Бога-творца к деизму и от него к человеку-инженеру — 
вот путь европейской цивилизации.

На этом основан взлет западной цивилизации. Но XX век открыл на этом 
пути не только благоденствие и процветание. Экологические проблемы, ядер­
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ное оружие, технические катастрофы, опасные технологии, политическое 
насилие — отнюдь не побочные издержки, а прямые и непреложные следст­
вия «техничной» идеи рациональности, оправдывающей приведение окружа­
ющей действительности в соответствие с познанной ее сущностью.

Традиционная рациональность фактически отрицает гармонию, меру, 
сеет омертвление живого абстрактными схемами, требующими для своей 
реализации принудительного внедрения, порождая те проблемы метафизи­
ки нравственности, с которыми человечество столкнулось в XX столетии. 
«Техничная» рациональность или отбрасывает как иррациональную кате­
горию ответственности (и связанные с нею идеи совести, вины, покаяния, 
стыда и т. д.), или трактует ее как ответственность за реализацию рацио­
нальной ( = эффективной) идеи. Этот вид рациональности ведет к самодо­
статочности отдельных сфер применения разума: в науке — к крайностям 
сайентизма, в искусстве — к формалистической эстетике, в технике — к 
абсурдности самоцельного техницизма, в политике — к проявлениям мак­
иавеллизма. Следствием абсолютизации такой рациональности является 
имморализм, негативные аспекты научно-технического прогресса, питаю­
щего мизологию, антисайентизм и тоталитаризм. Абсолютизация традиции 
«технической» (или «технологической») рациональности ведет к крайнос­
тям абстрактного рационализма, чреватого самозванством, самодурством 
разума и насилием. Кризис распадающегося на самоцельные, не стыкующи­
еся друг с другом сферы бытия мира — во многом следствие безудержной 
экспансии «технической» рациональности.

Естественная человеческая потребность — видеть мир осмысленным и 
справедливым, оправданным. Но на каких основаниях сравниваются сущее 
и должное, во имя каких интересов будет осуществлено в их единой плос­
кости действие? Проблема рациональности, сущности вещи, ее целостнос­
ти и неповторимости, оказывается неотрывно увязанной с проблемой сущ­
ности — той же целостности и неповторимости — мира в целом. Более 
того, в силу этого проблема сущности оказывается связанной и с проблема­
ми свободы и ответственности. «Техническая» рациональность отбрасыва­
ет эти проблемы как иррациональные, не укладывающиеся в представления 
о технологии разумного. Поэтому и порождает безответственное самозван­
ство. Природа, общество подвергаются насилию ради воплощения якобы 
признанных закономерностей их же развития. И ответственность при этом 
снимается — ведь это природа и люди приводятся в соответствие со своей 
же сущностью. Иначе говоря, свобода понимается как произвол, навязыва­
емый извне природе, обществу, человеку. Человек обязан принять некую 
схему, он так или иначе, но оказывается абсолютно несвободен в обоснова­
нии своих поступков. Но зато полностью свободен от ответственности за
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последствия и результаты. Ведь он действовал рационально, был всего лишь 
средством и орудием, исполнителем — не более. Тем самым «технический» 
рационализм лишает философию нравственности собственно поступка, со­
знательного и вменяемого действия.

Социум при этом оказывается принципиально антигуманным, внечело- 
веческим, отрицающим человеческое достоинство. И это неизбежно. Как 
экологическим следствием буквальной технической реализации научных 
абстракций является разрушение живой природы, так и буквальное отож­
дествление рациональных представлений о природе этического с реальной 
практикой нравственной жизни превращает социальную жизнь в кошмар. 
Целью любой рационалистически-бюрократической утопии является вне- 
этическое законосообразное функционирование общего и отрицание — 
вплоть до уничтожения — человеческой индивидуальности. Так не только 
в литературных утопиях Ф. М. Достоевского, А. Платонова, Е. Замятина, 
Д. Оруэлла, так и в жизни: панразумность действительности предопреде­
ляет ее внеморальность.

Оправданная «техническим» разумом жизнь оправдана вне морали. Со­
знание, совесть и ответственность как факторы личностного поведения, 
требуют именно личных усилий понимания и осмысления действительнос­
ти, реализуют личную экзистенцию человека. «Технический» же разум бес­
совестен. Он нуждается только в объективности знаний, их ясном выраже­
нии и эффективности оперирования ими. Рационально то, что позволяет 
достичь цели и желательно — с меньшими средствами. Такой разум спосо­
бен объяснить что угодно в каких угодно целях. «Ум — подлец, — писал 
Ф. М. Достоевский, — потому что “виляет”». Разум не только бессовес­
тен, но и внеличностен, стремится к обезличиванию знаний, изживанию из 
них субъективных деталей, страстей, интересов. Более того, рациональ­
ность, особенно ее сердцевина — научная рациональность, ориентированы 
не только на внеличность, но, в погоне за объективностью, даже на вне- 
(бес-)человечность, на максимально возможное вычищение человека из 
картины мира. Неспроста именно в эпоху Просвещения и прочие эпохи 
«просветительства» и культа разума возникает стремление вывести разум 
из-под контроля совести и ответственности.

Разум оказывается данным человеку единственно для того, чтобы, гово­
ря современным языком, встроиться в качестве средства, «винтика» в не­
кую целевую программу замысла высшего субъекта. Стремление человека 
к свободе оказывается послушанием, а свобода воли — волей к неволе.

С человека, отрекшегося от своей воли, снимается и всякая ответствен­
ность за совершаемое им: он действует во имя высших целей. Это не только 
избавляет от сознания ответственности, но и наполняет жизнь целью и смыс-

13 Зак 3560
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лом, которых она до сих пор была лишена. Чем и привлекательна власть 
деспота и тирана, различные виды бонапартизма, фюреретва и дучизма для 
обывателя. Они приобщают его к истории и «великим свершениям», оправ­
дывая, возможно, не сложившиеся жизнь и судьбу. В конечном счете сама 
рациональность, восходящая к «техне» — идее сделанности, — не в состо­
янии обосновать ответственное сознание и поведение, а разум оказывается 
вещью сомнительной и весьма проблематичной. «Поглупеть» призывал 
Б. Паскаль, «быть проще» — Л. Н. Толстой, «избавиться от логики» — 
Ф. М. Достоевский.

Однако рациональность и существенность связаны не только с целеуст­
ремленностью, но, в конечном счете, и с конечностью, ограниченностью 
выражения, описания и отображения. Они суть не что иное, как проявле­
ние попыток конечной, ограниченной в пространстве и времени системы 
(например, человека) понять и выразить конечными средствами бесконеч­
ное разнообразие мира, включая бесконечное разнообразие характерис­
тик и свойств отдельной вещи. Эта ограниченность неизбежно проявляется 
в абстрагировании от одних свойств и выделении других, существенных в 
каком-то смысле (плане, цели) и образующих некоторую целостную выде- 
ленность вещи. Помимо прочего это означает и возможность за конечное 
число шагов построить, сконструировать, воссоздать данную вещь как еди­
ное целое. Поэтому можно говорить еще об одном существенном свойстве 
рациональности — целостности — и о другой традиции рациональности. 
Ее можно связать с античной идеей «космоса» — идеей естественной гармо­
ничной целостности мира, когда особое значение приобретает индивиду­
ально-неповторимое — не абстрактный элемент множества, а необходимая 
часть целого, без которой целое уже иное. Восточным аналогом этого типа 
рациональности является идея «дао»: дао-истины как дао-пути — единст­
венного и неповторимого в гармонической целостности мира.

Этот тип рациональности связан с ныне почти забытыми категориями 
гармонии и меры. Понимание человеческого бытия в этой традиции — реа­
лизация не абстрактного общего, а части конкретного единства, что позво­
ляет вполне рационально ставить вопрос о природе изначальной ответ­
ственности и не-алиби-в-бытии. Это ответственность не перед высшей ин­
станцией в любом ее обличье, не перед общей идеей и ее носителями, а, как 
минимум, ответственность за изначальную гармонию целого, частью (не 
элементом!) которого является индивидуально неповторимая личность, за 
свой — именно свой, а не воспроизводящий другие — путь и «тему» в этой 
гармонии мира.

Еще Аристотелем различались три позиции в отношении к миру: (1) тео­
ретическая позиция незаинтересованного наблюдателя; (2) техническая
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позиция производящего (целенаправленного действующего) субъекта, ищу­
щего в природе средства и материал для реализации замыслов; (3) практи­
ческая позиция благоразумно и морально действующих личностей. В по­
следнем случае речь идет о необходимости гармонизации интересов, их со­
отнесении. Это может быть позиция политика, соотносящего множество 
интересов различных социальных сил и групп. Это может быть позиция 
крестьянина, ухаживающего за скотом и возделывающего поле. Это может 
быть позиция врача, лечащего своего пациента. Общим для этих практик 
является учет собственной динамики саморегулирования общества, приро­
ды.340 Иначе говоря, практическая позиция есть одновременно выражение 
подлинной сути практического императива Канта («живи и дай жить дру­
гим») и целостной рациональности «космоса» и «дао».

Нынешнее человечество находится на пике доминирования технической 
позиции. Но рассмотренные выше проблемы биоэтики с неизбежностью и во 
все большей степени выводят на первый план позицию практическую.

В наше время все более явной становится зависимость «техничной» ра­
циональности от более фундаментальной «космической». Эта рациональ­
ность не отменяет «техничную», а включает ее как средство рефлексии, 
осознания меры, содержания ответственности. Если сведение бесконечно­
го и абсолютного к относительному и конечно сделанному ведет к бесчело­
вечному, то установка на беспредельное и абсолютное ведет к работе души 
и гуманности. Ответственность первична, ум и разум вторичны. Они суть 
средства осознания меры и глубины ответственности, меры и глубины вклю­
ченности в связи и отношения, меры и глубины укорененности и свободы в 
мире.

«Космическая» рациональность не отбрасывает «техническую», ее ап­
парат. Познать меру и глубину ответственности человек может только тра­
диционными рациональными методами (теоретическое знание, моделиро­
вание и т. д.). Но меняется вектор. Не ответственность ради рационального 
произвола, а разумность как путь осознания меры и глубины ответственно­
сти. Традиционный путь — путь произвола и самозванства, путь разруше­
ния природы, человеческих связей и душ. Другой путь — путь свободы и 
ответственности, путь утверждения бытия и гармонии — в душе и с миром. 
Либо прав Ф. М. Достоевский и «ум — подлец, потому как виляет» в спо­
собности оправдать что угодно, либо надо уметь им пользоваться.

Наше время — время осознания предела традиционного «технологиче­
ского» разума и рациональности. Все более сужается поле самозванства 
рационалистического активизма, которое человечество может допустить и 
позволить в технике, политике и даже в науке. Познание сущности, суще­
ственность знания оказываются проявлением специфически человеческо­
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го измерения бытия — свободы и ответственности в гармонической целост­
ности сущего.

Недостаток знаний, «техническая» непонятность и «иррациональность» 
не освобождают от ответственности «космической». «Техническая» ответ­
ственность не отбрасывается, а рассматривается как действительно техни­
ческое средство познания своего места и пути в “космосе”. Причем сама 
ответственность приобретает изначально рациональный характер. Она ир­
рациональна или “более чем рациональна” в традиционно-техническом пла­
не. В плане же космическом она рациональна просто. Она только “инора- 
циональна”».

Осмысление действительности не сводимо к осознанию «сделанности» 
вещей и явлений. А идея не сводима к программе эффективной (успешной) 
деятельности. Все это, разумеется, составляет ткань осмысления, но оно 
вторично. Идея есть познание меры и глубины свободы, а значит меры и 
глубины ответственности. Разум и рациональность вторичны. Первична от­
ветственность как соотнесение с другими, с миром, совесть как признание их 
прав, диалог с ними. Человеческое бытие есть со-бытие, а сознание — не что 
иное, как совесть. В сознании (совести) реализуется личная экзистенция 
человека, оно требует личных усилий понимания происходящего, в то вре­
мя как разум нуждается только в ясном выражении знаний и соблюдении 
объективных правил оперирования ими.

Долженствование человеческого действия не определяется однозначно 
истинностью имеющегося знания и теоретического рассуждения. Первич­
но не сознание и мышление, а сама практическая жизнедеятельность, сто­
роной которой они являются. Теоретичность и рациональность не цель, а 
лишь средство, даже одно из средств обоснования человеческих поступ­
ков. Мир человека — мир личностный, не случайный, весь наполненный 
ответственным выбором. И центром, «точкой сборки» этой ответственнос­
ти является личность, занимающая неповторимое, а значит и ответствен­
ное, место в ткани бытия.

Эту силу и значение индивидуализированной личности неявно признает и 
абстрактный рационализм, апеллирующий к личной ответственности, спра­
шивающий с личности ее самоотречение и подчинение. Однако принцип лич­
ной ответственности в любой форме предполагает безусловное признание 
абсолютно свободной воли. Отказ от признания свободы выбора означал бы 
крушение любой этической системы, нравственности и права. Единственность 
и первичность ответственности личности за любые проявления своей актив­
ности — краеугольный камень любого права и любой нравственности.

По глубокому замечанию М. М. Бахтина, воля и долженствование вне- 
этичны, первичны по отношению к любой этике или другой системе ценно­
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стей и норм (эстетической, научной, религиозной и т. д.).341 Согласно Бах­
тину, конкретные этические, эстетические, научные и т. д. нормы «технич­
ны» по отношению к изначальному долженствованию человеческой жизне­
деятельности. В принципиальном разведении понятий этической нормы и 
долженствования М. М. Бахтин един во взглядах со своим старшим братом 
Н. М. Бахтиным,342 что, с учетом духовной близости братьев и глубины 
духовных поисков, свойственной их кругу, говорит о глубокой продуман­
ности этой идеи. Действительно, абсолютизация этики ведет, как это пока­
зал опыт Ницше или «подпольного человека» Достоевского, к нигилизму. 
Бесконечная необходимость обоснования «должен» какими-то нормами есть 
следствие самой природы теоретического обоснования, уходящего в беско­
нечную череду мета-мета-мета... метауровней.

Поиски «универсальной», «первичной» этики заведомо абстрактны и 
пусты. Этика — лишь одно, хотя и важнейшее проявление первичного до- 
женствования в человеческом поведении. Согласно Бахтиным, вообще нет 
содержательного долженствования, но долженствование может сойти на 
любую содержательную значимость. Речь идет не о выводе ответственнос­
ти как следствия, а об онтологической изначальности ответственности. 
Глубина этой концепции заключается именно в подчеркивании первичнос­
ти, принципиальной неизбывности не-алиби-в-бытии человека, первичнос­
ти его ответственности по отношению к любым формам активности.

Идею о внеэтичности долженствования интересно сопоставить с, на пер­
вый взгляд, диаметрально противоположной концепцией А. Швейцера о 
первичности этического по отношению к мировоззренческому и поступоч- 
ному.343 Само содержание этического А. Швейцер видел в ответственном 
самосознании, находя его конечное выражение в «благоговении перед жиз­
нью». Но, по сути дела, и в этом случае речь идет, фактически, о том же: 
изначальном человеческом не-алиби-в-бытии и первичности, фундаменталь­
ности жизненного начала перед разумом.

Не «мыслю, следовательно, существую», а «существую, следовательно, 
мыслю». Первичны не онтологические допущения разума, а связь с бытием 
в мире и с другими, изначальная ответственность. Разум и рациональность 
сами по себе непродуктивны. Таковыми они становятся только в случае 
«ответственной участности» личности, не в отвлечении от нее в «общее», 
а наоборот — в отсчете от ее «единственного места в бытии». Поступок 
объясним не из своего результата или рациональности, оправдывающей до­
стижение именно данного результата данными средствами, а только изнут­
ри «акта моей участности» в жизни.

Вменяемый, то есть ответственный и рационально осмысленный, посту­
пок есть действие долженствующей единственности человеческой жизни.
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То, что может быть совершено мною, никем и никогда не будет совершено — 
вывод этот принципиально важен. Во-первых, он утверждает нелинейность 
поступка, который всегда совершается здесь и сейчас и необратим, посколь­
ку создает новые реалии. Во-вторых, только с этих позиций можно объяс­
нить, как происходит «скачок» из царства сознания и мышления в царство 
реальности при совершении поступка: единственность наличного бытия 
нудительно обязательна.

Ответственность неустранима из человеческой жизни. Не потому по­
ступок ответственен, что он рационален, а потому он и рационален, что 
ответственен. Поступок не иррационален, он просто «более чем рациона­
лен — он ответственен». Рациональность — только момент, сторона ответ­
ственности, как мера ее масштабов и глубины. Она не что иное, как объяс­
нение и оправдание поступка как до, так и после его свершения.

Не означает ли первичность ответственности по отношению к традици­
онной рациональности ее иррациональность или уж по крайней мере внера- 
циональность? Ведь существует рационалистическая традиция оценки от­
ветственности, греха, покаяния, вины как категорий иррационального. Не 
зависает ли ответственность в безосновности? В конце концов, перед кем 
ответственность?

Человек не может жить в бессмысленном мире. Его жизнь в мире и сам 
мир должны быть понятными, понятыми, объясненными и тем самым 
оправданными.

В соотношении долженствования и объективности разум играет прин­
ципиальную, но посредническую роль. Нерв различия, а одновременно и 
противопоставления проявляется и в соотношении разума и ответственно­
сти. Если ответственность — следствие разума, вторична по отношению к 
рациональным схемам, производна от них, то итогом будет рационалисти­
ческий утопизм, переходящий в практику бюрократического тоталитариз­
ма. Если разум есть следствие ответственности, путь познания ее меры и 
глубины, то итог — сознание долга свободной личности.

Ответственность, долг и вина личности абсолютны и изначальны, а лю­
бые ее заслуги и успехи относительны. Внутренним гарантом чувства соб­
ственного достоинства является долг, самоотдача, самоограничение, бук­
вально — самоопределение (постановка себе предела, «черты») личности. 
Но этот долг, «воля к неволе» — не навязываемые извне, «требуемые» с 
личности. Это ее «не могу иначе», осознанное ею собственное призвание и 
нравственный выбор. Нравственен только долг «внутренний», взятый на 
себя самим человеком, а этика долга возможна только в качестве «внутрен­
ней», субъективной, применительно к самому себе, когда ты оказываешься 
обязанным всем, но тебе — никто.
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Необходим радикальный переход к новому пониманию человека. Или 
он — самозванец, стремящийся к экспансии, агрессии, насилию и убийству 
как крайней форме самоутверждения. В этом случае он может сдерживать­
ся только встречным насилием себе подобных, объединяющихся для защи­
ты внешней и внутренней. Насилие порождает новый виток насилия, зло 
порождает зло тем более активное, чем активнее встречные импульсы. Та­
кое самозванство возникает на почве бессодержательного «cogito», рас­
творяющего в себе не только других людей, но и мир вообще. Основой мира, 
его онтологическим допущением становится акт мысли. Другие — лишь 
проекции моего «Я». Существование выводится из собственно мысли — 
вот что такое самозванство абстрактного рационализма.

Или же я связан с другими и миром? И потому мыслю, что един с ними, 
а не потому един, что мыслю? Сущность человека с этой точки зрения не 
«технична», а «космична» — в его единстве и сопричастности целостной 
гармонии мира, в его зависимости от других в собственном самоутвержде­
нии, в невозможности самоутверждения без других, но не за счет других, а 
в силу других, в их необходимости и неизбежности. На передний план вы­
ходят не элементарные отношения типа «субъект — объект», «причина — 
следствие», «элемент — множество», «цель — средство», а системная вза­
имность — собор со всеми в человеческой душе.

Не человек — раб идей, а идеи — одна из форм его бытия в мире. Разум, 
знания, логика универсальны и бесчеловечны.

Новизна состоит в том, что этот факт до конца открылся только в нашем 
столетии, к концу которого не только бытийно установилась их бесчело­
вечность, но они и человечески обесценились — были выведены за пределы 
человека в компьютерные информационные системы, стали общедоступ­
ным достоянием, техническим средством, перешли из плана культуры в 
план цивилизации, «техне», без и вне человека. Теперь это уже окончатель­
но стало ясно. Современный человек, если он еще желает быть таковым, а 
не техническим средством цивилизации, должен осознать себя «космичес­
ки», т. е. не суммой знаний и умений. Также и современная культура не есть 
набор технологий, их знаков, программ деятельности и групповых интере­
сов. Современная культура, если она хочет быть, возможна как путь воз­
вышения человека, как культура духовного опыта, освобождающего от са­
мозванства.

Это и есть выход к новому пониманию человеческого. Ответственность, 
которую постиг человек, ставший внутренне свободным от мира, и которую 
он пытается реализовать в жизни, — это и есть этика. Свобода от мира — не 
что иное, как ответственность за него. Чем шире зона моего автономного 
поведения, тем шире зона ответственности. И наоборот: та сфера, которую
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я беру на себя, за которую ответственен, и есть сфера моей свободы, 
а человек тем этичнее (свободнее = ответственнее), чем шире эта сфера. 
Традиционные общества ограничивали ее своим этносом, позже ее ограни­
чивали расой, нацией, классом. А. Швейцер распространял этическое пове­
дение на все живое. В наши дни этическое самоопределение в смысле очер­
чивания предела свободы и ответственности распространяется уже практи­
чески на весь мир. Для общества и для личности в нынешних условиях 
научно-технического прогресса они совпадают, включая среду обитания не 
только одного человека, но и природу в целом.

Поэтому именно с «космической» рациональностью, с представлениями 
о гармонической целостности мира и ответственности индивида за свой не­
повторимый путь в этом едином целом могут быть связаны перспективы 
человечества. И лента Мёбиуса долга, чести и ответственности связывает 
внешнее и внутреннее, общество и личность в сердце души — чувствилище 
свободы и ответственности.

Бог умер, но умер и сверхчеловек. Нет никого, кто каждому бы указал 
истинный путь добродетели. Этот путь, путь к другим начинается в сердце 
каждого и пройти его, осознав свою ответственность и единство, — дело 
работы ума и души каждого и самого.

Космичная рациональность предполагает универсальную единую целост­
ность мира. Такие представления свойственны не только восточным даосам 
или европейским мистикам.

Концепция единого свернутого мира, существующего вне пространства 
и времени, неоднократно выдвигалась и выдвигается естествоиспытателя­
ми. Так, согласно выдающемуся физику Д. Бому, на свернутом, докванто- 
вом, недоступном наблюдению уровне реальности мир теряет знакомые 
характеристики и свойства. Понятия «ближе-дальше», «прошлое-будущее», 
«материя-сознание» становятся бессмысленными. Мир как некое единое 
информационное поле един и, согласно Д. Бому, это и есть истинное состо­
яние мира.344 Если мы знаем мир только в его фрагментах, то нам в этом 
некого винить, кроме самих себя. Таковы наши априорные формы чувст­
венности, о которых писал еще И. Кант. Сами, будучи конечными, ограни­
ченными телами, мы и постигаем в конечных формах телесности. Мы смо­
трим на мир через очки, искажающие истинную картину мира. Поскольку 
же без очков вообще ничего не видно, то с ними приходится мириться.

Однако дорогу к свернутой реальности, по ту сторону пространственно- 
временных и причинно-следственных характеристик указывают сами «рас­
пакованные смыслы». Эту дорогу указывают различные формы деперсона­
лизации, рассмотренные ранее. Само сознание, человеческий мозг способны 
работать во внелогическом, интуитивном режиме.345 В. В. Налимовым была
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предложена математическая модель «распаковки» смыслов, согласно кото­
рой действительность представляет собой семантический континуум, «рас­
паковываемый» некоей функцией, порождающей конкретные смыслы.346

В этом случае весь воспринимаемый Мир можно рассматривать как мно­
жество знаковых систем — текстов. В качестве последних могут рассмат­
риваться отдельные предметы и явления физической реальности, особи, 
виды и другие составляющие биосферы, проявления социальной жизни и 
сознания человека. Все эти тексты характеризуются дискретной (семиоти­
ческой) и континуумальной (семантической) составляющими. Семантика 
системы задается смыслами, с нею связанными. Все возможные смыслы 
Мира изначально как-то соотнесены с линейным континуумом, спрессова­
ны подобно действительным числам на оси т. Спрессованность смыслов -  
это нераспакованный, непроявленный Мир, семантический вакуум. Иначе 
говоря, все истины мира неявно (потенциально) уже существуют. Фактиче­
ски, В. В. Налимов продолжает платонистскую традицию: идеи (смыслы) 
существуют изначально, что вполне в духе Платона, а в основе бытия — 
континуумальное Единое, что вполне в духе неоплатоников. При этом На­
лимов преодолевает дуализм сознания и материи. Традиционно их разгра­
ничение основывалось на том обстоятельстве, что материя пространствен­
но протяженна, а сознание, ум -  нет. «Теперь мы можем игнорировать эту 
аргументацию. Мы знаем, что пространственное восприятие физической 
реальности задается не столько окружающим нас Миром, сколько изна­
чально заданной нашему сознанию способностью видеть Мир пространст­
венно упорядоченным. Мы можем также научиться пространственно вос­
принимать Мир смыслов, если сумеем неким достаточно наглядным обра­
зом задать образ семантического поля. Так мы можем геометризовать наши 
представления о сознании и создать язык, близкий языку современной 
физики... Для того, чтобы задать образ семантического поля, надо при­
знать, что смыслы первичны по своей природе. Иными словами, необходи­
мо согласиться с тем, что элементарные смыслы (не являющиеся еще текс­
тами) заданы изначально».347

Иначе говоря, для В. В. Налимова «во Вселенной существует неперсо- 
нализированное сознание»,348 Вселенная обладает скорее семантической, 
чем физической структурой, а «Мироздание -  ...творящее Существо, обла­
дающее Сверхсознанием, могущим воспринимать и осмысливать все проис­
ходящее, где бы и когда бы оно не совершалось, — даже в пространствах 
иных геометрий и в неведомых временах... Иначе говоря, все сотворенное 
сохраняет свой след».349

Распаковывание, т. е. появление текстов, В. В. Налимов связывает с 
функцией распределения (плотностью вероятности) р(т).  Эта функция
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оказывается тем окном, через которое мы можем всматриваться в семанти­
ческий (т. е. осмысленный) мир. Эта функция и есть личностно выражен­
ное «чувствилище свободы», прорыв в трансцендентное, связанный с инди­
видуальным сознанием конкретной личности.

Текст оказывается «семантическим экситоном» — возбужденным каким- 
то образом семантическим пространством, а личность — фактором, возбуж­
дающим этот семантический вакуум.350 Человеческое сознание для В. В. На- 
лимова -  способность выявления, обнаруживания потенциального, возмож­
ного, вхождения в резонанс с семантическим вакуумом (континуумом). 
Личность открыта миру и наиболее сильная характеристика личности в кон­
цепции В. В. Налимова -  «способность генерирования новых, нетривиаль­
ных фильтров».351 Для него «личность -  это спонтанность. Спонтанность — 
это открытость вселенской потенциальности. Способность попасть в резо­
нанс с ней».352 И каждой личности, в принципе, доступно и даже присуще все 
многообразие семантики Мира, весь «семантический генофонд»»

Спонтанность смыслообразования и порождения новых текстов анало­
гична спонтанным флюктуациям физического вакуума, порождающего раз­
личные физические миры, как это описывается в современной космологии. 
Поэтому «нелепым... является вопрос о том, где локализован генератор 
спонтанности. По своей природе спонтанность -  это вселенское, космиче­
ское, нигде не локализованное начало... Индивидуальность личности про­
является здесь, может быть, только в том, что она, подключившись к кос­
мическим вибрациям вселенской семантики, может услышать то, что не 
слышат другие. Метаэго человека... это... не более, чем способность слы­
шать. Способность харизматическая».353

На определенном уровне рассмотрения и сама личность, и биологиче­
ская особь сами оказываются такими же экситонами -  возбужденным со­
стоянием семантического вакуума. В данном случае -  на котором заданы 
морфофизиологические или социокультурные признаки. Для В. В. Нали­
мова индивидуальность человека (Эго) задается плотностью вероятности 
р ( m ). Эта функция может быть почти размытой и иглоподобной, асимме­
тричной или многовершинной. Этим отчасти определяются различные типы 
личностей. В этом понимании Эго процессуально, т. е. текст, постоянно 
открытый для реинтерпретации самого себя. Наиболее сильной характери­
стикой личности является способность к спонтанному генерированию филь­
тра. В этом случае речь идет уже о возможностях личности выхода на транс­
личностный уровень сознания (Метаэго). Более того, можно говорить
о многомерности или мультиперсональности личности как плотности веро­
ятностей на многомерном семантическом пространстве. Такая многомер­
ность может быть низкой и очень высокой. Так, каждый человек, как мини­
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мум, двумерен, способен к внутреннему диалогу. Ярким примером высокой 
многомерности личности является Ф. М. Достоевский, как бы выплеснув­
ший в своих героев тяготившую его многомерность.354

Таким образом, в процессе осмысления мир человека взаимодействует с 
миром внечеловеческим, который мы пытаемся восстановить в своих пред­
ставлениях. Осмысление, постижение мира всегда -  прорыв к трансцен­
дентному. Но... «Занимаясь поиском реального, мы пытаемся восстановить 
в своем воображении внечеловеческий мир. Напрасно. Ничего не получа­
ется. Даже обращаясь к изысканной физической аппаратуре, мы восприни­
маем полученное через наше сознание. Мы есть творцы видимого нами 
Мира... Эта мысль не нова. Но она раскрывается здесь с новых позиций...»355

Нетривиальна и трактовка В. В. Налимовым свободы. Согласно «апос­
толу спонтанности», «безусловная свобода, несомненно, немыслима. Аб­
солютно свободный человек должен был бы быть прежде всего свободным 
от системы предпочтений -  его ценностных представлений. Это значит, 
что состояние его сознания, задаваемое функцией р ( т ) ,  вырождается в 
неусеченное (устремляющееся в бесконечность) прямоугольное распреде­
ление. При этом, в силу условий нормировки, отрезок, отсекаемый по оси 
ординат прямой, задающей это распределение, будет стремиться к нулю. 
Строго говоря, само представление о функции распределения р(т)  теряет 
свой смысл -  порождение любого фильтра р(т)  становится просто бес­
смысленной задачей. Индивидуальность... превращается в ничто или во все, 
лишившись ценностных представлений. Смыслы исчезают, потеряв селек­
тивность в оценке. Семантический континуум возвращается в свое нерас­
пакованное состояние. Оказывается, что свобода -  это только свобода в 
выборе фильтров. И если это так, то свободным может быть только не 
свободный человек».356 С этой точки зрения нирвана, как сглаживание кар­
мически заданной селективности ценностно-смысловых представлений, есть 
абсолютная свобода ценой потери личности.

Свобода персонологична, личность -  носитель и чувствилище свободы, 
рождающее смыслы. Но достижение свободы -  гибель личности и возврат 
смысла в нераспакованное состояние вакуума.

Речь идет, таким образом, об исходной и изначальной потенциальности 
бытия. «Это несуществование сущего в спонтанно распаковываемой нерас- 
пакованности. В том, что не распаковано, как не распакован континуум, не 
может не существовать все. В том, что распаковано через вероятностно 
взвешенную размытость, не может существовать ничто, так как в ней все 
равно содержится все. Время -  мера изменчивости, возникающей в распа­
ковке. Но если времен много и мы не знаем, сколько их и зачем их столько, 
то это значит, что Времени просто нет...
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Если Времени нет, если ничто не существует, а сущее есть, то, собствен­
но, некому и нечего было создавать. Просто нет проблемы создания. Так 
снимается основное, потенциально возможное возражение против суще­
ствования семантического поля. Его существование неотличимо от несущест­
вования. Это семантический вакуум, который остается, когда ничего нет, — 
когда нет его проявленности, а следовательно, и его самого нет. Остается 
только спонтанность распаковки. Это то сущее, которое есть, когда ничего 
нет. Природа существует в своей спонтанности. Человек существует, пока 
он способен к спонтанности. Культура существует, пока она способна к 
спонтанности развития... Спонтанность и есть само Бытие... Спонтанность -  
это распознавание упакованного на семантическом континууме».357

Налимовская концепция перекликается с даосизмом, в котором Дао -  
не поддающийся описанию путь, «процесс» мира. Так и спонтанность -  это 
и Непостижимое, действующее через Меру, и Свобода Мира, и Любовь, и 
сам Человек, и Сущее, и Потенциальность Мира.358 А распакованные смыс­
лы эфемерны — не субстанциональны: «в спонтанности они рождаются и в 
спонтанность уходят, оставляя невидимый след».

Спонтанность оказывается началом, лежащим в основе мира. Она «не 
локализована в физическом пространстве -  в нем она только проявляет 
себя. Не персонализирована -  персонализируется только ее проявление... 
Принадлежа другому миру, не может умирать в нашем мире».359

Рациональность «техне» -  рациональность средств, необходимых для ре­
ализации некоего замысла. Космичная же рациональность -  не есть произве­
денного. На это обращал внимание М. Хайдеггер: «Как раз то сущее, которое 
греки в первую очередь избрали в качестве отправной точки и основной темы 
своих онтологических исследований, сущее как природа и космос, не произ­
ведены творящим Dasein. Как же греческая онтология, ориентированная ис­
кони на космос, могла понимать его бытие исходя из произведения, тем бо­
лее что именно античность не знала ничего подобного миротворению (миро- 
произведению) и была, более того, убеждена в вечности мира?».360

Важно, что космичная рациональность не исключает, а даже предпола­
гает техничную. Последняя оказывается способом и средством постиже­
ния первой. И одновременно -  мерой освоенной и реализованной свободы, 
а значит -  ответственности.

Теперь, видимо, пора говорить о природе космичной рациональности!
Раньше я также писал о персонологическом повороте в гуманитаристи- 

ке и философии, особенно о постчеловеческой персонологии, о глубокой 
семиотике.361

Теперь -  назрел обратный ход мысли: от постчеловеческой персоноло­
гии к рациональности.
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Телесность, телесная реальность, любые тела -  фрагменты, вибрации 
единого целого Вселенной, существующей вне пространства и времени. 
Означаемое одно! И оно едино. Означающих же его бесконечное множест­
во. Потенцирование, овозможнивание бытия лишь порождает различные 
варианты указания единственной reference. Означающие, комбинируясь, 
создают временные тела, смыслы, конечные осмысления единого и невыра­
зимого бесконечного.

Именно поэтому всякая фрагментарная, частичная рациональность по­
рождает ответственность как меру и содержание укорененности в бытии, 
т. е. порождает ответственность. Но коренится она в свободе. Как источни­
ке и рациональности и ответственности.

Новые смыслы всегда «не-алиби-в-бытии». Сам факт бытия творит бы­
тие. И всякое бытие -  со-бытие. Ф. Ницше был прав -  нет фактов, есть их 
интерпретации. Добавим только -  и интерпретаторы. Не-алиби-в-бытии -  
творение, интерпретация бытия.

С точки зрения иерофании свободы любая рациональность как техне, 
как эффективность есть часть космичной целостности бытия, доведенной 
до целостности его потенциальности. Сакральное -  ббльшая реальность, 
чем сама реальность. Оно — подлинно реальная реальность в сравнении 
с реальностью реализованной.

Важно только помнить, что рациональность техне (и научная тоже) не 
способна дать представления о гармоничной целостности универсума. 
В лучшем случае он предстает сложным до хаотичности. Недаром хаос -  
последнее слово современной научной мудрости.362 В рамках техне мы ос­
таемся в рамках механической комбинаторики.

В этом плане парадигмальный строй современной науки мало чем отли­
чается от древного гностицизма и черной магии. «Тонкая наблюдательность 
и хорошие аналитические способности необходимы в обеих этих областях. 
И, вероятно, черную магию, и позитивистскую науку объединяет единая 
концепция: и там и здесь вечное приносится в жертву преходящему».363 
И наука, и упомянутые «нетрадиционные» формы знания тщетно бьются 
над проблемой творения, порождения нового. Как говорили древние, дья­
вол не обладает абсолютной креативной возможностью. Говоря нынешним 
языком, он -  оператор, а не творец, поскольку может создать нечто новое 
только из обломков старого, «поверяя алгеброй гармонию». Так и магия, и 
наука порождают новое в рамках рациональности техне лишь как новый 
способ соединения элементов в некую более или менее механическую (де­
централизованную) конструкцию.

Это очевидно, когда обращаешься к осмыслению творчества: научного, 
художественного, религиозного, политического, технического, в бизнесе.
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Еще в конце XIX столетия разум, сознание воспринимались имманентно 
рациональными. Ф. Ницше, К. Маркс, 3. Фрейд открыли в них способность 
к ложности, обнаружили их социальность, зависимость от отношения к 
другим людям. В XX столетии сполна обнаружилась социально-культур- 
ная, деятельностная и коммуникативная природа сознания. К концу столе­
тия сознание оказалось сведенным, редуцированным к языку.

Потребовалось осознание факта, что субъект, личность, носитель инте­
ресов есть самозамкнутая на себя петля Мёбиуса, точка сборки свободы 
как ответственности, чтобы понять реальную сущность трансценденталь­
ного субъекта и способность к трансцендированию в иное как имманентное 
свойство сознания. Само себя описать самосознание не может, поскольку 
попадает в петлю. Однако культура и язык реализуются только на основе 
этих качеств личности, являющейся носителем чувствилища свободы, но­
сителем способности к потенцированию бытия.

Все, что ни создает человек, есть результат и следствие внутренней ра­
боты ума и души человека, но реализуется это вовне только в поступке. 
А значит всегда связано с самоопределением личности, ее свободным и 
ответственным выбором. Вопрос только в том, ответом на что является сам 
поступок, а главное -  в чем его мотивация? Кто или что вызывает ответный 
звук души? Чем бы ни был этот «побуд» к творчеству обусловлен -  оклик- 
нутостью Богом, социальным призванием, напором жизни и воли, -  он все­
гда принимает культурные формы. Творчество культурно, а культура дер­
жится творчеством, им питается: как в поддержании старых норм и ценно­
стей, так и в создании новых. Культура как языческий идол требует 
«человечины», свежей крови и молодых жизней.

Чем более «культурна» культура, тем с более жесткой средой традиций 
приходится сталкиваться творческой личности. Творчество подобно маг­
ме, с огромным трудом и тратами энергии прорывающейся сквозь уже за­
стывшие пласты и напластования, но лишь для того, чтобы, излившись, 
застыть новым слоем. И следующим творцам будет еще труднее. А новое 
осмысление и его реализация необходимы. В меняющемся мире старые куль­
турные формы лишь почва, необходимая для взращивания и отталкивания. 
В этом плане творчество вненормативно, если не антинормативно. Оно по 
своей природе есть изменение, преодоление норм, как минимум — откло­
нение от них: непослушание и неподчинение. Священное Писание молчит о 
творчестве. Вообще, отличить творчество от его зеркального двойника — 
негативной социальной девиации, о которой говорилось раньше, — чрез­
вычайно трудно. Не случайно современники нередко и не проводят грани 
между поведением преступника и творца, расценивая деятельность послед­
него как преступление против нравственности, религии или как нарушение
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закона. История полна примерами расправы благородных, но неблагодар­
ных современников и соплеменников над творцами, по прошествии време­
ни торжественно вводимыми в пантеон святых.

Следует помнить поэтому, что творчество желательно далеко не во вся­
кой культуре. Да и большую часть человеческой истории занимают так 
называемые «традиционные» культуры, жизнь которых целиком определя­
лась верностью традиции, «тиражируемой» каждым новым поколением. 
Всякое отклонение от традиционных норм и правил в таких обществах без­
жалостно пресекалось, а «творцы» либо изгонялись, либо подвергались же­
стоким репрессиям. Резким ускорением развития цивилизация обязана куль­
туре, сложившейся в русле иудео-христианской традиции с ее особым вни­
манием к личности, ее свободе, а значит и творчеству. Именно, а может 
быть и только в этой культуре, которая до сих пор определяет лицо совре­
менной цивилизации, ориентированной на преобразование окружающего 
мира, творчество рассматривается как ценность. Более того, в культуре 
современной цивилизации складываются институты, само существование 
которых нацелено именно на творчество: творческие союзы, научные ин­
ституты, политические партии и др.

Трагедия взаимоотношений творчества и культуры в том, что их отно­
шения несимметричны. Современной культуре творчество необходимо, но 
творчество не может рассчитывать на культуру, а должно преодолевать ее, 
становясь новой культурой. Свои силы оно может черпать только в челове­
ческой свободе и человеческом сердце — на культуру ему рассчитывать не 
приходится. То, что делается в расчете на культуру, -  не творчество, 
а репродукция, и — парадоксальным образом -  не нужно культуре, губи­
тельно для нее. Как вампиру, ей нужна свежая кровь, напряженное биение 
живого сердца, а не мертвые отработанные общие формы. Культура про­
граммирует личность, стремится сделать типичными не только поведение 
личности, но и ее сознание, мышление, чувства. Нормативность и типич­
ность необходимы для творчества. Они необходимы в том смысле, что их 
нельзя обойти. Типы сводят образное к легко распознаваемому, типично­
му. В искусстве это типичные образы, выражающие конкретные этниче­
ские, национальные, классовые, возрастные особенности. В науке это ма­
тематический аппарат, позволяющий сводить явление к абстрактным зако­
носообразным объяснениям.

В творчестве, однако, существенно не столько заранее предзаданное, 
сколько не имеющее аналогов, анормальное. Поэтому творчество опирает­
ся на познавательно-творческие структуры, фиксирующие новые формы 
общечеловеческого опыта в сложившихся конкретных исторических об­
стоятельствах. Творчество всегда предполагает некий новый образ, проро­
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чество о будущем. Творчество не ретроспективно, не репродуктивно, а пер­
спективно и продуктивно. Типическое в культуре безлично и предлично 
универсально -  недаром комическое коренится в них и апеллирует к ним 
же. Творчество же личностно, а значит универсально трагично, насколько 
может быть универсальна личная трагедия человеческого бытия. Творче­
ство — не только комбинация неизменных смысловых единиц культуры, 
но и создание новых на основе индивидуальной трагедии существования. 
Творчество разрушительно для традиционного, привычного мира. Оно — 
новообраз нового мира. Творческие схемы, формулы и образы, ориентиро­
ванные вперед, к конечным смыслам истории, человеческой жизни, имеют­
ся в любой культуре, но их роль и значение нарастают с ходом развития 
цивилизации, усилились в Новое время и особенно в XX столетии.

Любая жизнь — драма и трагедия. Трагическое одиночество — удел 
жизни и смерти любого человека, где и когда бы он ни жил. И чем острее 
и глубже переживается эта трагедия, тем более открыт человек к творче­
ству. Поэтому вряд ли состоятельны концепции, увязывающие творчес­
кую гениальность с этническими, политическими, а то и географическими 
факторами. Иногда, например, связывают гениальность с бескрайними про­
сторами, величием исторической судьбы народа, крайностями политиче­
ского и духовного радикализма, житейским неблагополучием и неустро­
енностью, общим дискомфортом быта, нравственной сомнительностью са­
мой личности. На этой почве обычно и вырастают идеи типа «великого 
народа» с его великой «исторической миссией». Хотя за всем этим не скры­
вается ничего, кроме оправдания страданий и унижения, исторического 
опыта выпоротых и ищущих, кого бы еще выпороть, то есть тотального, 
этнического самозванства. Как же все-таки заманчиво и привлекательно 
перекрестить порося самозванства в карася творческой гениальности! 
Сколько самозванцев — насильников и узурпаторов — и их безропотных 
жертв провозглашаются творцами, разумеется, великой истории, разве 
что не гениями!

Сущность и природа творчества, так же как и гениальности, не вовне, 
а в сердце души. Источник бытия, свободы и торжества един. Столь же 
един, сколь и вечен. Хотя социальный запрос на творческую личность мо­
жет быть различной силы. У разного времени различные потребности в 
творческих личностях. Недаром целые эпохи кажутся серыми от бесцве- 
тия человеческих душ, а то вдруг взрываются фейерверком гениальностей. 
Гениальные личности существуют всегда. Творчество и гениальность — 
категории внеисторические.

Признавая важность многообразных классификаций и типологий лич­
ности, можно говорить и о двух основных типах человеческой души в зави­
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симости от степени присутствия в ней творческого начала: массово-репро- 
дуктивном и гениальном. Первый типа — конформист, воспроизводящий 
внешние культурные формы и развивающийся вместе с обществом. Чело­
век подобного типа всегда растворим в массе — и потому комичен. Второй 
тип принципиально, трагически нонконформичен, для него тягостно любое 
окружение, любая традиция. Известная русская поэтесса Марина Цветае­
ва говорила: «Почвенность, народность, национальность, расовость, клас­
совость — и сама современность, которую творят, — все это только по­
верхность, первый или седьмой слой кожи, из которой поэт только и дела­
ет, что лезет». Или она же, только еще жестче: «Всякий поэт по существу 
эмигрант, даже в России. Эмигрант Церкви Небесной и земного рая приро­
ды... Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо». Или 
другой русский поэт, Осип Мандельштам: «Который час? — его спросили 
здесь, /  А он ответил любопытным: “Вечность”». Или Борис Пастернак, 
для которого поэт — «вечности заложник у времени в плену». И вообще — 
«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?».

Творец, художник, гений — всегда маргинал, вываливающийся и выпа­
дающий, если не выдирающийся из «здесь и сейчас», личность вне прос­
транства и вне времени, а точнее — личность в абсолютном пространстве и 
в абсолютном времени бытия. Это Одинокий Человек, стоящий перед ли­
цом предельных границ человеческого бытия, перед лицом Вечности, Все­
ленной, Смерти, Свободы, Бога.

Политические конфликты, личная неустроенность и страдания способ­
ствуют осмыслению и переосмыслению человеком мира и своего места в 
нем. Но конечным полем творчества -  несомненно, трагическим — являет­
ся не фон, не среда, не условия, а человеческая душа. «Это не берется 
человеком, это ему дается. Природа этого дара (или проклятия?) не ясна и 
непонятна. У меня много замечательно умных, тонких, мудрых друзей, но 
им просто не дано вот этого: выходить на сцену, или писать книги, или 
снимать кино... Будь они хоть кладезь знания. А выходит какой-нибудь па­
цан, который не знает ничего, кроме того, что ему больно и что больно еще 
кому-то, и кричит от этой боли... И приходит вера. Спроси, какое у него 
право на это?» — говорил в одном из интервью известный композитор и 
певец Юрий Шевчук.

Творчество и гениальность не от технического мастерства и даже не от 
способности воплотить замысел. Эти качества рационалистичны именно в 
«техническом» плане. В плане технологической рациональности гений впол­
не может быть злодеем, там он — лишь мера умения, эффективности. Овла­
дев умением, становятся гениями. Это путь пушкинского Сальери: «пове­
рить алгеброй гармонию». Но человеческий разум в этом бессилен. Неда­
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ром в западноевропейской культуре тема гения и творчества столь фаус­
товская, сатанински-мефистофельская, в ней преобладают сатанизм, наси­
лие, убийство -  ничтоженье бытия самозванством.

Другой ряд и другой путь — гений пушкинского Моцарта. Это путь 
сопричастности гармоничному целому мира, ответственного не-алиби-в- 
бытии, не то что осознание, а переживание своего призвания и избранниче­
ства, естественная, если не инстинктивная связь с природными стихиями, 
противоположная рассудочному прагматизму. Гений -  сын естества и есте­
ственности. Он светел и щедр. Он -  воплощение добра, гармонии и Абсолю­
та. Как пушкинский Моцарт: «Гений и злодейство — две вещи несовмест­
ные», потому как происходят из разных миров. «Несовместны» сами эти 
миры. Гениальность — не мера и степень. Это качество, которое не имеет 
количественных градаций: либо оно есть, либо его нет. Трещина в бытии 
проходит через сердце поэта, и он работой своей души, своего разума вос­
станавливает утраченную гармонию мира. «Технологический» гений не мо­
жет не быть убийцей, причем убийцей целого, Абсолюта. Гений — это иное 
качество, чем способности, талант, умение, квалификация, мастерство. Это 
единство с творящей целостностью мира не может не быть нравственным, 
противостоящим уничтожению и злодейству.

Творец — всегда творец, а самозванец — всегда самозванец. Это уже 
проблемы общества — распознать кто есть кто, и время действительно рас­
ставляет все на свои места: человека, выглядевшего в глазах современников 
умалишенным или преступником, потомки осознают как гения, а самозван­
цы, соблазнившие других, включая целые народы, предстают перед судом 
истории. Но, повторяю, это проблемы общества. Сами они от этого не ме­
няются. Надо просто учиться их распознавать. Самозванец всегда видит 
себя воплощенной целью, а других — средством. Творец же, склонный в 
себе видеть средство, предпочитает экспериментировать над самим собой, 
но не навредить другим. Первый прокламирует великое добро, оправдыва­
ясь им, второй — извиняется даже за малое зло, может быть невольно 
причиняемое другим.

В политике свободное демократическое общество давно уже выработало 
защиту и иммунитет против самозванцев. В XX веке начала осознаваться 
необходимость защиты от самозванцев в науке и технике. Похоже, что само 
научно-техническое творчество задает эти границы и барьеры в виде все боль­
ших затрат и средств, предполагаемых научно-техническим прогрессом; и 
естественным образом возникает вопрос о приоритетах, критериях и отбо­
ре. Нынешние наука и техника уже не могут развиваться спонтанно, по воле 
своих творцов, они становятся все менее самодостаточными и все более зави­
симыми от предпочтений, а это уже дело человеческое, не внечеловеческого



III. Онтофания свободы 387

абстрактного разума, а именно человеческого, обыденного, здравого, чувст­
вующего границу добра и зла как границу дисгармонии бытия.

Еще в начале XX века безоговорочно принимался тезис об отсутствии за­
претов в области науки и искусства. Однако развитие событий нашего столе­
тия поставило вопрос о необходимости ограничений научного творчества, преж­
де всего в таких сферах, как, например, генная инженерия, психотропные сред­
ства, эвтаназия (добровольная легкая смерть) и др. Беззащитны люди от 
самозванцев, пожалуй, только в двух сферах: в искусстве и в религии. Самозва­
нец в искусстве на многое претендовать и не может — не те средства и не те 
возможности. Поневоле он будет экспериментировать именно над самим со­
бой, если только, разумеется, будет оставаться в сфере искусства, не выходя 
из него в политику или экономику. Аналогично и самозванец в религии — его 
сила воздействия на других определяется его усилиями в той же, если не в 
меньшей мере, чем готовностью других признать его пророчество.

Однако, похоже, что XX век обнаружил необходимость гарантий и за­
щиты от самозванства также и в искусстве. Заигрывания авангардизма со 
смертью оборачиваются практическим отрицанием жизни, а то и обожест­
влением смерти. Не так уж экстравагантна в этом плане идея Б. Гройса о 
прямой связи авангардизма Серебряного века российской культуры с «ком­
мунистическим проектом» Ленина и Сталина. Идея полного переустройст­
ва общества, человека, природы в целом и по отдельности — очень «худо­
жественная» и очень «творческая» идея. Самозванное тотальное переуст­
ройство оправдывает любое насилие, которое стало в Советской России 
нормой: присвоение результатов чужого труда, репрессии, обесценивание 
жизни — своей и чужой.

Вступив в новое столетие и тысячелетие, человечество вступило в эпо­
ху, о которой X. Арендт писала, как об эпохе, в которой как заступничест­
во и самопожертвование, так и абсолютный эгоизм вплоть до преступления 
оказываются едиными. «...Дело идет в обоих случаях о феноменах покину­
тости, которые... могут быть лишь маргинальными явлениями в сфере чело­
веческих дел, если только не хотеть ее разрушения, т. е. о предельных 
проявлениях политического, играющих важную роль лишь в эпохи заката, 
упадка и политической коррупции. В такие эпохи сфера дел человеческих 
омрачается; она утрачивает излучающую славную яркость, присущую лишь 
публичности, конституирующейся в совместном бытии людей и непремен­
но необходимой, если хотеть полного развертывания поступка и слова... 
В этих сумерках, когда ни одна душа уже больше не знает, кто ты есть, люди 
чувствуют себя чуждыми не только миру, но и друг другу; и среди настрое­
ний чуждости и оставленности получают свой шанс образы чужаков среди 
людей, святых и преступников».364
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Жизнь есть творчество, а творчество есть жизнь. Творчество может пи­
таться только от само-бытия, самобытности. Но и выживают только творя­
щие. Чтобы понять это, стоит пережить трагедию одиночества. Трагиче­
ский опыт интеллигенции, прошедшей сталинские репрессии, связанное с 
этим опытом творчество А. Солженицына, В. Шаламова, Е. Гинзбурги дру­
гих содрали с литературы флер художественности и сделанности. Трагедия 
бытия нуждается не столько в «образности» и «мастерстве», сколько в спо­
собности лично самому найти корни бытия, выжить. В способности выра­
зить само бытие и кроется мастерство. Дело не в прилагательных, эпитетах 
и канонах стилистики. Человеку открылась истина его собственной слу­
чайности, необязательности его существования, неожиданность и незаслу­
женность жизни и счастья. Мир готовых героев и злодеев, как мир приме­
ров и идеалов на все случаи жизни, рухнул безвозвратно. Остается либо 
играть с этими обломками, либо идти дальше — от творчества культуры, 
культуры творчества, от жизни в искусстве к искусству жизни, к «дела­
нию» собственного бытия. Как говорится, «не историю надо делать, а био­
графии, из которых в конечном итоге и складывается история». Честный не 
совершает честных поступков, он просто честен, творец не заметен, святой 
сакрален (сокрыт). Единство личностного бытия предстает единством сю­
жета трагедии жизни, а сама личность — творцом, лепящим и чеканящим 
свою собственную жизнь, незаметно вплетающуюся в общую ткань бытия.

Продукты творчества — вещи, теории, стихи, а теперь и человеческие 
зародыши, и трансформированное тело -  сгустки сплошной свернутой ре­
альности. Подобно камням, поднятым из глубин океана, они позволяют 
судить об истинном расположении архипелага, скрытого под толщей воды. 
Для этого необходимо только определенное интеллектуальное и духовное 
усилие, чтобы распаковать воплощенные смыслы до восприятия целостно­
сти мира на внелогическом, интуитивном уровне.

Однако если раньше нормативно-ценностные системы культуры (искус­
ство, политика, наука, бизнес, религия) были относительно самодостаточ­
ны, то сейчас, в условиях тотальной глобализации, возникла тотальная 
межсистемная трансформация всего и вся. Это уже, похоже, ситуация не 
просто означающих без означаемых, а означающих как иных означаемых.

Может, в этом и заключена причина кризиса либерализма с его самодо­
статочностью сфер культуры и личности как социального субъекта.

Как пишет А. Генис, «кто знает, понравится ли XXI веку жить в мире, где 
у реальности появится множественное число, в мире, где миражи не отли­
чаются от действительности, в мире, который, чтобы выжить должен будет 
себя придумать».365



ЗАКЛЮЧЕНИЕ: 
ОНТОФАНИЯ СВОБОДЫ 

И ЦИВИЛИЗАЦИОННЫЙ РАЗЛОМ
и

Можно констатировать несколько «облачков» на светлом горизонте 
социально-культурной природы личности:

(1) наличие самопрограммируемости личности в процессе индивидуали­
зации как «тонкой доводки» социализации;

(2) наличие «человека без свойств» как подлинной идентичности лично­
сти, фиксируемой только ее самосознанием;

(3) творчество -  как проявление не столько способностей и мастерства, 
сколько «космического» переживания гармонии мира;

(4) наличие в мотивации трансцендентных ценностей (добро, красота, 
истина, свобода), которые не даны личности в этом мире во всей своей пол­
ноте, но тем не менее способны определять человеческое поведение.

Во всех этих случаях речь идет о доступности человеку некоего транс­
цендентного опыта как опыта свободы.

Итак, повторим наиболее важные итоговые тезисы:
— хаптичность современной цивилизации открывает перспективу выяв­

ления природы телесности, ее связи с осмыслением и смыслообразованием;
— свобода есть сугубо личностное измерение бытия, а сознание -  как 

чувствилище этой свободы -  посредует возможность детерминации бытия 
извне, овозможнивания и потенцирования бытия за счет трансцендирова- 
ния в иное;

— свобода обретается через вменение ответственности, самосознание 
есть самозамыкание разорванных причинно-следственных связей, превра­
щающих личность в causa sui;

— обретение и осознание свободы во все большей степени отрывает 
личность от ее телесности, превращая последнюю в функцию свободы и ее 
осмысления.

Итоги проведенного рассмотрения показывают, что тело и личность -  
не только и не столько биологические сущности, и даже не просто резуль­
таты «дискурса», т. е. нормативно-ценностных включений в культуру. Все 
гораздо глубже и интереснее.

Речь может и должна идти о самозамыкании (самоприменении) знако­
вых систем. Результатом такой самоприменяющей рефлексии становится
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трансцендентальный субъект -  точка сборки свободы и ответственности. 
Тело предстает подобием ленты Мёбиуса или спирали ДНК, системой 
самозамкнутых на себя означающих без означаемых, порождающей озна­
чаемое.

Эти два обстоятельства обеспечивают, с одной стороны, овозможнива- 
ние бытия, объективацию смыслов, потенцирующих семантический ваку­
ум. Встречное движение -  как размыкание этой системы -  является распа­
дом целостности, трансцендентализацией, уходом в семантический ваку­
ум, «смертью» в Абсолюте. Не случайно попытки непротиворечиво описать 
эту целостность чреваты парадоксами.

Эти итоги оказались несколько неожиданными для артора, т. к. они вы­
явили некоторую закономерность этапов проделанного и зафиксированно­
го им в ряде книг пути:

(I.) познание как осмысление, определяемое нормативно-ценностными 
системами культуры;366

(II.) роль личностного смысла как источника, средства и результата ди­
намики осмысления;367

(III.) самозванство как последствие навязывания бытию своего кокона 
смысловых иллюзий;368

(IV.) постчеловеческая персонология, человек без свойств, чувствили­
ще свободы и потенциатор бытия.369

(V.) реализация свободы, телесность как овозможнивание бытия. Сво­
бода как синергетическое качество, результат вменения ответственности.

Глядя на этот пройденный путь, уже зная его траекторию, приходишь к 
выводу о фундаментальнейшей роли культуры -  главного источника соци­
ализации и индивидуализации личности, более того -  источника вменения 
ответственности, порождающего сознание и свободу воли.

И тогда приходишь к не менее неожиданному культурологическому 
обобщению. Постчеловеческая персонология и трансцендентальный 
субъект как универсальный и уникальный носитель свободы оказыва­
ются связанными преимущественно с определенным типом культуры. 
Речь идет о «субъектной» (в терминологии Можаровского) европейской 
(иудео-)христианской традиции с ее монотеизмом, христологией и уче­
нием о единосущей Троице. Эта культура выделяет человека из окружа­
ющего мира и даже противопоставляет ему, признавая за личностью сво­
боду воли и право на творчество. Именно идеи единства и разумности 
мира, Боговоплощения и сопричастности человека Божественным за­
мыслу и воле обеспечили такие прорывы в трансцендентное, как наука и 
техника, а заодно, как следствия, проблемы экологии, бессознательно­
го, генной инженерии и т. д.
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Культуры «бессубъектные» — например, исламские и буддистские — 
не выделяют и не противопоставляют человека миру, ориентируясь на мо­
дель «устойчивого развития».

Цивилизационный вызов европейской христианской цивилизации, 
к которой относится и Россия, состоит не только в фанатизме или нарас­
тающем демографическом превосходстве представителей бессубъектных 
культур. Имеют ли перспективы онтофания свободы и связанная с нею 
стратегия овозможнивания бытия? Не чреваты ли эти перспективы 
экологической катастрофой? Мир инфраструктуры человеческой свобо­
ды столь хрупок.

Наступает эпоха Великого Выбора рациональности. Или простая тех­
нология с ее активизмом преобразования, чреватая самозванством насилия 
над природой, обществом и другими людьми -  вплоть до тоталитарности 
либеральной евгеники. Или рациональность как разумная целостность 
и гармония мира, когда технология оказывается мерой вменяемой ответ­
ственности.

От выбора зависит, чем станет эта эпоха в итоге — эпохой Великого 
Противостояния или эпохой Великого Синтеза духовного опыта и культур.
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софские основания научной теории. Новосибирск, 1985. С. 108-127; Тульчин­
ский Г. Л. Проблема осмысления действительности. JL, 1986.

243 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных 
лет. М., 1975. С. 64.

244 См. также: Леонтьев Д. А. Психология смысла. М., 2003.
245 Тягло А. В., Воропай Т. С. Критическое мышление: Проблема мирового 

образования XXI века. Харьков, 1999. С. 114.
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246 Бахтин М. М . Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных лет. 
М., 1975; Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979; Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1979.

247 Тульчинский Г. JJ. Свобода и смысл. Новый сдвиг гуманитарной парадиг­
мы. (Российские исследования в гуманитарных науках. Том 16). The Edwin Mellen 
Press: Lewiston-Queenston-Lampeter. 2001:

248 Хофихтадтер Д . Гедель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда. Самара, 
2001.

249 Особый интерес представляет топология таких самозамыканий.
250 Таким образом, преодолевается неизбывный для европейской философии 

и европейского сознания платонизм раздвоения сущего не означающее и озна­
чаемое, начало преодолению которого было заложено в постмодернизме.

251 Налимов В. В. В поисках иных смыслов. М., 1993; Налимов В. В. Разбрасы­
ваю мысли. В пути и на перепутье. М., 2000; Налимов В. В. Спонтанность созна­
ния: Вероятностная теория смыслов и смысловая архитектоника личности. 
М., 1989.

252 Тульчинский Г. JJ. Свобода и смысл. Новый сдвиг гуманитарной парадиг­
мы. (Российские исследования в гуманитарных науках. Том 16). The Edwin Mellen 
Press. Lewiston-Queenston-Lampeter. 2001.

253 Можно поддержать аргументацию А. Г. Чернякова, переводчика хайдегге- 
ровских «Основных проблем феноменологии» -  отказывающегося от русского 
перевода этого термина, центрального для понимания смысла и эволюции хай- 
деггеровской философии.

254 Хайдеггер М . Основные проблемы феноменологии. СПб., 2001. С. 96.
255 Там же. С. 96.
256 Kant /. Fortschritte der Metaphysik /  /  Kant /. WWerke, Bd. 8. S. 164-249. См. также: 

Хайдеггер M . Основные проблемы феноменологии. СПб., 2001. С. 173-182.
257 Хайдеггер М. Основные проблемы феноменологии. СПб., 2001. С. 76. 

И далее: «Эта связь, которую мы подразумеваем под интенциональностью, есть 
априорный характер отношения, присущий тому, что мы называем нашим обра­
зом действия или способом вступать в отношения» (С. 77).

258 Там же. С. 82.
259 Там же. С. 83.
260 Там же.
261 Там же.
262 Там же. С. 91.
263 Там же.
264 Бубер М . Хасидские предания. М., 1997. С. 109.
265 Генис А. Расследования -  ДВА. М., 2002. С. 246 -247 .
266 Имяславие — афонская ересь конца XIX — начала XX века -  оказала 

вообще заметное -  как прямое, так и косвенное — влияние на российскую  
культуру Серебряного века: не только в философии, но и изобразительном искус­
стве, поэзии.

267 Также см.: Апель К.-О. Трансформация философии. М., 2001.
268 Арендт X. Vita active, или О деятельной жизни. СПб., 2000. С. 378.
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269 Schroedinger Е. Science and Humanism. 1952. P.26.
270 Арендm X. Vita active, или О деятельной жизни. СПб., 2000. С. 378.
271 Там же. С. 376.
272 См. также: Лола Г. Н. Дизайн. Опыт метафизической транскрипции. М., 

1998.264 с.
273 См.:Тульчинский Г. Л . Проблема осмысления действительности. Ленин­

град, 1986. Этот вывод перекликается с поздним замечанием Б. Гройса, что про­
изведение искусства есть неработающая машина.

274 Там же.
275 Бахтин М. М. К философии поступка. С. 107.
276 Препод. Иустин (Попович) . Достоевский о Европе и славянстве. М.- 

СПБ.,2002.С. 122.
277 См. также: Тищенко П. Био-власть в эпоху био-технологий. М., 2001.
278 См. например, Можаровский В. В. Критика догматического мышления и 

анализ религиозно-ментальных оснований политики. СПб., 2002.272 с. Это очень 
противоречивый автор. С одной стороны -  ряд нетривиальных соображений о 
ментальности и науке, семье... С другой -  как только доходит до политики, но и 
соскальзывает в великодержавие, антисемитизм, антиглобализм. Чего стоят, 
например, рассуждения о том, что иудаизм и прочие нехристианские деномина­
ции не нуждаются в территории, которая вторична по отношению к религии 
(это в иудаизме-то?), а вот бедное православие нуждается именно в территории 
(?). Или сопоставления К. Маркса с Богом Отцом, Ф. Энгельса -  с Духом, а В. 
Ленина — с Сыном, мучеником и спасителем (?!).

279 См., например: Тульчинский Г. Л. Свобода и смысл...
280 С этой точки зрения, юнгианство оказывается укорененным в протестан­

тизме (см.: Можаровский В. В. Критика... С. 144), а творчество Ф. М. Достоев­
ского -  формулировкой православной идеи бессознательного (там же. С. 148).

281 Можаровский В. В. Цит. соч. С. 148.
282 Там же.
283 Ильин Е. Я. Психология воли. СПб., 2000.
284 В этой связи возможен несколько неожиданный поворот темы. Если 

тело -  суть молекулы, ДНК, гены, если оно вообще -  только условие существо­
вания генов, если за счет смертного тела существует только бессмертный ген, 
то, что есть ВОЛЯ ГЕНА?

285 Шютц А. Смысловая структура повседневного мира. М., 2003. С. 311-313 .
286 См. также: Кестлер А. Размышления о виселице /  /  Кестлер А.у Камю А. 

Размышления о смертной казни. М., 2003. С. 106-122.
287 Прозвучало в докладе и дискуссии на 2 Всероссийской научно-практической 

конференции по экзистенциальной психологии 30-31 мая 2004 года в Звенигороде.
288 В подтверждение этой позиции С. В. Кривцова приводит два аргумента. 

Во-первых, это выявленные разные тенденции формирования личности у юно­
шей и у девушек. В первом случае личность является результатом социализации 
и ключевым моментом является подростковый период -  собственно момент 
становления личности, осознающей свободу = ответственность в отношении к 
норме. Во втором случае личность сознает себя таковой с рождения (а может и
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до?!) и ее развитие -  постоянный путь к себе. Во-вторых, это две тенденции в 
развитии психологии и философии личности. Первая -  отечественная психоло­
гия, американский бихевиоризм и психоанализ, в которых формирование лично­
сти понимается как преодоление инфантильности (принципа удовольствия), со­
циализации (супер-эго). Вторая -  выражена в экзистенциальной психологии и 
психотерапии, в которых внутреннее «Я» признается изначальным источником 
и основой душевной силы и мудрости. См.: Кривцова С. В . Некоторые актуаль­
ные вопросы создания экзистенциально-аналитической теории развития. /  /  2 
Всероссийская научно-практическая конференция по экзистенциальной психо­
логии. М. 2004. С. 8 0 -8 2 .

289 См.: Тульчинский Г. Л. Разум, воля, успех. О философии поступка. Л., 1990.
290 Вахтин М. М. К философии поступка /  /  Философия и социология техни­

ки: Ежегодник. 1984-1985. М., 1986.
291 Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989.
292 Франк С. Л. Реальность и человек. Метафизика человеческого бытия. 

Париж, 1956.
293 Тульчинский Г. Л. Разум. Воля. Успех. О философии поступка. Л.: Изд-во 

ЛГУ, 1990.
294 Ср. известное наблюдение, что после 40 лет человек имеет то лицо, кото­

рое заслужил.
295 Менигетти А. Психосоматика. Новейшие достижения. М., 2002. С. 82 -95 .
296 Семантическое содержание идеи как знания осмысленного и сущ ест­

венного, было рассмотрено ранее. См.: Тульчинский Г. Л. Идеи: источники, 
динамика и логическое содержание / /И стория идей как методология гумани­
тарных исследований. Часть 1. Философский век: Альманах. 17. СПб., 2001. С. 
2 8 -5 8 ; О существенном /  /  Мысль. Ежегодник Петербургской Ассоциации 
философов. № 1. Философия в преддверии XX столетия. СПб., 1997. С. 114-138; 
Сущность и существенность: Философско-логический анализ /  /  Логико-фи- 
лософские штудии. СПб., 2000. С. 3 1 -5 9 ; Стереометрическая семантика: логи­
ко-семантический синтез истинного, должного и реализуемого /  /  Современ­
ная логика: проблемы теории, истории и применения в науке. СПб., 1998. С. 
371-373.

297 См.: Штирнер М. Единственный и его собственность. Харьков, 1994.
298 Генис А. Расследования: Два. М., 2002. С. 258.
299 Ср.: Штирнер М. Единственный. М., 1998.
300 Подробнее см.: Тульчинский Г. Л. Самозванство. Феноменология зла и 

метафизика свободы. СПб., 1996.
301 Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994. С. 131.
302 Там же. С. 125-132.
303 См.: вышедшие в серии «Тела мысли» работы: Гусев С. С. Смыслы возмож­

ного. СПб., 2002; Эпштейн М. Н. Философия возможного. СПб., 2001.
304 Померанц Г. С. Записки гадкого утенка. М., 2003. С. 212.
305 Свендсен Л. Философия скуки. М., 2003.
306 Не даром друзья получаются именно от сравнительно долгого совместно­

го опыта: соседство, школа, армия, тюрьма...
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307 Смирнов С. А. Культурный возраст человека. Новосибирск, 2001. С. 240.
308 Там же. С. 241.
309 Там же. С. 240.
3,0 Тульчинский Г. Л. Argumentum ad morti /  /  Вестник СПб. ун-та-95. 

Сер. 6. Вып. 1. СПБ. 1995. С. 10-14 .
311 Фуко М. Воля к знанию. История сексуальности. Т. 1 /  /  Воля к истине: по 

ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. М., 1996. С. 115.
3,2 Бодрийар Ж. Забыть Фуко... С. 86.
313 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М., 1999. С. 45.
3.4 Там же. С. 25 -2 6 .
3.5 Бодрийар Ж . Забыть Фуко... С. 52.
3.6 Там же. С. 61.
317 Там же. С. 8 5 -8 6 .
318 Там же. С. 87.
3,9 Там же. С. 73 -7 5 .
320 Там же. С. 89 -9 0 .
321 Там же. С. 88.
322 Об уравнительной и распределительной справедливости см.: Тульчин­

ский Г. Л. Свобода и смысл...
323 Хабермас Ю. Будущее человеческой природы. На пути к либеральной 

евгенике? М., 2002. С. 38.
324 Стоит напомнить, что под эмбрионом в современной медицине понимает­

ся плод на стадии от оплодотворения яйцеклетки до начала развития отдельных 
органов, т. е. до восьмой недели беременности. С 9-й по 38-ю неделю длится 
период внутриутробного развития.

325 Dworkin R. Life’s Dominion. N.Y., 1994.
326 Хабермас Ю. Будущее человеческой природы. С. 52. В квалификации воз­

никающих в этой связи чувств Ю. Хабермас проводит параллель с брезгливос­
тью, вызываемой видом продуктов химерического травмирования видовых гра­
ниц, различных мутантов и уродов.

327 Там же. С. 56, а также с. 84.
328 Там же. С. 71.
329 Думается, что вне зависимости от пола и вопреки упоминавшемуся мне­

нию Д. А. Леонтьева и С. В. Кривцовой.
330 Если уж на то пошло, то большего внимания заслуживает проблема собствен­

ности на генетические материалы и обеспечения доступности подобных услуг.
331 См. также: Birnbacher D. Habermas’ ehrgeiziges Beweisziel -  erreicht oder 

verfehlt/ /  /  Deutsche Zeitschrift fuer Philosophie. Bd. 50, № 1.
332 Там же. С. 80. В этой связи, Ю.Хабермас предложил различать закреплен­

ную в конституциях большинства европейских стран неприкосновенность чело­
веческого достоинства и неподвластность чужому влиянию доличностной чело­
веческой жизни. (Там же. С. 91.)

333 Jonas И. Technik, Medizin und Eugenik. Frankfurt am Mein, 1985. S. 168.
334 Хабермас Ю. Будущее человеческой природы. С. 68.
335 Там же. С. 69.
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336 Там же. С. 96.
337 Там же. С. 114.
338 Там же. С. 67.
339 См.: Тульчинский Г. JJ. Два типа рациональности /  /  Мост. 1999. № 6 (26). 

С. 49 -51 ; Тульчинский Г. JI. Свобода и смысл. Новый сдвиг гуманитарной пара­
дигмы. (Российские исследования в гуманитарных науках. Том 16). The Edwin 
Mellen Press: Lewiston-Queenston-Lampeter. 2001

340 Применительно к социальным системам этот тип отношений наиболее глу­
боко в отечественной — и не только — философии был разработан Г. С. Батище­
вым. См. его гармонический тип социальных связей в: Батищев Г. С. Введение в 
диалектику творчества. СПб., 1997.

341 Бахтин М. М. К философии поступка /  /  Философия и социология техни­
ки. Ежегодник. 1984-1985. М., 1986.

342 Бахтин Н. М. Из жизни идей. Статьи. Эссе. Диалоги. М., 1995.
343 Швейцер А. Культура и этика. М., 1973.
344 Bohm D. Quantum Theory and Beyond. Cambridge U., 1971.
345 Pribram K. Consciousness and the Brain. Plenum, 1976.
346 Налимов В. В. Разбрасываю мысли. В пути и на перепутье. М., 2000. С. 16-17.
347 Там же. С. 272.
348 Там же. С. 76.
349 Там же. С. 27. И почему бы некоторым субстанциям, например, воде не 

сохранять на субатомном уровне «записанную» информацию о происходящем? 
По крайней мере, уже защищен ряд диссертаций, в которых исследуется это 
качество воды.

350 Налимов В . В. Разбрасываю мысли. С. 273.
351 Там же. С. 288.
352 Налимов В . В. Спонтанность сознания: Вероятностная теория смыслов и 

смысловая архитектоника личности. С. 204.
353 Налимов В. В. Спонтанность сознания. М., 1989. С. 232-233.
354 Налимов В. В. Разбрасываю мысли. С. 289.
355 Там же. С. 75.
356 Там же. С. 288.
357 Там же. С. 183-184.
358 Там же. С. 185.
359 Там же. С. 300.
360 Хайдеггер М. Основные проблемы феноменологии. СПб., 2001. С. 152.
361 См.: Тульчинский Г. JJ. Свобода и смысл. Новый сдвиг гуманитарной 

парадигмы. (Российские исследования в гуманитарных науках. Том 16). The 
Edwin Mellen Press: Lewiston-Queenston-Lampeter. 2001.

362 См.: Василькова В. В. Порядок и хаос в развитии социальных систем. 
СПб., 1999.

363 Joel К. Der Ursprung der Naturphilosophieaus dem Geiste der Mistik. Berlin, 
1926. S 210.

364 Арендт X. Vita active, или О деятельной жизни. СПб., 2000. С. 235.
365 Генис А. Расследования: ДВА. М., 2002. С. 259.
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366 Тульчинский Г. Л . Проблема осмысления действительности. J1., 1986.
367 Тульчинский Г. Л. Разум, воля, успех. О философии поступка. JL, 1990.
368 Тульчинский Г. Л . Самозванство. Феноменология зла и метафизика сво­

боды. СПб., 1996.
369 Тульчинский Г. Л. Свобода и смысл. Новый сдвиг гуманитарной парадиг­

мы. Lewiston -  Queenston -  Lampeter, 2001; Тульчинский Г. Л . Постчеловечес­
кая персонология. Новые перспективы свободы и рациональности. СПб., 2002.
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Мысли

а Три последних века завершились беспощадной критикой 
ф илософ ии (Кант, Ницше, Деррида), каждый последующий - 
начинался открытием новых методов и новых перспектив 
ф илософ ии (Гегель, Гуссе рль ). Будет ли XXI век исключением?
В наше время слож ились предпосылки для глубокого сдвига 
в основаниях гуманитарных наук. Эпоха "пост -"  сама уже позади. 
Мы вступаем в век "прото-" - зачинательных, возможностных форм 
философ ской мысли.

Михаил Эпштейн -

известный ученый- 

гуманитарий, философ, 

филолог, культуролог, 

профессор университета 

Эмори (Атланта, США)

Эта книга - о плотском 

знании,  о том, как мыслят, 

любят,  творят телом. 

Философия  берет на себя 

миссию ценностно­

смыслового сбережения 

тела,  учится мыслить 

телонаправленно 

и телосообразно.

Григорий Тульчинский
- Заслуженный деятель 
науки РФ, доктор 
философских наук, 
профессор СПб 
государственного 
Университета культуры 
и искусств.

Добытийное и внебытийное 

начало бытия - свобода, 

чувствилищем, точкой 

сборки которой является 

самосознание личности.

Эта книга об онтофании 

свободы - оплотнении 

небытия в телесные

формы бытия.


