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В с т у п л е н и е 

К сожалению, никаких записей у меня не сохра-
нилось. Все мои тетради, блокноты, дневники, 

записные книжки и отдельные листки бумаги оста-
лись там. Только один листок, мятый, потертый, с 
разлохмаченными краями, случайно завалился за 
подкладку пиджака и был возвращен мне фрау 
Грюнберг, хозяйкой нашей штокдорфской химчи-
стки. На этом листочке я разглядел, с одной сторо-
ны было написано: «4 шм. У наг. Тт. J1. О. Лъ». 
И на обратной стороне: «Завтра или никогда!!!» Ну 
смысл этой фразы мне совершенно ясен, я его по 
ходу дела легко объясню. Но что значит первая за-
пись? О каких четырех «шм» идет речь и что озна-
чают другие буквы, убей меня бог, не помню. 

Меня лично почему-то больше всего интригует 
это «Л» с твердым знаком, но что им обозначено — 
предмет, человек, животное? — нет, оно не вызы-
вает во мне никаких решительно ассоциаций. 

А ведь память у меня совсем еще недавно была 
просто прекрасная. Особенно на цифры. Я всегда 
помнил наизусть номера своего паспорта, трудовой 
книжки, военного билета, членского билета Союза 
писателей. Хотите верьте, хотите нет, но я номера 
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телефонов никогда не записывал, запоминал их с 
первого раза. 

А теперь?.. 
Теперь даже о собственном дне рожденья я 

иногда узнаю из поздравительных телеграмм. 
Все же у меня никакого другого выхода нет, 

как полагаться на память. 
Легко предвижу, что некоторые читатели отне-

сутся к моему рассказу с недоверием, скажут: это 
уж слишком, это он выдумал, этого быть не может. 
Не буду спорить, может или не может, но должен 
сказать совершенно определенно, что я ничего ни-
когда не выдумываю. 

Я рассказываю только о том, что сам видел 
своими глазами. Или слышал своими ушами. Или 
мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю. 
Или доверяю не очень. Или очень не доверяю. Во 
всяком случае, то, что я пишу, всегда на чем-то ос-
новано. Иногда даже основано совсем ни на чем. 
Но каждый, кто хотя бы поверхностно знаком с 
теорией относительности, знает, что ничто есть раз-
новидность нечто, а нечто это тоже что-то, из чего 
можно извлечь кое-что. 

Я думаю, этого объяснения достаточно, чтобы 
вы отнеслись к моему рассказу с полным доверием, 

К вышесказанному остается только добавить, 
что никаких прототипов у описанных в этой книге 
людей не имеется. Всех главных героев и второсте-
пенных персонажей обоего пола автор срисовывал 
исключительно с себя самого, приписывая им не 
только свои мнимые достоинства, по и реальные 
недостатки, пороки и дурные наклонности, кото 
рыми его столь щедро наделила природа. 
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Р А З Г О В О Р З А К Р У Ж К О Й П И В А 

Этот разговор произошел в июне 1982 года. 

Место действия: Английский парк, Мюнхен. 
Мы сидели в пивной на открытом воздухе. 

Мы — это я и мой знакомый, которого зовут Ру-
дольф, или, короче, Руди. А фамилию его русскому 
человеку запомнить вообще невозможно. Не то 
Миттельбрехенмахер, не то Махенмиттельбрехер. 
Что-то в этом духе, но это неважно. Я лично зову 
его просто Руди. 

Мы сидели друг против друга, и Руди слегка 
загораживал мне общий обзор. Но, скосив глаза 
чуть правее, я видел перед собой отливавшее свин-
цом сонное озеро, по берегу которого, перевалива-
ясь с ноги на ногу, медленно прохаживались жир-
ные гуси и голые немцы. То есть, скорее всего, не 
только немцы, но и эксгибиционисты всех нацио-
нальностей, которые, пользуясь попустительством 
здешней полиции, слетаются в Мюнхен со всего 
мира, чтобы на людей посмотреть и себя показать. 

Мы пили пиво из литровых кружек, которые 
здесь называются масс. 

Я, правда, точно не знаю, это сама кружка на-
зывается масс или порция пива, которая помеща-ется в кружке. Впрочем, это неважно. Важно то, 
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что мы сидели в пивной, пили пиво и говорили о 
чем попало. 

Начали мы, кажется, с лошадей. Потому что 
этот Руди — коннозаводчик. Он выращивает, по-
купает и продает лошадей. Я с ним, между прочим, 
на почве лошадей и познакомился. 

Выполняя одно деликатное поручение. Пору-
чение состояло в том, чтобы приобрести и перепра-
вить в Канаду жеребенка благородной породы и 
обязательно белой масти. Помнится, я тогда удив-
лялся, почему жеребенка надо покупать здесь, а не 
в самой Канаде. Или в любой стране на том конти-
ненте. 

Когда я задал такой вопрос Руди, он надо мной 
очень долго смеялся. Он мне сказал, что во всем 
мире разводят много лошадей, которых называют 
белыми исключительно по невежеству. На самом 
деле они в подавляющем большинстве бывают бе-
лыми с желтым, розовым, серым, синим или иным 
отливом. Но истинно белые лошади рождаются и 
разводятся только в одной-единственной местно-
сти на всей земле. Эта местность называется Ка-
марг и находится во Франции, в устье Роны. 

Выбирать жеребенка мы ездили на роскошном 
Рудином «Ягуаре», напичканном всякой электро-
никой, которую Руди обожает даже больше, чем 
своих лошадей. У него весь дом оборудован по по-
следнему слову самой что ни на есть ультратехни-
ки, на которую он каждый год тратит миллионы со 
своих лошадиных сделок. Какие-то компьютеры, 
телерадиокомбайны, автоматические двери и еще 
что-то в этом духе. Свет в его кабинете с наступле-
нием темноты сам по себе включается, но только и 
том случае, если в кабинете кто-нибудь есть. Если 
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хозяин выходит из кабинета, свет немедленно гас-
нет. (Руди утверждает, что благодаря этому устрой-
ству он экономит на электричестве не менее четы-
рех марок в месяц.) Само собой, у него есть музы-
кальный компьютер, на котором можно играть, 
как на органе, скрипке, ксилофоне, балалайке и на 
множестве других инструментов по отдельности и 
вместе. Так что один человек одним пальцем может 
исполнять произведения, которые раньше были 
доступны только большим оркестрам. 

Руди так увлечен этой техникой, что, кажется, 
ничего не читает, кроме технических журналов и 
фантастики. Он даже моих книг не читал, хотя дер-
жит их на видном месте и своим лошадиным зна-
комым всегда хвастается, что у него есть такой вот 
необычный друг — русский писатель. 

Мне он говорит (не читая), что я пишу слиш-
ком реалистично, а реализм — это вчерашний день 
литературы. Честно говоря, меня такие вздорные 
суждения просто бесят, и я Руди всегда говорю, что 
его лошади тоже вчерашний день. Но если даже 
лошади еще кому-то нужны, то и в литературе, 
изображающей реальную жизнь людей, тоже по-
требность пока еще не отпала. Людям о самих себе 
читать гораздо интереснее, чем о каких-то там ро-
ботах или марсианах. 

Я ему это как раз в пивной, где мы сидели, ска-
зал. На что Руди, снисходительно усмехаясь, пред-
ложил мне сравнить тиражи моих книг с тиража-
ми любого средней руки фантаста. 

— Фантастика, — сказал он самоуверенно, — 
это вообще литература будущего. 

Этим утверждением он вывел меня из себя. 
Я заказал второй масс и сказал, что фантастика, 
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как и детектив, это вообще не литература, а чепуха, 
вроде электронных игр, которые способствуют раз-
витию массового идиотизма. 

Жаркое солнце, холодное пиво и общий строй 
здешней жизни не располагают к страстному спо-
ру. Руди возражал лениво, не поддаваясь моему 
возбуждению, и вспомнил Жюль Верна, который, 
мол, в отличие от реалистов, предсказал многие на-
учные достижения нашего времени, включая путе-
шествие человека на Луну. 

Я отвечал, что предвидеть научные достижения 
вовсе не задача литературы, а в предсказаниях 
Жюль Верна ничего оригинального нет. Всякий 
человек когда-нибудь воображал себе и полеты в 
космос, и плавание под водой, во многих старин-
ных книгах подобные чудеса были описаны задол-
го до Жюль Верна. 

— Возможно, — согласился Руди. — Однако 
фантасты предвидели не только технические от-
крытия, но и эволюцию современного общества к 
тоталитаризму. Возьми, например, Оруэлла. Разве 
он не предсказал в деталях создание той системы, 
которая существует сегодня у вас в России? 

— Конечно, не предсказал, — сказал я. — Ору-
элл написал пародию на то, что существовало уже 
при нем. Он описал идеально действующий тота-
литарный механизм, который в живом человече-
ском обществе существовать просто не может. Ес-
ли взять Советский Союз, то его население прояв-
ляет лишь внешнее послушание режиму и в то же 
время абсолютное презрение к его лозунгам и при-
зывам, отвечая на них плохой работой, пьянством 
и воровством, а так называемый старший брат — 
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предмет общих насмешек и постоянная тема для 
анекдотов. 

Должен заметить, что с западными людьми 
спорить совершенно неинтересно. Западный чело-
век, видя, что собственная точка зрения собеседни-
ка очень ему дорога, готов тут же с ней согласиться, 
чего совершенно не бывает у нас. 

Наш спор с Руди сам по себе как-то увял, а мне 
хотелось его подогреть. Поэтому я сказал, что фан-
тасты выдумали много такого, что сбылось, но вы-
думывают также и то, что не сбудется никогда, на-
пример путешествия во времени. 

— Да? — сказал Руди, закуривая сигару. — Ты 
действительно думаешь, что путешествия во време-
ни совершенно невозможны? 

— Да, — сказал я. — Именно так и думаю. 
— В таком случае, — сказал он, — ты очень 

ошибаешься. Путешествия во времени уже пере-
шли из области фантастики в область практики. 

Само собой разумеется, наш разговор шел на 
немецком языке, в котором я тогда, в 1982 году, 
был еще не очень силен (сейчас я в нем тоже силен 
не очень). Поэтому я спросил Руди, правильно ли 
я его понял, что уже сегодня можно при помощи 
каких-то технических средств перебраться из од-
ного времени в другое. 

— Да, да, — подтвердил Руди. — Именно об 
этом я тебе и толкую. Уже сегодня ты можешь пой-
ти в райзебюро', купить за определенную сумму 
билет и на машине времени отправиться в будущее 
или прошлое, куда тебе больше правится. Между 

1т-»-
R e i s e b u r o — бюро путешествий (нем.). 
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прочим, такая машина существует пока только у 
нас в Германии, у компании «Люфтганза». Кстати 
сказать, техническое решение очень простое. Это 
обыкновенный космоплан вроде американского 
шаттла, снабженный, однако, не только простыми 
ракетными, но и фотонными двигателями. Космо-
план достигает сначала первой, потом второй кос-
мической скорости, после чего включаются фотон-
ные двигатели. С их помощью машина развивает 
околосветовую скорость, и тогда время для тебя ос-
танавливается, а на Земле идет, и ты попадаешь в 
будущее. Или аппарат развивает сверхсветовую 
скорость, и тогда ты опережаешь время и попада-
ешь в прошлое. 

Я уже накачался пивом и немного опьянел, но 
все же еще не одурел. И я сказал Руди: 

— Знаешь что, ты мне брось все эти глупости 
городить. Ты очень хорошо знаешь — это еще Эйн-
штейн доказал, — что не только сверх-, но и просто 
световой скорости достичь вообще невозможно. 

На что Руди вышел наконец из себя, выплюнул 
сигару, стукнул по столу пустой кружкой, чего я от 
него, такого уравновешенного, не ожидал. 

— То, что сказал твой Эйнштейн, — заявил Ру-
ди, — давно устарело. Евклид говорил, что через 
точку, лежащую вне прямой, можно провести толь-
ко одну параллельную, и был прав, а Лобачевский 
сказал, что можно провести две или больше, и оба 
оказались правы. Эйнштейн сказал, что невозмож-
но, и был прав, а я говорю, что возможно, и я тоже 
прав. 

— Слушай, слушай, — сказал я ему, — не надо 
так сильно задаваться. Я тебя, конечно, уважаю (я, 
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когда выпью, всех уважаю), но ты все-таки еще не 
Эйнштейн. 

— Ну да, — согласился Руди. — Я действитель-
но не Эйнштейн. Я — Миттельбрехенмахер, но я 
тебе должен сказать, что и Лобачевский был не 
Евклид. 

Видя, что он так сильно разволновался, я ему 
тут же сказал, что меня, в конце концов, мало вол-
нует, кто из них (Эйнштейн, Лобачевский, Евклид 
или Руди) умнее, я современной техникой готов 
пользоваться практически, а на основе каких она 
законов построена, мне даже не интересно. И в са-
мом деле. Вот эти свои записки я сейчас пишу на 
компьютере. Я нажимаю кнопки — на экране воз-
никают слова. Несколько простейших манипуля-
ций, и те же слова отпечатываются на бумаге. Если 
я захочу поменять какие-то абзацы местами, ма-
шина немедленно исполнит мою волю. Захочу во 
всех случаях поменять фамилию Миттельбрехен-
махер на Махенмиттельбрехер или на Эйнштейн, 
машина и это для меня сделает. Я ежедневно поль-
зуюсь электробритвой, радиоприемником или те-
левизором. Неужели я должен обязательно знать, 
на основе каких теорий все эти штуки работают? 

Я спросил Руди, летал ли он сам на машине 
времени. Он сказал, что летал и с него хватит. Он 
однажды хотел посмотреть в Древнем Риме бой 
гладиаторов, так его самого вывели на арену. И он 
еле-еле унес оттуда ноги. С тех пор он всякие такие 
чудеса предпочитает смотреть по телевизору или 
читать о них книги. 

Конечно, я ему не очень-то поверил. Но он мне 
сказал, что в реальной возможности путешествий 
во времени я могу легко убедиться. Для этого мне 
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надо только посетить его знакомую фройляйн Глоб-
ке, которая работает в райзебюро на Амалиеншт-
рассе, пять. 

— Правда, — сказал Руди, — совершить путе-
шествие практически тебе все равно вряд ли уда-
стся. 

— Почему же все равно, почему же вряд ли? — 
спросил я. — Ты же сам говоришь, что оно из об-
ласти фантастики перешло в область практики. 

— Да, — усмехнулся он. — Да, это правда. Но 
цена билета еще из области фантастики в область 
доступности не перешла. Да и зачем тебе куда-то 
лететь и подвергать себя ненужному риску? Ты же 
не авантюрист. 

Эта последняя фраза говорит только о том, что 
Руди плохо знал меня. Я именно авантюрист. 

Ф Р О Й Л Я Й Н Г Л О Б К Е 

Обстановка в райзебюро на Амалиенштрассе 
была самая обыкновенная. Множество красочных 
плакатов и проспектов, предлагающих желающим 
осмотреть египетские пирамиды, исландские гей-
зеры, норвежские фиорды, погреться на Багамских 
островах, скатиться на лыжах со склонов швей-
царских Альп или совершить путешествие на зна-
менитом океанском лайнере «Королева Елизавета 
Вторая». 

Я спросил фройляйн Глобке, и мне указали на 
рыжеватую с веснушками девушку в углу, отгоро-
женном экраном компьютера. 

Честно говоря, я в последний момент порядочно 
оробел. Я подумал, что этот гад Руди, конечно же, 
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меня разыграл и сейчас все райзебюро сбежится, 
чтобы поржать над одураченным иностранцем. Но 
когда я сказал фройляйн Глобке свою фамилию и 
цель своего прихода, она, к моему удовлетворению, 
а отчасти все же и изумлению, нисколько не уди-
вилась и смеяться не стала. Да, сказала она, у них 
действительно есть возможность отправить любого 
своего клиента в любое время и в любое место на 
планете Земля, и она, фройляйн Глобке, готова вы-
слушать мои пожелания. 

Пожелание мое, с ее точки зрения, было до-
вольно скромным. Я хотел бы попасть в Москву 
через 50 лет, то есть в Москву 2032 года. 

— Хорошо, — сказала фройляйн и стала тыкать 
своими наманикюренными пальчиками в кнопки 
компьютера. 

На экране запрыгали какие-то буквы и цифры, 
фройляйн Глобке посмотрела на них, поцокала 
языком, повернулась ко мне и развела руками. 

— Ага, значит, у вас все-таки этого нет? — об-
радовался я возможности посадить Руди в лужу. 

— К сожалению, — сказала смущенно фрой-
ляйн. — На этот рейс все билеты проданы. Но если 
вы согласитесь полететь на 60 лет вперед... 

— Ну какая мне разница! — перебил я ее. — 
Десять лет больше, десять меньше, это неважно. 

— Прима! — сказала фройляйн и, лучезарно 
улыбаясь, сообщила, что я сделал правильный вы-
бор, придя именно к ним. Потому что они пока 
единственное в Европе райзебюро, организующее 
поездки подобного рода. Если меня интересует 
способ передвижения... 

— Извините, — перебил я ее нетерпеливо, — 
способ передвижения мне уже приблизительно из-
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вестей, мне его достаточно подробно объяснил херр 
Махенмиттельбрехер. 

— Миттельбрехенмахер, — вежливо поправила 
она. 

Я поблагодарил за поправку и сказал, что меня 
интересует не теоретическая основа, а практиче-
ские условия полета. Как там насчет состояния не-
весомости, и вообще, не слишком ли сильно качает? 

— Дело в том, — объяснил я, — что, когда я вы-
пью, меня иногда очень сильно укачивает даже на 
земле. 

— О, насчет первого, — улыбнулась фрой-
ляйн, — вы можете совершенно не беспокоиться. 
Наша электронная система искусственной грави-
тации вне всякой конкуренции. А вот насчет ука-
чивания ничего сказать не могу. А вы не могли бы 
на время полета воздержаться от употребления 
крепких напитков? 

— Что? — переспросил я. — Шестьдесят лет 
воздержания? Фройляйн, вы хотите от меня слиш-
ком многого. 

— Ну что вы! — горячо возразила фройляйн. — 
О таком долгом сроке нечего и говорить. Это на 
земле пройдет шестьдесят лет. А для вас это будет 
всего три часа. Как обыкновенный полет из Мюн-
хена в Москву. 

— Ну да, — сказал я. — Это конечно. Это я по-
нимаю. Для меня там пройдет только три часа. Но 
на самом-то деле пройдет шестьдесят лет. И за ше-
стьдесят лет ни капли? 

— Ну что вы! Что вы! — фройляйн так развол-
новалась, что у нее веснушек стало вдвое больше. — 
Почему же ни капли? В конце концов, пить или не 
пить, это ваше личное дело. Кстати сказать, в этом 
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полете напитки пассажирам выдаются в неограни-
ченном количестве и, разумеется, бесплатно. 

— Это другое дело, — сказал я. — Что же вы мне 
сразу-то не сказали, что напитки бесплатно? Если 
бесплатно, тут и обсуждать нечего. Пишите: один 
билет туда и через месяц обратно, место для пью-
щих и курящих, желательно у окна. 

— Хорошо, — кивнула фройляйн. — Однако 
должна вас предупредить, что наша фирма обрат-
ного возвращения не гарантирует. Мы, конечно, 
сделаем все, что от нас зависит, но мы не знаем, ка-
кие там будут в то время политические условия. 
Разумеется, консул нашей страны будет всегда к 
вашим услугам, но, между нами говоря, кто может 
поручиться, что через шестьдесят лет наша страна 
будет еще существовать и будет иметь консулов? 

Ну да, конечно, подумал я, за шестьдесят лет 
может произойти что угодно. Но я же для того и ле-
чу, чтоб узнать, что там именно произойдет. 

— Ладно, — сказал я. — Чего уж там. Возвра-
щения вы гарантировать не можете. Но если вы га-
рантируете бесплатные напитки, то все равно пи-
шите. 

Я дал ей свой паспорт. Тонкие пальчики фрой-
ляйн Глобке забегали по клавиатуре компьютера, 
словно исполняя неслышимую музыку букв и 
цифр. На экране появились мои имя, фамилия, но-
мер паспорта, номер и дата рейса, потом еще ка-
кие-то цифры, которые как-то прыгали, сами меж-
ду собой весело перемножаясь. Наконец цифры за-
мерли, выстроившись в такое число: 4 578 843,00. 

— Билет в два конца, — прочитала фройляйн, — 
стоит ровно четыре миллиона пятьсот семьдесят 
восемь тысяч восемьсот сорок три марки. 
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— Ого! — сказал я. 
— Но если вы внесете наличными, мы предос-

тавим вам десятипроцентную скидку, и тогда вся 
ваша поездка обойдется вам всего... — Она поше-
велила пальчиками, цифры опять попрыгали и 
изобразили новое число: — Четыре миллиона сто 
двадцать тысяч девятьсот пятьдесят восемь марок и 
семьдесят пфеннигов. 

— Это уже другое дело, — сказал я. 
— Кроме того, в случае вашего невозвращения 

в течение трех месяцев семьдесят пять процентов 
стоимости обратного билета будут возвращены ва-
шим наследникам. 

— Ну это совсем хорошо, — заметил я. — 
Правда, у меня все равно таких денег в наличии 
пока не имеется, но я очень надеюсь, что мне помо-
жет херр... 

— Миттельбрехенмахер, — подсказала фрой-
ляйн Глобке. 

Вот люди! Почему они всегда лезут со своими 
подсказками? Неужели эта фройляйн думает, что я 
без нее не мог бы вспомнить фамилию своего луч-
шего друга? 

Т Р И М И Л Л И О Н А З А Р Е П О Р Т А Ж 

Конечно, на Руди я рассчитывал совершенно 
напрасно. Когда я позвонил ему из автомата, он 
сказал, что с удовольствием одолжил бы мне необ-
ходимую сумму, но, к его великому сожалению, он 
сам сейчас испытывает некоторые финансовые за-
труднения. Дело в том, что последние шесть мил-
лионов он потратил на двух вывезенных из Сау-
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довской Аравии жеребцов, один из которых как 
раз вчера сломал ногу. Так что три миллиона тю-тю. 

Как я потом узнал, вся эта история про сломан-
ную ногу была чистым враньем. Руди просто побо-
ялся одолжить мне деньги. Миллионеры, как я за-
метил, вообще люди прижимистые. 

Домой я вернулся отчасти расстроенный, от-
части успокоенный. Не получилось, значит, не по-
лучилось. Не судьба. Может, так и лучше. В конце 
концов, мне уже сорок лет, возраст, достигнув ко-
торого от авантюр пора по возможности уклоняться. 

Что касается моей жены, то она таким развити-
ем событий была, как я заметил, очень даже до-
вольна. Потому что я какой ни на есть, а все-таки 
муж. И если я где-нибудь в отдаленном этом буду-
щем почему-то застряну, то еще неизвестно, найдет 
она себе другого такого же или нет. 

Жена настолько расчувствовалась, что за ужи-
ном даже предложила мне выпить, чего обычно не 
делает. Я, понятно, долго упрашивать себя не за-
ставил. Первую рюмку я выпил с женой, вторую и 
третью, когда она вышла к телефону, а четвертую 
опять с ней. 

— Да, — сказал я, — а все-таки жаль, что не 
получилось. Очень хотелось бы посмотреть. 

— Что там смотреть? Ты думаешь, там за это 
время что-нибудь изменится? 

— За шестьдесят-то лет? — спросил я. — Неу-
жели ты думаешь, что за шестьдесят лет ничего не 
произойдет? 

Тогда она мне напомнила рассказ нашего сосе-
да, который недавно умер. Когда-то он сюда прие-
хал из России с семьей и не хотел распаковывать 
чемоданы. «Скоро большевиков прогонят, — гово-
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рил он, — и нам придется ехать обратно. Зачем же 
делать двойную работу: распаковываться и опять 
паковаться?» 

Опять зазвонил телефон. Как только жена вы-
шла, я тут же хлопнул еще одну рюмку водки, но 
не успел наполнить вторую — жена вернулась. 

— Тебя какой-то американец, — сказала она. 
Американец оказался корреспондентом журнала 
«Нью Тайме». Он спросил, не могу ли я его при-
нять завтра по срочному делу. На мой вопрос, что 
еще за срочные дела, он ответил, что это не теле-
фонный разговор. (А еще говорят, что только в Со-
ветском Союзе люди боятся говорить по телефону.) 

— Хорошо, — сказал я, — приезжайте, только 
не раньше десяти. Я долго работаю и поздно встаю. 

— О'кей, — сказал он и повесил трубку. Вот го-
ворят, американцы развязные. Я этого не нахожу. 
Большинство из всех встреченных мною в жизни 
американцев воспитанны, деликатны, скромно, но 
опрятно одеты и очень приветливы. Конечно, они 
иногда кладут ноги на стол, но меня лично это со-
всем не шокирует. Они расслабляются, или, как 
они сами говорят, релаксируют. Ну и правильно. 
Релаксировать полезно для здоровья. А рефлекти-
ровать, как это делаем мы, вредно. Я тоже иногда 
кладу ноги на стол, но никакого релакса не полу-
чается, мы к нему не приучены. 

На другое утро ровно в десять в дверь позво-
нили. 

Открыв дверь, я увидел высокого стройного че-
ловека в голубоватом костюме, с темными, заче-
санными на косой пробор волосами. 

— Господин Мак..? — начал я, забыв продол-
жение его ирландской фамилии. 
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— Зовите меня просто Джон, — сказал он и 
улыбнулся. 

Я пригласил его в гостиную и предложил кофе. 
— Виталий, — сказал он, — у меня к вам боль-

шая просьба. Вы выслушаете мое предложение, а 
потом, независимо от того, примете его или нет, о 
нашем разговоре не будете никому сказать. 

— Вы из ЦРУ? — спросил я. 
— Нет, что вы! Я из «Ныо Тайме», как и ска-

зал. Но все-таки мне бы хотелось... 
— Хотите, чтобы я поклялся на Библии? 
— Это не есть обязательно, — улыбнулся он. — 

Мне достаточно вашего слова. Я слышал, что вы 
собираетесь идти в Советский Союз две тысячи ка-
кого-то года. 

— Как вы узнали? — удивился я. — Я ведь об 
этом никому не рассказывал. 

— Не беспокойтесь, я тоже не расскажу никому. 
— Вы можете рассказывать кому угодно, пото-

му что я никуда не еду. Билет в два конца стоит... 
— Я все знаю, — перебил он. — Но если дело 

только в цене билета, наша фирма все расходы бе-
рет на себя. 

— Все расходы? — переспросил я недоверчи-
во. — Четыре с лишним миллиона марок? Да это 
почти два миллиона долларов. 

— И еще миллион вы получите в виде гонорара 
за подробный репортаж о вашей поездке. 

— Три миллиона долларов за какой-то репор-
таж? 

Он усмехнулся. 
— Виталий, вы, я вижу, еще не совсем освои-

лись на Западе. Это не какой-нибудь репортаж. Это 
сенсация века. Или даже двух веков. Возможно, 
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она стоит дороже, но наше финансовое положение 
сейчас не на самом лучшем уровне. 

Я обещал Джону подумать. Он оставил мне 
свою визитную карточку и, не допив кофе, ушел. 

Р А З Г О В О Р С Ч Е Р Т О М 

Глубоко ошибается тот, кто думает, что на мое 
решение хоть сколько-нибудь повлияли бешеные 
деньги, которые у меня появилась возможность за-
работать. Не буду утверждать, что я к деньгам рав-
нодушен, но могу сказать определенно, что только 
ради денег я никогда не рискнул бы ни одним сво-
им волосом. 

И, пожалуй, я оставил бы просьбу Джона без 
удовлетворения, но тут проснулся во мне мой черт, 
который с тех пор, как в меня вселился, только о 
том и думает, как бы подбить меня на какую-ни-
будь авантюру. Иногда он перегибает палку, и то-
гда я давлю его в себе без малейшей жалости. Он 
затихает и некоторое время не подает никаких 
признаков жизни. В эти периоды я веду себя почти 
идеально: воздерживаюсь от питья и курения, до-
рогу перехожу только на зеленый свет, веду маши-
ну, подчиняясь всем дорожным знакам, а зарабо-
танные деньги отдаю жене до копейки. В такие дни 
все знающие меня не могут нарадоваться. Одет с 
иголочки, умыт, выбрит, подстрижен и к тому же 
исключительно со всеми любезен. 

Но наступает время, черт пробуждается и начи-
нает нудить: 

— Ну что ты встаешь? Еще рано, обед еще не 
готов, можешь поспать. Спешить некуда, все равно 
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когда-то помрешь. Умываться сегодня не нужно, 
ты это делал вчера. Полежи, покури, наполни лег-
кие дымом. Вон они, твои сигареты, на тумбочке. 

Черт мой такой настойчивый, я не всегда могу 
перед ним устоять. 

Я вытряхнул из пачки сигарету, чиркнул за-
жигалкой, затянулся. 

— Браво! — воскликнул черт. — Рак — лучшее 
средство против курильщиков. 

Это его любимое изречение. 
— Дурак! — сказал я ему, — Тебе надо не во 

мне сидеть, а работать в обществе по борьбе с куре-
нием. 

Затягиваясь дымом «Мальборо», я стал думать 
о предложении Джона. 

Предложение было заманчиво, но все-таки, по-
жалуй, не для меня. Куда я поеду? Что меня там 
ждет, в этом далеком будущем? Может быть, ка-
кие-то ужасные передряги. А я ведь не мальчик. 
Я солидный семейный человек, мне вот-вот (не-
ужели правда?) стукнет сорок. Пора успокоиться и 
остепениться. Избегать излишних волнений, стрес-
совых ситуаций и сквозняков. Надеть халат, зава-
рить некрепкий чай, ну, в крайнем случае, выку-
рить трубку и сидеть себе за письменным столом, 
сочиняя какой-нибудь роман с плавно разворачи-
вающимся сюжетом. 

— Из всех человеческих пороков самым отвра-
тительным является благоразумие, — сказал черт. 

— Пошел вон! — сказал я. — Не суйся не в 
свое дело. Ты мне надоел. 

— Ты мне тоже, — сказал черт. — Особенно в 
такие минуты, когда ты становишься добродетель-
ным. Слушай, слушай, — зашептал он, — ты же 
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хорошо знаешь, что благоразумие неблагоразумно. 
Сегодня ты боишься простудиться, а завтра на тебя 
кирпич упал, и тогда какая разница, был ты про-
стужен или нет? Ну что ты колеблешься? Тебе та-
кая удача выпадает, воспользуйся! Поедем посмот-
рим, что там ваши коммунисты навыдумывали за 
шестьдесят лет. 

— А ты любишь коммунистов? — спросил я на-
смешливо. 

— Ну а как же! — закричал черт. — Как же их 
не любить? Они ведь тоже вроде чертей, всегда что-
нибудь веселое придумают. Слушай, ну давай по-
едем, я тебя очень прошу. 

— Ладно, — сказал я. — Допустим, я поеду. Но 
это будет последняя авантюра, в которую ты меня 
втравливаешь. 

— Прекрасно! — зааплодировал черт. — Заме-
чательно! Вполне даже возможно, что она будет 
последняя. 

— Идиотина! — сказал я ему. — Чему раду-
ешься? Если со мной что-нибудь случится, что ты 
без меня будешь делать? 

— Да-да, — сказал черт печально. — Призна-
юсь, мне тебя будет ужасно не хватать. Но, честно 
говоря, я бы предпочел тебя видеть мертвым, чем 
благоразумным. 

— Заткнись! — сказал я. — И не мешай мне 
думать. 

— Затыкаюсь, — сказал черт смиренно и затих, 
понимая, что свое дело он сделал. 

И хотя я сказал Джону, что мое решение вряд 
ли будет положительным и что я позвоню ему не 
раньше чем недели через полторы, я позвонил ему 
уже через три дня и сказал: ДА. 
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СЛЕЖКА 

Я думаю, нечего объяснять, что прежде, чем 
пуститься в столь рискованное путешествие, какое 
я задумал, следует позаботиться о своей семье и 
сделать распоряжения, у которых есть достаточно 
шансов оказаться последними. 

Банк, почта, страховое агентство, нотариальная 
контора — вот те учреждения, на посещение кото-
рых у меня ушло несколько дней. 

Занимаясь всеми этими делами, я вдруг каким-
то выработанным еще в прежние годы в Москве 
чутьем ощутил, что за мной кто-то следит. 

Мне было очень некогда, но, проявив элемен-
тарную наблюдательность, я заметил, что телефон 
мой ведет себя не совсем обычно. То в нем слышны 
какие-то шорохи (магнитофон?), то он сам по себе 
почему-то тренькает, то, звоня кому-то, я попадаю 
не в тот номер, то ко мне попадает кто-то, кто зво-
нил вовсе не мне. 

Моя собака по ночам вдруг начинала ни с того 
ни с сего лаять. Выбегая во двор, я никого ни разу 
не обнаружил. Но однажды нашел под самой своей 
дверыо окурок сигареты «Прима». 

Другой раз я обратил внимание на молодого че-
ловека азиатского вида. Проезжая мимо моих во-
рот на велосипеде, он слишком старательно от ме-
ня отвернулся. Потом в одном из прилегающих пе-
реулков мое внимание привлек старый зеленый 
«Фольксваген» с франкфуртским номером. Загля-
нув внутрь, я обнаружил забытую на заднем сиде-
нье газету «Правда». 

На всякий случай я сообщил о своих наблюде-
ниях в полицию. Там меня внимательно выслуша-
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ли, но сказали, что подозрения мои слишком рас-
плывчаты и неконкретны, но, если у меня появят-
ся более убедительные доказательства слежки, они, 
разумеется, примут необходимые меры. 

Полицейский, с которым я говорил, все же за-
писал номер «Фольксвагена», а окурок «Примы» 
положил в целлофановый пакетик и спрятал в 
сейф. 

П О Х И Щ Е Н И Е 

В тот же день со мной случилось происшествие, 
которое теперь можно назвать забавным, но тогда 
оно мне таковым не показалось. 

Вернувшись из полиции, я решил выкинуть из 
головы все свои подозрения и развеяться. 

Я сел на велосипед и поехал прокатиться по 
нашему штокдорфскому лесу. 

За время своего изгнания я привык к велоси-
педным прогулкам и полюбил их. Весь этот пре-
имущественно хвойный лес, который отделяет на-
шу деревню от окраины Мюнхена, очень мне мил и 
напоминает наши подмосковные леса, но отлича-
ется от них тем, что вдоль и поперек пересечен ас-
фальтовыми и гравийными дорожками с указате-
лями на перекрестках и подробными планами на 
опушках. Так что заблудиться здесь можно только 
при очень большом желании. 

Я ехал по своей любимой дорожке, соединяю-
щей Бухендорф с Нойридом, она прямая, асфаль-
тированная и всегда пустынна в будние дни. Я ехал 
довольно быстро, обдумывая предстоящее путеше-
ствие, и, видимо, так увлекся своими мыслями, что 
не заметил чего-то, что ожидало меня на дороге. 
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Я и сейчас не знаю, что там было. Скорее всего 
натянутая поперек дороги веревка, на которую я 
налетел, упал и потерял сознание. А может, меня 
оглушили каким-то другим способом, ничего опре-
деленного сказать не могу. Я только помню, что я 
ехал на велосипеде и думал. А потом наступил про-
вал в памяти, а потом, как говорят американцы, я 
нашел себя на каком-то диванчике, который слег-
ка подпрыгивал подо мной. 

Думая, что нахожусь у себя в комнате, я пред-
положил, что происходит землетрясение, и хотел 
вскочить на ноги. Но тут же заметил, что, во-пер-
вых, тело меня не очень хочет слушаться, а во-вто-
рых, я нахожусь не дома, а внутри какого-то авто-
буса с занавешенными окнами. Автобус куда-то 
едет, а передо мной сидят три человека, два в обык-
новенных костюмах, а один весь в белом, должно 
быть врач. 

«Батюшки! — подумал я. — Что ж это со мной 
случилось, подо что я попал и куда меня везут?» 

Я пошевелился, чтоб как-то себя общупать, 
проверить целостность своего организма. 

Как только я проявил признаки жизни, люди, 
сидевшие передо мной, тоже зашевелились, а врач 
сказал что-то на незнакомом мне языке. Пригля-
девшись к нему, я увидел, что это вовсе не врач, а 
скорее всего какой-то араб в национальном белом 
балахоне и такой же белой накидке, закрывавшей 
половину лица. Двое других были, вероятно, тоже 
арабы, но одетые по-европейски. Этим, в костюмах, 
было лет по тридцать, а тот, в накидке, выглядел, 
пожалуй, постарше. 

При моем пробуждении они сначала перекину-
лись несколькими словами, а потом тот, который в 
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накидке, заговорил быстро, громко и повелитель-
но. Причем, когда он открыл рот, от его зубов изо-
шло голубоватое сияние, от которого в автобусе 
вроде бы даже стало светлее. 

Когда он замолчал, один из его спутников кив-
нул и по-английски обратился ко мне. Назвав ме-
ня по фамилии (разумеется, с добавлением слова 
«мистер»), он сказал, что Его Высочество (то есть 
тот, который в накидке) приносит мне свои глубо-
чайшие извинения, что им пришлось так бесцере-
монно со мной обойтись. Они никогда не позволи-
ли бы себе такого обращения со столь уважаемым 
и достойным человеком, каким они меня безус-
ловно считают. Только исключительная необходи-
мость толкнула их на такой поступок, о чем Его 
Высочество еще и еще раз весьма сожалеет. 

Очевидно, после чего-то, что со мною недавно 
случилось, у меня было некоторое помрачение па-
мяти, я не знал, о чем именно сожалеет Его Высо-
чество, и решил промолчать. 

— Однако Его Высочество, — продолжал пере-
водчик, — очень надеется, что вы чувствуете себя 
достаточно хорошо и не будете слишком долго дер-
жать на нас обиду. Его Высочество со своей сторо-
ны готов возместить материально тот небольшой 
ущерб, который мы невольно вам нанесли. 

При этих словах Его Высочество энергично за-
кивал головой (не открывая, однако, лица), потом 
полез к себе под подол, долго путался там в склад-
ках и ковырялся и, вытащив наконец кожаный 
мешочек вроде кисета, аккуратно положили его на 
разделявший нас узкий столик. 

— Что это? — спросил я, косясь на мешочек. 
— Небольшой личный подарок Его Высочест-
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ва, — улыбнулся переводчик (и Высочество тоже 
улыбнулось смущенно). — Немного золота. 

Я закрыл глаза и стал думать, что это за люди и 
чего они хотят от меня. Ничего не придумав, я от-
крыл глаза и прямо спросил их об этом. 

Сначала Его Высочество что-то быстро-быстро 
проговорило. Потом переводчик объяснил мне, что 
они представители одной небольшой, но очень бо-
гатой арабской страны. Узнав о моей предстоящей 
поездке... 

— Как вы о ней узнали? — перебил я его. 
— У нас на Востоке говорят, — тихо сказал пе-

реводчик, — что, если приложить ухо к земле, 
можно услышать весь мир. 

Так вот, приложив ухо к земле и узнав о моих 
планах, они решили обратиться ко мне с одной ма-
ленькой, но деликатной просьбой. Они надеются, 
что в великом Советском Союзе, большом друге 
арабских народов, через какое-то время некоторые 
секреты перестанут быть секретами. И они, мои 
спутники, были бы мне очень благодарны, если бы 
мне удалось достать и привезти сюда подробный 
чертеж обыкновенной водородной бомбы, которая 
им нужна исключительно для мирных целей. Если 
я окажу им такую услугу, то они и лично Его Вы-
сочество в долгу не останутся, и мешок золота, ко-
торый я получу в обмен на несколько кадров фото-
пленки, может быть в пятьдесят раз больше того, 
что лежит перед моими глазами. 

Первым движением моей души было немед-
ленно послать их к шайтану. Но, честно говоря, я 
не был уверен, что моя откровенность будет оценена 
благоприятным для меня образом. Тогда я решил 
воспользоваться положительным опытом Хаджи 
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Насреддина, который, как известно, в свое время 
обещал шаху в течение двадцати лет научить иша-
ка говорить по-человечески. При этом Насреддин 
считал, что ничем не рискует, потому что за двад-
цать лет или шах умрет, или ишак, или он, Насред-
дин, предстанет перед Аллахом. 

Не желая выглядеть в глазах своих спутников 
слишком уж готовым к исполнению их пожела-
ний, я сказал, что, разумеется, постараюсь (и даже 
не столько за деньги, сколько из исключительного 
уважения к их стране и лично к Его Высочеству) 
сделать все, что будет в моих скромных силах, но 
конкретно обещать ничего не могу. Мне, сказал я, 
сейчас даже трудно себе представить, какой будет 
моя страна через столь долгий промежуток време-
ни, и я не знаю, какие сведения будут уже откры-
ты, а какие все еще останутся секретными. 

— Видите ли, — сказал я осторожно, — я очень 
хотел бы быть вам полезным, но в то же время вся-
кая незаконная деятельность противоречит моим 
моральным принципам. 

Тут они все трое загалдели наперебой по-араб-
ски, и вдруг Его Высочество на чистом русском 
языке и даже почти без акцента сказал: 

— На ваши принципы мы не посягаем и н№ к 
чему принуждать вас не собираемся. Но когда вы 
будете возвращаться из прекрасного будущего в 
наше трудное настоящее, вам, может быть, захо-
чется подумать о себе, о своих детях и внуках. 

— Ваше Высочество, — спросил я, потрясен-
ный, — где вас так хорошо учили русскому языку? 

— В Московском университете дружбы наро-
дов имени Патриса Лумумбы, — охотно ответил 
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Высочество и улыбнулся, излучая загадочное сия-
ние. 

На этом наш разговор закончился, и через пять 
минут мои похитители высадили меня вместе с ве-
лосипедом и кожаным мешочком на какой-то 
улице. 

Выходя из автобуса, я не удержался и спросил 
Его Высочество, не из платины ли сработаны его 
зубы. 

— Ну что вы! — отозвался Высочество. Я до-
статочно обеспечен, чтобы позволить себе брильян-
товые коронки. 

Н Е О Ж И Д А Н Н А Я В С Т Р Е Ч А 

Вот подумайте, что бы вы купили своим пред-
полагаемым знакомым, если бы вам предстояла 
поездка на шестьдесят лет вперед? 

Я стоял посреди известного в Мюнхене магази-
на Кауфхоф (по-нашему — Торговый двор) в пол-
ной растерянности. 

В самом деле, всего полно, а что купить, не 
представляю. Джинсы? Зажигалки? Калькулято-
ры? Жвачки? 

Жвачки, правда, я слышал, в Советском Союзе 
появились отечественного производства. Они, ко-
нечно, пока уступают западным образцам, но я 
нисколько не сомневался, что в течение шестиде-
сяти лет, в результате развития технической рево-
люции, исторических постановлений партии и 
правительства и трудового энтузиазма масс, в деле 
производства предметов жевания и снабжения ими 
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широких слоев населения произойдут коренные 
перемены к лучшему. 

Ну, и насчет джинсов я тоже думал, что через 
шестьдесят лет какой-нибудь прогресс неизбежно 
наступит, и уж во всяком случае польские, скажем, 
джинсы или венгерские по крайней мере в Москве 
достать будет можно. 

Пару джинсов я все же купил. А еще купил ка-
кие-то галстуки, шарфики, пару складных по пять 
марок зонтиков, электронные шахматы, две гото-
вальни и всякую парфюмерию: губную помаду, 
лак для ногтей, пудру, румяна, тени для век, искус-
ственные ресницы, такие вещи, я знаю, никогда не 
устаревают. 

О себе я, конечно, тоже подумал и купил плен-
ки для фотоаппарата и диктофона, ленты для пи-
шущей машинки, блокноты и набор шариковых 
ручек. А кроме того, я запасся несколькими пара-
ми белья, носками, перчатками, мылом, зубной 
пастой, новой бритвой «Жиллетт» и двумя пачками 
лезвий. Все это я купил на тот случай, если эти 
предметы в будущем окажутся хотя и несравненно 
лучшего качества, но будут для меня слишком уж 
непривычными. Увидев майки с надписью «Мюн-
хен- 1982», я, конечно, тут же взял штук пять. За-
тем в отделе карт и путеводителей я нашел планы 
разных городов мира, в том числе и Москвы. Ре-
шив, что этой вещью тоже следует обзавестись (хо-
тя бы для того, чтобы сравнить Москву сегодняш-
нюю с Москвой тогдашней), я взял один из планов 
и стал разглядывать, удивляясь его подробности. 
В Москве, когда я там жил, тоже издавались по-
добные планы, но на них указывались только са-
мые главные улицы, да и то не все. А на этом я на-
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ходил и маленькие переулки, и даже тупики, в ко-
торых когда-то жил. 

— Улицы имени писателя Карцева там нет? — 
услышал я сзади насмешливый голос и, вздрогнув, 
оглянулся. 

Передо мной в светло-зеленом плаще и серой 
шляпе стоял, усмехаясь, Лешка Букашев, мой быв-
ший друг, однокашник и собутыльник. Когда-то 
мы вместе учились на факультете журналистики, а 
потом работали на радио, я в литературном отделе, 
а он в новостях. Вечера мы просиживали в Доме 
журналистов. Иногда вдвоем, иногда втроем. Он 
приводил с собой своего приятеля Эдика, курчаво-
го молодого человека, который сам себя называл 
генетиком и иммортологом. Я этого Эдика спросил 
при первом знакомстве, занимается ли он продле-
нием жизни. Он сказал, что задача продления жиз-
ни для него никакого интереса не представляет, это 
чепуха, которой занимаются геронтологи. Его же 
интересует не продленная, а вечная жизнь. 

— То есть вы хотите найти эликсир жизни? — 
спросил я. 

Он сказал, что он ищет нечто другое, но для ду-
раков это можно назвать и эликсиром. Я хотел бы-
ло обидеться, но он тут же смутился и сказал, что, 
говоря о дураках, он имел в виду не меня, а тех бю-
рократов, которые, не веря в решаемость пробле-
мы, не дают ему лаборатории и вообще вставляют 
палки в колеса. Его однажды даже чуть не посади-
ли за менделизм-морганизм, о нем писали фелье-
тоны в «Крокодиле», и он был благодарен Лешке, 
который первый по радио отозвался о его опытах 
положительно. 

Вообще Лешка был из тех людей, кто плохого 
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зазря другому не сделает. Насчет хорошего он сам 
говорил о себе так: «Я готов творить добро в разум-
ных пределах. Хочешь, я одолжу тебе трешку?» 

По своим взглядам он был законченный циник 
и карьерист. Но карьера его сложилась только со 
второго захода. 

Первый заход он начал еще на первом курсе 
университета. 

Я и сейчас хорошо помню его тогдашнего. Сре-
ди всех наших студентов он был один из самых 
старших и самых бедных. Он поступил в универси-
тет после армии и еще весь первый курс ходил в 
солдатских шмотках. Отца своего он не помнил, тот 
погиб во время войны. Лешкина мать Полина Пет-
ровна работала дворничихой на Сивцевом Вражке, 
где у нее была комната в семь с половиной квад-
ратных метров без окон. 

Он мне рассказывал, что с самого своего рожде-
ния никогда (даже в армии) не наедался досыта. 
И в университет он поступил вовсе не для того, 
чтобы овладеть журналистикой, а чтобы перейти в 
число людей, которые вкусно едят, хорошо одева-
ются и которых не бьют в милиции (его однажды 
били). 

Но уже на первом курсе он понял, что люди, 
которых не бьют в милиции, тоже делятся на раз-
ные категории, и сказал мне, что настоящую карь-
еру можно сделать не по профессиональной, а по 
«партийно-половой линии». Я думал, что его на-
блюдения над жизнью имеют отрешенный харак-
тер, а потом увидел, что нет, он пытается употре-
бить их для практических целей. 

Едва поступив в университет, он тут же начал 
активничать в комитете комсомола, скоро стал 
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комсоргом нашего курса и кандидатом в члены 
КПСС. Половой линии он тоже из виду не выпус-
кал и сошелся с одной нашей студенткой, которая 
была внучкой исторического и героического боль-
шевика и, кроме того, как и Лешка, горела на ком-
сомольской работе. 

На втором курсе Лешка одновременно собирал-
ся жениться на этой студентке и перейти из канди-
датов в полноправные члены партии. В это же вре-
мя его рекомендовали в комсомольские вожди фа-
культета, то есть на пост, начиная с которого иные 
Лешкины предшественники добрались до самых 
верхов власти. 

И вот его выдвинули и должны были голосо-
вать и исключительно для проформы спросили 
публику, есть ли у кого-нибудь отвод. 

И тут на трибуну вышла заплаканная Лешкина 
невеста и сказала, что, как ей ни трудно, она долж-
на заявить товарищу Букашеву отвод, потому что 
он — человек с двойным дном: на публике говорит 
одно, а в частных разговорах другое. Например, в 
разговоре с ней он назвал Ленина Вовка-морковка. 

Времена были уже либеральные, поэтому из 
университета Букашева не исключили. Но партий-
ного билета он не получил, вождем его не избрали, 
и больше того, в комсомоле он остался, но со стро-
гачом в личном деле. Ни о какой большой карьере 
речи уже быть не могло, и на радио Лешка работал 
репортером самого низшего разряда, писал о пере-
довиках производства, скоростных плавках и вы-
соких удоях. 

Служебное его положение и зарплата росли 
очень медленно, пока он опять, причем почти слу-
чайно, не вышел на партийно-половую линию. 
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Он где-то познакомился с дочкой заместителя 
министра иностранных дел и тут уж своего шанса 
не упустил. Женился, вступил в партию и стал бы-
стро наверстывать упущенное. 

Мы с ним тогда поссорились, и судьбы наши 
пошли в разные стороны. Я стал диссидентом, ме-
ня исключили из Союза писателей и даже собира-
лись посадить, а он, наоборот, быстро шел в гору, 
стал политическим комментатором на телевидении, 
ездил за границу, выполняя там какие-то важные 
поручения, и даже, как я слышал, входил в группу 
сочинителей, писавших книги за Брежнева. Само 
собой понятно, что в те годы мы с ним в Москве не 
встречались, а вот здесь, в Мюнхене, встретились. 

Г А В А Й С К И Е О С Т Р О В А 

— Ну привет, — сказал он дружелюбно и про-
тянул руку, которую мне, может, не стоило заме-
чать. Но должен признаться, что моей принципи-
альности на такие церемониальные движения ни-
когда не хватало. 

Пожав его руку, я спросил, как он оказался в 
Мюнхене. 

— Да так, — сказал он, по-прежнему усмеха-
ясь. — Приехал посмотреть, где чего дают. 

Желая как-то его уязвить, я спросил, неужели 
ему не хватает того, что дают в ГУМе. 

— ГУМ, дружок, — сказал он мне назидатель-
но и цинично, — существует для тех людей, кто 
невкусно ест, плохо одевается и кого бьют в мили-
ции. Кроме того, там очереди, а я очередей не люб-
лю. Ты не знаешь, где тут кассеты для видео? 
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Я сказал, что не знаю, и спросил, что он здесь 
делает. 

— Это неинтересно, — отмахнулся он. — Мел-
кие интриги. 

— А я думал, ты занимаешься большой поли-
тикой, — сказал я. 

— Большая политика, — возразил он, — в ос-
новном из мелких интриг только и состоит. 

Мы помолчали. Потом я спросил его, неужели 
он, такая важная шишка, не боится толкаться здесь 
в толпе, где может оказаться кто угодно? 

— Нет, мой милый, не боюсь. Здесь, среди по-
купателей, есть несколько человек, которые не сво-
дят с меня глаз и берегут мою жизнь больше, чем 
свою собственную. 

— Ты имеешь в виду, что здесь есть ваши лю-
ди? — спросил я, упирая на слово «ваши». 

— Нуда, наши и... — Он засмеялся. — И ваши 
тоже. Слушай, ты куда-нибудь торопишься? 

— Нет, — сказал я. — А что? 
— Так, может, нам пойти трахнуть по кружке 

пивка? 
— Несмотря на то, что ваши люди за тобой сле-

дят, ты не боишься со мной общаться? 
— Друг мой, — сказал он с некоторой внутрен-

ней гордостью, — уверяю тебя, что общение с тобой 
мне ничем повредить не может. Но тебе оно тоже 
ничем не грозит. 

— А кто тебя знает, — сказал я, желая его оби-
деть. — Я же не знаю, с каким заданием ты прие-
хал сюда. 

— С каким бы ни приехал, — сказал он, не оби-
жаясь, — ты можешь не сомневаться, что мокрыми 
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делами я не занимаюсь. Для этого есть другие лю-
ди, с которыми я, впрочем, незнаком. 

Мы сели в мою машину, и я повез его в ту са-
мую пивную в Английском парке, где недавно мы 
пили с Руди. 

Сейчас мы тоже заказали по массу. Заказывал 
Букашев. Я заметил, что он говорит по-немецки 
хотя и с акцентом, но без всяких ошибок. Офици-
ант был в коротких кожаных баварских штанах с 
застежками под коленями. Выслушав Букашева, 
он крикнул: «Яволь» — и побежал исполнять за-
каз, а Букашев стал меня расспрашивать о моей 
здешней жизни: как я здесь освоился, с кем обща-
юсь и говорю ли по-немецки. Я сказал, что мой не-
мецкий гораздо хуже, чем его, но на бытовые темы 
кое-как объясняюсь. По-прежнему усмехаясь, Бу-
кашев заметил, что как бы ни недоступен был для 
меня немецкий язык, он все же не труднее якут-
ского, который при ином повороте судьбы мне 
пришлось бы осваивать. И даже намекнул, что в 
решении моей судьбы и ему пришлось принять не-
которое участие, причем он как раз был против 
«якутского» варианта. 

— Другие были за? — спросил я. 
— Не все, но некоторые были. 
— А ты почему был против? 
— У меня было три причины, дружок, — отве-

тил он невозмутимо. — Во-первых, я, если ты пом-
нишь, смолоду готов был творить добро в пределах 
разумного. Во-вторых, у меня к тебе есть некото-
рые сентиментальные чувства. А в-третьих, мне, 
честно говоря, нравится, как ты пишешь. Я счи-
таю, что, несмотря на все глупости, которые ты на-
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делал, было бы просто обидно использовать такой 
талант на лесоповале. 

Тут же он стал меня убеждать (и, как мне пока-
залось, вполне искренне), чтобы я не терял время, 
а писал. 

— Для кого писать-то? — спросил я. — С моим 
читателем вы меня разлучили. 

— Ну, не надо преувеличивать, — сказал он. — 
Отчасти разлучили, отчасти не разлучили. Страна у 
нас большая, границы длинные, народу ездит до 
черта, за всеми, кто чего везет, не уследишь. Я сам, 
между прочим, книжек твоих, так чтоб не соврать, 
штук пятьдесят-шестьдесят провез. Да и сейчас па-
рочку с собой захвачу. 

— Чудные вы, большевики, люди, — сказал 
я. — Сами писателя травите, сами изгоняете, потом 
сами же его книги возите контрабандой. Разве это 
не идиотизм? 

— Идиотизм, ^ согласился охотно Букашев. — 
Идиотизм чистой воды. Но ничего сделать нельзя. 
Система, понимаешь ли, идиотская. 

Я посмотрел на него недоуменно. 
— Значит, ты тоже, — спросил я, — понима-

ешь, что система идиотская? 
— А что? — сказал он. — Что тебя удивляет? 

Система идиотская, и я ей служу, но сам я не обя-
зан быть идиотом. И другие не идиоты. Все всё по-
нимают, но ничего сделать не могут. 

— Странно, — сказал я. — Если вы всё пони-
маете, почему бы вам не попытаться как-то изме-
нить положение? Власть-то в ваших руках. 

— Власть-то в руках. Да только как ею вос-
пользоваться? Ну вот представь себе, допустим, 
она тебе дана, эта власть. Что бы ты с нею делал? 
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— У-у! — завопил я так, что проходивший ми-
мо с дюжиной кружек официант покосился на ме-
ня испуганно. — Да если бы у меня эта власть ока-
залась хотя бы на неделю, я прежде всего разогнал 
бы к черту всю вашу партию. 

— Это понятно, — сказал Букашев, моим ко-
щунством нисколько не возмутившись. — Ну ра-
зогнал бы, а дальше что? 

— Не знаю, что дальше, — сказал я. — И даже 
знать не очень хочу. Но что бы ни было, все было 
бы лучше вашей бездарной власти. 

— Ишь ты какой! — Он посмотрел на меня 
сквозь кружку. — Ты, я вижу, стал законченным 
антикоммунистом. 

— Чушь! — возразил я. — Никем я не стал. 
Против так называемых идеалов коммунизма я 
ничего не имею. Свобода, равенство, братство, сти-
рание границ, отмирание государства, от каждого 
по способности, каждому по потребности. Что об-
щего это имеет с тем, что вы наворотили? 

— Ты прав, — сказал он, стирая с губ пену. — 
Общего, прямо скажем, немного. Но ведь нам же 
нет еще и семидесяти. Для истории это только миг. 
Дров, правда, наломать успели порядочно и глупо-
стей наделали, потому что торопились и пытались 
перепрыгнуть через все ступеньки. А так не полу-
чается. 

— Да и не может получиться, — сказал я. — 
Утопия есть утопия. 

— Откуда ты знаешь, утопия или не утопия? — 
Букашев допил свое пиво и поставил кружку на 
стол. — Если напролом лезть, то утопия. А если все 
продумать и идти шаг за шагом... 

— Слушай, — сказал я, — зачем ты мне эту 
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хреновину порешь? Ты можешь в Москве плести 
чего хочешь по телевидению и здесь дурачить ме-
стных простаков, но не меня. Неужели ты наде-
ешься меня убедить, что веришь сколько-нибудь в 
коммунизм? 

—• Миленький мой, я вообще ни во что не ве-
рю, — усмехнулся on. — Я не верю, а думаю. И мне 
кажется, что какие-то шансы еще есть. 

— Шансы? — я задохнулся от возмущения. 
После всего того, что вы натворили? Какие там 
шансы? 

— Я тебе говорю: какие-то. Маленькие. Может 
быть, даже совсем ничтожные. Но они есть. Слу-
шай, браток, — схватил он за штаны пробегавшего 
мимо официанта, — притарань-ка нам еще пару 
пивка. 

— Яволь! — охотно отозвался официант и со 
всех ног кинулся исполнять заказ. 

Я изумленно посмотрел ему вслед и повернул-
ся к Букашеву. 

— Леша! — назвал я его впервые за нашу 
встречу по имени. — Что происходит? Ты же ему 
по-русски сказал! Как же он тебя понял? 

— Да? — переспросил он озадаченно. — Я ска-
зал по-русски? А, ну значит, это кто-то из наших. 
Не важно, не обращай внимания. Это тебя не каса-
ется. 

Официант принес и поставил на стол еще два 
масса. 

— Застегни пуговицу! — сказал ему Букашев 
насмешливо. 

Рука официанта невольно дернулась к пугови-
це. Но он тут же опомнился. 
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— Их ферштее зи нихт!1 — сказал он резко и 
отошел. 

— Вот и работай с такими! — вздохнул Бука-
шев. — Прокалываются на любой ерунде. Так вот 
что я тебе скажу. Ты знаешь, я идиотом никогда не 
был. Во всякие возвышенные бредни не верил. Но и 
врать мне тебе незачем. Нет никакого резона. И ес-
ли я говорю о шансах, значит, я это дело как-то об-
думывал. Да и не только я. Ты, я знаю, о нашем ру-
ководстве очень низкого мнения, но поверь мне, 
что там тоже есть люди, у которых шарики вертятся. 

Я сбегал по малому делу. 
— Знаешь что, — сказал я, вернувшись, — я не 

знаю, вертятся у вас шарики или не вертятся, я 
знаю только, что это все равно не имеет никакого 
значения. Система прогнила, окостенела, вы все 
это сами хорошо знаете, но ни на какие положи-
тельные действия вы уже все равно не способны. 

— А вот в этом, старина, ты как раз и ошиба-
ешься! — с неожиданной горячностью возразил 
он. — На что-то мы способны. И что-то сделаем. 

— Что вы сделаете? — Я посмотрел на него в 
упор. 

— Какие-то идейки имеются, — сказал он, не 
отводя взгляда. — Но дело, как ты сам понимаешь, 
серьезное. В такой многоходовой комбинации как 
бы не ошибиться. Вот если б можно было загля-
нуть вперед лет, скажем, на пятьдесят-шестьдесят 
и узнать, что из всего из этого получилось. — При 
этом он внимательно посмотрел на меня и засме-
ялся. 

' le,h verstehe sic nicht. — Я вас не понимаю (нем.). 
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Конечно, последняя фраза меня насторожила. 
Была она сказана случайно или с намеком? Если с 
намеком, то что Букашев хотел от меня? 

Я ожидал от него дальнейшего развития темы, 
но он о ней как будто забыл и стал опять расспра-
шивать меня о моей жизни, попутно рассказывая и 
о своей. 

Потом спросил о моих планах на лето, и я не 
понял, был этот вопрос задан с какой-то задней 
мыслью или просто из любопытства. 

Стараясь себя никак не выдать, я сказал, что во-
обще-то собираюсь отдохнуть и, возможно, в бли-
жайшее время махну куда-нибудь... Ну, скажем... 
(я ляпнул наобум) в Гонолулу. 

— Гонолулу! Гавайские острова! — мечтатель-
но произнес Букашев. — Ты знаешь, где только я 
уже ни шатался, а на Гаваях еще не бывал. Долж-
но быть, хорошо там. Пальмы, солнце, море и га-
вайки с гавайскими гитарами. Слушай, а ты мою 
бывшую любовь давно не видал? 

— Давно, — сказал я. 
— Говорят, она стала очень религиозна. 
— Со временем люди меняются, — сказал я ук-

лончиво. 
— Чепуха! — возразил он. — Они меняют 

предмет поклонения. Но при этом остаются такими 
же, как были. Да, а тогда она мне с Вовкой-мор-
ковкой здорово подсуропила. Я уж думал, и не вы-
лезу. Ну ладно, дружок, рад был тебя повидать. 
Серьезно говорю, без дураков. Хочешь в Москве 
кому-нибудь чего-нибудь передать? 

У меня, конечно, было кому чего передать, но 
не через него же. 
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— Слушай, — сказал я. — А правду про тебя 
говорят, что ты майор КГБ? 

— Ну да, вроде, — согласился он с удовольст-
вием. — Точнее сказать, генерал-майор. Но тебе-то 
что? Неужели ты думаешь, я с тобой встретился, 
чтоб на тебя стучать? Нет, братишка, я играю в 
другие игры и ставлю по-крупному. 

Он подозвал официанта и, несмотря на мое со-
противление, расплатился за нас обоих. 

На обратном пути я, поглядывая в зеркало, за-
метил, что за нами, особенно даже не скрываясь, 
идет зеленый «Фольксваген», но номер у него не 
франкфуртский, а кельнский. Я сказал об этом Бу-
кашеву, но он отмахнулся. 

— Это наши. Не беспокойся, они едут не за то-
бой, а за мной. 

Он попросил меня высадить его у «Фир Ярее 
Цайтен», самой роскошной гостиницы Мюнхена. 

Уже выставив ногу на тротуар, он вдруг спро-
сил, не может ли он как-нибудь при случае мне по-
звонить. 

— Когда ж ты мне позвонишь, если я уез-
жаю? — спросил я. 

— А, ну да! — сказал он. — В Гонолулу. Я и за-
был. Но ты ж не навек туда едешь. — При этом он 
пристально на меня посмотрел. — Когда-нибудь ты 
вернешься и, может быть, даже захочешь мне рас-
сказать, как там живут гонолульцы. Так я тебе по-
звоню. Номер твоего телефона у меня есть. 

Было похоже, что он знает обо мне больше, чем 
я думал. Впрочем, меня это особо не волновало. 

Отъезжая от гостиницы, я увидел припарко-
ванный за углом зеленый «Фольксваген». Потом, 
по дороге домой, я все время поглядывал в зеркало 
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и сделал несколько проверочных маневров с заез-
дом в глухие переулки и тупики. «Фольксваген» не 
появлялся, никаких других признаков слежки я не 
заметил тоже. 

По дороге я включил приемник, который у ме-
ня всегда настроен на первую программу советско-
го радио. Передавали концерт по заявкам труже-
ников моря. Сначала неизвестный мне чтец-декла-
матор читал отрывки из «Медного всадника», потом 
оркестр Большого театра исполнил танец малень-
ких лебедей из балета Чайковского. 

— А теперь, — объявила дикторша сладким го-
лосом, — в исполнении народной артистки Совет-
ского Союза... прозвучит украинская народная 
песня... 

— «Гандзя-рыбка»! — сказал я вслух и как в 
воду глядел. 

Сколько я себя помню, во всех концертах, де-
монстрирующих небывалый расцвет многонацио-
нального искусства в моей стране, всегда исполня-
лись одни и те же песни. Если русские, то обяза-
тельно или «Среди долины ровныя», или «Вдоль 
по Питерской», а украинские — или отрывок из 
«Наталки-полтавки», или вот эта самая «Гандзя». 

Як на мэнэ Гандзя глянэ, 
В мэнэ зразу сэрце въянэ, 
Ой, скажите ж, добри люды, 
Що зи мною тепер будэ... 

Не знаю почему, но именно «Гандзя» исполня-
лась на всех торжественных концертах, посвящен-
ных партийным съездам и Дню милиции или еще 
чему-то подобному, причем исполнительница во 
всех случаях и во все времена была как будто одна 
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и та же: высокая и полная тетя в черном бархатном 
платье до пят и с большим вырезом на пышной 
груди. На грудь эту она клала руки, как на подстав-
ку, заламывала пальцы и, лукаво жмурясь, зали-
валась инфантильным меццо-сопрано: 

Гандзя — рыбка, 
Гандзя — птычка, 
Гандзя — цяця, молодычка... 

Боже мой, думал я, неужели в этой стране и 
вправду никогда ничего не изменится? 

З В О Н О К И З Т О Р О Н Т О 

Я был в самом разгаре сборов, когда вдруг раз-
дался звонок из Канады. 

— Привет, старик, говорит Зильберович. 
— А, — говорю, — привет, как жизнь? 
— В трудах, — просто отвечает он. — Ты чем-

нибудь занят? 
— В каком смысле? Сейчас или вообще? 
— Ну, сейчас и вообще. 
— Ну, вообще-то говоря, занят. 
— Так вот, бросай все, бери билет, и чтоб завтра 

ты был в Торонто. 
Я просто опешил от такого предложения. 
— Ты что, — говорю, — милый, одурел, что ли, 

совсем? Чего это я вдруг все брошу и из Мюнхена 
помчусь в Торонто? Да что же мне, делать, по-твое-
му, нечего, в такую-то даль переться? 

— Старик, этот вопрос не обсуждается. В То-
ронто зарентуешь кар, какой-нибудь небольшой, 
незаметный, выедешь на хайвэй, там возьмешь 
шестой экзит, проедешь ровно два майла, на шул-
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дере увидишь голубой «Шевроле». На крыше ан-
тенна, на заднем стекле жалюзи, номер замазан 
грязью. Фолуй за этим «Шевроле», особо не при-
ближайся, но из виду не выпускай. Все!1 

— Идиот! — закричал я. — Прежде чем отда-
вать приказы, ты хоть бы по-русски научился как-
нибудь говорить. 

Но эти слова услышала только моя жена, труб-
ка на другой стороне планеты была положена. 

— Что такое? — спросила жена встревожен-
но. — Кто это звонил? 

— Не поняла, что ли? Конечно, Зильберович. 
— И чего он хотел? 
Я рассказал. 
Жена вспылила. Не столько на Зильберовича, 

сколько на меня. Да что это такое! Да с какой ста-
ти? Может быть, мы вообще уже прощаемся навсе-
гда, у нас осталось несколько дней, но ты и их го-
тов потратить на кого угодно, только не на семью. 
Это ты сам виноват, ты сам себя так поставил, что 
они с тобой позволяют себе обращаться как с маль-
чиком. Подумаешь, он вообразил себе, что он пуп 
земли, а ты к нему будешь бегать, как только он те-
бя пальцем поманит. 

Это она, конечно, имела в виду не Зильберови-
ча. Я ей сказал, что я сам глубоко возмущен, на ка-
ждый призыв вовсе откликаться не собираюсь и 
ни в какое Торонто, разумеется, не поеду. 

1 Зильберович, как многие эмигранты, пользуется языком, 
загрязненным искаженными словами местного лексикона: 
саг — автомобиль, highway — автострада, exit — выезд, mile — 
миля, shoulder — в данном контексте обочина, follovv — следо-
вать за кем-то. 
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Я говорил это вполне искренне, злясь больше 
всего на себя самого и одновременно удивляясь той 
странной психической силе, которая действовала 
на меня, несмотря на разделяющее нас фантасти-
ческое расстояние. 

Эта сила меня каким-то образом гипнотизиро-
вала, выводила из состояния равновесия, никакие 
реально объяснимые причины не вынуждали меня 
ей подчиниться, но не подчиниться ей я мог, толь-
ко оказав отчаянное внутреннее сопротивление. 
Непонятно? 

Попробую объяснить попроще. 
Зильберович звонил мне не от своего собствен-

ного лица (собственного лица у него никогда не 
было), по поручению другого человека. Этому дру-
гому я не был подчинен по службе, не зависел от 
него материально, на положении моих дел его от-
ношение ко мне никак не могло отразиться. 

Ну если бы я его хоть как-нибудь почитал и по 
этой причине готов был бы кидаться со всех ног, 
выполняя его распоряжения, так ведь и этого ж не 
было. Больше того, в моих глазах он со своими 
претензиями на владение окончательной истиной 
вообще выглядел фигурой комичной. 

И все-таки, когда он меня к чему-то призывал, 
я просто цепенел и чувствовал, что отказать ему 
выше моих сил. 

Сейчас было то же самое. 
Как я должен был реагировать на звонок Зиль-

беровича? А просто никак. Кому-то взбрело в го-
лову, что я должен все бросить и куда-то нестись. 
А мне кажется, что я никому ничего не должен, не 
должен даже и отвечать. У меня своих дел по горло. 

Но что-то меня нервировало и склоняло к мыс-
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ли, что не ответить совсем — неудобно. Понося по-
следними словами и Зильберовича, и его, так ска-
зать, патрона, а отчасти и себя самого, я сочинял в 
уме варианты отказа, начав с самого высокомерно-
го (по телеграфу): кому надо тот едет. 

Коротко, четко и вразумительно. Но нереали-
стично. Потому что представить себе ситуацию, в 
которой Он едет ко мне, даже попросту невозмож-
но, а что я к Нему еду, это и представлять нечего. 

Но почему, почему, почему? 
Почему я не могу устоять перед этим челове-

ком, который мне ни для чего не нужен? 
— Что ты ходишь такой взвинченный? — за-

кричала на меня жена. — Что ты куришь одну си-
гарету за другой и что ты бормочешь? 

— Разве я что-то бормочу? — удивился я. 
— Не только бормочешь, но и строишь рожи, и 

фигу кому-то крутишь. Если ты не можешь просто 
послать призывалыциков подальше, ответь как-
нибудь вежливо. Скажи, что ты заболел, что у тебя 
какая-нибудь конференция, что тебе надо книжку 
дописать. 

— Ну да, — усомнился я, — а он скажет: а кому 
нужны твои книжки? 

— Ну если уж он так скажет, то ты ему тоже 
можешь сказать: а кому нужны твои книжки? На 
хамство всегда нужно отвечать только хамством. 
Ты сам себя ставишь на последнее место, поэтому и 
другие тебя ставят туда же. 

Она была права, как всегда. 
Но когда она уехала в банк, я позвонил в аэро-

порт просто на всякий случай. 
Как я и предполагал, никаких прямых рейсов 

из Мюнхена в Торонто вовсе не существует, а ле-
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теть с пересадкой во Франкфурте — это уж слиш-
ком. Чего ради я должен преодолевать такие пре-
пятствия? 

Хотя если разобраться, не впадая в горячку, то 
пересадка без вещей дело не такое уж трудное. К то-
му же во Франкфурте у меня было одно, я бы так 
сказал, интимное дельце, ради которого просто так 
я бы, конечно, ни в жизнь не поперся. Но если за-
одно... 

Н О В Ы Й Л Е О Н А Р Д О Д А В И Н Ч И 

С Леопольдом Зильберовичем (по-домашне-
му — Лео) я познакомился в начале шестидесятых 
годов через его сестру Ж'анету, с которой я в то вре-
мя учился в университете. В литературных (или, 
может быть, точнее сказать, окололитературных) 
кругах того времени Лео был фигурой одной из са-
мых заметных. 

Длинный и длинноволосый, в засаленном тем-
ном костюме с заштопанными локтями и пузыря-
ми на коленях, он неутомимо передвигался по Мо-
скве, бывая, кажется, одновременно и в редакциях 
самых либеральных по тем временам журналов, и 
в Доме литераторов, и на всех поэтических вече-
рах, и на всех премьерах. 

Он был лично знаком со всеми сколько-нибудь 
известными поэтами, прозаиками, критиками и 
драматургами, которых (каждого в отдельности) 
покорял знанием и тонким пониманием их творче-
ства. Каждому он мог при случае процитировать 
его четверостишие, строку из романа или реплику 
из пьесы и дать процитированному иногда неожи-
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данное, но оригинальное и обязательно лестное для 
автора толкование. 

Я не помню, чем он занимался официально (ка-
жется, был где-то внештатным литконсультантом), 
но главным его призванием было открытие и пес-
тование молодых талантов. 

Его рыжий, вытертый, покрытый жиром и ка-
кой-то коростой портфель всегда был до отказа на-
бит стихами, прозой, пьесами и киносценариями 
молодых гениев, которых он где-то неустанно вы-
капывал и рекламировал. 

Много лет спустя, попав на Запад, я встречал 
самых разных литературных агентов, которые си-
дят в больших офисах, рассылают издателям руко-
писи своих клиентов, то есть ведут большой и при-
быльный бизнес. 

В наших условиях Зильберович делал то же са-
мое, но без всякой корысти. Больше того, будучи 
бедным как церковная крыса, он сам, как мог, под-
кармливал открытых им гениев, не рассчитывая 
даже на то, что они когда-нибудь скажут спасибо. 

Как только открытый им когда-то талант начи-
нал печататься и не нуждался в пятаке на метро, он 
тут же Зильберовича выбрасывал из головы, но Лео 
ничего и не требовал. Его альтруизм был настолько 
чистого свойства, что он сам себя никогда не счи-
тал альтруистом. 

Брошенный одним гением, он тут же находил 
другого и носился с ним как с писаной торбой. 

Со мной он, между прочим, тоже когда-то но-
сился. 

Он был одновременно моим поклонником, ору-
женосцем и просветителем. 
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Все мною написанное он помнил почти наи-
зусть. 

В те времена, когда мне часто приходилось чи-
тать свои опусы в самых разных компаниях, Лео, 
конечно, всегда там присутствовал. Он устраивался 
где-нибудь в углу и, держа свой портфель на коле-
нях, слушал внимательно, а когда дело доходило до 
какого-нибудь эффектного пассажа или удачной 
игры слов, Лео, предвкушая это место, заранее на-
чинал улыбаться, кивать головой, переглядывался 
с собравшимися, поощряя их обратить внимание 
на то, что сейчас последует. И если публика на это 
место тоже реагировала положительно, Зильберо-
вич и вовсе расплывался в улыбке и испытывал та-
кой прилив гордости, как будто это он такого меня 
породил. 

Вспоминая тот период своей жизни, я думаю, 
что для писателя, конечно, самое главное — иметь 
природные данные, но в самом начале пути очень 
важно встретить такого вот Зильберовича. 

Наш роман с Зильберовичем кончился, когда 
он встретил Сим Симыча Карнавалова. 

Услышав первый раз эту фамилию, я сказал, 
что она несовместима со сколько-нибудь прилич-
ным писателем. Такая фамилия может быть у кон-
ферансье или бухгалтера, но у писателя — никогда. 

Тогда я даже представить себе не мог, что со 
временем привыкну к этой фамилии и она мне бу-
дет казаться не только нормальной, но даже вполне 
значительной. 

Я помню первый восхищенный рассказ Зиль-
беровича о бывшем зэке, который, работая истоп-
ником в детском саду, пишет потрясающую (опре-
деление Лео) прозу. Этот человек, зарабатывая ше-
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стьдесят рублей в месяц, живет исключительно 
аскетически, не пьет, не курит, ест самую непри-
хотливую пищу. Он пишет с утра до ночи (с пере-
рывами только па сон, еду и подбрасывание угля), 
не давая себе никаких поблажек, практически ни с 
кем не общаясь, потому что, во-первых, боится сту-
качей, а во-вторых, дорожит каждой своей минутой. 

Но при этом с ним, Зильберовичем, он (Jleo 
подчеркнул это особо) не только говорил полтора 
часа подряд, но даже прочел ему вслух пару стра-
ниц из какого-то своего сочинения. 

— Ну и как? — спросил я с затаенной ревно-
стью. 

— Старик, — торжественно сказал Зильберо-
вич, — поверь моему вкусу, это настоящий гений. 

Причем сказал это таким тоном, по которому 
нетрудно было понять, что хотя я тоже в некотором 
смысле вроде бы гений, но все же, может быть, не 
совсем настоящий. 

Зильберович жил тогда на Стромынке. С мате-
рью Клеопатрой Казимировной и с Жаиетой. У них 
была отдельная двухкомнатная квартира. Эту не-
виданную по тем временам роскошь они имели по-
тому, что дедушка Лео, Павел Ильич Зильберович 
(партийная кличка Серебров), был героем Граж-
данской войны, на которой, к счастью для следую-
щих поколений Зильберовичей, и погиб. Если бы 
он погиб позднее в лагерях, жилищные условия его 
внука вряд ли были бы такими хорошими. Мать и 
сестра Лео жили в одной комнате, а у него была 
своя, отдельная. Она была вся увешана портретами 
дорогих его сердцу людей. На самой большой, уве-
личенной со старого снимка фотографии был изо-
бражен дедушка Зильберович, лет двадцати пяти, с 
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чапаевскими усами, в кожанке и с маузером на бо-
ку. Дедушка Зильберович был единственным во-
енным в коллекции портретов. Остальные были лю-
бимыми писателями Лео, начиная с Чехова и кон-
чая мной. 

В этой комнате мы часто встречались, я читал 
ему свои первые рассказы. 

Да и не только я. Здесь бывали многие поэты и 
прозаики моего поколения, и даже Окуджаву я 
первый раз увидел и услышал именно у Зильберо-
вича. 

Хотя я с первого раза несколько приревновал 
Зильберовича к Карнавалову, но я не подумал, что 
они могут сойтись так близко. Однако они сошлись. 

Правда, не сразу. 
Карнавалов, судя по всему, был довольно-таки 

нелюдим и новых знакомых подпускать к себе не 
спешил. Но и от Зильберовича, если он в кого-то 
влюблялся, тоже было отбиться не так-то просто. 

Он звонил, приходил, предлагал свои услуги: 
что-нибудь отнести, принести и даже перепечатать 
рукопись. 

Однажды, часа в два или в три ночи, мне позво-
нила Жапета: пропал Лео. В семь часов ушел и до 
сих пор пет. Уже звонили в бюро несчастных слу-
чаев, мать лежит с приступом, Зильберовича нет. 

— Ну и что, что нет? — сказал я. — Первый раз, 
что ли, он поздно приходит? 

Она сказала: нет, не первый, но у них такой 
уговор — если он задерживается, он звонит не поз-
же половины двенадцатого. 

Утром позвонил Зильберович и попросил меня 
немедленно приехать к нему. 

Оказывается, он всю ночь был у Карнавалова. 
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Тот дал ему, не вынося из дому, прочесть свой ро-
ман. Зильберович читал до утра и сейчас был так 
счастлив, как будто провел первую ночь с любимой 
женщиной. 

— Старик, поверь мне, — Лео выдержал пау-
зу, — это новый Толстой. 

Признаюсь, эта его оценка меня довольно силь-
но задела. Если бы он назвал Карнавалова Гоголем, 
Достоевским, Чеховым, да хоть Шекспиром, это 
сколько угодно. Но дело в том, что Толстым раньше 
он звал меня. А предположить, что на земле могут 
существовать одновременно два Толстых, и тем 
утешиться я, понятно, не мог. 

Я, естественно, спросил Лео, что же за роман 
написал этот новый Толстой. 

Лео охотно ответил, что в романе этом 860 стра-
ниц, а называется он «КПЗ». 

— КПЗ? — удивился я. — О милиции? 
— Почему о милиции? — нахмурился Лео. 
— Ну что такое КПЗ? Камера предварительно-

го заключения? 
— А, ну да, ну конечно, — сказал Лео, — но ро-

ман этот не о милиции. И вообще это не просто ро-
ман. Это всего лишь один том из задуманных шес-
тидесяти. 

Я подумал, что я ослышался, и попросил Лео 
повторить цифру. Он повторил. Я спросил тогда, не 
сидел ли этот новый Толстой в психушке. Лео ска-
зал, что, конечно, сидел. 

— Естественно, — сказал я, — Если человек за-
думал написать шестьдесят романов по тысяче стра-
ниц, ему в психушке самое место. 

Будучи человеком очень прогрессивных взгля-
дов, Лео взбеленился и стал на меня кричать, что с 



56 Владимир Войнович 

такими высказываниями мне следует обратиться 
куда-нибудь в КГБ или поискать себе дружков 
среди врачей Института имени Сербского. Там ме-
ня поймут. А он, Лео, меня не понимает. 

Мы тогда очень сильно повздорили, я хлопнул 
дверью и ушел, думая, что навсегда. Но это было не 
в первый и не в последний раз. На другой день Лео 
пришел ко мне с бутылкой и сказал, что вчера он 
погорячился. 

Но когда мы выпили, он мне опять стал талды-
чить про своего гения и добрехался до того, что это 
не только Толстой, а еще и Леонардо да Винчи. Он 
такой оригинальный человек, что свои романы, 
учитывая их огромность как по объему, так и по 
содержанию, называет не романами и пе томами, а 
глыбами. 

— Вся большая зона, — сказал Зильберо-
вич, — будет сложена из шестидесяти глыб. 

— При чем тут большая зона? — не понял я. 
Зильберович объяснил, что «Большая зона» — 

это название всей эпопеи. 
— А, значит, опять о лагерях, — сказал я. 
— Дурак, лагеря — это малая зона. Впрочем, 

малая зона как часть большой зоны там тоже будет. 
— Понятно, — сказал я. — А КПЗ — часть ма-

лой зоны. Правильно? 
— Вот, — сказал Зильберович, — типичный 

пример ординарного мышления. КПЗ — это не 
часть малой зоны, а роман об эмбриональном раз-
витии общества. 

— Что-о? — спросил я. 
— Ну вот послушай меня внимательно. — Зиль-

берович сбросил пиджак на спинку стула и стал 
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бегать по комнате. — Представь себе, что ты спер-
матозоид. 

— Извини, — сказал я, — но мне легче себе 
представить, что ты — сперматозоид. 

— Хорошо, — легко принял новую роль Зиль-
берович. — Я — сперматозоид. Я извергаюсь в 
жизнь, но не один, а в составе двухсотмиллионной 
толпы таких же ничтожных хвостатых головасти-
ков, как и я. И попадаем мы сразу не в тепличные 
условия, а в кислотно-щелочную среду, в которой 
выжить дано только одному. И вот все двести мил-
лионов вступают в борьбу за это одно место. И все, 
кроме одного, гибнут. А этот один превращается в 
человека. Рождаясь, он думает, что он единствен-
ный в своем роде, а оказывается, что он опять один 
из двухсот миллионов. 

— Что за чепуха! — сказал я. — На земле лю-
дей не двести миллионов, а четыре миллиарда. 

— Да? — Jleo остановился и посмотрел на меня 
с недоумением. Но тут же нашел возражение: — 
На земле конечно. Но речь-то идет не о всей земле, 
а только о нашей стране, почему эпопея и называ-
ется «Большая зона». 

— Слушай, — сказал я, — ты плетешь такую 
несуразицу, что у меня от тебя даже голова заболе-
ла. Большая зона, КПЗ, сперматозоиды... Что меж-
ду этими понятиями общего? 

— Не понимаешь? — спросил Лео. 
— Нет, — сказал я, — не понимаю. 
— Хорошо, — сказал Зильберович терпели-

во. — Пробую объяснить. Вся эпопея и каждый 
роман в отдельности — это много самых разных 
пластов. Биологический, философский, социаль-
ный и политический. Поэтому и смесь разных по-
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нятий. Это, кроме всего, литература большого об-
щественного накала. Поэтому внутриутробная 
часть жизни человека рассматривается как предва-
рительное заключение. Из предварительного за-
ключения он попадает в заключение пожизненное. 
И только смерть есть торжество свободы. 

— Ну что ж, — сказал я. — Жизнь, тем более в 
наших конкретно-исторических условиях, можно 
рассматривать как вечное заключение. А что, эти 
сперматозоиды описываются как живые люди? 

— Конечно, — сказал Зильберович почему-то 
со вздохом. — Обыкновенные люди, они борются 
для того, чтобы попасть в заключение, но проиг-
равшие обретают свободу. Понятно? 

— Ну да, — сказал я. — Так более или менее 
понятно. Хотя немножко мудрено. А вот ты мне 
скажи так попроще, этот роман или все эти рома-
ны — они за советскую власть или против? 

— Вот дурак-то! — сказал Зильберович и хлоп-
нул себя по ляжке. — Ну конечно же, против. Если 
бы они были за, неужели я тебе о них стал бы рас-
сказывать! 

Я не хочу быть понятым превратно, но когда 
Лео увлекся этим Леонардо Толстым, стал бегать к 
нему и говорить только о нем, я воспринял это как 
неожиданную измену. Дело в том, что я, сам того 
не осознавая, привык иметь Лео всегда под рукой 
как преданного поклонника, которого всегда мож-
но было послать за сигаретами или за бутылкой 
водки и выкинуть из головы, когда он не нужен. 
Я привык, что в любое время могу прийти к нему, 
прочесть ему что-то новое и выслушать его востор-
ги. А тут он как-то резко стал меняться. Нет, он по-
прежнему меня охотно выслушивал и даже хва-
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лил, но уже не так. Уже не здорово, не гениально, 
не потрясающе, а хорошо, удачно, неплохо. А вот у 
Карнавалова... 

И лепит мне из Карнавалова какую-то цитату. 
Больше того, с тех пор, как он стал приближен-

ным самого Карнавалова, в его отношении ко мне 
появилась какая-то барственная снисходитель-
ность. 

Все это я вспоминал в самолете, летевшем по 
маршруту Франкфурт — Торонто. 

Г Е Н И Й И З Б Е С К У Д Н И К О В А 

Сколько бы я ни ревновал, ни скрывал свою за-
висть за иногда удачными, а иногда и совсем пло-
скими остротами, этот разысканный Зильберови-
чем на свалке новоявленный гений волновал мое 
воображение. И когда Зильберович с демонстра-
тивной важностью сообщил мне, что Сим Симыч 
благодаря его, Зильберовича, личной протекции 
согласился меня принять, я в свою очередь весьма 
иронически поблагодарил за оказанную честь и 
объяснил Зильберовичу, что соглашаются принять 
обычно только большие начальники, а разные ис-
топники и прочие мелкие люди не соглашаются 
принять, а просят, чтобы к ним зашли. 

— И вообще, я гениев видел достаточно, — ска-
зал я, — и они меня не очень-то интересуют. Но с 
тобой я могу сходит], просто из любопытства и не 
из чего более. 

Разумеется, я рисковал тем, что Зильберович 
психанет и не возьмет меня, но риск, честно гово-
ря, был, в общем-то, небольшой. 
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Зная Зильберовича как облупленного, я пони-
мал, что ему тоже хочется пустить пыль в глаза и 
мне, и Сим Симычу, показав нам обоим друг друга. 
Потому что, носясь со своим Леонардо, он все же 
иногда вспоминал, что и я тоже чего-то стою. 

Короче говоря, как-то зимой к вечеру мы собра-
лись и, прихватив с собой бутылку «Кубанской», 
поперлись к черту на рога в Бескудниково. 

Вывалились из электрички на обледенелую 
платформу: колючий снег в морду сыплет, темень 
(все фонари перебиты), пахнет промерзшей помой-
кой и еще чем-то мерзким. 

А потом под лай местных собак тащились по 
каким-то закоулкам и колдобинам, где не сломать 
ногу можно только при очень большой способно-
сти к эквилибристике. 

Ну, в конце концов нашли этот детский сад и 
этот жуткий подвал, пропахший мышами и потной 
одеждой. 

В одной из комнат подвала и жил этот новояв-
ленный гений и кумир Зильберовича. 

Комната метров примерно семь-восемь квад-
ратных. Стены покрыты зелеными обоями, места-
ми ободранными, а местами сырыми и заиндевев-
шими. Под самым потолком маленькое окошко, да 
еще и с решеткой, как в камере. Обстановка: же-
лезная ржавая кровать, покрытая серым суконным 
одеялом, кухонный некрашеный стол с шкафчи-
ком для посуды и выдвижным ящиком, в котором 
лежали самодельный нож, сделанный из полотна 
слесарной ножовки, алюминиевая вилка, давно 
потерявшая один из своих четырех зубов, и круж-
ка, тоже алюминиевая, литая, с выцарапанными 
на ней инициалами хозяина «С. К.». 
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Туалетная полочка представляла собой кусок 
доски, обитой кровельным железом, когда-то вы-
крашенным в голубое, но краска сильно облезла. 
На полке лежал кусок зеркала размером с ладонь, 
часть безопасной бритвы (зажимы для лезвия и 
само лезвие, но без ручки), помазок (тоже без руч-
ки — одна щетина), а в прямоугольной консервной 
банке из-под шпрот лежал размокший кусок мыла, 
такого черного и такого вонючего, какой и в совет-
ских магазинах мог бы найти не каждый. 

Украшений на стенах никаких, кроме малень-
кой иконки в дальнем углу. 

Еще были две лампочки. Одна, голая, под по-
толком и другая, так сказать, настольная. Собст-
венно говоря, это была даже не лампочка, а какая-
то безобразнейшая конструкция, скрученная из 
проволоки и обернутая тяп-ляп газетой с горелыми 
пятнами. Следует еще упомянуть две облезлые та-
буретки, тумбочку и большой кованый сундук с 
висячим замком. В углу у дверей садовый умы-
вальник с алюминиевым тазом под ним и вешалка, 
на которой висела пропитанная угольной пылью 
телогрейка. Другая телогрейка, почище, была на 
хозяине. А еще были на нем ватные штаны и ва-
ленки с галошами. 

Был он роста высокого, сутулый, щеки впалые, 
зубы железные. 

— Познакомься, Симыч, это мой друг. Он, меж-
ду прочим, в отличие от тебя, член Союза писате-
лей, — громко сказал Зильберович в обычной сво-
ей развязной манере. 

Симыч неуверенно протянул мне руку и вместо 
«здрасьте» сказал: 

— Хорошо. 
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И при этом глянул на меня быстро и насторо-
женно, как это обычно делают бывшие зэки. 

Говорят, у современных самолетов есть специ-
альная локаторная система распознавания встре-
чаемых в воздухе объектов: свой — чужой. 

У зэков это не система, а выработанное годами 
чутье. У меня есть основание думать, что Симыч не 
принял меня за чужого. Хотя повел себя для пер-
вого знакомства довольно странно. Без видимой 
иронии, но с какой-то все-таки подковыркой стал 
спрашивать: 

— А вы, значит, вот просто официально считае-
тесь писателем? И у вас даже документ есть, что вы 
писатель? 

— Ну да, — сказал я, — да, считаюсь. И даже 
есть документ. 

— А вы свои книги пишете прямо на печатном 
станке или как? 

— Нет, — говорю, — ну зачем же. У меня есть 
пишущая машинка «Эрика», я на ней так вот чик-
чик-чик и пишу. 

Зильберович почувствовал, что у нас разговор 
уходит в какую-то нехорошую сторону, и перебил: 

— Симыч, а ты вот этой ручкой пишешь? 
Только когда он это спросил, я заметил, что на 

столе рядом с лампой стояла чернильница-невыли-
вайка, а из нее торчала толстая деревянная ручка с 
обкусанным концом. Последний раз я такую видел 
в конторе какого-то колхоза на целине. 

— Да-да, — сказал Симыч и взглянул на меня с 
вызовом. — Именно ей и пишу. 

— Симыч, — сказал Зильберович, — а ведь я ж 
тебе подарил самописку. Где она? 
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— А, самописку. — Он выдвинул ящик стола и 
извлек пластмассовый футлярчик с маркой «Союз». 

— А зачем же ты пишешь этой дрянью? — 
спросил Зильберович. 

Откровенно говоря, манеры Зильберовича ме-
ня тоже иногда раздражали, но в данном случае он, 
мне кажется, не сказал ничего особенного. Но Си-
мыч почему-то вдруг разозлился, посмотрел на 
бедного Лео, как будто хотел прожечь его взглядом 
насквозь. 

— Такой дрянью, — сказал он с ненавистью, — 
и даже худшей дрянью, и даже гусиной дряиыо 
написана вся мировая литература. Никакими не 
машинками, не эриками и не гариками, а такой вот 
дрянью. 

Потом он все же подобрел и даже разрешил 
Зильберовичу открыть бутылку. Сам он, правда, 
выпил всего ничего, а остальное выдули мы с Зиль-
беровичем. Причем пили по очереди из хозяйской 
кружки. И закусили плавленым сырком с луком. 

Мне казалось, что наши отношения уже уста-
новились, но когда Зильберович попросил Симы-
ча что-нибудь почитать, тот опять взбеленился и, 
стреляя в Лео глазами, стал утверждать, что читать 
ему нечего, потому что он вообще ничего не пишет. 
А если что-то иногда и маракует, то исключительно 
для себя. Видно, он мне все-таки не доверял. 

Зато Зильберовичу доверился настолько, что 
даже сообщил ему жгучую тайну своего сундука. 
Тайна заключалась в том, что все тринадцать на-
писанных глыб и заготовки к сорока семи ненапи-
санным хранились именно в этом сундуке под ви-
сячим амбарным замком. О чем, разумеется, Зиль-
берович (большой хранитель тайн!) и поведал мне 
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той вьюжной ночью, когда мы, спотыкаясь в зале-
деневших колдобинах, плелись назад к электричке. 

— Ну теперь ты понял? — сказал Зильберович, 
волнуясь. — Ты понял, что Симыч — гений? 

— Мистер Зильберович, — сказал я ему на 
это, — а вы не могли бы, хотя бы по пьянке, любез-
но объяснить мне, какое у вас отношение к жен-
скому полу? 

— Что ты имеешь в виду? — Лео остановился и 
повернул ко мне свое синее в темноте лицо с длин-
ным носом. 

— Я имею в виду, почему ты при твоих внеш-
них данных и с таким выдающимся рубильником, 
который, согласно легенде, должен соответствовать 
другим частям тела, бегаешь все время за гениями, 
хотя мог бы бегать за бабами? Скажи честно, ты пе-
дик или им по? 

— Слушай, — сказал Зильберович, ежась от 
холода и придерживая отвороты пальто. — А тебе 
обязательно все нужно знать? 

— Мне не нужно, но интересно, — сказал я. — 
Но ты можешь не отвечать. 

— Могу не отвечать, — сказал он, — а могу и 
ответить. Или, вернее, спросить. Вот ты можешь 
мне сказать, зачем все это нужно и что в этих бабах 
хорошего? 

— Нуты даешь! — сказал я, немного опешив. — 
Хорошего, конечно, ничего нет, но интересно. Зов 
природы. Да ты что, дурак? — рассердился я. — Не 
понимаешь? 

— Нет, — сказал Зильберович. — Не понимаю. 
Ты думаешь, я ненормальный? Нормальный. У ме-
ня все работает, и я все испробовал. Ну да, ну при-
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ятно. Но из-за пяти минут удовольствия столько 
суеты до и после. 

— А ты, значит, с бабами суетиться не хочешь? 
— Не хочу, — тряхнул головой Зильберович. 
— А с гениями хочешь? 
— А с гениями хочу. 
— Ну и дурак, — сказал я Зильберовичу. 
— Сам дурак, — ответил мне Зильберович. Это 

был единственный раз, когда я поинтересовался 
личной жизнью Зильберовича. 

В О Ж А К И С Т А Д О 

Сейчас я вовсе не собираюсь пересказывать всю 
историю Симыча, она достаточно хорошо и широ-
ко известна. О Карнавалове уже написаны тысячи 
или даже десятки тысяч статей, диссертаций и мо-
нографий. О нем было даже снято несколько доку-
ментальных фильмов и один художественный 
(правда, довольно слабый). Все люди моего поко-
ления хорошо помнят, как Карнавалов, начав пе-
чататься за границей, тут же стал всемирно извест-
ным. Вся советская власть — и Союз писателей, и 
журналисты, и КГБ, и милиция — вступила с ним 
в сражение не на жизнь, а на смерть, но ничего не 
могла поделать. 

В самом начале, когда он напечатал первую 
свою глыбу, власти просто растерялись. Это было 
время, когда наше правительство заигрывало с За-
падом, рассчитывало там что-нибудь купить и ук-
расть и после всех историй с Солженицыным и 
другими каких бы то ни было скандалов с писателя-
ми избегало. 
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Поэтому было указано с Карнаваловым посту-
пить гуманно. Провести с ним беседу, пусть пока-
ется в «Литературной газете» и даст слово больше 
на Западе не печататься. Поэтому, когда его пер-
вый раз вызвали к следователю, разговор был мяг-
кий. Следователь оказался очень большим почита-
телем литературного таланта автора глыб. 

— Я, конечно, не специалист, — сказал следо-
ватель, — я просто читатель. Но мне ваш роман 
очень понравился. Над некоторыми страницами я 
даже плакал. — При этом он даже пошмыгал но-
сом и протер очки, показывая, как он плакал. — 
Жаль только, что роман опубликован в очень не-
удачное время. В другое время мы бы это даже 
приветствовали, но сейчас, когда международная 
обстановка осложнилась, наши враги, конечно, по-
стараются использовать ваш роман в очень нехоро-
ших целях. 

Чтобы этого не случилось, следователь предло-
жил немедленно дать международным империали-
стам самый решительный отпор на страницах «Ли-
тературной газеты». 

Симыч обещал это сделать, по, придя домой, 
созвал прямо у себя в котельной пресс-конферен-
цию для иностранных журналистов. И произнес 
перед ними очень сильную речь против коммуниз-
ма и коммунистов, которых он называл или заглот-
ными коммунистами, или просто заглотчиками. 

Резонанс был необычайный. Симыч немедлен-
но прославился не только как самый лучший в ми-
ре писатель, но и герой. Об этом отважном русском 
заговорил весь мир. А как только мир утихал и 
власти рассчитывали, что когда совсем всякий шум 
прекратится, тут же его и слопать, он, не будь ду-
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рак, немедленно печатал новую глыбу. Шум начи-
нался еще больший, и предполагаемый его арест 
мог вызвать международный скандал крупнее да-
же, чем вторжение в Чехословакию или Афгани-
стан. Власти крутились и так и сяк. Предлагали 
ему уехать по-хорошему. Он не только не сделал 
этого, но, помня историю с Солженицыным, обра-
тился ко всему миру с просьбой не соглашаться 
принимать его, если заглотчики вздумают выпих-
нуть его из страны насильно. 

Власти просто взвыли, не зная, что делать. Арест 
не проходил. Поклонники Карнавалова (а их у не-
го появились тысячи) следили за его деятельно-
стью и действиями властей. Власти опасались, что 
открытый арест Карнавалова может даже привести 
к бунту. Автомобильная катастрофа была бы шита 
белыми нитками. Оставалась только тайная вы-
сылка, но как и куда его выслать, если все запад-
ные правительства отказывались? Тогда-то в КГБ и 
была блестяще проведена оригинальнейшая акция. 

Симыча арестовали в одиннадцать вечера в об-
становке строжайшей секретности. Родственников 
изолировали, телефон выключили не только у него 
самого, но и у всех соседей. В печать ничего бы не 
просочилось, если бы не случайно проезжавший 
мимо корреспондент агентства ЮПИ. Он видел, 
как Симыча выводили из дому и заталкивали в во-
ронок. Но пока он проверял эти сведения, пока пе-
редал их по телетайпу, Симыча над Голландией 
уже выталкивали с парашютом из самолета. Как 
стало потом известно, голландская полиция, обна-
ружив на своей территории столь необычного де-
сантника, пыталась в ту же ночь перетолкнуть его 
в Бельгию, но бельгийцы, каким-то образом про-
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нюхав о задуманной операции, сосредоточили на 
границе свои войска и затолкали его обратно. Гол-
ландцам ничего не осталось, как сделать хорошую 
мину при плохой игре. Утром правительство этой 
страны выпустило заявление, что, хотя Нидерлан-
ды обладают очень незначительной территорией, 
тем не менее на ней найдется достаточно места для 
письменного стола господина Карнавалова. Впро-
чем, уже через несколько дней Карнавалов обнару-
жил желание переселиться в Канаду, поскольку 
природа этой страны больше всего напоминала ему 
ту, среди которой он вырос, Так что все в конце 
концов завершилось ко всеобщему удовольствию. 

Кажется, я залез куда-то не туда и начинаю рас-
сказывать то, что и без меня всем известно. А моя 
задача состоит вовсе не в этом. Собственно говоря, 
никакой задачи у меня даже вовсе и нет, я просто 
вспоминаю отдельные моменты наших с ним отно-
шений, не всегда самые важные и порой даже не 
очень связанные между собой. 

Все-таки время, когда мы познакомились, бы-
ло, как потом стали говорить, оттепельное. 

Все оттаивало, и все оттаивали. Даже бывшие 
зэки. И даже скрытнейший из скрытных Сим Си-
мыч. 

Я у него и после бывал. С Зильберовичем и без 
Зильберовича. В конце концов, заметив, что я не 
имею против него никаких злостных намерений, 
Симыч мне стал доверять и даже давал читать не 
только «КПЗ», но и из других глыб отдельные главы. 

Он уходил в свою котельную шуровать уголь, а 
я сидел за его кухонным столом и читал взахлеб. 

Между прочим, я еще тогда обратил внимание 
на одну главу из «КПЗ». Она была большая, стра-
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ниц около ста, и из всего повествования выбива-
лась. В начале ее даже было сказано, что она не 
для любителей легкого чтения, а только для пытчи-
вого читателя. Слово «пытчивый» Симыч извлек, 
конечно, из словаря Даля, который он регулярно 
читал и в работе своей постоянно использовал. Так 
вот я оказался достаточно пытчивым и всю эту гла-
ву терпеливо прочел. Хотя она была больше похо-
жа не на главу из романа, а на научное исследова-
ние. Называлась она «Вожак и стадо». Там опять 
упоминался этот пресловутый сперматозоид, кото-
рый один из двухсот миллионов куда-то там про-
бивается. И было сказано, что природа делит все 
живые существа, начиная со сперматозоидов и 
кончая высшими животными, на вожаков и чле-
нов стада. Много места уделялось поведению бара-
нов, волков, гусей, тюленей, и все отмеченные авто-
ром законы переносились, понятно, на человече-
ское общество. Где тоже есть природное разделе-
ние на вожаков и стадо. 

У нас с Симычем тогда и произошел первый 
серьезный спор по этому поводу. Он как раз вер-
нулся из котельной и, стоя посреди комнаты, ел 
перловую кашу из своей миски. Меня он не угощал, 
но я, правда, этого есть и сам не стал бы. Я ему ска-
зал, что глава мне очень понравилась, но все-таки 
животный мир и человеческое общество имеют су-
щественные различия. И хотя у человека есть тоже 
стадное чувство, но у него все-таки более развиты 
индивидуальные качества, стремление к свободе, и 
вообще, сказал я, люди не должны слепо подчи-
няться природе, и человеческое общество должно 
основываться на основах плюрализма. Это словеч-
ко «плюрализм» тогда вошло в наших кругах в мо-
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ду, и все его употребляли к месту и не к месту. И я 
его тоже ляпнул очень неосмотрительно. Я еще не 
знал, что это самое ненавистное для него слово. 
Мои слова его так возмутили, что он весь затрясся 
и даже чуть кашей не подавился. 

— Плюралисты! — закричал он. — Да они да-
же хуже заглотчиков. Ты сам не знаешь, что ты 
болтаешь. Возьми хотя бы стадо гусей. Вот они ку-
да-то летят. У них всегда есть вожак. А если не бу-
дет вожака, а будут одни плюралисты, они разле-
тятся в разные стороны и все погибнут. 

— А вот как раз пример очень неудачный, — 
возразил я. — У гусей как раз устроено не совсем 
так. У них сначала один ведет стадо, потом другой, 
у них есть такая гусиная демократия. 

— Дерьмократия! — рявкнул Симыч. — В де-
мократии ничего хорошего нет. Если случается по-
жар, тогда все демократы и все плюралисты ищут 
того одного, который их выведет. Эти хваленые де-
мократии уже давно разлагаются, гибнут, погрязли 
в роскошной жизни и порнографии. А нашему на-
роду это не личит. Наш народ всегда выдвигает из 
своей среды одного того, который знает, куда идти. 

Я тогда первый раз заподозрил, что под этим 
одним он имеет в виду себя. 

Сейчас некоторые говорят, что это он, попав на 
Запад, так сильно переменился. А я говорю, он 
всегда был такой. Однажды, я помню (в этот раз, 
кстати, он тоже ел перловую кашу), мы говорили 
об Афганистане, и я сказал, что эта война ужасная. 
А он сказал, ужасная, но необходимая. Потому что 
когда мы заглотчиков прогоним, нам все равно бу-
дет нужен выход к Индийскому океану. 

Я ему сказал: 
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— Симыч, прежде чем заботиться о выходе к 
Индийскому океану, ты бы хоть немножко выход 
из своего подвала привел в порядок. Доски какие-
нибудь положил бы, а то ведь такая грязища, что 
утонуть можно. 

Но это, конечно, споры были единичные. А во-
обще и его глыбами, и поведением я был настолько 
покорен, что сразу поставил Симыча над всеми 
другими и в его присутствии ужасно робел. 

Л И Р И Ч Е С К О Е О Т С Т У П Л Е Н И Е 
О Б О Р О Д Е 

Больше всего меня поражало в нем полное от-
сутствие какой бы то ни было суетности и стремле-
ния к тому, чтобы печататься, стать известным, по-
лучать гонорары, жить в хорошей квартире, лучше 
питаться и одеваться. Потому я был очень удивлен, 
когда Симыч, уже на пороге славы, стал придавать 
значение своей внешности и даже отрастил бороду. 
Про его бороду я вообще думал, что она ему не идет 
и даже противоречит его внутреннему облику. Но 
затем мне пришлось признать, что и в этом случае 
он совершенно точно знал, что делал. Точно знал, 
когда ходить с бородой, когда без. Если бы, еще 
будучи истопником, он отрастил бороду любой дли-
ны, она вряд ли принесла ему хоть какую-то выго-
ду. Ну в крайнем случае прослыл бы среди жите-
лей Бескудникова городским сумасшедшим. По-
нятно, ради подобной репутации он никогда не по-
шел бы на те неудобства, которые связаны с ноше-
нием бороды, тем более что, учитывая характер его 
тогдашних обязанностей, это и в пожарном отно-
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шении было бы крайне небезопасно. А вот когда 
пришла слава, а с нею толпы поклонников и жур-
налистов, когда настало время фотографий на об-
ложках и телевизионных интервью, тогда борода 
пришлась как раз к месту. Размноженная миллио-
нами телеэкранов, она производила неотразимое 
впечатление. 

Вообще-то говоря, у меня о бороде есть целое 
исследование, которое каждый желающий может 
получить почти в любой библиотеке мира. Но для 
тех, кому лень ходить по библиотекам, я объясню 
кратко, что, по моему глубокому убеждению, боро-
да играет очень важную роль в распространении 
передовых идей, учений и овладении умами. Я ду-
маю, что марксизм никогда бы не мог покорить 
массы, если бы Маркс в свое время был побрит хо-
тя бы насильно. Ленин, Кастро, Хомейни не смог-
ли бы произвести революции, будучи бритыми. 
Конечно, захватывать власть в той или иной стране 
или покорять территории удавалось иногда усатым 
и даже безусым. Но ни одному безбородому еще не 
удалось прослыть пророком. 

Нелишне заметить, что борода бороде рознь. 
Чтобы выделиться из общего ряда, носитель боро-
ды должен избегать всякого намека на подража-
ние. Никогда не следует отращивать бороду, кото-
рую можно назвать марксовой, ленинской, хоши-
миновской или толстовской. В таком случае вас 
могут зачислить не в пророки, а только в последо-
ватели. Сим Симыч это хорошо понял, но опти-
мальное решение нашел не сразу. Поначалу он за-
шел слишком далеко и отрастил бороду такой дли-
ны, что при быстрой ходьбе иногда сам же на нее 
наступал. Это было и неудобно, и бессмысленно, 
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потому что при съемках крупным планом борода 
не вписывалась в кадр. Пришлось укоротить, и с 
тех пор истинно карнаваловской считается борода, 
которая лишь слегка прикрывает колени. 

Некоторые могут меня спросить, не слишком 
ли много внимания уделяю я бороде. Как бы про-
рок ни дурил, главное в нем все же не внешность, а 
его мысли и идеи. Это всеобщее заблуждение, кото-
рое я много лет и, правду сказать, вполне безуспеш-
но пытаюсь развеять. Мысли и идеи пророков вто-
ростепенны. Пророк прежде всего действует не на 
мозги, а на гормональную сферу, для чего как раз и 
нужны борода и соответствующие ей жесты, ужим-
ки и гримасы. Толпа, возбужденная сексуально, 
ошибочно полагает, что овладела идеями, ради ко-
торых стоит крушить церкви, строить каналы и 
уничтожать себе подобных. Интересно, что, развя-
зывая сексуальную энергию масс, сами пророки 
очень часто бывают импотентами и говорят жен-
скими голосами. Впрочем, к Симычу это утвержде-
ние относится лишь отчасти. Голос у него, правда, 
тонкий, но все остальное, как я слышал, в полном 
порядке, и именно это, противореча моей концеп-
ции, мешало мне признать его настоящим проро-
ком. 

Ж Е Н И Х 

Я рассказываю о событиях, свидетелем кото-
рых мне пришлось быть, так непоследовательно, 
потому что в результате всего случившегося со 
мною я утратил внутреннее ощущение разницы 
между прошлым и будущим. 

Когда Симыч стал знаменитым, его сразу при-
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знали все поголовно. Говорить о нем можно было 
только в самых возвышенных тонах, не допуская 
ни малейшей критики. А уж когда он женился на 
Жанете, при ней вообще нельзя было сказать, что, 
допустим, мне какая-то отдельная фраза или строч-
ка из Симыча не понравилась. Все, что делал Си-
мыч, было настолько безусловно замечательно, что 
даже определение «гениально» казалось недоста-
точным. 

Но она, между прочим, оценила его не сразу. 
Я помню тот период, когда он меня не только уди-
вил, но даже потряс тем, что втюрился в нее с пер-
вого взгляда и сразу решил соблазнить ее своим 
«КПЗ», который в канцелярской папке с коричне-
выми тесемочками сам лично принес ей для про-
чтения. 

Жанета теперь об этом совершенно не помнит, 
но тогда она к «КПЗ» отнеслась очень сурово. 

— Ну скажи, — говорила она мне, — почему он 
пишет так длинно и почему у него герои все такие 
бескрылые, бесхребетные и ущербные? Куда они 
зовут и к чему ведут? Почему он всю нашу жизнь 
изображает только черными красками? Неужели 
он не мог найти в ней ничего положительного? Ну, 
конечно, все знают, отдельные ошибки и злоупот-
ребления были, и партия о них сказала со всей пря-
мотой. Но в конце концов, сколько же можно об 
одном и том же? Ведь не только же плохое у нас 
было. Ведь сколько построено новых городов, за-
водов, электростанций... 

Подобные речи я слышал от Жанеты задолго до 
этого разговора. Раньше, правда, она их произно-
сила увереннее. А теперь и в ней появились неко-
торые сомнения в правоте «нашего дела». От одних 
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идеалов она незаметно для себя отдалялась, но к 
другим еще не пришла. 

Как сейчас помню, оказавшись однажды на 
Стромынке и не имея в кармане двух копеек, ре-
шил я проведать Зильберовича без звонка. 

Поднявшись на четвертый этаж, у самых две-
рей Зильберовича нос к носу столкнулся я с чело-
веком во всем белом и парусиновом: парусиновые 
брюки, парусиновый пиджак, парусиновые ботин-
ки, начищенные зубным порошком, и картуз об-
разца ранних тридцатых годов (где он только его 
раздобыл?) — тоже из парусины. 

— Сим Симыч, добрый день! — поздоровался я. 
Он посмотрел на меня как-то странно, словно 

не узнавая, и, ничего не ответив, медленно и на 
ощупь, как слепой, стал спускаться по лестнице. 

Дверь мне открыла Клеопатра Казимировна. 
Она была ужасно взволнована и шепотом сказала 
мне, что минуту назад «это чучело» сделало ее Не-
точке (так она называла свою дочь) предложение. 

— Но это же просто наглость! возмущалась 
она. — Не имея никакого положения, да еще в та-
ком возрасте... 

Кстати, насчет возраста: Симычу тогда всего-то 
было сорок четыре года, но выглядел он гораздо 
старше. 

Клеопатра Казимировна сказала мне, что Лео 
скоро придет, а Неточка у себя. И ушла на кухню. 
Жанета в ситцевом халате сидела на подоконнике 
и смотрела на улицу (наверное, хотела увидеть, 
как он выходит из подъезда). 

На круглом столе посреди комнаты стояла не-
раскупоренная бутылка алжирского вина и мани-
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кюрный набор в коробочке, обтянутой красным 
бархатом. 

Жанета со мной обычно особенно не откровен-
ничала, а тут вдруг разговорилась и рассказала 
подробно, как Симыч пришел, как волновался, как 
долго пил чай и не уходил, как наконец поднялся и 
по-старомодному предложил ей руку и сердце. 
А когда она отвергла предложение, он разозлился 
и пообещал, что она еще горько пожалеет о своем 
решении, потому что о нем скоро узнает весь мир. 

— Ты себе представляешь? — сказала она мне, 
волнуясь, возмущаясь и проявляя в то же время 
какую-то странную для нее неуверенность. — 
О нем узнает весь мир! Ты можешь себе это пред-
ставить? 

— Могу, — сказал я коротко. 
— Почему? — удивилась она. — В мире есть 

десятки или сотни тысяч писателей, и каждый из 
них рассчитывает прославиться на весь мир. 

— Ну да, — сказал я, — каждый рассчитывает. 
Но кто-то из них рассчитывает все же не зря. Ты 
же читала у него, что только один из двухсот мил-
лионов сперматозоидов выбивается в люди. 

— Ты думаешь, ваш Симыч и есть тот один? — 
спросила она, скрывая за насмешкой сомнение. 

— Он очень упорный, — сказал я уклончиво. 
— Он сумасшедший, — сказала она. — Ты зна-

ешь, что он мне наплел? Что он чуть ли не царско-
го происхождения. Это он-то, этот счетовод в пару-
синовом картузе. 

Она эти свои слова, я думаю, давно позабыла, а 
я никогда бы не решился их ей напомнить. 
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У В А С Е С Т Ь А Й Д Е Н Т И Ф И К Е Й Ш Е Н ? 

Мы ехали по местной дороге 4, точно соблюдая 
инструкцию: впереди голубой «Шевроле» с заля-
панным грязью номером, за ним я во взятой на-
прокат «Тойоте». Как и было предписано, я старал-
ся держать дистанцию, не слишком приближаясь к 
«Шевроле», но и не упуская его из виду. 

Я думал, куда, интересно, смотрит канадская 
полиция и почему она не обращает внимания на то, 
что номер заляпан, хотя в окрестностях Торонто, 
судя по поблекшей траве, дождей давно не было. 
И конечно, думал я о Симыче, о его странных чуда-
чествах и привычках и об этой идиотской игре в 
шпионы, при которой надо закрывать окна маши-
ны и заляпывать номер. 

— Тоже мне, неуловимый Джо, — сказал я са-
мому себе, вспомнив анекдот о всаднике, вообра-
жавшем себя неуловимым потому, что ловить его 
никто не собирался. 

Водитель передней машины знал свое дело хо-
рошо. Он держал все время одну и ту же скорость, 
не делал резких маневров и заранее включал сиг-
нал поворота. 

После городка, который назывался, кажется, 
Лоренсвил, начался большой сосновый лес за ак-
куратной оградой из металлической сетки. Мы 
проехали вдоль этой сетки несколько километров, 
когда водитель «Шевроле» включил правый пово-
рот. 

Съезд в лес обращал па себя внимание только 
тем, что был почти неприметен. Но у самого начала 
лесной дороги на ограде висел большой белый щит 
с таким текстом: 
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ATTENTION!!! 
PRIVATE PROPERTY! 

TRESPASSING STRICTLY PR0HIB1TED! 
VIOLATORS WILL ВЕ PROSECIJTED!' 

Очевидно, водителя «Шевроле» это предупреж-
дение не касалось. 

После еще нескольких километров сухой, по-
сыпанной гравием дороги мы наконец уткнулись в 
зеленые железные ворота, от которых в обе сторо-
ны уходил и скрывался в лесу такой же зеленый 
железный забор. Вернее, уткнулся в эти ворота 
только я на своей «Тойоте». Перед «Шевроле» во-
рота открылись, а передо мной как раз успели за-
крыться. 

Я, естественно, удивился, но проявлять нетер-
пение не спешил и стал разглядывать ворота, "над 
которыми была широкая железная полоса в виде 
арки, а на этой полосе большими русскими буква-
ми было обозначено: 

ОТРАДНОЕ. 

Я уже раньше слышал, что Симыч так назвал 
свое имение. Не успел я выкурить сигарету, как 
ворота открылись снова, и я въехал внутрь. Но не-
далеко. Потому что за воротами был еще шлагбаум 
и полосатая будка, из которой вышли два кубан-
ских казака — один белый, другой негр, оба с вис-
лыми усами и с длинными шашками на боку. 

Белый при ближайшем рассмотрении оказался 
Зильберовичем. 

' Внимание!!! Частная собственность! Проход строго вос-
прещен! Нарушители будут наказаны! (англ.) 
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— Здорово! — сказал я ему. — Ты что это так 
вырядился? 

— У вас есть какой-нибудь айдентификей-
шен? — спросил он, не проявляя никаких призна-
ков узнавания. 

— Вот тебе айдентификейшен, — сказал я и су-
нул ему под нос фигу. 

Негр схватился за шашку, а Зильберович по-
морщился. 

— Нужно предъявить айдентификейшен, — 
повторил он. 

Тем временем негр открыл багажник моей ма-
шины и, ничего в нем не найдя, кроме запаски, тут 
же закрыл. 

— Слушай, Лео, — сказал я Зильберовичу сер-
дито, — я из-за тебя провел шестнадцать часов в 
дороге, отстань от меня со своими идиотскими 
шутками. 

— Нужен айдентификейшен, — настойчиво 
повторил Лео и покосился на негра, который, при-
близившись, смотрел на меня не очень-то добро-
желательно. 

— Ну ладно, — сказал я, сдаваясь. — Если ты 
настаиваешь на том, чтобы играть в эту странную 
игру, вот тебе документ. — Я дал ему мои водитель-
ские права в развернутом виде. 

Он изучил их внимательно. Как на проходной 
сверхсекретного учреждения. Несколько раз све-
рил меня с карточкой и карточку со мной. И толь-
ко после этого раскрыл мне свои объятия: 

— Ну здравствуй, старина! 
— Пошел к черту! — сказал я, вырвав свои 

права и отпихиваясь. 
— Ну, ладно, ладно, будет тебе пыхтеть, — ска-
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зал он, хлопая меня по спине. — Ты же сам зна-
ешь, КГБ за Симычем охотится, а они, если захотят, 
загримировать могут кого хочешь под кого хочешь. 
Ну, пошли. Сейчас чего-нибудь с дорожки руба-
нем. Эй, Том! — обратился он к черному казаку по-
английски. — Поставь его машину где-нибудь у 
конюшни. 

В У С А Д Ь Б Е 

Усадьба, на территории которой я очутился, 
напоминала что-то не то вроде Дома творчества пи-
сателей в Малеевке, не то правительственного са-
натория в Барвихе, куда я однажды совершенно 
случайно попал. 

Длинное трехэтажное здание с полукруглым 
крыльцом и колоннами. Перед крыльцом довольно 
большая, прямоугольная, мощенная красным кир-
пичом площадь, и от нее во все стороны лучами 
расходятся асфальтированные аллеи, обсаженные 
по краям молодыми березами. Слева от дома пара 
аккуратных коттеджей с маленькими окнами, 
справа небольшая церквушка с тремя скромными 
луковками и какие-то еще постройки в отдалении 
напротив главной усадьбы. А там еще дальше по-
блескивает на заходящем солнце озеро. 

На площади я увидел полосатый столб с фанер-
кой наверху и надписью: СССР. 

— Что значит Си-Си-Си-Пи? — спросил я у 
Зильберовича. 

— Что еще за Си-Си-Си-Пи? — не понял он. 
— Ну вон на столбе что написано? 
— Ах это? — засмеялся Зильберович. — Ну, 
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старик, ты даешь! Что значит эмигрантская при-
вычка к латинским буквам. Но это, старик, не по-
английски написано, а по-русски: Эс-Эс-Эс-Эр. 

— Это что же, с советской границы утащено? 
— Да нет, это Том сделал. Ну да ладно, ты по-

том все поймешь. 
Какое-то существо женского пола в очень от-

крытом сверху и снизу красном сарафане, стоя к 
нам спиной, поливало из шланга клумбу с хризан-
темами. Более безобразной фигуры я в жизни сво-
ей не видел. Она состояла в основном из огромного 
зада, а все остальное из него произрастало как бы 
случайно. 

Бросив меня, Зильберович подкрался к этому 
заду и вцепился в него двумя руками. 

— Ой, батюшки! — вскрикнула владелица зада 
и, обернувшись, оказалась молодой девахой с про-
стонародным лицом, покрытым веснушками. — 
Это вы, барин, — сказала она, улыбаясь довольно 
глупо. — Вы все шутите и шутите, а потом Том 
спрашивает меня, откеля синяки. 

— А ты приходи ко мне, я тебе их попудрю, — 
сострил Зильберович и, пошлепав ее дружелюбно, 
сказал мне: — Это наша Степанида, Стеша. Она 
жена Тома, который перед этим произведением, — 
он снова пошлепал произведение, — устоять не мог. 

— Да вы ж, барин, все кобели, — сказала Сте-
ша, по-прежнему улыбаясь, — и у женщины ника-
кого другого места не замечаете. 

Мы пошли дальше, и я заметил Лео, что его от-
ношение к половому вопросу за прошедшее время, 
кажется, изменилось. 

— Да нет, — смутился Лео. — Не изменилось. 
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Но здесь, знаешь, жизнь такая уединенная, скуч-
ная и иногда хочется как-то развеяться. 

— А этот Том куда смотрит? 
— А он никуда не смотрит, — ответил Лео бес-

печно. — Он человек широкий. 
Когда мы приблизились к крыльцу, на нем по-

явилось еще одно существо, которое тут же кину-
лось мне на грудь. Это была порядочных размеров 
овчарка. Я собирался проститься с жизнью, когда 
почувствовал, что она лижет мне нос. 

— Плюшка! — закричал Зильберович, оттас-
кивая собаку. — Что ж ты за гад за такой, за пога-
нец! Ну что ты за собака! Не зря Симыч прозвал 
тебя Плюралистом. 

— Плюралистом? — переспросил я удивленно. 
— Ну да, — сказал Зильберович. — Со всеми 

без разбору лижется. Настоящий плюралист. Но 
мы его, чтобы не обижать, зовем Плюшкой. 

Следом за Плюшкой на крыльцо вышла рус-
ская красавица в красном шелковом сарафане, ба-
тистовом платочке, сафьяновых сапожках, с боль-
шой светло-русой косой, аккуратно уложенной во-
круг головы. 

— Батюшки, кого это бог послал! — сказала 
она, лучезарно улыбаясь мне сверху. 

Это была Жанета. 
Она легко сбежала с крыльца, и мы троекратно, 

как принято среди уважающих русские обычаи 
иностранцев, облобызались. 

— Ты совсем не изменилась, — сказал я Жа-
нете. 

— Мне некогда меняться, — сказала она. — 
Мы здесь все работаем по шестнадцать часов в 
день. А вот ты поседел и растолстел. 
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— Да-да, — признался я печально. — Что есть, 
то есть. 

— Ну пойдем, потрапезничаем, чем бог послал. 
Мы поднялись на крыльцо и оказались в про-

сторном вестибюле с колоннами. Прямо поднима-
лась к кадушке с фикусом широкая лестница, по-
крытая ковром, справа была двустворчатая стек-
лянная дверь, занавешенная изнутри чем-то цвета-
стым, над дверью висело распятие. 

Жанета перекрестилась. Зильберович снял ку-
банку и тоже перекрестился. К моему удивлению, 
он оказался совершенно лысым. 

— А ты что же лоб не крестишь? <•=»• покосилась 
на меня Жанета. — Воинствующий безбожник? 

— Да нет, — сказал я. — Не воинствующий, а 
легкомысленный. 

В трапезной я попал в объятия Клеопатры Ка-
зимировны, так же, как и я, за эти годы весьма рас-
полневшей. Она была в темно-зеленом платье, в 
фартуке чуть посветлее и в белой наколке. 

Лео повесил шашку на крюк у дверей. Мы рас-
положились в углу ничем не покрытого большого, 
персон на двенадцать, дубового стола. Стулья тоже 
были дубовые. 

Клеопатра Казимировна тут же принесла из 
расположенной рядом кухни чугунок со щами, а 
Жанета расставила деревянные плошки и ложки. 

— Что будешь пить, квас или компот? — спро-
сила Жанета. 

— А что, другого выбора нет? — спросил я на-
стороженно. Зильберович наступил мне на ногу и 
подмигнул. 

— Спиртного не держим, — сухо сказала Жа-
нета. 
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— А, ну да, — сказал я, — вы, конечно, не дер-
жите. Зато я держу. 

Я нагнулся за своим чемоданчиком типа «ди-
пломат», в котором лежала купленная еще во 
франкфуртском аэропорту бутылка немецкой вод-
ки «Горбачев». 

— В этом доме спиртное вообще не пьют, — ос-
тановила меня Жанета. 

«О господи!» — подумал я с тоской, но ничего 
не сказал. 

Зильберович толкнул меня коленом. Я его по-
нял и попросил квасу, вкус которого уже слегка 
подзабыл. 

Щи, к моему удивлению, оказались совершен-
но пресными, и я стал шарить глазами по столу. 

— Тебе что-нибудь нужно? — спросила Жанета. 
— Да, — сказал я. — Соли, если можно. 
— Мы соль не употребляем, потому что у Сим 

Симыча диабет и бессолевая диета. 
— А, да! — сказал я разочарованно. — Я не по-

думал. А у меня как раз солевая диета. 
— Ну да, — добродушно засмеялась Жанета. — 

У тебя диета солевая и алкогольная. 
— Вот именно, — подтвердил я. — И еще та-

бачная. 
— Кстати, — заметила Жанета, — у нас в поме-

щениях не курят. 
— Это ничего, — успокоил я ее. — Сейчас теп-

ло, я и на улице могу покурить. 
После щей дали перловую кашу с молоком, 

при котором отсутствие соли ощущалось меньше. 
Клеопатра Казимировна подробно меня рас-

спрашивала о жизни в Германии, о жене и детях, 
как мы ж и нем, что делаем. Я объяснил: сын учится 
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в реалынуле, дочка в гимназии, я работаю, жена 
помогает мне и ездит за покупками. 

— Она научилась водить машину? — спросила 
Клеопатра Казимировна. 

Я сказал: нет, не научилась, ездит на велоси-
педе. 

— На велосипеде? — переспросила Жанета. — 
Но это же неудобно. Платье может задраться или 
попасть в колесо. 

Я заверил ее, что эта опасность моей жене не 
грозит, потому что она в джинсах ездит. 

— В джинсах? — поразилась Жанета. — Ты 
разрешаешь ей ходить в джинсах? 

— Она у меня разрешения не спрашивает, — 
сказал я. — Но я не вижу в джинсах ничего дур-
ного. 

— Неточка у нас стала такая строгая, — заме-
тила Клеопатра Казимировна не то с гордостью, не 
то извиняясь. 

— Да, строгая, — твердо сказала Жанета. — 
Женщина должна ходить в том, в чем ей предписа-
но богом. 

На это я заметил, что, по имеющимся у меня 
сведениям, бог сотворил женщину в голом виде, а 
что касается джинсов, то их сейчас носят все — и 
мужчины, и женщины, и гермафродиты. 

Я еще хотел что-то сказать по этому поводу, но 
Зильберович так наступил мне на ногу, что я чуть 
не вскрикнул и, меняя тему, деликатно спросил, 
почему ж это не видно хозяина. 

— А он уже поужинал, — сказал Лео. 
— Но потом он выйдет, или мне лучше к нему 

зайти? 
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Жанета переглянулась с матерью, а Лео откро-
венно засмеялся. 

— Сим Симыч, — сказала Жанета, — после 
ужина делами не занимается. 

— Да, — сказал я со сдержанным недовольст-
вом, — но я же не по своему делу приехал. 

— Л он после ужина никакими делами не за-
нимается, — повторила Жанета. — Ни своими, ни 
чужими. 

— Да-да, старик, — подтвердил Зильберович. — 
Он сейчас тебя принять просто никак не может. Он 
сейчас словарь Даля заучивает, а потом будет Баха 
слушать, он перед сном всегда Баха слушает, он 
без Баха заснуть не может. 

Я отодвинул кашу и встал. Я сказал: 
— Вы меня, конечно, извините... В первую оче-

редь вы, Клеопатра Казимировна, и ты, Жанета, но 
я такого обращения просто не понимаю. Я к вам в 
гости ne набивался. У меня нет лишнего времени. 
Мне предстоит далекое и, может быть, даже очень 
опасное путешествие. Я к вам приехал только пото-
му, что Лео очень настаивал. Я не спал ночь, я до-
бирался до вас шестнадцать часов с пересадками... 

— Ну, старик, старик, ну что ты раскипятил-
ся. — Зильберович схватил меня за руку и тянул 
вниз. — Ну добирался, ну устал. Так сейчас отдох-
нешь. Пока Нетка тебе постель приготовит, мы с 
тобой поболтаем... — Он опять подмигнул мне и 
скосил глаза на мой «дипломат». — Ляжешь, вы-
спишься, а завтра разберемся. 

Откуда-то сверху лилась тихая мелодия. Буду-
чи большим знатоком музыки, я сразу узнал про-
изведение Баха «Хорошо темперированный кла-
вир». 
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Н А Б Е Л О М К О Н Е 

Проклятый Зильберович! Мало было ему при-
везенного мной «Горбачева», так он еще 0,75 бур-
бона потом притащил, говоря, что американцы 
считают бурбон лучшим в мире напитком. Но они-
то этот лучший напиток сильно разбавляют содо-
вой, а мы неразбавленный заедали соленым огур-
цом. 

Конечно, разбавлять такой напиток глупо и 
даже кощунственно, но мешать его с водкой, пожа-
луй, тоже не стоило. 

С трудом разлепив глаза, я огляделся. 
Я лежал на деревянном топчане с жестким мат-

расом. В каком-то странном помещении — то ли 
тюремная камера, то ли монашеская келья. В од-
ном углу божница, в другом таз и деревенский ру-
комойник (неужели тот самый, который я видел 
лет двадцать с лишним тому в подвале у Симыча?). 
Малюсенькое окошко под самым потолком, а сквозь 
него врываются в помещение всякие премерзкие 
звуки. Какая-то сволочь стучит в барабан и дудит 
на визгливой дудке. Ну что за наглость! Ну разве 
можно в такую рань... 

Я поднес к глазам часы и обалдел. Без двадцати 
двенадцать, а я все еще дрыхну. И это в доме, где 
хозяин и все его помощники работают с утра до ве-
чера. 

Господи, ну зачем же я столько пил? Ну поче-
му я не могу, как люди, как американец какой-ни-
будь, налить немножко в стакан, разбавить содовой 
и вести спокойный такой, уравновешенный разго-
вор о Данте или налогах? 

Впрочем, и у нас разговор был по-своему инте-
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ресный. Лео сначала важничал и скрытничал, а по-
том, наклюкавшись, кое-что выболтал об их здеш-
ней жизни. Живут они очень замкнуто. Симыч 
ежедневно пишет по двадцать четыре страницы. 
Иногда он работает в кабинете, иногда гуляя по тер-
ритории усадьбы. Гуляя, он пишет на ходу в блок-
ноте. Исписав очередной лист, швыряет его не гля-
дя на землю, а Клеопатра Казимировна и Жанета 
тут же эти листки подбирают и складывают. Забегая 
вперед, скажу, что я потом видел, как это происхо-
дит. Симыч гуляет с блокнотом, а жена и теща тихо 
ходят за ним. Когда он швыряет очередной листок, 
они подхватывают его, тут же читают, и Жанета не-
медленно оценивает написанное по однобалльной 
системе. «Гениально!» — говорит она шепотом, 
чтобы не помешать Симычу. 

Когда-то точно так же она оценивала Ленина. 
Я помню, еще в университете взял у нее какую-то 
ленинскую брошюру (кажется, «Государство и ре-
волюция»), так там слово «гениально» было напи-
сано на полях чуть ли не против каждой строчки. 

Все-таки мешать «Горбачева» с бурбоном не 
стоит. Голова трещала ужасно, и у меня даже по-
явились мысли, что с пьянством пора кончать. И я 
даже дал себе слово, что кончу. Только бы вот опо-
хмелиться, а потом решительно завязать. 

Барабан все стучал и дудка дудела, не давая со-
средоточиться. 

Я встал на табуретку и дотянулся до окна. Гля-
нул наружу и не поверил своим глазам. На площа-
ди перед домом, как раз под полосатым столбом с 
табличкой «СССР», стоял советский солдат в пол-
ной форме с автоматом через плечо. Я в отчаянии 
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потряс головой. Что это такое? Советские войска 
вторглись в Канаду или мне уже черти мерещатся? 

Скосив глаза, я увидел негра Тома с саксофо-
ном и Степаниду с барабаном даже большим, чем 
ее задница. Как я и предположил, они не играли, а 
только настраивались. 

Потом появились две русские красавицы в цве-
тастых сарафанах и платочках. Одна из них держа-
ла на руках каравай хлеба, а другая тарелку с со-
лонкой. 

Потом... Я не понял точно, как это получилось. 
Сначала, кажется, раздался удар колокола, потом 
Том затрубил что-то бравурное, а Степанида удари-
ла в барабан. И в то же самое время на аллее, иду-
щей от дальних построек, появился чудный всад-
ник в белых одеждах и на белом коне. 

Пел саксофон, стучал барабан, пес у крыльца 
рвался с цепи и лаял. Конь стремился вперед, грыз 
удила и мотал головой, всадник его сдерживал и 
приближался медленно, но неумолимо, как рок. 

Как я уже сказал, он был весь в белом. Белая 
накидка, белый камзол, белые штаны, белые сапо-
ги, белая борода, а на боку длинный меч в белых 
ножнах. 

Я открыл окно настежь и высунул голову, что-
бы лучше видеть и слышать. Пристально вглядев-
шись, я узнал во всаднике Сим Симыча. Лицо его 
было одухотворенным и строгим. 

Симыч приблизился к часовому. Саксофон и 
барабан смолкли. Симыч вдруг как-то перегнулся, 
сделал движение рукой, и над ним в солнечных лу-
чах сверкнул длинный и узкий меч. Похоже было, 
что он собирается снести несчастному солдату го-
лову. 
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Я зажмурился. Открыв глаза снова, я увидел, 
что солдат стоит с поднятыми руками, автомат его 
лежит па земле, но Симыч все еще держит меч над 
его головою. 

— Отвечай, — услышал я звонкий голос, — за-
чем служил заглотпой власти? Отвечай, против ко-
го держал оружие? 

— Прости, батюшка, — отвечал солдат голосом 
Зильберовича. — Не но своему желанию служил, 
а был приневолен к тому сатанинскими заглотай-
ками. 

— Клянешься ли впредь служить только мне и 
стойчиво сражаться спроть заглотных коммуни-
стов и прихлебных плюралистов? 

— Так точно, батюшка, обещаю служить тебе 
супротив всех твоих врагов, беречь границы рос-
сийские от всех ненавистников народа нашего. 

— Целуй меч! — приказал батюшка. 
Опустившись па колена, Зильберович прило-

жил меч к губам, а Симыч пересек воображаемую 
линию границы, после чего две красные девицы 
(теперь у меня уже не было сомнений, что их изо-
бражали Жанета и Клеопатра Казимировна) под-
несли ему хлеб да соль. 

Симыч принял хлеб-соль, протянул девицам 
руку для поцелуя и, пришпорив коня, быстро уда-
лился но одной из боковых аллей. 

На этом церемония, видимо, закончилась. Все 
участники разошлись. 

Пока я натягивал штаны, Зильберович, как 
был, в форме и с автоматом, заглянул ко мне в ке-
лью. 

— Все спишь, старик! — сказал он с упреком. — 
И даже репетиции нашей не видел. 



Москва 2042 I!) 

— Видел, — сказал я. — Все видел. Только не 
понял, что все это значит. 

— Чего ж тут не понимать? — сказал Зильбе-
рович. — Тут и понимать нечего. Симыч трениру-
ется. 

— Неужто надеется вернуться па белом коне? — 
спросил я насмешливо. 

— Надеется, старик. Конечно, надеется. 
— Но это же смешно даже думать. 
— Видишь ли, старик, — выбирая слова, ска-

зал Зильберович. — Когда-то ты встретил Симыча 
в подвале, нищего и голодного, с сундуком, наби-
тым никому не нужными глыбами. Тогда тебе его 
планы тоже казались смешными. А теперь ты ви-
дишь, что прав был он, а не ты. Так почему бы тебе 
не предположить, что он и сейчас видит дальше те-
бя? Гении всегда видят то, что нам, простым смерт-
ным, видеть не дано. Нам остается только дове-
ряться им или не доверяться. 

Признаюсь, его слова меня почти не задели. 
Его прежнее высокое мнение обо мне давно уже 
развеялось в прах. Он Симыча ставил под облака, а 
меня на один уровень с собой или даже ниже. По-
тому что он все же состоял при гении, а я болтался 
сам по себе. Но я, понимая, что Лео человек пустой, 
не обиделся. Я глянул на часы и спросил Зильбе-
ровича, как он думает, получу я место на шестича-
совой рейс прямо в аэропорту или стоит заброни-
ровать его заранее по телефону. 

Зильберович посмотрел на меня не то удивлен-
но, не то смущенно (я точно не понял) и сказал, 
что улететь сегодня мне никак не удастся. 

— Почему? — спросил я. 
— Потому что Симыч с тобой еще не говорил. 
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— Ну так у нас еще есть достаточно времени. 
— Это у тебя есть достаточно времени, — заме-

тил Зильберович. — А у него нет. Он хотел тебя 
принять во время завтрака, но ты спал. А у него все 
время расписано по минутам. В семь он встает. 
Полчаса — бег трусцой вокруг озера, десять ми-
нут — душ, пятнадцать минут — молитва, двадцать 
минут — завтрак. В восемь пятнадцать он садится 
за стол, без четверти двенадцать седлает Глагола... 

Глаголом Симыч назвал коня, которого я знал 
еще слабым, только что отлученным от матери же-
ребенком. Именно за этим жеребенком мы и езди-
ли с Руди в Камарг. А потом я его вез на теплоходе 
в Канаду. Он был еще маленький и хилый. По до-
роге его укачивало так, что он не мог стоять на но-
гах. Его тошнило, и он ничего не ел, кроме кусоч-
ков сахара, которыми я кормил его с руки. Я много 
часов провел в специально для него устроенном 
стойле. Я сидел там на низкой скамейке, клал его 
голову к себе на колени и одной рукой почесывал 
шерстку между ушами, а другой протягивал ему 
кубик рафинада. Который он сперва обнюхивал, а 
потом осторожно брал мягкими своими губами. Он 
был маленький и слабый, а теперь вон вымахал в 
какого красавца. 

— Значит, без четверти двенадцать он седлает 
Глагола и?.. 

— ...Ив двенадцать репетирует въезд в Россию. 
Потом опять работа до двух. С двух до половины 
третьего он обедает... 

— Очень хорошо, — сказал я. — Пусть меня во 
время обеда и примет. 

— Не может, — вздохнул Зильберович. — Во 
время обеда он просматривает читалку. 
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— Чего просматривает? 
— Ну, газету, — сказал раздраженно Jleo. — 

Ты же знаешь, что он борется против иностранных 
слов. 

— Но после обеда у него, я надеюсь, есть сво-
бодное время? 

— После обеда он сорок минут занимается со 
Степанидой русским языком, потом полчаса спит, 
потому что ему нужно восстанавливать силы. 

— Ну после сна. 
— После сна у него опять маленькая зарядка, 

душ, чай и работа до семи. Потом ужин. 
— Опять с газетами? 
— Нет, с гляделкой. 
— Понятно, — сказал я. — Значит, телевизор 

смотрит. Развлекается. А я его ждать буду? 
— Да что ты! — замахал руками Зильберо-

вич. — Какие там развлечения! Он смотрит только 
новости и только полчаса. А потом опять работает 
до десяти тридцати. 

— Ну хорошо, пусть примет меня после десяти 
тридцати. Тогда я по крайней мере уеду завтра ут-
ром. 

— От десяти тридцати до одиннадцати трид-
цати он читает словарь Даля, потом у него остается 
полчаса на Баха, и пора спать. Да ты, старик, не 
волнуйся. Завтра он тебя наверняка примет. Толь-
ко ты уж к завтраку не проспи. 

— Все-таки вы нахалы! — сказал я в сердцах. 
— Кто это мы? 
— Ну я не буду говорить об остальных, но ты 

нахал, а твой Симыч нахал трижды. Мало того, что 
заставил меня через полмира переть, так еще тут 
выдрючивается. У него расписание, у него времени 
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нет. Мне мое время, в конце концов, тоже для чего-
то нужно. 

— Вот именно, — оживился Зильберович. — 
Твое время нужно тебе, а его время нужно всем, 
всему человечеству. 

Тут я совершенно взбесился. Я, между прочим, 
эти ссылки на народ и человечество просто не вы-
ношу. И я сказал Зильберовичу, что если Симыч 
нужен человечеству, то пусть он к человечеству 
прямо и обращается. А я немедленно еду на аэро-
дром. И, кстати, надеюсь, что все мои транспорт-
ные издержки будут возмещены. 

— Об этом, старик, можешь совершенно не бес-
покоиться, он все знает и все оплатит. Но ты дура-
ка не валяй. Если ты уедешь, он так рассердится, 
ты даже не представляешь. 

В конце концов он меня уговорил, я остался. 
После обеда Зильберович предложил мне схо-

дить по грибы. Я согласился, но спросил, нельзя ли 
по дороге проведать Глагола. Мне было интересно, 
узнает он меня или нет. 

Зильберович согласился, но сказал, что конюш-
ня, где находится в настоящее время жеребец, вы-
зывает в нем неприятные ассоциации. Какие имен-
но ассоциации, я сначала не понял. 

Конюшня была просторная, длинная, постро-
енная на несколько лошадей, но только одно из 
стойл — самое крайнее — было занято Глаголом, 
который меня тут же узнал. Он обрадовался мне, 
как ребенок, громко заржал, застучал копытом и 
потянул ко мне морду через невысокую деревян-
ную загородку. Я был тоже ему очень рад, погла-
дил его по холке, почесал между ушами и, конеч-
но, угостил сахаром. Он грыз сахар, терся мордой о 
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мою щеку и потом явно не хотел со мной расста-
ваться. 

С грибами нам не повезло. Я нашел один подо-
синовик и две сыроежки, a Jleo вообще вернулся 
пустым. 

Потом мы с ним мылись в бане. В настоящей 
русской бане с парилкой и деревянными шайками. 
Войдя в предбанник, я увидел в углу на лавке дю-
жину свежих березовых веников, выбрал какой 
получше и спросил Зильберовича, взять и ему или 
нам хватит одного на двоих. 

— Мне не нужно, — странно ухмыльнулся 
Лео, — меня уже попарили. 

Я не понял, что это значит, но, когда Лео раз-
делся, я увидел, что вся его сутулая спина вкривь и 
вкось исполосована малиновыми рубцами. 

— Что это? — спросил я изумленно. 
— Том, собака, — сказал Лео беззлобно. — Ес-

ли уж за что берется, так силы не жалеет. 
— Не понимаю, — сказал я. — Вы дрались, 

что ли? 
— Нет, — печально улыбнулся Лео. — Не мы 

дрались, а он драл меня розгами. 
— Как это? — удивился я. — Как это он мог 

драть тебя розгами? И как это ты позволил? 
— Но не сам же он драл. Это Симыч назначил 

мне пятьдесят ударов. 
Я как раз снял с себя левый ботинок да так с 

этим ботинком в руке и застыл. 
— Да, — с вызовом сказал Зильберович, — Си-

мыч ввел у нас телесные наказания. Ну, конечно, я 
сам виноват. Он послал меня на почту отправить 
издателю рукопись. А я по дороге заехал в ресто-
ранчик, там приложился и рукопись забыл. А ко-



100 Владимир Войнович 

гда уже возле самой почты вспомнил, вернулся, ее 
уже не было. 

— А что ж, она была только в единственном эк-
земпляре? — спросил я. 

— Ха! — сказал Зильберович. — Если б в 
единственном, он бы меня вообще убил. 

Ошарашенный таким сообщением, я молчал. 
А потом вдруг трахнул ботинком по лавке. 

— Лео! — сказал я. — Я не могу в эту дикость 
поверить. Я не могу представить, чтобы в наши 
дни в свободной стране такого большого, тонкого, 
думающего человека, интеллектуала, секли на ко-
нюшне, как крепостного. Ведь за этим не только 
физическая боль, но и оскорбление человеческого 
достоинства. Неужели ты даже не протестовал? 

— Еще как протестовал! — сказал Лео, волну-
ясь. — Я стоял перед ним на коленях. Я его умолял: 
«Симыч, — говорю, — это же первый и последний 
раз. Я тебе клянусь своей честыо, это никогда не 
повторится». 

— И что же он? — спросил я. — Неужели не 
пожалел? Неужели его сердце не дрогнуло? 

Как же, у него дрогнет, — сказал Зильберо-
вич и смахнул выкатившуюся из левого глаза слезу. 

Я так разволновался, что вскочил и стал бегать 
по предбаннику с ботинком в руке. 

— Лео! — сказал я. — Так больше быть не 
должно. С этим надо покончить немедленно. Ты не 
должен никому позволять обращаться с собой как 
с бессловесной скотиной. Вот что, друг мой, давай 
одевайся, пойдем. — Я сел на лавку и стал обратно 
натягивать свой ботинок. 

— Куда пойдем? — не понял Лео. 
— Не пойдем, а поедем, — сказал я. — В аэро-
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порт поедем. А оттуда махнем в Мюнхен. Насчет 
денег не волнуйся, их у меня до хрена. Привезу те-
бя в Мюнхен, устрою на радио «Свобода», будешь 
там нести какую-нибудь антисоветчину, зато по-
роть тебя никто уже не посмеет. 

Лео посмотрел на меня и улыбнулся печально. 
— Нет, старик, какая уж там «Свобода»! Мой 

долг оставаться здесь. Видишь ли, Симыч, конечно, 
человек своенравный, но ты же знаешь, гении все 
склонны к чудачествам, а мы должны их терпеливо 
сносить. Я знаю, знаю, — заторопился он, как бы 
предупреждая мое возражение. — Тебе не нравит-
ся, когда я говорю «мы» и тем самым ставлю тебя 
на одну доску с собой. Но я не ставлю. Я понимаю, 
какой-то талант у тебя есть. Но ты тоже должен по-
нять, что между талантом и гением пропасть. Не 
зря же на него молится вся Россия. 

— Россия на него молится? — сказал я. — Ха-
ха-ха. Да его уже там давно все забыли. 

Лео посмотрел на меня внимательно и покачал 
головой. 

— Нет, старик, ошибаешься. Еш не только не 
забыли, но, наоборот, его влияние на умы растет с 
каждым днем. Его книги не просто читают. Есть 
тайные кружки, где их изучают. У него есть сторон-
ники не только среди интеллигенции, а среди рабо-
чих, и в партии, и в КГБ, и в Генеральном штабе. 
Да если хочешь знать, — Лео оглянулся на дверь и 
прильнул к моему уху, — к нему на прошлой неде-
ле приезжал... 

И уже совсем понизив голос до шелеста, Лео 
назвал мне фамилию недавно побывавшего в Аме-
рике члена Политбюро. 

— Ну это уж ты врешь! — сказал я. 



100 Владимир Войнович 

— Падло буду, не вру, — сказал Лео и по-блат-
ному ковырнул ногтем зуб. 

На следующее утро я встал пораньше. Выходя 
из дому, я увидел две здоровые машины с вашинг-
тонскими номерами. Одна легковая, другая автобус 
с надписью «AMEBICAN TELEVISION NEWS». 
Какие-то люди раскручивали кабель и втаскивали 
оборудование в дом. Только один стоял, ничего не 
делая, курил сигару. 

— Джон? — удивился я. — Это вы? Что вы здесь 
делаете? Разве вы и для телевидения работаете? 

— О да, — сказал Джон. — Я для всех работаю. 
А вы что здесь делаете? Я думал, вы уже очень дале-
ко отсюда. Если вы решил передумывать, вам при-
дется платить очень многочисленная неустойка. 

— Не беспокойтесь, — сказал я. — У меня еще 
до отлета неделя. 

— Я не беспокоиваюсь, — улыбнулся Джон. — 
Я знаю, что вы покупили билет. Я приехал сюда не 
для вас, а для небольшой интервью у господин 
Карнавалов. 

С этими словами он ушел в дом руководить ус-
тановкой оборудования, а я решил прогуляться 
вдоль озера. 

Здесь мне попался бежавший трусцой Симыч, 
он со мной поздоровался на ходу так, как будто мы 
каждый день встречаемся с ним на этой дорожке. 

Когда я пришел на завтрак, там уже под руко-
водством Джона суетилась вся команда операто-
ров, осветителей и звукотехников. 

В столовой за столом собрались все домочад-
цы: Клеопатра Казимировна, Жанета, Зильберович, 
Том и Степанида. Все они были чем-то взволнова-
ны, а при моем появлении даже выразили некото-
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рое смущение, которое, впрочем, тут же проясни-
лось. 

Дело в том, что, как очень вежливо мне сказала 
Жанета, сейчас Сим Симыча будут снимать в ха-
рактерной домашней обстановке за завтраком, сре-
ди самых близких, а поскольку я к самым близким 
не отношусь, то не буду ли я столь любезен и не от-
кажусь ли позавтракать у себя в комнате. 

Я обиделся и хотел тут же уйти. В конце кон-
цов, из-за чего я здесь сижу? Жду, чтобы мне опла-
тили мою поездку? Я теперь сам достаточно обес-
печен, чтобы от такой ничтожной суммы никак не 
зависеть. 

Я уже двинулся к выходу, но тут дверь раство-
рилась и сначала на тележке ввезли Джона, кото-
рый, выпятив обтянутый джинсами зад, приник к 
камере, а вслед за Джоном появился и сам Сим Си-
мыч в тренировочном костюме. Он шел быстро, как 
бы не замечая никаких камер и вынашивая на хо-
ду свои великие мысли. 

Впрочем, приблизившись к столу, он тут же 
преобразился и повел себя как настоящий денди, 
поцеловал жену, затем поцеловал руку Клеопатре 
Казимировне, пожал руку Степаниде, Тома похло-
пал по плечу, Зильберовичу кивнул, а мне сказал: 

— Мы уже виделись. 
Затем он сел во главе стола, предложил помо-

литься господу и закричал топким голосом: «Гос-
поди, иже еси на небеси...» 

— Это о'кей, — перебил Джон, — это достаточ-
но, мы все равно будем перевести по английский. 
Теперь вы немножко кушаете и разговариваете. 
И если можно, делайте немного улыбка. 

— Никаких улыбок, — сердито сказал Си-
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мыч. — Мир гибнет. Запад отдает заглотчикам стра-
ну за страной, железные челюсти коммунизма уже 
подступили к самому нашему горлу и скоро вырвут 
кадык, а вы все лыбитесь. Вы живете слишком 
благополучно, вы разнежились, вы не понимаете, 
что за свободу нужно бороться, что нужно жертво-
вать собой. 

— Каким образом мы должны бороться? — 
вежливо спросил Джон. 

— Прежде всего вы должны отказаться от всего 
лишнего. Каждый должен иметь только то, что ему 
крайне необходимо. Вот посмотрите на меня. Я все-
мирно известный писатель, но я живу скромно. 
У меня есть только один дом, два коттеджа, баня, 
конюшня и миленькая церквушка. 

— Скажите, а это озеро ваше? 
— Да, у меня есть одно маленькое скромное 

озеро. 
— Мистер Карнавалов, как вы считаете, кто 

сейчас самый лучший в мире писатель? 
— А вы не знаете? 
— Я догадываюсь, но я хотел бы сделать этот 

вопрос вам. 
— Видите ли, — сказал, подумав, Симыч, — ес-

ли я скажу, что лучший в мире писатель я, это бу-
дет нескромно. А если скажу, что не я, это будет не-
правда. 

— Мистер Карнавалов, всем известно, что у вас 
есть миллионы читателей. Но есть люди, которые 
не читают ваших книг... 

— Дело не в том, что не читают, — нахмурился 
Симыч, — а в том, что не дочитывают. А иные, не 
дочитав, облыгают. 
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— Но есть люди, которые дочитывают, но не 
разделяют ваши идеи. 

— Чепуха! — нервно воскликнул Симыч и 
стукнул по столу вилкой. — Чепуха и безмыслие. 
Что значит — разделяют идеи или не разделяют? 
Для того чтобы разделять мои идеи, нужно иметь 
мозг немножко больше куриного. У заглотчиков 
мозг заплеван идеологией, а у плюралистов ника-
кого мозга и вовсе нету. И те и другие не понима-
ют, что я говорю истину и только истину и что ви-
жу на много десятилетий вперед. Бот возьмите, на-
пример, его. — Симыч ткнул в меня пальцем. — Он 
тоже считается вроде как бы писатель. Но он ниче-
го дальше сегодняшнего дня не видит. И он вместо 
того, чтобы сидеть и работать, едет куда-то туда, в 
так называемое будущее. Хочет узнать, что там 
произойдет через шестьдесят лет. А мне никуда ез-
дить не надо. Я и так знаю, что там будет. 

— Очень интересно! — закричал Джон. — 
Очень интересно. И что же именно там будет? 

Симыч помрачнел, отодвинул миску и стал 
стряхивать с бороды крошки. 

— Если мир не вникнет в то, что я говорю, — 
сказал он, глядя прямо в камеру, — ничего хоро-
шего там не будет. Ни там и нигде. Заглотчики по-
жрут весь мир и самих себя. Все будет захвачено 
китайцами. 

— А если мир вас все же послушает? 
— О, тогда, — оживился и вопреки своим 

принципам заулыбался Симыч, — тогда все будет 
хорошо. Тогда начнется всеобщее выздоровление, 
и начнется прежде всего в России. 

— Какой вы видите Россию будущего? Надее-
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тесь ли вы, что там восторжествует демократиче-
ская форма правления? 

— Ни в коем случае! — горячо запротестовал 
Симыч. — Ваша хваленая демократия нам, рус-
ским, не личит. Это положение, когда каждый ду-
рак может высказывать свое мнение и указывать 
властям, что они должны или не должны делать, 
нам не подходит. Нам нужен один правитель, кото-
рый пользуется безусловным авторитетом и точно 
знает, куда идти и зачем. 

— А вы думаете, такие правители бывают? 
— Может быть, и не бывают, но могут быть, — 

сказал Симыч многозначительно и переглянулся с 
Жанетой. 

— Я ужасно извиняю, — сказал Джон, поду-
мав. — Вы имеете в виду кого-то конкретно или это 
только теория? 

— Ах, черт! — вдруг возбудился Симыч. Он 
хлопнул себя по колену, встал и нервно заходил по 
комнате. — Вот видите, если я вам скажу то, что я 
думаю, то тут же поднимется ужасный вой, плюра-
листы всего мира на меня накинутся, как собаки. 
Скажут: Карнавалов хочет стать царем. А я быть 
царем не хочу. Я художник. Я думаю художествен-
но. Я мыслю образами. Я беру образ, обмысливаю 
его и кладу на бумагу. Понятно? 

— О да, — сказал неуверенно Джон. — В об-
щем, понятно. 

— Ну так вот. Я царем быть не хочу. Я еще не 
все свои художественные задачи выполнил. Но 
иногда исторические обстоятельства складываются 
так, что человек вынужден взять на себя миссию, 
которую ему господь предназначает. Если другого 
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такого человека не находится в мире, то он должен 
это взять на себя. 

— Если бы вам выпала такая миссия, вы бы не 
отказались? 

— Я бы отказался, если бы был хотя бы один 
человек, которому можно было б доверить. Но ни-
кого вокруг нет. Вокруг все одна мелочь. И только 
поэтому, если господь восхочет написать страницу 
истории этой рукой, — Симыч поднял вверх руку с 
вилкой, — тогда что ж... 

Симыч, не договорив, погрустнел — видимо, 
усомнился, что господь изберет именно эту руку. 

— Ну да ладно, — произнес он со смирением, 
тут же, впрочем, переходя на повелительный тон. — 
Как уж будет, так будет, а пока завтрак окончен, 
пора работать. 

Джон спросил Симыча, можно ли будет снять 
его за работой, Симыч сказал, что, конечно, он бу-
дет работать, а они его могут снимать, он привык 
работать в трудных условиях, и телевидение его не 
отвлекает. 

— Симыч! — кинулся я к нему. Но пока то да 
се, может, мы все же поговорим? 

— Не могу, — сказал Симыч. — Я и так поте-
рял уже слишком много времени. 

На другой день меня вообще не допустили к 
завтраку, потому что к Симычу приехал конгрес-
смен Питер Блох и они провели за завтраком ко-
роткие переговоры о ядерном разоружении. 

Я не выдержал, вспылил и заявил Зильберови-
чу, что в любом случае уезжаю. 

— Ну подожди, подожди, — попросил Зильбе-
рович. — Я постараюсь все уладить. 
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С Е К С - Б О Ч К А 

Через пять минут он вернулся с опечаленным 
лицом. Нет, сегодня Симыч принять меня не может 
никак. У него отняли столько времени, что он на-
писал всего лишь четыре страницы. Возможно, 
ему придется отказаться даже от дневного отдыха и 
урока со Степанидой. Единственное удовольствие, 
которое он себе оставляет, это Бах, да и то потому 
только, что без Баха он не может заснуть. А если он 
не заснет, то и следующий день испорчен. 

Выслушав эту информацию, я ничего не отве-
тил и пошел к себе в келью собирать вещи. 

«Сволочи и мерзавцы! — восклицал я мыслен-
но, швыряя в чемодан грязные носки и мятые ру-
башки. — Ему его время дорого, а мое не дорого. 
Они думают, что я здесь буду сидеть в ожидании, 
пока они мне оплатят билет. Дудки! Не нужен мне 
ваш билет. Сам заплачу, не бедный. Но здесь не ос-
танусь больше ни одной секунды. Дураков нет! 
Хватит!» 

Я уже хотел закрыть чемодан, но обнаружил, 
что в нем не хватает моих домашних шлепанцев. 
Куда же они запропастились? 

Я стал шарить глазами по углам, когда дверь 
открылась и на пороге с веником и совком в руках 
появилась Степанида. 

— Ой, барин! — воскликнула она. — Вы здеся! 
— Чего тебе нужно? — спросил я. 
— Да чего ж, прибраться немного хотела. Я-то 

думала, вы тама, а вы, гляди, здеся. Так я тогда, 
может быть, опосля? 

На лице ее блуждала свойственная ей идиоти-
ческая улыбка. 
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— Погоди, — сказал я, — ты моих тапок слу-
чайно не видела? 

— Тапок? — переспросила она и стала думать, 
как будто я задал ей доказывать теорему Пифаго-
ра. — А, как же! — сообразила она наконец. — Это 
ваши эти слиперы1. Такие рыжие, без каблуков. 
Как же, как же, видала. Я их туды под кровать су-
нула, чтоб не воняли. Джаст э момент2. 

Она стала на коленки и полезла под кровать, 
нацелившись на меня своим неописуемым задом. 
Короткая юбка ее задралась, обнажив полупро-
зрачные трусики с тонкими кружевами. 

О боже! Я всегда был неравнодушен к этой час-
ти женской конструкции, но такого соблазна нико-
гда в жизни еще не испытывал. Эти два наполнен-
ных загадочной энергией полушария притягивали 
меня, как магнит. 

Борясь с соблазном, я попытался отвести глаза 
и раздраженно спросил, что она там так долго во-
зится. 

— Сейчас, барин! — донесся ее певучий голос 
из-под кровати. — Минуточку, только глаза к тем-
ноте привыкнут. 

— Да какая там темнота! — сказал я и, нагнув-
шись, хотел сам заглянуть под кровать, но потерял 
равновесие и вцепился руками в обе ее половинки, 
которые тут же затрепетали. 

— Ой, барин! — донесся ее испуганный го-
лос. — Да что это вы такое делаете? 

— Ничего, ничего, — исступленно бормотал я, 

1 Slippers — домашние тапочки (англ.). 
Just a moment — минуточку (англ.). 
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ощущая, как нежные кружева сползают с нее, 
словно пена. — Ты так и стой. Ты привыкай к тем-
ноте. Сейчас будет хорошо! Сейчас ты все увидишь! 
По-моему, ты уже что-то видишь! — задыхаясь, 
шептал я, чувствуя, как под моим сумасшедшим 
напором она слабеет и плавится, как масло. 

Должен сказать, что я человек твердых нравст-
венных принципов. И все мои знакомые знают ме-
ня как образцового семьянина. Но в тот момент я 
просто сошел с ума и совладать с собою не мог. 

Потом мы кувыркались на широченной крова-
ти, перина лопнула, пух летал по всей комнате и 
прилипал к потному телу. Я потерял над собою 
всякий контроль, стонал, выл, скрежетал зубами. 
И она тоже лепетала мне всякие нежности, назы-
вая меня и миленьким, и золотеньким, и разбойни-
ком, и охальником, и тешила мою гордость утвер-
ждениями, что такого мужчины она в жизни своей 
не встречала. 

Мы отлипли друг от друга только к обеду, на 
который я, помятый и обессилевший, еле приволок 
ноги. У меня был такой вид, что Жанета даже спро-
сила, не заболел ли, а ее проницательный братец не 
сказал ничего, но по его ухмыляющейся роже я ви-
дел, что он обо всем догадался. 

Мне было неприятно, что он догадался, и я хо-
тел уехать после обеда, но, во-первых, не было сил, 
а во-вторых, она обещала прийти ко мне ночью. 
И пришла, как только ее Том заснул, накачавшись 
бурбоном. 

Это была настоящая секс-бомба. Или, учиты-
вая особенности ее сложения, секс-бочка. Бочка, 
начиненная сексом, как динамитом, без малейшего 
признака какого бы то ни было интеллекта. Но она 
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потрясла меня так, что я потерял рассудок и готов 
был, забыв и семью, и все своп планы, остаться 
здесь и, впившись пауком в Степаниду, умереть от 
истощения сил. 

Я даже обрадовался, узнав, что во время сле-
дующего завтрака Симыч опять поговорить со мною 
не сможет, потому что из издательства пришла вер-
стка, а другого времени для чтения ее, кроме зав-
трака, у него нет. 

Но перед обедом, когда я только-только отпус-
тил Степаниду, прибежал взволнованный Зильбе-
рович и сказал, что Симыч требует меня к себе не-
медленно. 

Х О Р О Ш О 

Симыч так увлеченно работал, что не слышал, 
как я вошел. Склонившись над столом, он что-то 
писал и, между прочим, вовсе не конторской руч-
кой, а шариковой фирмы «Паркер». Конторская 
же, та самая, с обкусанным концом, которая когда-
то произвела на меня впечатление, вместе с други-
ми ручками и карандашами торчала из алюминие-
вой кружки с выцарапанными на ней инициалами 
«С. К.»'. 

Симыч держал «паркер», зажав в кулаке, как 
резец, и писал, налегая на ручку плечом и разди-
рая бумагу. Я не видел, что именно он сочинял, но, 
начертав какой-то кусок или фразу, он, замахнув-
шись ручкой, замирал, шевелил губами, перечиты-
вая. Дочитав до конца, встряхивал головой, вос-
клицал: 

— Хорошо! 
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И резким ударом, словно заколачивал гвоздь, 
ставил точку. 

Потом еще фраза и опять: 
— Хорошо! 
И опять точка. 
Я смотрел на него с завистью. Видно было, что 

работает уверенный в себе мастер. Мне было не-
ловко его прерывать, но и стоять за его спиной то-
же было как-то глупо. Я покашлял раз, потом дру-
гой. Наконец он меня услышал, вздрогнул, повер-
нулся: 

— А, это ты! — И сказал нетерпеливо: — Что 
тебе нужно? 

Я сказал, что мне ничего не нужно, я пришел 
проститься и выслушать его пожелания. 

— Хорошо, — сказал он и взглянул на часы. —-
У меня для тебя есть семь с половиной минут. 

— Симыч! — закричал я вне себя от негодова-
ния. — Ты меня извини, но это просто нахальство. 
Я тут из-за тебя сутками околачиваюсь, а у тебя 
для меня только семь с половиной минут. 

— Было семь с половиной, а теперь, — он опять 
взглянул на часы, — только семь. Но этого доста-
точно. И напрасно кипятишься. Для тебя наша 
встреча тоже будет полезной. Возьмешь с собой 
«Большую зону». 

— «Большую зону»? — удивился я. — С собой 
в Мюнхен? 

— Да не в Мюнхен, а в Москву две тысячи... 
какого года? Сорок второго? Вот туда и возьмешь. 

— Как? Все шестьдесят глыб? 
— Шестьдесят, — помрачнел Симыч, — я еще 

не написал. Меня слишком часто отрывают. Я на-
писал только тридцать шесть. 
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— И ты хочешь, чтобы я туда, в будущее, тащил 
тридцать шесть глыб. Зачем? Неужели ты не ве-
ришь, что они к тому времени будут уже напеча-
таны? 

— Конечно, будут, — подтвердил Симыч. — Но 
я боюсь, что они там что-нибудь исказят или по-
правят. А я хочу, чтобы все было точно. 

— Это я понимаю, — сказал я. — Но тридцать 
шесть глыб я просто не дотащу. У меня грыжа, и я 
больше пяти никак не осилю. 

— Ясное дело, — усмехнулся Симыч самодо-
вольно. — То, что мне под силу, другим невпотяг. 
Но вот это ты, надеюсь, все же осилишь. 

Он открыл пластмассовую коробочку и вынул 
из нее тонкую, размером с ладонь, черную пла-
стинку. Это был обыкновенный флоппи-диск от 
домашнего компьютера, но, видимо, с очень боль-
шими возможностями. 

— Вот, — сказал, усмехаясь, Симыч. Все 
тридцать шесть глыб. Не надорвешься. 

— И что я с этим буду там делать? 
— Это я не знаю, — вздохнул Симыч. — Это за-

висит от того, что там. Если все это опубликовано, 
вычитаешь и сверишь ошибки... 

«Хрен тебе! — решил я про себя. — Вычиты-
вать тридцать шесть глыб для меня (я читаю мед-
ленно) — это год работы, а я еду не больше чем на 
месяц...» 

— Если ошибок нет, сдай диск в музей Карна-
валова... 

— А если музея нет? — спросил я с осторож-
ным ехидством. 

— А если нет, — рассердился он то ли на меня, 
то ли на неблагодарных потомков, — значит, там 



100 Владимир Войнович 

все еще правят заглотчики. Тогда ты... — Тут он 
прямо весь задрожал, заходил по комнате... — То-
гда вот что. Найди какой-нибудь будущий компь-
ютер, вставь в него эту штуку, напечатай как мож-
но больше экземпляров и распространяй, распро-
страняй это, и чем шире, тем лучше. Прямо 
раздавай всем направо и налево. Пусть люди чита-
ют, пусть знают, что собой представляют прожор-
ные их правители. 

— Симыч, — сказал я тихо. — Ну, а как же я 
буду распространять-то? Ведь ежели там все еще 
правят заглотчики, так они ж меня арестуют, а мо-
жет, даже и расстреляют... 

Это я высказал крайне неосторожно. Я еще не 
закончил фразы, а он уже побагровел, сжал кула-
ки и затрясся. 

— Молодой человек! — загремел он так, что да-
же стекла задребезжали. — Стыдно, молодой чело-
век! Россия гибнет! Прожорные заглотчики уже 
хрустят костями половины мира, нужны жертвы, а 
вы все беспокоитесь о себе. 

Впрочем, видя мое смущение, он быстро сме-
нил гнев на милость. 

— Ну ладно, — сказал он, — ладно. Слабость 
духа —• это порок, который свойствен многим лю-
дям. А у тебя это потому, что в бога не веруешь. Ес-
ли б ты верил в бога, то ты бы знал, что страдания 
укрепляют наш дух и очищают от скверны. И ты 
бы знал, что земная наша жизнь только временная 
прогулка, зато там отдохновение от всего и вечное 
блаженство. Подумай об этом. А сейчас езжай... 
Да, совсем забыл. Вот тебе записка. Возьми ее с со-
бой тоже и там передашь кому нужно из рук в ру-
ки. Но не вздумай открывать и читать. 
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С этими словами он вручил мне плотный кон-
верт с сургучной печатью. На конверте крупными 
буквами было написано: 

БУДУЩИМ ПРАВИТЕЛЯМ РОССИИ 

— Лео! — закричал он. 
Тут же дверь отворилась, явился Лео, одетый 

попросту, в джинсах и в майке, которую американ-
цы называют «ти-шерт». На майке был изображен 
Симыч. 

— Лео, — сказал Сим Симыч, кивнув на ме-
ня, — он уезжает. Проводишь его до монреальско-
го большака. 

— Симыч, — сказал Лео довольно развязным 
тоном, — а может, он пообедает с нами и потом по-
едет? 

— Это не нужно, — решительно возразил Си-
мыч. — Пообедает в леталке. Незачем время по-
пусту тратить. 

Утром следующего дня я вернулся в Мюнхен и 
письмо будущим правителям опустил в мусорный 
ящик. Но флоппи-диск оставил, сам не знаю за-
чем. 

Д О Л Г И Е П Р О В О Д Ы 

Не знаю, как у других, а у нас, у русских, при-
нято прощаться долго и всерьез. Уходит ли человек 
на войну, отправляется ли в кругосветное путеше-
ствие, едет ли в соседний город в несколькоднев-
ную командировку или, наоборот, в деревню к род-
ственникам, его провожают долго и обстоятельно. 


